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INTRODUCTION

Dix thèses historiques sur le changement
climatique

Londres, château de Whitehall, février 1662. Le roi Charles II
d’Angleterre a convoqué ses plus proches conseillers. Devant lui, un
homme s’avance, s’incline et prête allégeance. Il porte un poids immense :
tout son monde se joue dans cette audience royale. John Winthrop est le
gouverneur de la colonie du Connecticut : le titre en impose, mais pour qui
parle-t-il ? Pour quelques milliers d’hommes, de femmes, d’enfants. Un
peuple sans droits : sans charte royale, pas d’existence légale. Winthrop
vient chercher cette reconnaissance.

Le roi, lui, a des projets pour l’Amérique. Il désire mieux connaître,
mieux administrer ces terres aux confins de son royaume. Robert Boyle le
seconde dans cette tâche. C’est l’un des grands savants de son temps : le
père de la physique expérimentale. Il veut mettre les sciences neuves au
service de l’Angleterre et de l’Empire. En 1662, il assiste à la scène.

Charles II écoute Winthrop, puis l’interroge à son tour : il le questionne
sur la température qui règne dans les colonies. Boyle le racontera :
Winthrop saisit l’occasion et annonce qu’elle a changé, que les froids ont
reflué avec la colonisation. Il dit, là, devant son roi, trois choses



indissociables : que l’Angleterre est souveraine de ces terres ; que les
colons, vertueux et opiniâtres, ont su mettre la nature au travail ; que la
Providence divine sanctifie l’entreprise impériale. Ici, le changement
climatique est un optimisme.

Le Connecticut aura sa charte. Winthrop intègre la Royal Society, ce
saint des saints des sciences modernes dont Boyle est l’architecte. On y
débat du Nouveau Monde, de la nature de la matière, du Globe, du monde
animal. D’empire, de profit et de raison. Mais l’inquiétude assombrit déjà
les espoirs de la conquête. De la Barbade, un voyageur prévient les savants
londoniens : si l’on coupe les arbres, la colonisation pourrait, au lieu
d’adoucir le climat, l’assécher jusqu’au désert. Cela ne menace-t-il pas
aussi l’Angleterre ? Une pensée du global donne sens à ces inquiétudes.
Dans le grand cycle providentiel de l’eau, les arbres intercèdent entre
nuages, fleuves et océans : leur perte pourrait signifier un ciel
désespérément sec. Conquérir la Terre et perdre le ciel : la transformation
de la nature prend un arrière-goût d’angoisse.

*

La première thèse de ce livre a une forme d’évidence : les sociétés
européennes n’ont pas traversé des siècles de soubresauts climatiques ni
vécu le petit âge glaciaire 1 sans se préoccuper de l’évolution du climat. Au
contraire. De l’aube de l’époque moderne au début du XX

e siècle, une foule
compacte de savants, d’hommes d’État, de colons, d’historiens,
d’agriculteurs, d’ingénieurs a débattu sans relâche du changement
climatique, à la fois pour s’en réjouir et s’en inquiéter. S’ils utilisent peu le
mot « climat 2 », tous évoquent des phénomènes que l’on qualifierait
aujourd’hui de climatiques : des pluies taries, des vents changés, des froids
et des chauds jusque-là inconnus. Ils s’interrogent : ces transformations
sont-elles spontanées, ou bien – comme ils le pensent souvent – des effets
de l’action humaine ?



 
Car c’est notre seconde thèse : la conviction en un agir climatique

humain a marqué profondément, sur le long terme, les sociétés
européennes. Les hommes du passé ont longtemps pensé qu’ils pouvaient
changer les pluies, la chaleur et les vents. Rien à voir cependant avec le
réchauffement contemporain. Ils ne se préoccupaient ni de CO2 ni d’effet de
serre : ils pensaient en revanche que déboiser, transformer le sol et le
couvert végétal de la planète, modifierait le cycle de l’eau et donc le climat.

D’innombrables documents historiques nous parlent de ce pouvoir, de
ses promesses et de ses dangers. Il est invoqué, partout où l’histoire marche
à grands pas : par les premiers conquistadors, par les impérialistes du
XIXe siècle, par les révolutionnaires français ou américains de la fin du
XVIIIe.

Nous avons voulu écouter ces voix pleines d’espoir et d’inquiétude.
Non pas pour y chercher « l’origine » de notre souci climatique actuel 3,
mais pour écrire l’histoire d’une « réflexivité » – d’une façon de penser le
rapport à l’environnement – qui a profondément marqué, pendant plus de
quatre siècles, les sociétés européennes 4.

Cette empreinte profonde est à la mesure de ce que représentait alors le
climat. Son importance était cruciale pour les sociétés agraires du passé.
D’abord, parce que la menace d’une mauvaise saison pesait constamment
sur les récoltes et la capacité à s’alimenter. Le spectre de la disette et de
l’émeute faisait du climat une question politique inflammable, qui
déstabilisait – et parfois renversait – les régimes politiques. Ensuite, parce
que le climat n’était pas seulement affaire de grains : longtemps il a aussi
été perçu comme la matrice fondamentale de la nature, comme ce qui
façonne tous les êtres, humains compris, et décide de leur forme, de leur
santé, de leur caractère 5. Agir sur le climat, c’était donc la perspective
vertigineuse de fabriquer de nouveaux hommes, de nouveaux peuples.



Cet agir climatique passait surtout par la modification du couvert
forestier. Or les forêts jouaient un rôle central dans les sociétés. Le bois a
été longtemps la première source d’énergie et un matériau irremplaçable
pour la marine, le transport, la construction, l’outillage et bien d’autres
choses encore. Les forêts représentaient à la fois des capitaux immenses,
des lieux de vie et des moyens de subsistance ; elles occupaient une place
cardinale dans les imaginaires et les sensibilités. Les arbres projetaient une
énorme charge politique sur le changement climatique.
 

La troisième thèse de ce livre est que le changement anthropique des
climats a été, sur la longue durée, un cadre de pensée et d’action au service
de l’expansion impériale européenne. Dès la « découverte » de l’Amérique,
l’idée s’impose que la colonisation est aussi une normalisation climatique,
une manière d’améliorer le climat du continent par le défrichement et la
mise en culture. C’est une promesse pour les colons, et un discours de
domination : une façon de dire que les Indiens n’ont jamais vraiment
possédé le Nouveau Monde. Au XVIIIe siècle, l’agir climatique sert à
hiérarchiser les sociétés et leurs trajectoires historiques : peuples
amérindiens restés dans l’enfance d’un climat sauvage, peuples européens
producteurs du doux climat de leur continent, peuples orientaux
destructeurs. Le Maghreb, l’Inde et plus tard l’Afrique noire : aux XIXe et
XXe siècles, les Empires français et britanniques s’édifient en accusant le
Noir et l’Arabe, l’islam, le nomadisme et la mentalité primitive, d’avoir
dégradé les climats 6. La colonisation se pense et se donne à voir comme
une entreprise de restauration de la Nature. L’homme blanc doit réparer les
pluies, adoucir les saisons, faire reculer le désert – et pour cela commander
aux indigènes. La thèse du changement anthropique, délaissée à la fin du
XIXe siècle en Europe, triomphe plus longtemps dans les empires, là où,
quatre siècles plus tôt, elle avait pris racine.
 



Notre quatrième thèse est que la science s’est emparée, de très longue
date, de la question des changements climatiques. Dès l’époque de Boyle et
Winthrop, les instruments météorologiques commencent à être utilisés pour
saisir de possibles transformations anthropiques du climat. La physiologie
des plantes s’invente en lien avec la question des perturbations du cycle de
l’eau. L’étude du changement climatique se systématise dès la fin du
XVIIIe siècle : les savants analysent les vieux registres météorologiques,
compulsent les sources historiques, étudient l’évolution des fleuves, de la
végétation et des glaciers. Bref, ils posent les fondements de la climatologie
historique contemporaine. Au XIXe siècle, ces savoirs deviennent des armes
politiques à part entière. Les autorités les mobilisent pour rassurer le peuple
en proie aux affres du froid et de la faim : la mauvaise saison est passagère,
les pénuries locales se résorberont d’elles-mêmes si le marché est respecté.
L’ordre politique peut être assuré car la nature est fondamentalement stable.
La science du passé climatique joue, au même moment, un rôle central dans
les luttes intenses touchant aux forêts, à la propriété et à la régulation de la
nature. En France, on parle de climatologie au Parlement, dans la presse, et
l’État lui-même mobilise son administration, pour comprendre la trajectoire
climatique de son territoire. Météorologie, botanique, agronomie, géologie,
médecine, physique, histoire, études orientalistes : ce livre exhume toute
une face cachée de l’histoire des savoirs, traitant de l’évolution du climat et
de la responsabilité de l’Homme dans ses transformations.
 

Des changements, mais à quelle échelle ? L’époque contemporaine –
 cinquième thèse – n’a pas le privilège du global. La question du
changement climatique est abordée, dès l’époque moderne, à l’échelle de la
planète et des continents. Au XVIIIe siècle, Buffon – l’un des savants les plus
célèbres de son temps – décrit une terre qui se refroidit et accumule la glace
aux pôles. Scientifiques et voyageurs n’hésitent pas à relier des indices de
refroidissement observés sur les cinq continents au destin de la planète.



Dans la théorie du cycle de l’eau aussi, on pense déjà la Terre comme un
tout unifié, comme un système de flux matériels reliant le sol, l’océan,
l’atmosphère et la végétation. La science expérimentale tente de son côté de
saisir, par des expériences miniatures, les dynamiques de la planète et du
climat. Au XIXe siècle, des théories de la dégradation climatique décrivent
des mécanismes qui, des montagnes aux pôles, annoncent des catastrophes
globales. Dès cette époque, chimistes et géologues identifient les principaux
mécanismes autorégulateurs qui conduisent à la stabilité de la composition
atmosphérique. Ces visions ne sont pas l’apanage des savants : interrogées,
les élites françaises de la Restauration parlent d’influences climatiques à
l’échelle de la France, de l’Europe et du monde. L’idée commune selon
laquelle le changement global et les sciences contemporaines du « système-
terre » sont une révolution ontologique, une transformation radicale de
notre rapport à la planète, tient à l’oubli de cette histoire 7.
 

Notre sixième thèse a une tonalité plus historiographique. La recherche
récente reste marquée par le problème de l’origine de la « prise de
conscience environnementale 8 ». Dans un livre très influent, l’historien
Richard Grove en a identifié un point d’émergence dans les inquiétudes
climatiques de certains administrateurs coloniaux du XVIIIe siècle 9. En
élargissant l’enquête sur quatre siècles, il apparaît que la question de « la
prise de conscience » n’est pas la bonne : elle produit des récits
téléologiques, elle ramène toujours plus loin dans le passé et enferme dans
une généalogie intellectuelle. Ce que nous documentons est différent : non
pas une origine, mais la montée, au sein de conceptions climatiques
anciennes, mêlant optimisme et pessimisme, d’une figure de l’effondrement
prenant l’ascendant du fait de la Révolution française. Ni découverte ni
invention donc, mais un processus de politisation et de dramatisation dans
un espace-temps précis : la France de 1789 et des décennies politiques
tourmentées du XIXe siècle. Cette figure de l’effondrement climatique



circulera ensuite à l’échelle mondiale, en contexte colonial surtout. Elle
finira par refluer, pour céder peu à peu place au cours du XXe siècle à
d’autres figures de la menace environnementale.
 

On le voit : la France occupe, dans l’histoire mondiale et de longue
durée du changement climatique, une place tout à fait particulière. C’est
notre septième thèse. On ne retrouve dans aucun autre contexte national,
autant de débats, d’inquiétudes, de réflexions suscités par une possible
dégradation des climats causée par l’Homme. Ailleurs, les effets de l’agir
climatique sont loin d’être aussi redoutés, quand ils ne sont pas considérés
comme une bénédiction. Il ne s’agit pas d’invoquer une spécificité
culturelle, ou une découverte à mettre au crédit de la science française.
Cette singularité n’émerge ni de la sphère littéraire ni du cabinet d’un
savant. Elle est le produit de luttes sans merci qui opposent les factions de
la Révolution, de la Restauration, de la monarchie tempérée et du
libéralisme économique. Dans ce livre, la dégradation climatique n’apparaît
pas – ou plutôt, pas seulement – au détour d’une parole savante, d’une prose
inspirée : mais par la voix de maires, de propriétaires, de députés,
d’ingénieurs, de pharmaciens, de médecins et de journalistes,
d’administrateurs et de forestiers. Ce n’est pas un jeu intellectuel : c’est un
pays perclus d’angoisse.
 

Huitième thèse : cette idée d’effondrement climatique sert d’outil pour
gouverner les usages populaires de la nature. Elle est d’abord la pièce
maîtresse d’un discours sur l’ordre naturel, qui sert à discipliner ces usages
après la fin de la féodalité. On accuse les paysans de l’an II : en ne
respectant pas la propriété privée, ils ont détruit les forêts et donc le climat.
Ils doivent apprendre à ne plus se tromper sur le sens de la révolution. Ce
n’est pas un hasard si l’idée d’effondrement climatique et la théorie de
Malthus sont contemporaines : dans les deux cas, il s’agit de mobiliser la
nature dans un projet de gouvernement des masses, de leur fécondité en



Angleterre, de leur appétit de terre et de bois de l’autre côté de la Manche.
Et ce, d’autant que la dégradation anthropique est bientôt brandie par une
technocratie forestière nantie, au XIXe siècle, d’un pouvoir immense : elle
est le bras armé de l’État dans les campagnes, régulant l’accès à une
ressource vitale. En France, les populations rurales sont pointées du doigt
pour leurs pratiques archaïques, destructrices des forêts et donc du climat.
En Algérie et dans tout le Maghreb, les forestiers sont en première ligne
pour accuser l’« Arabe » d’être l’« ennemi de l’arbre ». Au nom de la
conservation du climat et des forêts, ils mènent une croisade de
« modernisation » des usages de la nature qui cible les modes de vie et,
parfois, l’existence même des communautés.
 

Les débats sur la menace climatique sont aussi – neuvième thèse –
intimement liés à l’essor du capitalisme libéral en France au XIXe siècle. Le
problème du changement climatique, on l’a vu, interfère constamment avec
la politique forestière. Il se trouve par là même lié à des questions politiques
et économiques fondamentales : comment gérer le capital gigantesque que
représentent les forêts ? Comment le fluidifier et le mettre à profit pour
relever les finances publiques, gager des emprunts ou stimuler le
commerce ? Et comment faire tout cela, sans risquer de compromettre le
climat, et donc la prospérité et la stabilité politique du pays ? Les zélateurs
du marché et du droit absolu de propriété se battent pour libérer la
possession forestière de toute astreinte. Mais si les arbres régulent le climat,
ne faut-il pas au contraire que l’État réglemente, interdise, contraigne,
protège et conserve de vastes forêts sous son contrôle ? Ces questions
suscitent des luttes intenses dans les arènes parlementaires, l’espace
médiatique, les couloirs des ministères. En cause, la compatibilité entre
société de marché et intégrité des équilibres écologiques : peut-on laisser la
gestion de la nature au bon vouloir des propriétaires ? L’arbitrage
fondamental entre forêt et culture, et donc entre énergie et grains



n’appartient-il pas plutôt à la nation dans son ensemble ? La question de la
temporalité est aussi centrale : pour le camp de la régulation, seul l’État
peut penser le temps long et donc conserver. Les partisans d’un retour
intégral à la monarchie ont la même obsession : mais eux pensent que c’est
la vocation du roi, de la noblesse et du clergé d’être les garants de la
pérennité de la nature. Au moment même où s’inventent les institutions
modernes de la représentation politique, on y débat du futur, de la longue
durée des cycles naturels et de la nécessité de sonder, avant d’agir, les ondes
de choc de décisions qui engagent les hommes loin dans l’avenir.
 

Notre dixième et dernière thèse est que les sociétés européennes se sont
rendues, à compter de la fin du XIXe siècle, peu à peu insensibles à la
menace d’un changement climatique. D’abord parce qu’elles deviennent
beaucoup plus résilientes face aux aléas du ciel : avec le train et la
globalisation agricole, les denrées alimentaires circulent, brisant le cycle
séculaire entre mauvaise saison, pénurie et troubles sociaux. La forêt, au
même moment, perd de sa centralité dans les grands débats touchant à la
propriété, au rôle de l’État, aux grands équilibres économiques. En retour,
les transformations climatiques y perdent leur charge d’angoisse, leur
intensité politique. En science, les théories de l’agir sur le climat s’étiolent
peu à peu. Histoire humaine et histoire climatique avaient été pensées
ensemble depuis l’époque moderne : mais la seconde n’est à présent plus
que le décor – parfois changeant – où la première se joue. Cette mutation
sera plus tardive dans les Empires, où la thèse de l’agir climatique alimente,
pour quelques décennies encore, les rapports de domination. Cette
résilience, ce ciel désormais impassible sont ceux d’un bref laps de temps –
 quelques décennies à peine – durant lequel le climat a pu sembler
indifférent à la vie des hommes. Au bout de notre enquête, nous n’avons
pas découvert l’« origine » d’une « conscience » écologique, mais plutôt
l’inverse : la fabrication industrielle et scientifique d’une forme d’apathie



face à l’agir climatique. La genèse de sociétés qui se plaisaient à croire
qu’elles avaient enfin conjuré cette menace.



CHAPITRE 1

La vraie découverte de Christophe Colomb

En 1492, cela faisait presque un siècle qu’Espagnols et Portugais
s’étaient lancés dans une entreprise de conquête dans l’Atlantique. La
« découverte de l’Amérique », sous la plume de ses premiers chroniqueurs,
n’apparaissait pas comme l’aube d’une ère nouvelle, mais comme l’étape
supplémentaire d’un processus d’expansion engagé avec la conquête des
Canaries, de Madère et de Porto Santo. Ces îles au large de l’Afrique
appartenaient de plein droit à l’histoire du Nouveau Monde : davantage
qu’un prélude, elles avaient été le laboratoire de la colonisation des
Caraïbes, le modèle d’une colonisation fondée sur le sucre, la déforestation,
le travail forcé des autochtones et l’importation d’esclaves africains 10.

Les réflexions sur le changement climatique émergent au moment où
s’achève la colonisation des Canaries et de Madère et quand commence
celle des Caraïbes. Quand, au contact d’un « nouveau nouveau monde », les
explorateurs jettent un regard rétrospectif sur l’œuvre déjà accomplie, plus à
l’est, par leurs prédécesseurs. Ils interprètent la colonisation comme une
transformation profonde de la Création, modifiant du tout au tout les
climats des îles dont ils s’emparent, en les rendant plus secs et plus
tempérés. Ce projet d’une amélioration climatique est porté par les premiers



conquistadors et d’abord par le plus illustre d’entre eux : Christophe
Colomb.

« Les arbres génèrent nuages et pluie »

Juillet 1494. L’expédition de Christophe Colomb navigue le long des
côtes de la Jamaïque sous un ciel limpide. Soudain, l’azur s’obscurcit et des
trombes d’eau s’abattent sur les navires. L’expédition est en péril : l’eau
envahit les cales, corrompt les provisions, et la chaleur étouffante rend
impossible la conservation des aliments. À plusieurs reprises, la flotte doit
se ravitailler auprès des Indiens. Dans cette situation critique, Christophe
Colomb, aurait eu, au dire de son fils Fernando, la réflexion suivante : « le
ciel, la disposition de l’air et du temps à ces endroits sont les mêmes que
dans les environs » à savoir que « chaque jour, à l’heure des vêpres,
apparaît un nuage avec de la pluie qui dure une heure, quelques fois plus,
quelques fois moins ». La cause de ce phénomène étrange réside selon lui
dans les « grands arbres de ce pays ». L’hypothèse d’un lien entre couvert
forestier et précipitations est décrite comme personnelle : Colomb savait
« par expérience » (trovato per esperienza), nous dit Fernando, qu’il en
avait été de même auparavant « aux Canaries, à Madère et aux Açores »,
mais que depuis que l’on y avait coupé les arbres « qui les encombraient
(ingombravano) il ne se génère (generano) plus autant de nuages et de pluie
qu’avant 11 ». Ce témoignage est indirect mais il peut être pris au sérieux.
Fernando Colomb est un grand lettré, fondateur de la bibliothèque
colombine de Séville. Il est aussi le premier biographe de son père qu’il a
accompagné lors de son quatrième et dernier voyage. Il affirme avoir été un
témoin direct du phénomène, alors extraordinaire, des pluies tropicales, ces
déluges quotidiens réglés comme une horloge 12. Surtout, le raisonnement de
Christophe Colomb fait profondément sens : il s’agit de rassurer ses patrons



Ferdinand et Isabelle quant à l’habitabilité de territoires situés dans la
« zone torride » – supposée vide d’hommes – de la géographie antique.
 

En 1492, cela faisait quelques décennies à peine que la cosmographie
était enseignée dans les universités. La Géographie de Ptolémée venait
d’être redécouverte, comme les ouvrages classiques de Strabon ou
Sacrobosco. Ces auteurs popularisaient deux notions : celle de « climat » et
celle de « zone ». La première est fixiste : le climat est ici une notion
purement géodésique, sans contenu météorologique, un simple espace de
terre entre deux parallèles.

La notion de zone est plus problématique : si elle est surtout définie par
la latitude, elle fait néanmoins la jonction avec les caractéristiques
physiques du lieu. Les zones sont qualifiées par leur degré d’habitabilité,
qui dépend de la chaleur, du froid et de l’humidité qui y règnent. Dans la
cosmographie antique reprise par les lettrés et les médecins arabes puis par
les humanistes, trois des cinq zones étaient jugées inhabitables : l’Arctique
et l’Antarctique, du fait de l’absence de chaleur, et la zone « enflambée 13 »,
située entre les tropiques du Cancer et du Capricorne. Cette zone torride
était non seulement jugée inhabitable mais même considérée – suivant en
cela l’autorité d’Aristote – comme infranchissable, séparant ainsi les deux
zones tempérées au nord et au sud. Au final, l’écoumène, le monde connu,
ne formait qu’une bande étroite au regard de la taille du Globe, contenant
l’Europe, le nord de l’Afrique et une Asie très rétrécie 14.

La seconde moitié du XVe siècle est marquée par une refonte progressive
des savoirs géographiques qui conçoivent désormais un écoumène élargi à
la planète entière. L’enjeu est à la fois savant, commercial et théologique :
l’ouverture complète du monde grâce à la technologie maritime chrétienne
permettait d’envisager une rédemption universelle de l’humanité. Avant
même que le Nouveau Monde ait fait intrusion dans la cosmologie
européenne, l’habitabilité de la zone torride était devenue l’emblème



humaniste du dépassement des savoirs de l’Antiquité. Colomb est
contemporain de cette première révolution cosmographique : vers 1482, il a
voyagé jusqu’à Saõ Jorge da Mina, une forteresse portugaise sur les côtes
de Guinée, en territoire akan, au-dessous du tropique du Cancer et donc en
pleine zone torride. Après ce voyage, dans la marge d’un traité
cosmographique, il note : « la zone torride n’est pas inhabitable, les
Portugais y naviguent aujourd’hui. Elle est même très peuplée. Il y a sur la
ligne de l’équateur le fort de la mine que nous avons vu 15 ».

Toujours est-il qu’en dépit des comptoirs portugais d’Afrique,
l’habitabilité de la zone torride demeure problématique pour les
intellectuels de la fin du XVe siècle. Par exemple, en 1507, la fameuse
mappemonde de Martin Waldseemüller indique dans un cartouche que « la
zone torride n’est pas désolée » mais reste cependant « habitable avec
difficulté ». Christophe Colomb a donc impérativement besoin de
démontrer non seulement l’habitabilité mais l’hospitalité des tropiques. Et
c’est pourquoi il rapporte dans son journal de très nombreuses observations
sur le climat enchanteur des lieux qu’il découvre. La température à Cuba est
ainsi décrite comme celle d’une « nuit de mai en Andalousie » : « je certifie
à Vos Altesses [Ferdinand et Isabelle d’Espagne] qu’il n’existe pas sous le
Soleil [d’endroits] meilleurs en fertilité et en modération de froid et de
chaud, et pour l’abondance d’eaux bonnes et saines, à l’inverse de celles
des rivières de Guinée qui sont pestilentielles 16 ».
 

Si, comme c’est probable, Christophe Colomb a effectivement réfléchi
au changement climatique, deux questions restent en suspens : pourquoi
s’en préoccupe-t-il et d’où lui vient cette idée, présentée par son fils comme
lui étant propre ?

Pour répondre à la première question, il faut repartir du projet général
de Colomb. Ce dernier, rêvant de croisades, de reconquête de Jérusalem et
de conversion universelle est aussi, en pratique, un marchand 17. Ses



voyages ne sont pas seulement financés par la monarchie espagnole mais
aussi par des banquiers de Séville, auprès desquels il doit justifier ses
expéditions en démontrant les opportunités commerciales qu’elles offriront.
À la fin du XVe siècle, deux modèles sont possibles : celui des comptoirs
commerciaux portugais établis sur les côtes d’Afrique de l’Ouest, et celui
des colonies de peuplement – forestières et sucrières – de Madère et des
Canaries. Avant son premier voyage, Colomb favorise la première option. À
l’instar des marchands de Lisbonne enrichis par le commerce d’or, d’ivoire
et d’esclaves sur la côte de Guinée, Colomb compte s’insérer dans les
réseaux commerciaux du Grand Khan qu’il espère rencontrer – et convertir
au christianisme – de l’autre côté de l’Atlantique 18. Conformément aux
doctrines cosmographiques de l’époque, il part non seulement vers l’ouest
mais aussi vers le sud, car il pense que les territoires tropicaux encore à
découvrir seront analogues aux comptoirs de Guinée : à même zone
latitudinale, mêmes influences astrales, mêmes peuples restés dans
l’enfance (et que l’on peut donc réduire en esclavage) et surtout mêmes
richesses naturelles. Ainsi en va-t-il de l’or : puisqu’on le trouve en quantité
sur les côtes de Guinée et puisque, selon la doctrine alchimique, cet or
résulte d’un processus de purification propre à la zone torride, ce métal
devait également abonder à la même latitude de l’autre côté de l’océan
Atlantique 19.

Mais quand, à l’automne 1492, Colomb bute sur les îles caribéennes –
 qu’il continue de prendre pour le Japon –, il ne découvre pas les riches
villes marchandes couvertes d’or que Marco Polo, son guide, avait décrites.
Il se rabat alors sur une autre interprétation : les îles des Caraïbes sont
dorénavant décrites à l’aune des archipels de Madère et des Canaries, alors
en plein essor économique grâce au bois et au sucre. D’où l’omniprésence,
dans son journal, d’un regard marchand sur la nature tropicale. De Cuba, il
vante les arbres « immenses et droits » comme « les mâts des plus grands
navires espagnols » 20. Tout est prêt pour que les marchands de Séville et la



Couronne d’Espagne ramènent un fabuleux butin, non pas d’or, d’ivoire et
d’épices, mais de bois et de sucre 21.
 

Revenons maintenant sur les côtes de la Jamaïque, sous les pluies
battantes du mois de juillet 1494. Colomb décrit l’île avec emphase, comme
« la plus belle qu’il eût jusqu’alors rencontrée » avec des « ports vastes et
commodes » et des « abris excellents » 22. Mais les trombes d’eau qui
s’abattent sur sa flotte troublent cette image édénique. Et c’est à ce moment
clé du texte que la possibilité, la certitude même, d’un changement
climatique est invoquée. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’exploitation
du bois – en elle-même très profitable – libérera les îles des forêts qui les
« encombrent 23 » ; elle transformera leur climat, car les arbres, selon
Colomb, « génèrent nuages et pluie ». Enfin, la mise en coupe des forêts
dégagera l’espace nécessaire à la culture du sucre : en avril 1494, trois mois
avant l’expérience des pluies torrentielles, le navigateur génois s’était
« émerveillé » de l’extrême fertilité des sols d’Hispaniola (Saint-Domingue)
et du succès extraordinaire des plants de canne qu’il avait apportés des
Canaries 24. Présenter les pluies diluviennes comme un simple artefact
météorologique permettait de normaliser la nature caribéenne, de la rabattre
sur le modèle canarien et donc de résorber l’obstacle climatique à la
colonisation.
 

Deuxième question : d’où Colomb a-t-il tiré l’idée a priori étrange que
la forêt « génère » la pluie ? La théorie climatique du navigateur génois
tient à son expérience directe (Fernando parle d’esperienza) d’un grand
« choc écologique ». Les îles de Madère et de Porto Santo – vierges
d’hommes avant l’arrivée des Portugais en 1419 – connaissent en quelques
décennies des changements environnementaux brutaux. Dans les années
1450, les capitaux portugais, flamands et italiens ainsi que le trafic des
esclaves africains convergent vers Madère. « L’île du bois », entièrement
recouverte d’arbres immenses, devient en quelques décennies le premier



centre mondial de production de sucre. Or la cuisson du jus de canne
nécessite énormément de bois : au pic de production vers 1505, on estime
que les raffineries de Funchal (la capitale de Madère) consommaient
500 hectares de forêt par an. À cela s’ajoutaient une agriculture sur brûlis et
une exploitation du bois d’œuvre. Vers 1510, un tiers de la surface de l’île
avait été déboisé, en particulier le long des côtes. Faute de combustible et
avec l’appauvrissement des sols, la production sucrière s’effondre : de
2 500 tonnes elle tombe à 300 tonnes en 1530. Et lorsque, dans la seconde
moitié du XVIe siècle, les marchands de Madère se convertissent à la
viticulture, ils sont contraints d’importer le bois de leurs tonneaux de
Nouvelle-Angleterre 25.
 

En tant que marchand génois établi à Lisbonne dans la décennie 1470,
Christophe Colomb a vécu cet essor sucrier. Une dispute commerciale dans
laquelle il est impliqué nous apprend qu’il s’est rendu à Madère à plusieurs
reprises pour y acquérir des cargaisons de sucre 26. Surtout en 1478, il
épouse Felipa Moniz, la fille du conquistador de Porto Santo, Bartolomeu
Perestrelo, un chevalier lombard qui en 1418, avait participé à la toute
première expédition vers l’archipel. Après son mariage, Colomb s’établit un
temps (entre 1478 et 1481) à Porto Santo qui est alors gouverné par son
beau-frère, le fils de Bartolomeu Perestrelo, puis à Funchal. Marchand de
sucre, beau-fils du conquistador de Porto Santo et beau-frère du gouverneur,
Colomb dispose d’un point de vue idéal pour appréhender le choc
écologique produit par la colonisation.

Plusieurs récits insistent sur la brutalité des changements subis par les
environnements insulaires. Par exemple, selon une chronique portugaise,
Bartolomeu Perestrelo, en abordant l’île de Porto Santo en 1418, y aurait
introduit des lapins qui auraient tellement dégradé la végétation que les
colons auraient été contraints de fuir l’île 27. Ou encore, selon le marchand
vénitien Cadamosto, en 1419, les Portugais, afin de pouvoir cultiver



Madère, décidèrent de mettre le feu à l’immense forêt qui la recouvrait.
L’embrasement qui s’ensuivit « obligea le gouverneur pour éviter la furie de
cette flamme de se retirer dans la mer où il demeura deux jours et deux
nuits en l’eau jusqu’au col sans boire ni manger […]. Par ce moyen ils
dépêtraient (nous soulignons) l’île de partie de ses bois, découvrant la terre
pour labourer 28 ».

L’arbre saint de l’île de Fer

Un troisième récit circulant entre conquistadors, marchands, colons et
érudits espagnols a dû nourrir la réflexion climatique de Christophe
Colomb : il concerne l’île de Fer (la isla de Hierro), à savoir l’île la plus
occidentale des Canaries. Cette île symbolise alors les confins du monde
connu. Ptolémée l’avait désignée comme méridien, et, dans son journal de
bord, Colomb exprime la distance parcourue vers l’ouest à partir de sa
position. Point zéro des navigateurs et des cosmographes espagnols, l’île de
Fer était également célèbre pour abriter un arbre prodigieux, l’arbre saint (el
arbol santo), arbre qui aurait eu la propriété d’attirer les nuages et de les
condenser en pluie. Cet arbre unique soutirant l’eau des nuages aurait
approvisionné en eau tous les habitants de l’île ainsi que leur bétail.

La première description de l’île de Fer remonte à une tentative de
conquête par des chevaliers normands en 1402. Pierre Bontier et Jean Le
Verrier, deux frères franciscains qui les accompagnent, soulignent le
manque d’eau sur l’île et la présence d’arbres extraordinaires à son sommet.
Ils décrivent un « pays hault et assés plain, garny de bocagez, de pyns et de
loriers… au plus hault du pays sont arbres qui tousiours degoutent yaue
belle et clere qui chiet en foces au près des arbres, la millier pour boire que
l’en saurait trouver 29 ». Par la suite, l’île fut abordée à plusieurs reprises,
mais les tentatives de conquête contre les Guanches (un peuple d’origine



berbère) échouèrent faute d’eau. La légende veut que les indigènes
connaissaient une source céleste, un arbre prodigieux (le « garoé » en
langue guanche), attirant les nuages et les résolvant en pluie. Le secret
aurait été bien gardé jusqu’à ce qu’une femme guanche éprise d’un soldat
espagnol le révèle aux conquistadors 30.

1. « L’arbre saint de l’île de Fer » d’après Théodore de Bry, Peregrinationes
in Indiam orientalem et Indiam occidentalem, Francfort, 1593, t. 6

Les arbres dont parlent les frères franciscains se transformèrent dans les
chroniques des XVe et XVIe siècles en un seul arbre miraculeux. Le prodige
est rapporté par de nombreux humanistes, prêtres et voyageurs comme



Gonzalo Fernandez de Oviedo (sur lequel nous reviendrons) ou le
dominicain Bartolomé de Las Casas qui en fait état dans sa célèbre Histoire
des Indes 31. Ce dernier parle ainsi d’un « petit nuage » constamment perché
au sommet de l’arbre et faisant « suer ses feuilles ». Il s’agit selon lui d’un
« miracle patent, sans cause naturelle apparente 32 ».

Christophe Colomb qui ravitaille toutes ses expéditions aux Canaries
(en particulier à Gomera, toute proche de l’île de Fer) a nécessairement
considéré les ressources en eau offertes par les différentes îles. Il a donc très
probablement eu connaissance de ce prodige célèbre à la fin du XVe siècle 33.
Et en juillet 1494, au large de la Jamaïque, il lui donne un sens nouveau, un
sens impérial : la végétation, abandonnée à elle-même, y a tant proliféré que
les nuages attirés par les arbres noient ces terres en déshérence. Les pluies
torrentielles prouvent la non-possession des Caraïbes. Cette interprétation
connaîtra une fortune extraordinaire. Parce que les Canaries constituaient
une escale obligatoire vers le Nouveau Monde et aussi parce qu’elles
fournirent nombre des premiers colons, leurs prodiges façonnèrent en
profondeur la compréhension de la nature américaine 34. Elles étaient
comme un modèle, comme la répétition générale des transformations à
réaliser.

De l’esclavage en zone tempérée

À notre connaissance, le premier témoignage d’un changement
climatique en Amérique est dû à Fernandez de Oviedo, gouverneur militaire
à Saint-Domingue et chroniqueur royal des Indes. Lorsqu’il écrit en 1548,
l’amélioration du climat américain n’est plus un simple espoir comme chez
Colomb, mais un constat avéré et largement partagé : Oviedo qui s’en est
entretenu avec des « hommes doctes » et des « indigènes » explique avoir
acquis la certitude que « ces terres foulées [Hispaniola] et habitées par les



chrétiens depuis 1492 sont très changées et le sont chaque jour davantage
[…] leur constitution est plus tempérée et il y fait moins chaud. […] À cela,
ajoute-t-il, tous les Espagnols qui vivent ici depuis quelque temps
concourent 35 ». Le refroidissement est même un sujet de conversation parmi
les colons : « dans tous les villages de cette île, on observe tout cela et on
discute beaucoup du fait que les airs se purifient et se raffinent ». Le climat
d’Hispaniola s’est refroidi au point qu’en hiver, il n’est pas « inconfortable
de porter un manteau de fourrure comme en Castille ». Oviedo affirme que
le même changement a eu lieu partout où les Espagnols se sont établis, y
compris sur le continent, par exemple dans la ville de Santa Maria del
Darién (dans l’actuelle Colombie) où il a résidé dans les années 1510 36.
Même constat à Mexico : dans les années 1560, le recteur de l’université
mène une enquête auprès de vieillards indiens. Ils lui confirment que la
saison des pluies s’est beaucoup raccourcie depuis l’arrivée des
Espagnols 37.
 

Oviedo fonde sa théorie climatique sur une expérience incomparable
parmi les chroniqueurs du XVIe siècle : contrairement à Pietro Martire
d’Anghiera, l’inventeur de l’expression « Nouveau Monde » (orbe novo),
qui n’a jamais traversé l’océan, Oviedo a passé la moitié de sa vie outre-
Atlantique. Toute l’Histoire générale et naturelle des Indes promeut une
épistémologie empirique, l’expérience directe et les témoignages de
première main. Il donne tout de même une référence livresque pour appuyer
sa théorie. Elle est tirée de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, un auteur
romain du Ier siècle omniprésent dans son œuvre 38. La référence est
intéressante, car elle souligne en fait la discontinuité entre les pensées
antiques et modernes du changement climatique. Dans son Histoire
naturelle, Pline rapporte la possibilité d’un changement climatique
anthropique. En Thessalie, écrit-il, « dans les environs de Larissa, le
dessèchement d’un lac rendit la contrée plus froide, et les oliviers, qui y



poussaient autrefois, cessèrent d’y venir 39 ». Or Oviedo, ignorant peut-être
ce passage en cite un autre, tiré du même ouvrage, mais portant sur le
changement astronomique des climats dû au déplacement de la Terre ou à
un changement de trajectoire du Soleil.
 

Selon Oviedo, les phénomènes météorologiques relèvent à la fois du
miracle et de la physique. Ils sont miraculeux car Dieu agit à travers eux :
par exemple, il châtie les Indiens idolâtres grâce aux ouragans.
Logiquement, ces catastrophes « ont cessé depuis que le saint sacrement a
été introduit dans cette île 40 ». Mais le refroidissement d’Hispaniola, lui, n’a
rien à voir avec l’évangélisation. Ses causes : les labours, la multiplication
du bétail « dont le souffle éclaircit les vapeurs » et enfin les raffineries de
sucre qui brûlent des quantités d’arbres telles « qu’on ne peut le croire sans
le voir 41 ».
 

Les discours espagnols du XVIe siècle sur le climat du Nouveau Monde
sont presque toujours liés à des questions de souveraineté et de droit. Ils
portent en fait moins sur la nature des lieux conquis que sur la légalité de
leur conquête ; ils cherchent moins à décrire des natures exotiques qu’à
naturaliser leur place subjuguée au sein de la géopolitique impériale
espagnole 42. Aussi, le fondement de l’amélioration climatique selon Oviedo
est politique : l’assèchement et le refroidissement sont dus à « la
souveraineté espagnole qui rend docile (domar) et adoucit (aplacar) ces
régions et leur rigueur, tout comme elle rend dociles les indiens et les
animaux qui les habitent ». Le changement climatique reflète, consacre et
sanctifie le passage d’une souveraineté à l’autre : si aux premiers temps de
la conquête, Hispaniola était chaude et humide c’est qu’elle avait été
possédée « depuis tant de temps par des peuples sauvages », c’est que « ni
foulée ni labourée […] les forêts augmentaient sans cesse », et que « ses
chemins, très rares, étaient comme des sentiers de lapins » 43. L’absence de
domination de la nature et un rapport au territoire analogue à celui des



animaux invalidaient les prétentions indiennes à la souveraineté. Oviedo
envisageait son histoire naturelle comme un traité providentialiste en faveur
du règne global de Charles Quint : l’amélioration climatique témoignait
d’un plan divin en faveur de la souveraineté espagnole sur le Nouveau
Monde.
 

La théorie climatique d’Oviedo s’inscrit aussi dans la grande
controverse sur la possession des Indes qui culmine à Valladolid en 1550-
1551. Celle-ci fait suite à la dénonciation, en 1542, de la condition des
Indiens par Bartolomé de Las Casas, dénonciation qui mène à l’abolition
programmée du système de l’encomienda – une forme de travail forcé qui,
dans les faits, allait perdurer. L’enjeu de la controverse est en partie
climatique. Contre Bartolomé de Las Casas, le théoricien de l’impérialisme
espagnol Juan Ginés de Sepulveda invoque la théorie aristotélicienne de
l’esclavage pour justifier le servage des Indiens : ces derniers peuvent être
considérés comme des « esclaves naturels » du fait du climat sous lequel ils
sont nés, au même titre que les Noirs des marges torrides du monde
habité 44. Las Casas insiste au contraire sur le caractère tempéré du climat
des Antilles : la nature, plus parfaite qu’ailleurs, y a engendré des individus
libres, des peuples doux et des royaumes capables de se gouverner eux-
mêmes 45.

Oviedo, allié de Sepulveda, se retrouvait du mauvais côté de la
controverse : par le passé, en tant qu’inspecteur des mines, il avait
activement organisé le commerce d’esclaves indiens. Il s’était opposé
plusieurs fois à Las Casas sur la légalité de l’esclavage des indigènes et ce
dernier parviendra à bloquer la publication de son Histoire générale et
naturelle des Indes, l’œuvre de sa vie 46. À la fin des années 1540, lorsqu’il
dresse le portrait d’une nature améliorée par la colonisation, Hispaniola
traverse en fait une crise profonde : les mines d’or s’épuisent déjà et
l’effondrement démographique de la population indienne menace les



plantations. Son constat d’une amélioration climatique fournissait un
argument défensif contre l’accusation d’une destruction en cours des Indes.

Il permettait aussi de lever une contradiction du discours impérialiste
espagnol. Les apôtres de la colonisation comme Colomb, Sepulveda ou
Oviedo décrivaient en effet les îles caribéennes comme la source de
richesses inouïes, comme des espaces plus tempérés et plus fertiles que la
zone tempérée elle-même. Et pourtant, ces lieux avaient généré des peuples
inférieurs à ceux de la zone tempérée : soit des barbares cannibales, soit des
peuples doux et efféminés, restés dans l’enfance. Des peuples qui, en tout
cas, ne pouvaient se gouverner eux-mêmes. Ce hiatus contredisait le
précepte fondamental des doctrines hippocratiques, aristotéliciennes et
ptolémaïques qui insistaient au contraire sur la relation entre la nature des
zones climatiques et la « qualité » des habitants.

Oviedo tente à plusieurs reprises de résoudre cette contradiction. Dans
ses premiers textes, il décrit les Indiens comme des idolâtres, des
polygames, des cannibales et des sodomites. Quelle que soit la bonté du
climat des Antilles, l’infériorité des Indiens est enracinée dans leurs corps :
« tout comme leur crâne est épais, leur raisonnement est bestial et mal
intentionné 47 ». Mais dans les années 1540 et le contexte de la controverse
de Valladolid, ce racisme ordinaire est moins en vogue. L’argument d’une
amélioration climatique offrait une échappatoire astucieuse : il permettait
d’exonérer la parenthèse esclavagiste (étant donné le climat précolonial, les
Indiens étaient alors bel et bien des esclaves naturels) de même qu’en
rendant compte des progrès récents vers un climat tempéré, il donnait une
justification naturelle à l’abolition progressive de l’encomienda 48.

*

On pourrait se dire que la « découverte du Nouveau Monde » a aussi été
celle d’un nouveau climat, d’un climat malléable que l’homme chrétien,
blanc et industrieux façonnerait à son avantage. Mais en fait, tout comme



l’Amérique n’a évidemment pas été « découverte » par Christophe Colomb,
l’idée d’un climat réactif à l’agir humain n’est pas non plus une révélation
soudaine. Si Colomb, Oviedo et d’autres chroniqueurs jugent inutile de
s’abriter derrière une autorité classique très lacunaire sur le sujet, c’est sans
doute parce que cette idée ne devait pas paraître particulièrement
surprenante à leurs contemporains. Conformément aux théories
aristotéliciennes, les naturalistes de la Renaissance tenaient les météores
comme étroitement liés aux phénomènes terrestres. La pluie et les fleuves
par exemple faisaient partie du même système de circulation de l’eau dans
le monde sublunaire. En outre, Aristote dans son traité Météorologiques,
insistait déjà sur l’historicité des environnements, leurs mutations
successives et cycliques : les fleuves qui changent de cours, les mers qui se
retirent et les marais qui s’assèchent et modifient profondément l’aspect
météorologique des lieux. Si, selon Aristote, l’histoire de la nature était trop
lente et trop progressive pour être perçue par les habitants, a contrario, un
changement aussi radical que la colonisation pouvait bien avoir suscité des
transformations météorologiques repérables à l’échelle de la vie humaine.

De même, la notion cosmographique de zone laissait une grande place
aux facteurs géographiques modifiant, parfois du tout au tout, l’habitabilité.
Tout n’était pas déterminé, loin de là, par la position en latitude. Par
exemple, l’Afrique subsaharienne (« l’Éthiopie ») et l’Inde tombaient certes
dans les marges hostiles de la zone torride, mais les géographes imaginaient
que le Nil ou le Gange les rendaient habitables : dans ces enclaves, la
rencontre de l’humidité et de la chaleur générait merveilles et prodiges tels
les éléphants, les dragons, les hippopotames et les crocodiles. La théorie
classique des zones s’émancipait donc de la notion strictement
astronomique de climat : les caractéristiques météorologiques des lieux
étaient pensées comme largement tributaires du sol, du relief, et surtout de
l’eau circulant entre ciel et terre 49.



Dans la lignée de ces théories, les chroniqueurs espagnols insistaient sur
les déterminants géographiques de la météorologie du Nouveau Monde :
comment expliquer sinon qu’un espace situé dans la zone torride puisse se
révéler si humide et si fertile ? Ce paradoxe tient, dira Oviedo, à ses hautes
montagnes et ses fleuves immenses, ces instruments de Dieu : « cette terre
est naturellement chaude, et par la Providence divine, elle est tempérée 50 ».
L’idée d’un changement climatique par la transformation coloniale
s’inscrivait dans la continuité de la Création divine. L’expression de
« Nouveau Monde » signifiait aussi que l’œuvre de la Création n’y était pas
achevée et qu’il incombait aux chrétiens de l’améliorer.



CHAPITRE 2

Améliorer le monde ?

Que faire de l’Amérique ? Au XVIIe siècle, c’est un formidable défi
lancé cette fois aux élites politiques, savantes, économiques de France et
d’Angleterre. Comment en exploiter le sol, les ressources, les
environnements ? Quels sujets, quels travailleurs pour peupler ces terres
lointaines ? Et comment rendre manifeste une souveraineté sur des
territoires immenses et très mal connus ? L’Amérique semble s’offrir
comme un continent d’avant la civilisation, comme un passé d’où partir
pour tracer un nouveau chemin. Mais lequel ?

Les réponses abondent. On cherche des signes. On veut lire une
sanctification de l’Empire dans l’évolution du climat. On rêve d’améliorer
la Création en défrichant, en cultivant la terre, en civilisant la nature du
Nouveau Monde. Penser le climat ce sera tout cela à la fois : justifier la
conquête, prétendre restaurer l’empire d’Adam, se poser en sculpteur d’une
nature façonnée par la raison, la force et la quête du profit. Mais un halo
d’anxiété troublera bientôt cette volonté de puissance.

Propagande coloniale



Décennie 1600 : la France tente de prendre pied au Canada. Henri IV
soutient les expéditions des soldats et navigateurs Pierre Dugua de Mons et
Samuel de Champlain, qui fondent les villes de Port-Royal et de Québec.
Cet élan colonisateur suscite la parution de récits en métropole : la première
Histoire de la colonie, de l’avocat Marc Lescarbot compagnon de
Champlain et la Relation du père Biard – le premier d’une longue série de
témoignages jésuites qui façonneront l’image du Canada 51. Ces écrits
plaident pour la colonisation et cherchent à contrer la légende noire du pays,
que certains décrivent comme une terre hostile en proie au démon 52.

Le climat y occupe une place importante 53. Les auteurs soulignent
d’abord que la France et le Canada se situent aux mêmes latitudes, donc
sous le même climat au sens cosmographique 54. Pour Biard, cela contribue
à justifier la souveraineté française, contestée par l’Angleterre. Celle-ci
découlerait, d’une part, de l’antériorité de la découverte et, d’autre part, de
la correspondance de deux territoires se trouvant, comme l’écrivait déjà
Jacques Cartier, le premier explorateur du golfe du Saint-Laurent, sous « les
climats et parrallèles [des] pays et royaume » de France 55. C’est ce que
Biard qualifie, lui, d’« équité naturelle » en faveur d’une souveraineté
française parce que « ces terres-là sont parralleles à nostre France et non
point à l’Angleterre » 56.

Mais l’argument excède l’idée d’une continuité spatiale : car à même
climat, mêmes étoiles et mêmes durées des jours, mais aussi mêmes
températures et mêmes saisons : même climat au sens physique du terme 57.
Cette idée sous-tend, chez Lescarbot, un autre argument justifiant la
colonisation. Son récit rapproche les climats français et canadien, mais les
oppose aussi implicitement avec celui du Brésil équatorial qui a vu la
débâcle de la colonie de la « France antarctique » en 1555-1560 58. Il est
influencé par les théories de Jean Bodin sur la correspondance entre nature
des lieux et mœurs des peuples 59. Si les efforts de colonisation ont échoué
au Brésil, ils seront fructueux au Canada, argumente Lescarbot, car les



mœurs des Français et des Indiens sont analogues (ou peuvent le devenir),
comme leurs lieux de vie.
 

Mais un élément, massif, vient déstabiliser les discours sur l’homologie
des climats de part et d’autre de l’Atlantique : les hivers longs et glacés du
Canada 60. Au XVIIe siècle, la description de ces froids est un passage obligé
des récits traitant de la Nouvelle-France 61. En plus de marquer un hiatus
avec les climats français 62, cet hiver, « dont on parle tant en Europe, pour sa
violence et sa durée 63 », écrit le jésuite Lalemant, est préjudiciable à la
cause de la colonisation. C’est pour résoudre cette tension que la thèse
d’une transformation anthropique des climats se structure, dans les
premières décennies du XVIIe siècle, comme un discours apologétique de la
mise en valeur des terres canadiennes.

Pour Lescarbot, deux raisons expliquent la durée hors norme des hivers
d’outre-Atlantique : le caractère intrinsèquement froid de l’Amérique, mais
aussi l’immensité des forêts canadiennes, qui empêchent le soleil
d’échauffer la terre 64. Biard va dans le même sens en évoquant la « forest
infinie » qui empêche la chaleur solaire de parvenir au sol 65. Or, avance-t-il,
cela changerait si la terre était habitée et cultivée. Trois ans plus tôt,
Champlain affichait la même conviction. « Ie croy, soulignait-il, [que la
neige] se concerue [conserve] beaucoup plus qu’elle ne feroit si le païs
estoit labouré 66. »

Comme sur Hispaniola, l’idée d’amélioration climatique appuie un
projet de colonisation de peuplement, sédentaire et agricole 67. Elle
condamne aussi implicitement, en retour, deux formes alternatives d’usage
des terres. La première est celle des Indiens. Les forêts infinies, les grands
hivers sont le signe de l’état de vacance d’espaces qu’ils n’ont pas su mettre
en valeur. On retrouve cet argument à l’identique dans les discours
affirmant la souveraineté britannique sur la Nouvelle-Angleterre 68. L’autre
modèle dont il s’agit de se distinguer, c’est celui de l’économie de pêche et



de traite des fourrures, qui passe par une présence dispersée dans l’intérieur
et saisonnière sur le littoral. L’idée d’une amélioration climatique plaide,
elle, pour une mise en culture des espaces canadiens. Cette voie agricole, en
plus de ses vertus économiques, morales et spirituelles, civilisera le climat,
puis, en un cercle vertueux, les hivers plus cléments permettront de
meilleures récoltes. Et ce processus renforcera par la double homologie des
climats et des mœurs, la légitimité française sur ces terres.

Cette vision est aussi profondément religieuse : le changement
climatique né de la colonisation agricole (qui est également une œuvre de
conversion) montre que ces entreprises sont sanctifiées par Dieu. Le climat
s’améliorera : un signe de plus de la légitimité de la France à s’emparer de
ces terres, au nom du roi et de la foi chrétienne. Les premiers témoignages
d’une amélioration climatique concrète du Canada apparaissent à partir des
années 1630, au départ sous la plume d’auteurs jésuites 69.
 

L’argument de l’amélioration climatique sert surtout, et plus
concrètement, à recruter des colons. Prenons, par exemple, La Description
de l’Amérique septentrionale que l’entrepreneur Nicolas Denys fait paraître
en 1672, dans le sillage de la politique coloniale impulsée par Colbert 70.
Denys a passé plus de quarante ans au Canada, à la tête d’une compagnie de
pêche et de traite opérant en Acadie. Il y a aussi fait venir des colons pour
cultiver les terres. S’il choisit de se faire entendre en métropole, c’est pour
combattre le grief du froid des hivers qui décourage les vocations : le
changement climatique est une pièce maîtresse de son plaidoyer. Il compare
les hivers français et québécois, en attribuant la longueur et la dureté de ces
derniers à l’accumulation des neiges sous l’immense couvert forestier. Et il
poursuit : « cela ce peut […] prouver par Kebec qui a deux mois d’Hyver
moins qu’il n’avoit avant que les terres y fussent défricheés […] par
consequent l’on n’a plus de raison de décrier ce païs-là, pour les grands
froids & les grandes neges […] la nouvelle France peut tout produire aussi
bien que l’ancienne, mais il faudroit du monde pour travailler au



défrichement 71 ». Bref, l’action délibérée des colons a déjà rectifié le climat
en certains endroits et cela ouvre des perspectives immenses à ceux qui
voudraient s’y établir.
 

Les mêmes espoirs prévalent au même moment en Nouvelle-
Angleterre 72. À partir des années 1620, la littérature coloniale souligne la
possibilité d’améliorer son climat grâce à la déforestation, l’assèchement
des marais et l’agriculture 73. Ce discours participe de l’idéologie de
l’improvement – « l’amélioration » prise en son sens le plus fort – centrale
en Angleterre et qui s’insinue dans tous les domaines : de la morale
personnelle à l’agriculture en passant par l’armée ou l’air de Londres. Dans
un monde saturé par la Providence, comment imaginer que les efforts du
protestant industrieux ne soient pas récompensés par Dieu ? La nature est
pensée comme offrant des potentialités d’amélioration presque infinies, si
l’on se donne la peine de la travailler 74. En Amérique, l’improvement
commence par le climat qu’il s’agit à la fois de purifier de ses miasmes,
d’assécher et de réchauffer 75.

Comme en France, ce discours est porté par des marchands et des
entrepreneurs à la recherche de nouveaux colons. Dans les années 1630,
l’entrepreneur William Wood affirme que le climat de la Nouvelle-
Angleterre s’est déjà amélioré et qu’il serait même, ose-t-il, meilleur que
celui de la mère patrie, avec moins d’humidité sans pour autant être trop
sec 76. Dans la littérature coloniale, le changement climatique est souvent
évoqué au même chapitre que le « seasoning » – la confrontation des corps,
parfois fatale, aux contrastes climatiques – et en même temps que le
« commodious weather », ce temps idéal qui régnerait de l’autre côté de
l’Atlantique, un temps idéal à la fois pour les corps européens et pour la
production de marchandises (« commodities »).

À partir des années 1670, c’est la colonie de Virginie qui devient
l’exemple même d’un climat adouci, où s’est amoindrie l’adaptation si
redoutée des corps au Nouveau Monde : « the seasoning was formerly more



violent and dangerous here to the English at their first landing 77 », écrit
ainsi le Speed’s Theatre of the Empire of Great Britain. Ce n’est pas
seulement promettre la prospérité : c’est tout simplement rassurer les
candidats au voyage, sur leurs chances de survie 78. De façon significative,
le discours sur le climat de la Virginie refluera lorsque, à la suite de la
révolte de Nathaniel Bacon, la colonisation de peuplement est abandonnée
au profit d’une main-d’œuvre servile, qui, elle, ne nécessite pas qu’on la
convainque de quoi que ce soit 79.

Soupçons cosmiques

La thèse d’un changement climatique nord-américain se diffuse
rapidement, en Angleterre, de la littérature de voyage et d’apologie de la
colonisation au monde savant. Dans les années 1660, ce dernier s’organise
autour de la Royal Society et en relation étroite avec les milieux du
commerce colonial 80. Les colonies acquises depuis peu par l’Angleterre
(Irlande, Jamaïque, Barbade, Nouvelle-Angleterre) sont en effet une source
importante de revenus pour les savants. Robert Boyle, par exemple, figure
fondatrice de la Royal Society, doit sa fortune à la colonisation de l’Irlande.
Il est aussi gouverneur de la New England Company, membre du conseil
des Plantations étrangères, et il possède des parts dans l’Hudson Bay
Company. Outre ces intérêts bien compris, les colonies fournissent des
terrains d’expérimentation pour la philosophie baconienne de contrôle de la
nature et pour un gouvernement piloté par l’arithmétique politique. Les
relations très étroites entre les administrateurs coloniaux et la Royal Society
permettent d’espérer appliquer les préceptes de l’empirisme sur de vastes
territoires. Guidée par la philosophie expérimentale, la colonisation doit à la
fois prouver la validité de cette dernière et restaurer l’empire d’Adam sur la
Création 81.



 
C’est dans ce contexte où se mêlent science, empire et religion qu’en

1671 Robert Boyle aborde la question du changement climatique 82. Dans
ses Cosmical Suspicions, un texte un peu à part dans son œuvre, il
appréhende une classe de phénomènes qui échappe encore aux
investigations de la philosophie expérimentale, et en particulier aux
interprétations mécanistes : les états atmosphériques, les inondations, les
épidémies, le changement des climats.

Pour caractériser ce dernier, Boyle mobilise deux types de preuves. Tout
d’abord, la littérature de promotion coloniale : il cite les passages du New
Englands Prospect de Wood décrivant la modération des saisons
consécutive à l’action des colons. Ensuite, des témoignages directs. Boyle
explique avoir interrogé lui-même un gentleman de Nouvelle-Angleterre,
qui lui a attesté que le climat y était devenu plus doux. Surtout, il a assisté
en personne à la réception par le roi Charles II du gouverneur du
Connecticut, John Winthrop, au château de Whitehall en février 1662. Ce
dernier était venu prêter allégeance et solliciter l’octroi d’une charte pour sa
colonie. En effet, celle-ci s’était créée au départ sans l’accord des pouvoirs
métropolitains et se trouvait, en ces premières années de la Restauration, sur
la sellette en raison des sympathies supposées de ses habitants pour
Cromwell et les régicides 83.

Or, lors de cette entrevue, Charles II aurait questionné expressément
Winthrop sur la « température de l’air ». La réponse du gouverneur, donnée
comme une citation littérale, aurait été que le climat a changé et perdu
beaucoup de son froid depuis l’installation des Anglais. Il est impossible
d’attester de la teneur de l’échange, mais le projet intellectuel de Boyle, tout
entier fondé sur la production de témoignages fiables engageant l’honneur
aristocratique des acteurs, lui confère un poids certain 84. Quoi qu’il en soit,
l’évocation du changement climatique au plus haut niveau est frappante. Et
confiant dans la réalité du phénomène – dont on découvrira peu à peu, écrit-
il, l’intensité et la durée –, Boyle ouvre un espace d’interrogation sur sa



nature : est-il le produit de forces non humaines, émanant des astres ou de
l’intérieur de la Terre ? Ou bien est-il le fait de l’action humaine ?

C’est à cette question qu’Henry Nicholson, un ancien étudiant du
Trinity College qui s’intéresse aux sciences naturelles, cherche à répondre
dans une lettre probablement envoyée à Boyle et publiée par la Royal
Society en 1676 85. Nicholson réagit à l’idée, décrite comme commune chez
les colons américains, d’une amélioration climatique en cours sous l’effet
du peuplement, du défrichement et de la mise en culture. Mais son propos
vise un autre terrain de l’expansion coloniale anglaise : l’Irlande. Celle-ci,
explique-t-il, est moins peuplée et moins bien cultivée qu’elle ne l’était
auparavant. Or, de l’avis de ses habitants, l’île s’est réchauffée et asséchée.
L’argument contredit le discours colonial sur les causes du changement,
mais sans remettre en cause son existence. Nicholson décrit dans la foulée
les observations météorologiques qu’il a entreprises, et dont il transmet les
premiers résultats afin qu’ils puissent servir à quantifier cette évolution,
comme Boyle le préconisait. Les instruments météorologiques sont à peine
en train de se fixer sous leur forme moderne qu’on cherche déjà à les
utiliser afin de documenter, de mesurer même, les changements climatiques.

L’intervention de Nicholson, au-delà des interrogations sur l’ampleur et
les causes du changement, est porteuse d’un message sans cesse affleurant :
l’interprétation du réchauffement comme un signe providentiel venant
sanctifier la colonisation anglaise. Sa lettre paraît à une période critique de
l’histoire de l’Irlande 86. La répression de la révolte de 1641 par Cromwell,
les famines et les épidémies ont conduit à un effondrement démographique.
Dans la foulée, les confiscations foncières au profit des colons se sont
intensifiées. Il faut comprendre la référence de Nicholson à la dépopulation
irlandaise et celle – plus ambiguë – à une moins bonne exploitation
agricole, à l’aune de ces éléments. Mais justement, malgré ces destructions,
la colonisation de l’île apparaît sous sa plume comme bénie par la



Providence, par un jugement moral du réchauffement qui s’applique aussi
aux colonies d’outre-Atlantique.

Le choix d’adresser cette missive à Boyle est loin d’être anodin. Le père
du philosophe, Richard Boyle, a été une figure essentielle de la colonisation
de l’Irlande, dont il a été lord trésorier et où il s’est taillé un immense
domaine. Robert Boyle y est né, il y possède de vastes terres et quand
paraissent les Cosmical Suspicions, son frère Richard y assure le même
poste stratégique de grand argentier. C’est dire à quel point la sanction
providentielle du changement climatique peut intéresser Boyle, d’un point
de vue à la fois intellectuel et personnel. L’intervention de Nicholson
conforte aussi d’autres personnages influents en Irlande et au sein de la
Royal Society, et notamment William Petty, membre fondateur de la
société, chantre de l’improvement de l’île par la colonisation, et lui-même
grand propriétaire foncier 87.
 

En France, l’intérêt des savants pour la thèse du changement
anthropique paraît plus tardif. C’est seulement au mitan de la décennie 1740
qu’elle est discutée, à l’Académie des sciences, par le naturaliste et
physicien Duhamel du Monceau 88. Son intervention répond à la parution
récente d’un livre du jésuite Charlevoix sur la colonisation de la Nouvelle-
France 89. Ce dernier y défend après bien d’autres la thèse d’une
amélioration climatique par le déboisement 90. Charlevoix a été directement
mêlé à la politique canadienne de la France, comme envoyé du régent
Philippe d’Orléans, chargé d’évaluer la pertinence d’une initiative française
à l’Ouest 91. Dans son livre, il décrit les arguments des opposants à la
colonisation : le bilan économique est déficitaire, « le climat y est trop
dur 92 ». C’est faux, assène Charlevoix : « le climat de la Nouvelle France
s’adouciroit à mesure que le pays se découvriroit ».

Duhamel soutient cette thèse pro-colonisation. Mieux, il dispose d’un
correspondant sur place en la personne de Jean-François Gaultier, médecin
du roi établi à Québec 93. Grâce à lui, il rapporte des témoignages de



réchauffement pour l’année 1745, très clémente 94 : des « anciens du pays »
ont certifié au médecin que les moissons de blé étaient autrefois plus
tardives et moins bonnes 95. Cette conviction semble être partagée : au
même moment, le naturaliste suédois Pehr Kalm recueille les paroles d’un
vieillard et de prêtres de la Nouvelle-France qui se disent eux aussi
convaincus que les hivers durent moins longtemps et/ou sont moins froids
que ceux du passé 96.

Duhamel veut objectiver le phénomène par l’usage des instruments
météorologiques, dont il est un grand promoteur 97. À partir de 1744, il rend
régulièrement compte, devant l’Académie, des mesures que Gaultier prend
sur place 98. Ces premières données quantitatives entraînent une
disqualification croissante des preuves mémorielles. On en a un exemple
quelques années plus tard, lorsqu’un ingénieur militaire officiant à Québec
présente à l’Académie un travail sur les causes du froid au Canada 99.
Revenant sur le changement climatique, il insiste : pour juger d’une
évolution, il faut un « terme de comparaison », une perspective temporelle
sur les choses. Or « ceci, poursuit-il, ne peut se transmettre que par des
observations [instrumentales], comme tout phénomène qui a des degrés
d’augmentations & de diminutions. […] Ce n’est pas sur le dire d’un
vieillard, qu’on peut sur de pareils objets établir un fait », conclut l’officier.

L’arbre saint et le cycle global de l’eau

Les conquêtes européennes dans l’Atlantique plantèrent simultanément
les germes de l’optimisme et de l’inquiétude climatiques modernes. La
crainte d’une catastrophe a été largement occultée par les affirmations
tonitruantes des élites impériales sur l’amélioration du climat en cours en
Amérique. Elle est pourtant présente dès les années 1660 dans les écrits des
philosophes naturels anglais. Pour pister cette anxiété, il faut revenir à notre



point de départ : l’arbre saint de l’île de Fer. Alors que les apologistes de
l’Empire – espagnols, britanniques ou français – avaient interverti le sens
du prodige pour présenter le déboisement et l’économie de plantation
comme une opération positive sur la Création, dans la philosophie naturelle
anglaise, l’arbre saint est le point de départ d’une réflexion sur un
assèchement dramatique causé par l’Homme. Ces réflexions sont furtives,
mais elles pointent très tôt l’effet catastrophique de l’action humaine sur le
climat, et ce d’emblée à l’échelle globale.

La célébrité de l’arbre saint tient à la place cardinale qu’occupent les
Canaries dans l’imaginaire des philosophes empiristes anglais. Le voyage
transatlantique symbolise le dépassement des savoirs de l’Antiquité. L’une
des figurations les plus célèbres de la philosophie empirique, le frontispice
du Novum Organum (1620) de Francis Bacon, montre ainsi un navire
traversant les colonnes d’Hercule. Or cette image est plagiée d’un traité
espagnol de navigation de 1606 qui mentionne naturellement l’île de Fer 100.
Bacon lui-même traite la question de l’arbre saint dans son livre 101. Dans les
récits de voyage, dans les livres de botanique et de philosophie naturelle, les
références au prodige abondent. Les botanistes anglais en font même une
espèce particulière et lui donnent le nom hautement significatif de fountain-
tree 102.

La Royal Society commence à s’intéresser de plus près à cet arbre. En
avril 1665, elle établit une liste de soixante-dix questions sur la végétation,
adressées aux voyageurs et aux colons. Une des questions porte sur l’arbre
de l’île de Fer et vise à vérifier la véracité du prodige 103. L’année suivante,
alors qu’une sécheresse s’est abattue sur l’Angleterre, les Philosophical
Transactions, l’organe de la Royal Society, publient une observation tout à
fait remarquable du Dr Henry Stubbe, médecin à la Jamaïque.
Contrairement à l’optimisme climatique impérial qui règne à l'époque,
Stubbe, lui, souligne la dégradation du climat des Caraïbes du fait de la
colonisation. Il généralise le prodige de l’arbre saint en faisant l’hypothèse



que « certains arbres attirent la pluie ». Et donc, en déduit-il, « si vous
détruisez les forêts, vous réduisez ou détruisez (destroy) les pluies ». La
connotation est nettement négative. Stubbe assure qu’à la Barbade et à la
Jamaïque, les pluies ont été divisées par deux 104. Cette idée est ensuite
reprise par John Evelyn, le grand spécialiste anglais des forêts. « Chaque
année », écrit-il, « la Barbade devient plus torride. À la Jamaïque on
observe que les pluies diminuent au fur et à mesure que les plantations
s’étendent. » Et Evelyn ajoute même : « je pourrais vous dire la même
chose d’ici peu de temps de certaines parties de l’Angleterre » 105.
 

Comme on l’a dit, ces anxiétés pour le changement climatique
s’expriment d’emblée dans une perspective globale. D’une part, parce que,
comme le laisse entendre Evelyn, le processus d’assèchement par
déforestation peut avoir lieu partout sur le Globe, là où les forêts reculent.
D’autre part, parce que cette déforestation est appréhendée au travers d’une
pensée globale de la Terre : la théologie naturelle du cycle de l’eau.

Ce schéma intellectuel très puissant est fondamental pour comprendre
les anxiétés climatiques modernes et un petit rappel est ici nécessaire 106. La
grande question de la théologie naturelle est d’illustrer la « sagesse du
Créateur » en montrant à la fois l’interconnexion des phénomènes naturels
et l’économie merveilleuse des moyens qui préside à l’ordre du monde.
Cette pensée est aussi radicalement anthropocentrique : Dieu a organisé le
monde pour l’Homme. L’utilité sert donc de point de départ aux
raisonnements. Par exemple, comment expliquer que le Créateur ait
consacré tant d’espace aux océans alors même que l’Homme a besoin de
terre ferme pour les cultures et pour prospérer ? « Où est la sagesse du
Créateur en faisant autant de mers inutiles ? », se demande le grand
théologien naturel John Ray. La réponse est liée au cycle global de l’eau :
« s’il n’y avait que la moitié des mers, il n’y aurait que la moitié des
vapeurs et il n’y aurait par conséquent que la moitié des rivières que nous
avons à présent » 107. Dieu s’est assuré que les océans soient assez grands



pour humidifier la Terre. Autre question : à quoi peuvent bien servir les
montagnes incultes et infranchissables ? Selon l’astronome Edmund
Halley : « les chaînes de montagnes sont placées au milieu des continents
pour servir comme d’alambic distillant l’eau douce 108 ». Et ce n’est pas
tout : en capturant plus d’eau que n’en absorbe leur sol, les montagnes
génèrent des sources et des rivières qui transportent du limon fertile vers les
plaines. Bref, la théologie naturelle anglaise pense la circulation de l’eau à
l’échelle globale, avec des connexions entre océans et continents, entre
zones tropicales et zones tempérées, entre montagnes et plaines, entre pluie
et fertilité des sols. L’eau s’évapore des mers, pénètre dans l’atmosphère,
les vents la poussent vers les continents, elle se répand sur terre sous forme
de pluie, se condense sur les montagnes et retourne à l’océan par les sources
et les rivières.

C’est dans ce schéma global puissant que s’insère l’arbre saint. John
Ray y voit un élément clé : le prodige de l’île de Fer n’est pas une curiosité,
c’est le révélateur d’un phénomène beaucoup plus général lié à la
végétation, à laquelle échoit le rôle de « distiller » ou de condenser les
vapeurs d’eau circulant dans l’atmosphère 109. « Nous devons une partie de
nos pluies, de nos sources, de nos rivières à cette opération de distillation
sans laquelle la Terre deviendrait inhabitable 110. » Et Ray ajoute : « certains
philosophes imaginent que la Terre est un grand animal […] maintenant je
pense que si cette doctrine était vraie nous avons découvert la circulation de
son sang 111 ». On ne saurait surestimer l’importance de l’arbre saint pour
l’histoire du climat et au-delà pour l’idée d’une planète réactive et fragile
face à l’action humaine. Dès la fin du XVIIe siècle, il ouvre la voie à
l’hypothèse dérangeante que l’Homme pourrait détraquer le circuit global
de l’eau et perturber les équilibres providentiels de la Terre, « ce grand
animal ».



2. Thomas Burnet, Sacred Theory of the Earth, 1690. L’auteur explique comment
la Terre, lisse et dépourvue de montagnes à l’époque édénique était arrosée grâce

à un cycle de l’eau reliant les tropiques aux climats tempérés

*

En 1957, les physiciens américains Roger Revelle et Hans Suess
décrivaient le réchauffement global comme « une expérience géophysique
menée à grande échelle ». Cette citation, devenue l’une des plus célèbres de
la science du XXe siècle, concluait un article décisif pour la théorie du



changement climatique. Les auteurs démontraient que les océans
n’absorbant qu’une part limitée du CO2, ce dernier s’accumulerait
inexorablement dans l’atmosphère. Il n’y avait aucune ironie dans leur
phrase : Revelle et Suess considéraient froidement la carbonisation de
l’atmosphère comme une expérience scientifique qu’il fallait suivre avec
attention parce que, ajoutaient-ils, « elle ne pourrait être reproduite dans le
futur 112 ».

Au XVIIe siècle déjà, les élites savantes et impériales en France et en
Angleterre envisageaient la colonisation de l’Amérique comme une
expérience globale, comme une transformation massive de la Création
qu’ils devaient à la fois guider et observer. Cette vision de la Terre comme
objet expérimental ressort aussi clairement dans les travaux menés au même
moment sur la physiologie des plantes. En 1699, le naturaliste anglais John
Woodward fait paraître un mémoire qui étudie de manière quantitative –
 grâce à des récipients de verre et une balance – les échanges hydriques
entre les plantes et leurs environnements. Il décrit le processus
d’évapotranspiration des végétaux, le pompage de l’eau dans le sol et sa
restitution dans l’atmosphère. Or il apparaît que ces exhalaisons sont
considérables, variables selon les plantes et les circonstances, mais souvent
plus de cent cinquante fois supérieures aux gains de poids des végétaux.
Chaque arbre, chaque feuille, chaque brindille deviennent comme une petite
source de vapeur entretenant l’humidité dans l’atmosphère. Le plus frappant
dans ce texte est la connexion que Woodward établit entre les petits ballons
de verre qu’il manipule à Londres et ce qui se passe à l’échelle du continent
américain. Car, affirme-t-il, « cette émission continuelle d’eau en si grande
quantité […] nous donne la raison manifeste pour laquelle les pays qui
abondent en arbres […] ont des pluies plus fréquentes ». Et d’ajouter à
propos de l’Amérique : « au fur et à mesure que les plantes y étaient brûlées
et détruites pour faire place aux habitations et à la culture, l’air s’est
amélioré […] devenant plus sec et serein qu’auparavant 113 ». Woodward



pensait avoir prouvé expérimentalement la thèse du changement climatique.
Le rapport au monde très particulier de Revelle, Suess – et des physiciens
de la guerre froide en général –, le détachement avec lequel ils pouvaient
considérer le réchauffement climatique comme « une expérience de
géophysique », hérite décidément d’un long passé. Dès ses premiers pas, la
science occidentale a envisagé le Globe comme l’un de ses instruments et
l’action de l’Homme sur celui-ci comme l’occasion de la plus formidable
des expériences.



CHAPITRE 3

Le climat de l’histoire

Les hommes du XVIIIe siècle vivent dans un anthropocène : pour eux, les
temporalités de la Terre et des sociétés ne font qu’une. L’agir climatique
humain est une modalité de cet entrelacement, un indice de cette
concordance des temps.

Le naturaliste Buffon, l’un des savants les plus célèbres de son époque,
est le héraut d’une histoire de la Terre qui fait de l’humanité une force
planétaire capable de façonner les climats. Sa vision est aussi porteuse
d’une métrique de civilisation : les peuples peuvent être hiérarchisés,
suggère-t-il, en fonction de leur agir climatique, volontaire ou involontaire,
bienfaisant ou délétère. Un nouveau partage entre « eux » et « nous » se
dessine ainsi à l’aune du changement climatique.

La voix de Buffon n’est pas isolée. Dans toute l’Europe du XVIIIe siècle,
l’écriture de l’histoire est inextricablement liée à des théories climatiques,
dont certaines s’articulent autour d’un changement anthropique des climats.
On cherche ainsi à expliquer les flux et reflux de la grandeur artistique ; à
élucider l’origine et l’histoire des nations et des monarchies européennes. Et
à ce moment où l’histoire des « peuples » (Romains, Celtes, Germains…)
commence à s’écrire, elle bruit des interrogations sur les trajectoires mêlées
des populations et des climats, qui se façonnent mutuellement sans répit.



Dans un article intitulé « Le climat de l’histoire 114 », l’historien Dipesh
Chakrabarty a livré l’analyse sans doute la plus influente de l’impact du
changement climatique contemporain sur notre vision et notre écriture de
l’histoire. Il expliquait que le grand partage entre « histoire des sociétés » et
« histoire de la nature » s’était construit à l’époque moderne, en prenant
pour acquises les limites de l’agir humain sur les structures naturelles.
L’humanité ayant récemment pris conscience de sa force climatique et
même géologique, il serait devenu impératif de repenser et dépasser ce
hiatus périmé. La discipline historique est ainsi questionnée à partir d’un
nouveau « récit des origines » fondé sur le grand partage entre temps de la
nature et temps des sociétés – partage dont nous commencerions à peine à
nous affranchir. Et si l’idée d’une concordance des temporalités s’enracinait
au contraire dans la trame culturelle de la modernité ?

Pourquoi les Romains ont-ils dégénéré ?

L’importance du climat pour les historiens du XVIIIe siècle tient d’abord
à une évidence, à une sorte de lieu commun dans la République des lettres
et au-delà : l’idée qu’il « influence » les corps, les productions de l’esprit,
les mœurs et les institutions politiques. Cette conception hérite d’une très
longue histoire, bien étudiée pour le Moyen Âge et l’époque moderne 115.
Mais la notion d’un agir humain sur le climat, elle, prend vraiment pied
dans les réflexions historiques avec la parution, en 1719, d’un livre très
influent de Jean-Baptiste Dubos sur la poésie et la peinture pensées entre
Antiquité et temps présent 116.

La réflexion esthétique, telle qu’elle prend forme à la fin du XVIIe siècle
dans la « la Querelle des Anciens et des Modernes », mobilisait déjà des
arguments climatiques 117. Utilisée par les deux camps, la notion d’une
influence du climat était cependant à double tranchant. Orthogonale à l’idée



de progrès chère aux partisans des modernes, elle était aussi problématique
pour les défenseurs des anciens : via le climat, elle tendait en effet à faire
rejaillir sur l’Antiquité la médiocre réputation artistique de l’Italie et de la
Grèce du XVIIIe siècle.

C’est précisément le défi que veut relever Dubos : expliquer comment
les « grands siècles » – ces périodes de l’histoire marquées par une
formidable fécondité artistique – ont pu exister sous des climats aujourd’hui
défavorables aux arts. Avant lui, cette interrogation donnait lieu à des thèses
composites : aux causes physiques – climatiques –, la disparité spatiale des
arts ; aux causes morales – l’éducation, les institutions –, leur disparité
temporelle 118.

L’explication de Dubos mêle au contraire intimement lieux de vie et vie
des sociétés, en faisant de l’agir humain sur l’air et la température, la clé de
l’énigme 119. Ainsi pour Rome, à propos de laquelle Dubos décrit les
« grands changements dans l’air » causés par des événements (ruine des
égouts de la ville, abandon des cultures, dessèchements de marais, essor des
mines d’alun) eux-mêmes induits par la chute de l’Empire 120. Au-delà de la
nature de l’air, c’est aussi, selon Dubos, la température de l’Italie qui a
changé : « le climat » (au sens ici de région), soutient-il en effet, « y [est]
moins froid qu’il ne l’étoit du temps des premiers Cesars 121 ». Il argumente
à partir de ses lectures de la littérature classique – Juvénal, Horace, les
Annales de Rome – où le gel du Tibre, par exemple, est décrit comme
fréquent.

Nul besoin de ruser pour expliquer le hiatus entre les artistes de
l’Antiquité et ceux de l’Italie d’aujourd’hui : le climat a tout simplement
décliné avec les mœurs des habitants, faisant refluer le génie. Une façon
pour Dubos de renvoyer dos à dos anciens et modernes, en niant le progrès
des arts tout en affirmant la relativité historique du bon goût.

L’argumentaire de Dubos est imprégné d’un matérialisme empiriste 122

(c’est un admirateur de Locke), mais résonne aussi de l’écho discret des



thèses sur le changement américain. La région de Rome s’est réchauffée,
note-t-il en effet, « quoique le pays fût alors plus habité et mieux cultivé
qu’il ne l’est à présent 123 » [nous soulignons]. Ses Réflexions allaient gagner
rapidement une audience très vaste – au prix d’une réception
controversée 124 – et propager la notion de changement anthropique des
climats dans toute l’Europe de la République des lettres. Ce qui se révèle
aussi ici, c’est un sous-texte essentiel des réflexions modernes sur les
climats : la question – lancinante – de la décadence des grandes civilisations
antiques lue à l’aune de la nature de leurs lieux de vie.
 

On sait que Dubos est l’une des principales sources de Montesquieu en
matière de climat 125. Celui-ci lit les Réflexions avant son voyage en Italie de
1728-1729, et ces thèses vont imprégner sa vision de la campagne romaine.
Dans ses notes de voyage, Montesquieu souligne la faible mise en valeur
agricole de la région : « Voilà donc un désert ! » écrit-il avant de
poursuivre : « Le défaut de culture produisit le mauvais air, et le mauvais air
a depuis empêché le repeuplement. » 126 On ne trouve trace de changement
climatique ni dans l’Esprit des lois ni dans l’« Essai sur les causes », un
manuscrit écrit dans les années 1730 et qui servit de « laboratoire » à ses
conceptions climatiques 127. Mais il faut mesurer à quel point cette option
procède d’un choix. Car, au début de la décennie, Montesquieu n’hésitait
pas à présenter devant l’Académie de Bordeaux un mémoire où, dans le
droit fil de Dubos, il étudiait l’évolution des mœurs des Romains en
mobilisant, en plus de causes morales (l’habitude des bains, la richesse de la
ville), l’argument d’un changement de l’air produit par le croupissement de
l’eau dans les ruines antiques 128. C’est ainsi délibérément qu’il choisira,
dans l’Esprit des lois, de décrire, a contrario, les causes morales comme
seul moteur d’évolution des sociétés et des régimes politiques. Entre-temps
ses convictions se sont recentrées autour de la nécessité, pour chaque
peuple, de « faire avec » le climat de son lieu de vie, vu comme immuable.



L’histoire climatique des peuples
européens

Si elle est absente de l’Esprit des lois, la thèse d’un changement
climatique anthropique alimente, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les
recherches de plus en plus nombreuses qui portent sur l’histoire longue des
peuples européens. C’est là un genre historique nouveau, qui met en scène
non pas des entités politiques (l’Empire, l’Église ou les monarchies), mais
bien des « peuples », c’est-à-dire des entités biologiques agissant sur des
territoires par prolifération et migration.

Simon Pelloutier, un pasteur huguenot membre de l’Académie de
Berlin, est l’un des premiers à s’engager dans cette voie. Il ambitionne, avec
ses recherches, d’élucider l’origine de tous les peuples européens. Sa thèse :
l’existence d’un groupe originel, celte, issu des parages du Danube, et qui
se serait disséminé à l’échelle du continent avant de se différencier, au fil du
temps, en nations gauloise, germaine, anglaise, espagnole, irlandaise et
même romaine par contact avec les Grecs 129. Pelloutier décrit les Celtes
comme un peuple guerrier, endurci au contact d’une nature sauvage. Et
notamment d’un climat froid, bien plus que celui de l’Europe du
XVIIIe siècle. Il reprend le constat d’un réchauffement climatique présent
chez Dubos, mais pour l’étendre au continent entier et l’appuyer par de
nombreux indices tirés d’auteurs antiques : Diodore de Sicile, Strabon,
Virgile, Ovide (gel des fleuves gaulois, présence d’ours dans les forêts de
Thrace) 130.

Son interprétation lie changement climatique et processus de
civilisation. Au fil du temps, les Celtes, délaissant l’épée pour le travail de
la terre, se seraient enracinés, assagis, changeant en retour le visage des
pays où ils fondèrent les nations d’Europe. Le défrichement et la culture des
terres, en permettant aux rayons du soleil de se réverbérer, au sol de
transpirer, auraient réchauffé le climat. Pour saisir l’argument de Pelloutier,



il faut revenir aux racines de son projet : analyser la trajectoire des
Européens de la sauvagerie à la civilisation, par une mise en rapport avec le
cas des populations autochtones d’Amérique 131. Il décrit Celtes et
Amérindiens comme des peuples jumeaux, d’une égale sauvagerie, et peut-
être d’une même origine si – comme il pense – ces derniers sont issus de
migrations venues d’Eurasie 132. Le changement climatique américain,
provoqué par la mise en culture des terres, sert ici à penser le processus de
civilisation social/naturel originel de l’Europe. Mais il permet aussi
d’opposer deux grandes trajectoires historiques : celle des Européens entrés
dès l’Antiquité dans le cycle vertueux de l’agriculture, de la sédentarité et
de l’adoucissement climatique ; celle des Amérindiens, restés au seuil de
l’agir sur la nature. Sa caractérisation de la « trajectoire européenne » donne
à Pelloutier, protégé du roi de Prusse, l’occasion d’une critique à peine
voilée du rôle historique de la noblesse, dont l’amour de la guerre aurait
retardé l’essor de l’agriculture 133.

C’est le même type d’interrogation qui mobilise Paul-Henri Mallet, un
Genevois protégé de la Couronne danoise, lorsqu’il publie, en 1755, son
Introduction à l’histoire de Dannemarc 134. Il y décrit les migrations
successives des peuples nordiques, du nord au sud, comme le moteur de
l’histoire longue du continent. Mallet, après Montesquieu, insiste sur le
caractère libre et sauvage des Septentrionaux et l’explique par le climat 135.
Mais comment comprendre, alors, l’état actuel des nations scandinaves et
l’absolutisme danois, dont il est un porte-parole ? D’abord par l’action des
causes morales. Ensuite en mobilisant la thèse d’un changement climatique
causé par l’Homme et ayant civilisé ces contrées, en se référant aux thèses
de Dubos et Pelloutier, et aux écrits de Charlevoix sur les hivers adoucis du
Canada 136.

Ces histoires ont toutes une trame commune. À la manière de Pelloutier
à Berlin et de Mallet au Danemark, le pasteur écossais Robert Henry décrit
une Histoire de la Grande-Bretagne où la conquête romaine civilise à la



fois les peuples, la nature et le climat 137. Et le prêtre catholique Michael
Ignaz Schmidt, célèbre pour avoir rédigé la première Histoire des
Allemands considérés comme un seul peuple, déplore que l’essor de
l’agriculture et l’adoucissement climatique aient été freinés, pour eux, par
les grandes migrations des premiers siècles 138. En soulageant la pression
démographique, ces dernières les auraient fait stagner au stade de la chasse
et du nomadisme, avant que la religion chrétienne et la monarchie franque
ne les libèrent de la barbarie et du froid. Même les philosophes des
« Lumières écossaises » (John Millar, Adam Ferguson et Lord Kames),
pourtant très critiques du déterminisme climatique, reconnaissent au climat
un certain rôle dans les premières phases de développement des sociétés.
Pour eux, le stade agricole est précisément le moment de sortie du
déterminisme climatique, en partie parce qu’il améliore les climats 139.

Mais si l’agir climatique est la marque de la sortie de la sauvagerie,
cette émergence de l’ordre peut porter en germe sa propre destruction. C’est
du moins ce que suggère l’un des ouvrages d’histoire les plus célèbres de la
fin du XVIIIe siècle : l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire
romain d’Edward Gibbon. Gibbon, au fait des débats climatiques, cite
Dubos, Charlevoix et Pelloutier pour affirmer qu’à l’époque des invasions
barbares, la Germanie était beaucoup plus boisée et son climat très
rigoureux. D’où la fabrique d’un peuple qui, surpassant les Romains par sa
vigueur physique, allait mettre à bas l’Empire. La comparaison
transatlantique est toujours en arrière-plan : selon Gibbon, « le Canada nous
présente maintenant une peinture exacte de l’ancienne Germanie 140 ».

Hiérarchiser les hommes

Des discours sur la colonisation de l’Amérique du Nord aux récits sur
l’histoire de l’Europe, c’est ainsi une thèse fondamentale sur les liens entre



nature et civilisation qui se cristallise autour de l’idée d’agir climatique.
Cette thèse est double.

D’abord, elle célèbre la puissance de l’humanité qui façonne la nature à
son image. Une fois dépassé le stade barbare, une fois que les peuples
européens abandonnent la guerre, le pillage et les migrations pour s’adonner
au travail de leur terre, ils enclenchent un cercle climatico-civilisationnel
vertueux. Pour les historiens, cette thèse permet de mettre en valeur les
institutions pour lesquelles ils travaillent, les monarchies absolues ou
l’Église catholique. De plus elle s’intègre bien dans le discours caméraliste
et populationniste de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce cercle vertueux
pouvant être accéléré par les princes soucieux d’accroître leur population.
L’argument du changement climatique est très lié à des réflexions
démographiques. Par exemple, David Hume invoque le réchauffement
climatique pour prouver que l’Europe du XVIIIe siècle est plus peuplée que
durant l’Antiquité 141. Et Moheau et Montyon, en 1778, dans leurs
Recherches et Considérations sur la population de la France, identifient les
ressorts politiques de l’accroissement démographique. Or, après avoir
exposé les principes d’économie politique, ils concluent par un programme
climatique à l’intention du roi : la monarchie doit saisir tout « l’ordre
physique » de son domaine car « un climat différent forme une espèce
nouvelle » 142.

Corrélativement, la thèse du changement climatique anthropique,
produit de la matrice culturelle transatlantique, fonctionne aussi en tant
qu’opérateur de hiérarchisation des sociétés et des trajectoires de
civilisation. Son émergence marque une redéfinition des critères du sauvage
et du civilisé, où les critères religieux et moraux s’effacent au profit de la
capacité à façonner la nature et, partant, à s’autoproduire en tant qu’entité
biologique, être sensible, sujet pensant. Produit des bouleversements
suscités, dans la pensée occidentale, par la globalisation impériale, l’essor
des pensées matérialistes, de l’histoire civile, de la philosophie et de



l’histoire naturelle, l’agir climatique s’impose au temps des Lumières
comme une nouvelle aune, sécularisée, de la grande division, sans cesse
renégociée, entre « eux » et « nous ».
 

Ce double paradigme liant action sur la nature et civilisation a son
manifeste : les Époques de la nature de Buffon, l’un des points culminants
de l’hubris climatique de l’époque moderne. Ce texte est partie prenante de
l’immense Histoire naturelle publiée, sur plusieurs décennies, par le
naturaliste. Ce véritable « best-seller » du siècle des Lumières,
incontournable dans les bibliothèques des princes, des savants et de la
bourgeoisie éclairée de la fin du XVIIIe siècle, est émaillé de références au
changement anthropique des climats 143. C’est l’Amérique et l’exemple du
Canada en particulier (chap. 2) qui sont au cœur de ces réflexions qui
comparent, comme souvent chez Buffon, la nature de l’« ancien » et du
« nouveau » monde 144.

Mais dans les Époques, il va encore plus loin en livrant un récit total de
l’histoire du globe terrestre depuis sa formation. Il distingue sept époques.
La dernière est celle qui a vu l’avènement de l’humanité comme une force
globale : « la face entière de la terre porte aujourd’hui l’empreinte de la
puissance de l’homme 145 », écrit-il. Cette septième époque buffonnienne est
un anthropocène, où agir humain et processus naturels s’interpénètrent pour
créer une nouvelle nature, à l’échelle de la planète. Deux processus surtout
sous-tendent cette vision : la domestication, l’acclimatation, la sélection des
espèces animales d’une part, et la transformation du climat par l’Homme de
l’autre. Fort des preuves d’un réchauffement de l’Amérique et de l’Europe,
Buffon se fait le champion d’une véritable utopie climatique : si elles
renoncent à s’entre-déchirer, les nations civilisées peuvent transformer
rationnellement la planète. Car en boisant et déboisant judicieusement,
l’Homme pourra « modifier les influences du climat qu’il habite et en fixer
pour ainsi dire la température au point qui lui convient 146 ». Et parce que,



pour Buffon, ce sont les températures terrestres qui décident de
l’émergence, au fil du temps, de nouvelles espèces vivantes 147, cette géo-
ingénierie conduira à la naissance d’un nouveau monde végétal et animal
modelé par l’Homme.

Le propos de Buffon a une tonalité morale et optimiste : l’humanité a le
devoir de seconder, d’embellir et de fertiliser la Nature 148. Mais cette
humanité est clivée. Aux nations européennes s’opposent d’abord les
« petites nations sauvages de l’Amérique » et celles demi-civilisées
d’Afrique : « vous jugerez aisément, proclame Buffon, du peu de valeur de
ces hommes par le peu d’impression que leurs mains ont faites sur le sol ».
Ces nations, dénonce-t-il, « ne font que peser sur le globe sans soulager la
Terre, l’affamer sans la féconder, détruire sans édifier, tout user sans rien
renouveler » 149. Encore le « Sauvage » a-t-il pour lui sa faiblesse, là où des
« nations au quart policées », comme les « barbares » du Moyen Âge ou les
peuples moyen-orientaux, provoquent ravage de la Terre et ruine des
nations. D’un continent et d’un temps à l’autre, la capacité à façonner la
nature et le climat place les hommes sur une échelle de civilisation.

Contrer le froid qui gagne

Au XVIIIe siècle, les interrogations sur le changement climatique ne se
déclinent pas seulement à l’échelle historique. Au cours du siècle, un
ensemble d’observations naturalistes suscitent la perplexité des savants. En
fouillant les sols européens, ils ont exhumé des empreintes de végétaux, des
fossiles d’animaux et des os de mammifères (comme les éléphants), tous
connus pour vivre sous des climats tropicaux. La multiplication de telles
découvertes à travers l’Europe, parallèlement au développement des mines
de charbon, le fait que les plantes fossiles varient de région en région à
l’instar de la flore actuelle et enfin la préservation parfaite de ces



empreintes conduisent les naturalistes à rejeter l’explication initiale –
 diluvienne – de leur présence. Les plantes fossiles n’ont pas été
transportées par des vagues immenses, elles sont indigènes, et ceci implique
que les climats locaux ont drastiquement changé au cours du temps 150.

Mais comment expliquer ces changements climatiques ? C’est pour
répondre à ce défi que Buffon va élaborer la thèse cosmogonique la plus
influente de l’époque. Sous l’influence de Leibniz, il décrit l’histoire de la
Terre comme celle d’un refroidissement progressif, depuis un état initial qui
était celui d’une boule en fusion 151. Ce refroidissement se serait traduit, à sa
surface, par un changement climatique à l’échelle des temps géologiques, à
l’origine de vagues d’apparition et de disparition des espèces 152. Buffon
s’appuie sur des expérimentations au cours desquelles il a cherché à évaluer
le temps de refroidissement de sphères de différentes tailles et compositions
pour en induire une règle transposable au globe terrestre 153. Il décrit alors
l’histoire de la terre comme celle d’un refroidissement progressif s’étendant
sur soixante-dix mille ans. Sa thèse est que la chaleur ressentie à la surface
du sol vient presque intégralement de l’intérieur du Globe, et non du Soleil.
Ce foyer interne, résidu du processus de formation planétaire, est « le trésor
de la Nature, le vrai fonds du feu qui nous anime, ainsi que tous les
êtres 154 ». Mais ce trésor s’étiole lentement.



3. Les régions polaires intéressent particulièrement Buffon qui y guette des signes
de l’avancée du froid sur le Globe. « Carte des deux régions polaires jusqu’au

45e degré de latitude. » Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière,
supplément, t. 5 (Des Époques de la Nature), Paris, Imprimerie royale, 1778,

p. 614

Cette grande thèse du refroidissement sous-tend la succession des
« Époques de la nature » décrite par Buffon : grâce à elle, il peut proposer
un récit unitaire embrassant, dans un même mouvement, formation et
évolution géologique du Globe ; histoire des espèces ; transformation des
climats et solution au mystère des espèces tropicales fossiles. La planète au
bout de ce chemin court à la mort thermique. Mais cette fin sera peut-être
repoussée à l’infini : « Rien ne paroît plus difficile, pour ne pas dire
impossible, que de s’opposer au refroidissement successif de la Terre et de
réchauffer la température d’un climat ; cependant l’homme le peut faire et
l’a fait 155. » Le réchauffement anthropique et la civilisation ne sont pas une
option : ils sont les seules armes contre le froid qui gagne.

Comme le montre admirablement l’œuvre de Buffon, l’époque moderne
ne saurait être décrite comme celle d’un partage des temps, d’un gouffre
entre temporalités planétaires et temporalités sociales. Elle est, au contraire,



une époque où est pensée, avec effroi mais surtout exaltation, la puissance
de l’Homme sur la nature, et sa capacité à en divertir le cours. L’histoire des
hommes mêle à ses récits le climat, les fleuves gelés de la Gaule antique et
le défrichement de l’Amérique, et elle continuera à le faire jusque loin dans
le XIXe siècle.



CHAPITRE 4

Naissance de la climatologie historique

Les bulletins météorologiques qui paraissent dans les journaux à la fin
du XVIIIe siècle semblent embrasser tout le cosmos du temps : épidémies,
état des récoltes, cours d’eau gelés qui mettent les usines au chômage,
fleuves asséchés qui perturbent l’approvisionnement des villes et bien sûr
froids, grêles et sécheresses qui annoncent les chertés 156. Le climat est perçu
comme intimement lié à la plupart des activités humaines, à l’agriculture et
aux transports, et à travers eux à l’ensemble du commerce, mais aussi à la
santé via le paradigme néo-hippocratique dominant en médecine. Bien plus
que pour nous, le climat constitue à ce moment un « fait social total ».
Détecter, mesurer et anticiper son changement revêt une importance
cruciale.

Dans les années 1770, une approche véritablement historienne du climat
émerge. L’objectif est désormais de fabriquer des séries temporelles de
longue durée, permettant de dégager une tendance ou de démontrer la fixité
du climat. Les registres d’observation sont analysés, les sources sont
compulsées pour en extraire des informations météorologiques – grands
froids, sécheresses ou tempêtes –, celles-ci sont tabulées par type
d’événement, comparées et critiquées pour estimer leur signification
climatique. Les savants étudient aussi la hauteur des fleuves, la nature



changeante de la végétation et le mouvement des glaciers. Analyse des
sources historiques et recours aux « proxys 157 » : les savants des années
1770 posent les bases d’une investigation du passé climatique. Au
XIXe siècle, ces méthodes seront reprises, critiquées et perfectionnées par
plusieurs générations de savants (chap. 14). La science de la climatologie
historique, ainsi, ne naît pas avec les grandes figures – Emmanuel Le Roy
Ladurie, l’Anglais Hubert Lamb – qui l’ont incarnée au XXe siècle. Elle
émerge d’une histoire longue où s’entremêlent angoisse climatique, volonté
d’anticiper l’avenir, désir d’écrire l’histoire enchevêtrée des peuples, du
vivant et de la Terre.

Les météorologues à l’assaut du passé

Il arrive parfois que de grandes innovations se nichent dans les objets
les plus triviaux. C’est exactement ce qui se passe en météorologie à la fin
du XVIIe siècle, avec l’introduction du registre d’observations. Ces simples
cahiers complétés jour après jour représentent une transformation majeure
dans la démarche des savants. L’observateur ne sélectionne plus les
phénomènes, mais s’astreint à enregistrer l’état de l’atmosphère, même
quand il ne présente rien de notable. L’extraordinaire s’efface derrière le
normal, la curiosité derrière la régularité 158. L’assiduité, la persévérance,
l’effacement du jugement personnel que requiert la tenue des registres, la
ritualisation des prises de mesure – à horaires fixes – doivent conduire à la
révélation des lois de la nature. Les institutions savantes encouragent cette
discipline personnelle nouvelle. En Angleterre, Robert Hooke, l’ancien
assistant de Boyle qui s’occupe des instruments de la Royal Society, publie
en 1667 un protocole décrivant les bons modes d’observation. En France,



des observations météorologiques régulières sont organisées à
l’observatoire de Paris, créé la même année 159.

La météorologie quantitative conduit à une nouvelle acception du terme
« climat » : celui-ci ne désigne plus seulement un espace entre deux
latitudes mais recouvre de plus en plus la notion antique de zone, avec pour
différence que les oppositions binaires (froid/chaud, sec/humide) peuvent
dorénavant être objectivées par les instruments. Au cours du XVIIIe siècle, la
littérature savante commence ainsi à utiliser le mot « climat » dans son sens
contemporain, pour désigner une certaine régularité des paramètres
météorologiques. L’Encyclopédie, par exemple, comporte deux entrées pour
climat, la première en géographie, qui reprend la définition astronomique, la
deuxième en médecine qui explique que « climat, dans ce sens, est
exactement synonyme à température 160 » (d’autres y incluront l’humidité ou
les vents). Le climat renvoie à une régularité cachée derrière les variations
erratiques du temps, et sa définition par la météorologie quantitative passe
par le calcul de moyennes, engageant le plus grand nombre possible
d’observations et d’années de recul.

Mais au milieu des années 1770, il apparaît que ce climat-là semble lui-
même changer selon des tendances lentes, repérables à l’échelle de
quelques décennies. Grâce à l’accumulation de registres météorologiques
depuis un siècle, la météorologie peut partir à l’assaut du passé. Les
météorologues les plus en vue de l’époque (Giuseppe Toaldo à Padoue,
Louis Cotte à Montmorency, Van Swinden en Hollande ou Théodore Mann
à Bruxelles) font du changement climatique une question importante de leur
discipline. Et le changement devient mesurable parce que les météorologues
ne se contentent plus de faire la moyenne générale de leurs données mais
les reconsidèrent de manière diachronique. « En un mot, écrit Louis Cotte,
l’observateur météorologiste doit être l’historiographe de la nature 161. »
 



Ce nouveau regard sur les registres tient à un projet scientifique très en
vogue dans les années 1770 : l’astrométéorologie. Son but : corréler l’état
de l’atmosphère aux positions respectives de la Terre, de la Lune et du
Soleil. L’enjeu est de réduire la météorologie à l’astronomie afin de donner
à la première la puissance prédictive de la seconde. Ce projet prend soin de
se distinguer de l’astrologie. Nul besoin de faire l’hypothèse d’une
influence mystérieuse : c’est l’attraction des astres et leur chaleur qui relient
leurs courses à l’atmosphère terrestre. À l’instar des marées, les
configurations luni-solaires déterminent des « marées atmosphériques ».

L’astronome Giuseppe Toaldo est la figure de proue de ce mouvement.
En 1768, il hérite des observations météorologiques du marquis de Poleni,
mathématicien et astronome à l’observatoire de Padoue. Celles-ci couvrent
une période d’une longueur exceptionnelle : 1725-1768 162. Toaldo se lance
alors dans l’analyse minutieuse de ces registres météorologiques afin de
découvrir des relations entre les positions astronomiques et le temps qu’il
fait. Son but est d’identifier le « retour des saisons », de repérer dans le
chaos numérique des structures temporelles fixes ramenant les mêmes
conditions atmosphériques dans le temps. Calculateur aguerri (il est
notamment l’auteur de tables trigonométriques), Toaldo est bien armé pour
faire face à ce défi. La découverte de telles périodes serait
extraordinairement avantageuse : elle rendrait la météorologie parfaitement
prédictive, lui conférant un immense intérêt pratique 163. Toaldo obtient ainsi
des subsides du Sénat vénitien, car son travail permettrait d’anticiper les
mauvaises récoltes et de constituer des réserves en conséquence 164. Il
explique aussi avoir collaboré avec des propriétaires terriens du Frioul et
des financiers en les aidant à prévoir le prix futur des grains 165. Selon un
médecin fasciné, l’astrométéorologie pourrait permettre, à terme, de
« prédire le retour des épidémies, comme on prédit celui d’une comète 166 ».
Les écrits de Toaldo sont diffusés, traduits et ont un retentissement
européen 167. Et lorsque sont lancées, dans les années 1770, les premières



grandes campagnes d’observation orchestrées par des sociétés savantes (la
Societas meteorologica palatina à Mannheim, les Sociétés royales de
médecine et d’agriculture à Paris), un de leurs objectifs est précisément
d’enregistrer les phénomènes sur la longue durée pour résoudre le mystère
des récurrences météorologiques 168.
 

Mais le point qui nous importe est le suivant : c’est au sein de ce
paradigme astrométéorologique qu’apparaît la première caractérisation
quantitative d’un changement climatique. Pour découvrir les cycles, Toaldo
utilise un outil appelé à un grand avenir dans l’étude du climat : l’écart à la
moyenne. En 1770, il compare ainsi les moyennes thermométriques
annuelles à Padoue avec la moyenne calculée sur quarante ans et note en
passant que les premières ont diminué depuis une vingtaine d’années 169.
Louis Cotte, qui fait un compte rendu élogieux de cet ouvrage, accrédite
aussi l’idée d’un récent « refroidissement des saisons 170 ». En 1774, Toaldo
publie une nouvelle table montrant un refroidissement considérable (5 °C) à
Padoue entre 1725 et 1774 171. Pour la première fois, les météorologues ont
produit une vision diachronique d’un climat local sur plusieurs décennies.

Les écueils de la thermométrie historique

Le travail de Toaldo repose sur l’exploitation d’une grande masse de
données. Il reconnaît « qu’il peut s’être glissé quelque inattention dans les
observations, dans les thermomètres, dans la situation du lieu, dans
l’heure… mais on ne sera, je crois, jamais assez osé pour tout nier 172 ». Il
cherche ici à parer aux critiques qui émergent du décalage entre ses
méthodes « statistiques » et la culture expérimentale de la précision, alors
en plein essor dans le monde savant 173. Peut-on réellement faire confiance



aux thermomètres – et même à de vieux thermomètres – pour mesurer le
changement climatique ?
 

À Paris, un lieu cristallise ce doute : les caves profondes de
l’observatoire. Depuis la fin du XVIIe siècle, l’opinion des savants est que
leur température est constante, à 10° Réaumur. Ils s’en servent même
comme point fixe pour graduer leurs thermomètres 174. Or, en 1774, deux
astronomes constatent, en utilisant de vieux instruments qui avaient été
gradués sur place, que les caves se seraient refroidies de 1° Réaumur en
quarante ans 175. Ces résultats interpellent car ils confortent la théorie
buffonienne de refroidissement du Globe. Toaldo s’empresse aussi de les
commenter car il y voit une confirmation de la baisse des températures
mesurée à Padoue 176.

La question est relancée par le grand hiver de 1775-1776, qui fait lui-
même suite à une série de mauvaises saisons ayant conduit à de très graves
troubles frumentaires : la fameuse guerre des farines de 1775 177. Pendant cet
hiver glacial, la météorologie passionne. L’astronome Charles Messier – qui
tient un journal météorologique – se plaint d’être importuné chaque matin
par « une foule de Parisiens désireux de connaître la température 178 ».
À l’Académie des sciences, une commission composée de grands
expérimentateurs (dont Lavoisier) est chargée d’établir la comparaison entre
le froid de 1775 et celui de 1709, un autre hiver terrible. Selon
l’académicien Baumé, ce sont « les gens du monde » qui désiraient
ardemment qu’on les mette en regard 179. Outre la curiosité pour le
phénomène extrême, la question posée est celle de la fréquence des
« grands hivers » et donc celle de l’évolution du climat. Le froid
exceptionnel suscite des inquiétudes quant à la stabilité même de l’ordre
naturel. Il peut être une confirmation de la mort thermique du Globe ou bien
le signe d’un « dérangement des saisons ». Pour un journaliste, le climat
européen a changé depuis le tremblement de terre de Lisbonne car « tout est



lié, explique-t-il, dans la grande machine physique du globe. La moindre
altération dans une de ses parties doit en produire de successives dans
toutes les autres 180 ».
 

Mais ces débats vont surtout semer le doute sur la fiabilité des
thermomètres anciens. L’augmentation du froid détectée à Padoue ou dans
les caves de l’observatoire semble trop rapide, même pour les défenseurs de
Buffon. Selon Louis Cotte, l’écart mesuré dans les caves parisiennes
s’explique plus probablement par l’altération du liquide des
thermomètres 181. Selon Charles Messier, c’est surtout qu’avant les années
1770 on descendait dans les caves avec des flambeaux qui perturbaient les
instruments 182. La commission de l’Académie chargée du froid de 1775-
1776 découvre avec stupeur que les thermomètres sont en général mal
calibrés 183. Trente-huit thermomètres « jugés excellents » mesurent tous des
températures différentes. « Il faut convenir, avoue Baumé, que les savants…
induits en erreur depuis plus de cinquante ans… ont été pris au
dépourvu 184. »

L’essor, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, d’une exigence de
précision conduit à jeter le doute sur les mesures thermométriques
anciennes. Alors comment œuvrer, malgré tout, et sans l’aide d’instruments,
à la reconstitution historique du climat ?

Aux sources de la climatologie historique

La première solution, la plus évidente, est d’extraire des chroniques
historiques les informations météorologiques qu’elles contiennent :
« grands hivers », « froids extraordinaires », sécheresses, inondations, etc.
C’est ce que Giuseppe Toaldo et Charles Meissier font dès 1776 à la suite
des controverses thermométriques 185. En prenant Toaldo comme guide, le



jésuite et astronome viennois, Anton Pilgram, publie en 1788 une énorme
somme sur l’histoire du climat : il mobilise pas moins de 108 sources dont
il présente les informations météorologiques sous forme de tables : hivers
froids et doux, années humides et sèches, vents violents ainsi que les
bonnes et les mauvaises années pour le vin 186. Enfin, en 1792, l’abbé
Théodore Mann de l’Académie de Bruxelles fait paraître un important
Mémoire sur les grandes gelées 187. Son but général est de réfuter la théorie
de Buffon. Il répartit les grands hivers en sept catégories d’intensité, et en
tire deux conclusions. D’abord, les hivers rigoureux étaient plus nombreux
dans les périodes reculées, ce qui indiquerait que la Terre se réchauffe.
Deuxièmement, l’étude historique ne décèle aucun retour périodique des
grands hivers, ce qui condamne les théories astrométéorologiques 188.
 

Mais le problème qui se pose d’emblée est, une fois encore, la fiabilité
des témoignages passés. Selon le physicien hollandais Van Swinden, il faut
se méfier de l’exagération des chroniqueurs ou, à l’inverse, prendre en
compte le changement des sensibilités : un hiver doux pour un auteur de
l’Antiquité pourrait bien être glacial au sens du XVIIIe siècle. La climatologie
historique nécessite un aggiornamento des méthodes : « la critique n’est pas
moins nécessaire en physique qu’en littérature 189 ». Charles Meissier
souligne aussi la difficulté de l’entreprise. Après avoir dressé un tableau des
gels de la Seine recensés depuis 1392 dans la Chronique de Saint-Denis, il
questionne immédiatement le sens de son travail : en comparant ces
données aux mesures thermométriques des années 1760-1770, il note qu’il
n’y a pas de relation simple entre la température de l’air et le gel du fleuve.
Interviennent entre autres choses le niveau des eaux, le débit, l’humidité de
l’air et d’autres facteurs inconnus 190.

Malgré ces incertitudes, les fleuves deviennent bien des proxys
climatiques – au moins pour ce qui concerne les précipitations. C’est que
les données sont disponibles : les étiages ont une telle importance pour



l’approvisionnement des villes qu’ils font l’objet d’une surveillance
minutieuse depuis longtemps. Ainsi, dès 1732, le niveau de la Seine est
mesuré quotidiennement par le Bureau de la ville de Paris. C’est donc sur
un corpus solide que sont écrites des « histoires des inondations 191 » ou bien
que le météorologue Louis Cotte peut affirmer que la sécheresse de 1800 à
Paris fut sans doute la plus sévère du XVIIIe siècle 192.
 

Le règne végétal fournit un second proxy. À la fin du XVIIIe siècle, les
naturalistes s’intéressent beaucoup aux relations plantes-climat. Ils
acceptent avec dépit qu’ils ne pourront pas acclimater le riz ou le palmier en
Europe du Nord – comme l’espérait Carl von Linné au milieu du siècle. Au
contraire : l’expérience des serres montre la grande sensibilité des
phénomènes végétatifs aux écarts climatiques. De même, les premières
études de géographie botanique sont centrées sur l’étagement de la
végétation. Un des pionniers du domaine, le père Jean-Louis Giraud
Soulavie, définit les « climats » – au sens de région – en fonction des
plantes qui dominent à certaines altitudes 193. Les météorologues cherchent
aussi à se rendre utiles aux agriculteurs : Cotte, par exemple, mesure la
somme des températures estivales nécessaire à la maturation du raisin 194.



4. En 1766, Paris commande à Philippe Buache, premier géographe
du roi, une étude historique de la Seine. Buache, « Exposé des divers objets

de la géographie physique, concernant les bassins terrestres des fleuves
et rivières qui arrosent la France, et en particulier celui de la Seine », Mémoires

de l’Académie des sciences, année 1767, p. 508

Le point important est que tous ces savoirs croisant météorologie et
botanique transforment les informations sur la végétation passée en autant
d’indications sur le changement climatique. Par exemple, si au XVIe siècle
les vendanges avaient lieu un mois plus tôt cela pourrait indiquer que les
étés européens se sont raccourcis 195. Un phénomène surtout intrigue : le
déplacement de certaines plantes au cours du temps. En Suisse, des
botanistes constatent avec beaucoup d’inquiétude que par le passé des
arbres ont prospéré au-dessus de la limite actuelle supérieure des forêts 196.



Est-ce la preuve du froid qui gagne ? Soulavie s’étonne de payer une
censive en vin sur certaines de ses propriétés où la culture de la vigne est
impossible. Intrigué, il sollicite l’aide d’un feudiste : il apparaît qu’au
XIVe siècle la vigne y était présente, ce qui suggère que le climat s’est
beaucoup refroidi 197. Les droits seigneuriaux payables en nature et ne
correspondant plus au terroir local témoignent à tout un chacun de
l’historicité du climat. On retrouve les mêmes interrogations en Angleterre
à propos de l’existence de la viticulture au XIIe siècle 198.

5. La définition botanique des climats. « Coupe verticale des montagnes vivaroises
avec les limites respectives et les mesures barométriques de leur hauteur ». Jean-

Louis Giraud Soulavie, Histoire naturelle de la France méridionale,
t. 2, Les Végétaux, Paris, 1783, p. 265



Troisième et dernier proxy climatique : les glaciers. Ces derniers
possèdent alors une grande visibilité culturelle : partis pour accomplir leur
Grand Tour, sur le chemin de l’Italie, les jeunes aristocrates rencontrent la
chaîne des Alpes, ses pics vertigineux, ses panoramas immenses et ses
glaciers impressionnants. Les glaciers incarnent parfaitement le sublime
théorisé par Edmund Burke : une nature grandiose, implacable et terrifiante.
D’innombrables tableaux et gravures font vivre cette expérience par
procuration 199.

Mais à la fin du XVIIIe siècle, en lien avec la théorie de la Terre de
Buffon, les glaciers symbolisent la fragilité de tout être face au
refroidissement inexorable de la Terre. Marc-Théodore Bourrit, un graveur
et alpiniste suisse, qui plus que tout autre contribua à l’engouement
européen pour les glaciers, explique que l’accroissement des glaces est de
toutes les questions celle qui intéresse le plus les visiteurs 200. L’avance
glaciaire est un chapitre obligé de tous les récits alpins. Arpenter la vallée
de Chamonix et la constater de visu revient à assister aux prodromes de la
mort thermique du Globe. Selon Buffon, « l’agrandissement de ces contrées
de glace est déjà et sera dans la suite la preuve la plus palpable du
refroidissement successif de la Terre 201 ». Alors que les récits, peintures et
gravures de glaciers deviennent des objets de consommation culturelle, la
théorie du refroidissement du Globe leur confère un sens eschatologique.
Ce sont les memento mori de la nature tout entière.
 

À côté ou contre cette esthétique de fin du monde, des érudits suisses
posent les bases de la glaciologie. Leur terrain d’étude est la vallée du
Grindelwald, non loin de Berne. En puisant à de multiples sources
(témoignages oraux, chartes, cartes, observations de terrain), ils parviennent
à reconstituer avec une précision remarquable l’histoire climatique de la
vallée. Ils décrivent une phase de croissance rapide des glaciers à la fin du
XVIIe siècle : à cette époque, écrit l’un d’eux, « les habitants furent alertés



par une évolution extraordinaire… la nature sortit de son cours normal 202 ».
S’ensuit un recul temporaire jusqu’en 1750, puis une nouvelle expansion.
La démarche est purement historique : les glaciers sont bien des proxys
d’une variabilité climatique complexe n’obéissant à aucune théorie de la
Terre préétablie. Cette chronologie glaciaire heurtée contredit la thèse d’un
refroidissement progressif. À cela s’ajoute que le lien entre climat et
glaciers est tout sauf clair. Leur augmentation pourrait n’être qu’apparente,
n’être qu’un effet de leur masse qui les ferait s’écouler lentement « comme
de la cire d’abeille amollie 203 ». À l’Académie des sciences de Paris, où la
théorie de Buffon a ses ennemis, certains souscrivent aussi à cette thèse : la
marche des glaciers serait en fait due à leur fonte et au glissement que
provoque cette dernière 204.

*

En 2006, durant l’élaboration collective du quatrième rapport du
GIEC 205, le climatologue Stefan Brönnimann proposa d’y intégrer les
travaux des savants de l’époque moderne, notamment ceux de l’abbé Mann.
Le GIEC rejeta cet ajout au motif qu’il ne s’agissait « pas vraiment de
science moderne 206 ». En un sens, notre enquête donne raison au GIEC : ce
n’est pas l’influence des émissions de gaz à effet de serre qui pousse les
savants des XVII

e et XVIII
e siècles à s’intéresser au changement climatique,

mais mille autres motifs : coloniser l’Amérique du Nord ; percer le secret
des cycles météorologiques ; prévoir l’avenir thermique de la Terre et
comprendre les effets de l’action humaine sur le monde végétal, le cycle de
l’eau, et, par son entremise, sur le climat. Pourtant, ce geste de coupure
semble par trop absolu. La pensée et les savoirs contemporains du
changement climatique héritent d’une longue histoire. L’émergence de la
climatologie historique s’enracine dans un moment intellectuel où
s’entremêlait l’agir humain et le destin de la planète Terre.



CHAPITRE 5

Un arsenal dans l’océan Indien

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’expérience coloniale nord-américaine
structure la réflexion sur le changement climatique : par la hache et le soc,
les colons adoucissent le climat. L’idée qui domine est celle d’un cercle
vertueux reliant culture, climat et processus de civilisation. Un grand récit à
la fois historique, naturel et moral, présente l’Amérique du Nord comme un
espace boisé, froid et humide, analogue à l’Europe septentrionale d’avant la
conquête romaine. En ce sens, le voyage vers l’Amérique était aussi un
voyage dans le temps, vers les origines de la civilisation. Ce grand récit
climatique est conforté par les avancées de la physiologie végétale. Les
recherches sur la « transpiration des plantes » initiées par John Woodward
(chap. 2) sont poursuivies par Stephen Hales en Angleterre et par
l’agronome et expert forestier Duhamel du Monceau en France. Elles
renforcent l’idée d’un effet humidifiant et refroidissant de la végétation 207.

Résultat, en Europe, au milieu du XVIIIe siècle, la forêt est encore perçue
comme un facteur climatique plutôt négatif. Dans les années 1760, les
paysans des contreforts alpins accusent les noyers « d’attirer la foudre, de
fixer l’humidité 208 ». Même les plaidoyers pour la conservation forestière ne
mobilisent guère l’argument climatique, ou bien alors le réchauffement est
présenté comme une petite consolation pour la perte des forêts et des



ressources en bois 209. Dans leurs « topographies médicales », les médecins
considèrent aussi les forêts avec méfiance parce qu’elles bloqueraient la
circulation de l’air 210. En 1774 encore, l’article « pluie » de l’Encyclopédie
réitère cette vision péjorative. On y apprend que les « immenses forêts de
Suède causent des pluies si abondantes qu’elles […] y détruisent la
fertilité ». La situation, ajoute l’auteur, était la même dans les îles
caribéennes avant l’arrivée des Espagnols. On retrouve à près de trois
siècles d’écart et appliqué à la Scandinavie l’argument climatique
colombien en faveur de la colonisation 211.

Une nature pour la guerre

L’inversion du discours climatique sur les forêts s’est produite
principalement en France, à la fin du XVIIIe siècle. Elle tient à plusieurs
causes qu’explorent ce chapitre et le suivant. La première est l’importance
nouvelle de l’île tropicale dans la culture naturaliste. La réflexion
climatique change de direction car elle change de lieu cardinal : des frimas
de l’Amérique du Nord, les spéculations savantes se tournent dorénavant
vers les espaces tropicaux où menace la sécheresse. La décennie 1760 est
cruciale. On sait que les explorations anglaises et françaises dans l’océan
Pacifique font de l’île tropicale la matrice des utopies morales, sociales,
sexuelles, mais aussi celle des utopies environnementales. De même que le
« sauvage » sert de modèle pour une humanité non contaminée par les lois
et l’éducation, l’île devient le lieu clé qui permet de penser l’état de la
nature avant l’action de l’Homme civilisé 212. Dans la culture savante,
littéraire et au-delà, s’ancre l’idée d’une nature paradisiaque préservée, là-
bas, de l’autre côté de la Terre.

L’historien Richard Grove, dans son livre Green Imperialism, défend
l’idée d’une genèse coloniale et insulaire de l’environnementalisme. Les



naturalistes du XVIIIe siècle officiant dans les colonies auraient, pour la
première fois, envisagé les effets délétères à grande échelle de l’action
humaine sur la nature. Et ce, grâce au point de vue singulier sur le monde
que permettent les espaces insulaires : dans un lieu restreint, isolé de
l’extérieur, l’effet de la déforestation sur l’environnement aurait été
immédiatement visible. La sensibilité écologique serait née là, de la
rencontre de cette expérience grandeur nature avec une culture naturaliste
mâtinée de rousseauisme, de mythe du bon sauvage et de physiocratie 213.
 

Un personnage occupe une place cruciale dans cette thèse : Pierre
Poivre, un missionnaire et naturaliste français qui fut aussi l’intendant de
l’île de France (actuelle île Maurice) de 1767 à 1772. C’est lui qui aurait
formulé la toute première alerte climatique de l’histoire. L’événement serait
d’importance puisque Grove l’érige, peu ou prou, en acte de naissance de
l’environnementalisme. À Maurice, Poivre aurait inventé une nouvelle
vision holistique de la nature, en connectant la quasi-disparition des pluies
de l’île à la déforestation. Un pas décisif par rapport aux conceptions, plus
anciennes, de conservation forestière voyant les forêts comme de simples
stocks de bois à faire durer pour mieux les exploiter. Cette théorie aurait
ensuite essaimé dans les colonies anglaises et hollandaises grâce aux
réseaux botanistes, et plus tard jusqu’en Europe et en Amérique du Nord.

Grove fait ainsi de Poivre un héros de l’histoire écologique de
l’Occident, le parant de mille vertus : antiesclavagiste, rousseauiste,
sinophile et sinisant, fin connaisseur de l’agriculture chinoise ou des
politiques forestières de l’Inde moghol. Fort de ce bagage, Poivre aurait, en
combinant la physiologie végétale européenne (Woodward, Hales,
Duhamel) et les savoirs forestiers orientaux, élaboré la première politique
environnementale de l’histoire : protéger le climat en défendant les forêts.
Dans le contexte intellectuel des années 1990, marqué par l’essor de
l’histoire globale et environnementale, on comprend le succès de la thèse.



Celle-ci est pourtant problématique : d’un point de vue météorologique,
le rôle des arbres dans la pluviométrie est plus faible en climat insulaire
qu’en climat continental, l’essentiel de l’humidité provenant de
l’évaporation des océans. L’île n’est donc pas naturellement un
« laboratoire » de la réflexion climatique, mais plutôt le contraire. Ensuite
et surtout, une étude plus précise de l’action de Pierre Poivre 214 nous
conduit à une interprétation très différente de ses préoccupations
climatiques. Selon les ordres qu’il a reçus de Versailles, Poivre devait
œuvrer à une transformation radicale de l’île de France : d’une économie de
plantation, il devait la convertir en un puissant arsenal destiné à chasser les
Anglais d’Inde. C’est pour justifier cette conversion brutale que Poivre
mobilise, on va le voir, le catastrophisme climatique.
 

Reprenons les éléments du dossier. Au sortir de la guerre de Sept Ans
(1756-1763) perdue contre l’Angleterre, la Compagnie des Indes orientales
qui administrait les îles de France et de Bourbon (la Réunion) est en faillite.
La Couronne décide de reprendre le contrôle de ces territoires. Le choix de
Poivre comme intendant – un poste éminemment stratégique dans le
contexte de la rivalité franco-britannique dans l’océan Indien – est logique :
en tant qu’agent de la Compagnie des Indes, il connaît bien les problèmes
de la colonie. Et, surtout, il est proche du duc de Choiseul – de facto le chef
du gouvernement de Louis XV – ainsi que de son cousin Choiseul-Praslin,
ministre de la Marine.

Dès son arrivée sur l’île de France, en juillet 1766, Pierre Poivre
prononce un discours retentissant où il expose aux colons les griefs du roi :
corruption, concubinage avec les esclaves, culture du sucre et du café au
détriment des céréales, absentéisme des propriétaires… l’île de France
serait, par la faute des colons, au bord d’une catastrophe morale et
économique. Dans ce réquisitoire sévère, le déboisement figure en bonne
place. À propos des colons, il parle « d’hommes avides et ignorants [qui]
ont ravagé l’île en détruisant les bois, empressés de faire aux dépens de la



colonie une fortune rapide ». Résultat : « ils n’ont laissé à leurs successeurs
que des terres arides, abandonnées par les pluies. La nature a tout fait pour
l’île de France : les hommes y ont tout détruit. Les forêts magnifiques qui
couvraient le sol, ébranlaient autrefois par leurs mouvements les nuages
passagers et les déterminaient à se résoudre en une pluie féconde 215 ». En
1769, un « règlement économique » édicte d’impressionnantes mesures de
conservation forestière : autorisation préalable de défrichement, interdiction
de bâtir des maisons en bois, de porter « des tisons dans les champs même
sous prétexte d’allumer une pipe » ; de défricher les coteaux, les bords de
rivières et de sentiers, ainsi que les rivages de l’île ; obligation enfin de
laisser boisées au moins un quart des terres concédées et de reboiser si
nécessaire. Le préambule justifiant ces mesures rappelle la fonction
météorologique de la forêt qui « protège les récoltes contre la violence des
vents, l’ardeur du soleil et les sécheresses 216 ».
 

Comment interpréter cette attention climatique et forestière originale à
l’époque ? S’agit-il vraiment de prévenir une catastrophe imminente ? En
fait, de manière paradoxale, si Poivre invoque le climat, c’est précisément
qu’aucune pénurie de bois, présente ou à venir, ne justifiait ces mesures.
Dans un mémoire envoyé en 1767 au ministre Praslin, il indique que sur les
400 000 arpents de terres cultivables que compte l’île, 350 000 sont encore
couverts de forêts 217. « Quand on ne réserverait que 100 000 arpents de
bois, c’est-à-dire le quart de la superficie totale, cette réserve serait
suffisante 218. » En clair, Poivre dresse un portrait apocalyptique de la
déforestation devant les colons, alors même que dans sa correspondance
avec le ministre il estime possible d’abattre les deux tiers des forêts
restantes ! Ce n’est donc pas parce que l’île de France frôle la catastrophe
qu’il lance l’alerte, mais précisément l’inverse : il lui faut, en dépit de forêts
abondantes, freiner l’appétit de terre de colons désireux d’étendre leurs
plantations.



Car, et c’est le nœud de l’affaire, le gouvernement a chargé Poivre
d’une mission géostratégique : transformer l’île de France en « un arsenal
formidable 219 » destiné à prendre la revanche sur les Anglais et à leur ravir
le contrôle de l’Inde 220. Poivre fait même miroiter au ministre la possibilité
de conquérir la Chine depuis l’île de France 221!
 

Vingt ans auparavant, aux premiers temps de la colonie, Mahé de La
Bourdonnais, le premier gouverneur de l’île de France, avait eu, à la suite
d’une sécheresse et faute de céréales, les pires difficultés pour armer une
escadre contre les Anglais. Or, Poivre admire La Bourdonnais, vainqueur
face aux Britanniques à la bataille navale de Négapatam (1746), véritable
héros et martyr des impérialistes français du XVIIIe siècle. L’année même de
Négapatam, c’est avec La Bourdonnais revenant de son expédition
victorieuse sur Madras que Poivre découvre l’île de France pour la première
fois 222.

Il veut accomplir ce que son modèle n’a pu réaliser. L’île de France est
le grand atout de la monarchie française dans l’océan Indien : elle menace
les Anglais en Inde et elle doit aussi, grâce à l’acclimatation des girofliers,
ruiner le monopole des Hollandais sur le commerce des épices. Toute
l’action de Poivre renvoie à cette volonté de puissance. En 1772, lorsqu’il
quitte l’île de France, il se vante de laisser un véritable arsenal : une
tannerie, des forges et des fours à chaux (grands consommateurs de bois),
de la poudre, des greniers, une boulangerie… de quoi ravitailler amplement
les « escadres les plus fortes 223 ».
 

Quel rapport entre la fonction géostratégique dévolue à l’île de France
et son climat ? Premièrement, en invoquant un assèchement désastreux de
la colonie, Poivre cherchait à contenir l’appétit de terre des colons et à les
détourner de la culture du sucre et du café, consommatrice d’espace et de
bois : cela lui permettait aussi de justifier les réserves forestières
considérables destinées à la marine royale. Un climat tempéré et abrité des



tempêtes constituait aussi un préalable à la culture des girofliers ainsi qu’à
celle du blé. Enfin, la tempérance du climat devait favoriser le peuplement
par des Français. En 1767, on compte à peine 2 342 Blancs pour
18 100 esclaves. Or, au-delà des denrées, de la poudre et du bois, l’île de
France devait produire des paysans-patriotes prêts à défendre leurs terres et,
le cas échéant, à en conquérir d’autres au nom du roi. Le plus frappant dans
l’éloquent discours de Poivre aux colons de juillet 1767, c’est qu’il relie
dans un même mouvement climat, critique de l’esclavagisme, colonie de
peuplement et force militaire : « L’Isle de France, située sous un ciel
tempéré […] devait n’être cultivée que par des mains libres. Ses Colons
devaient être des citoyens tirés de la classe des laboureurs de la Métropole ;
ils eussent été ses défenseurs redoutables 224. » L’inquiétude climatique de
Poivre est le miroir de son anxiété raciale et de sa volonté de conquête.
 

Mais qu’en est-il des origines de la pensée climatique de Poivre ? Grove
la présente comme une innovation radicale : Poivre aurait eu l’originalité de
mêler des influences variées : l’utopie insulaire, la pensée physiocratique, la
physiologie végétale de Hales et même d’énigmatiques « systèmes de
savoirs indiens, zoroastriens et chinois 225 » découverts lors de sa jeunesse
missionnaire en Chine.

Si Poivre a l’originalité de légiférer sur les forêts de l’île de France au
nom du climat, cette justification n’est en soi guère originale. Dès la fin du
XVIIe siècle, John Evelyn, par exemple, interprète le prodige de l’arbre saint
dans un sens catastrophiste (chap. 2). Au siècle suivant, le prodige est
suffisamment connu pour que l’abbé Prévost, le célèbre auteur de Manon
Lescaut, y fasse allusion dans un roman de 1744, où il écrit même : « à
mesure qu’on rase les forêts les nuées, et par conséquent les pluies
deviennent plus rares et moins épaisses 226 ». Poivre connaît aussi l’histoire
célèbre de l’abattage des girofliers dans les Moluques – ordonné en 1652



par des Hollandais désireux de préserver leur monopole – et son effet
climatique désastreux 227.

De plus, en 1763, au moment précis où Poivre parle pour la première
fois du changement climatique, paraît une réédition d’un texte important du
jésuite Louis-Bertrand Castel : « De l’action des hommes sur la nature 228 ».
Castel propose une vision de la Terre où tout, absolument tout, et surtout les
catastrophes climatiques, est conditionné par l’action humaine. Par
exemple, à force « d’attendrir la surface extérieure de la Terre (par les
labours) nous donnons lieu […] à des volcans, des tremblements de terre,
des orages extraordinaires, des dérangements de saison ». Le cycle global
de l’eau relie tous les peuples dans un jeu à somme nulle : « une fontaine
nouvelle en France peut en faire tarir une ancienne en Chine ». Ou encore :
qu’un roi d’Éthiopie décide de bâtir une retenue en amont du Nil « et peut-
être verrez-vous changer de climat toute l’Afrique ». L’action de l’Homme
sur « l’organisation et la circulation de tout le globe » perturbe l’équilibre
de l’eau et donc le climat : « Que de brouillards, de vents, de pluies, de
neiges […] d’inondations, de sécheresses toutes accidentelles et uniquement
introduites dans la nature par la libre action des hommes. » Et de conclure :
« il n’y a peut être point d’événements naturels » 229.

Il est donc probable que Poivre ait puisé son inspiration à l’une ou
l’autre de ces sources. Inutile de faire l’hypothèse de mystérieuses
influences orientales et cela d’autant plus qu’il n’a que mépris pour la
cosmologie animiste chinoise. Un épisode en particulier est révélateur. En
1749, alors qu’il séjourne en Cochinchine, il remarque que l’or, abondant
dans les montagnes du nord du pays, n’est pas exploité. Il se moque alors
des « sots Cochinchinois » qui refusent de l’extraire de la terre : « fondés
sur une folle croyance [le culte des esprits des forêts et des rivières] les
Roys ont défendu de troubler dans leurs solitudes ces habitants invisibles en
abattant les arbres dans la crainte de violer le mystérieux silence qui y règne
et que leur superstition adore 230 ». Comme beaucoup d’intellectuels du



milieu du XVIIIe siècle, Poivre admire la Chine. Mais c’est pour
l’exploitation méticuleuse de son territoire et certainement pas pour sa
politique forestière ou ses systèmes philosophiques. Bref, on le voit,
l’hypothèse de Grove d’un Poivre sensibilisé aux questions
environnementales par sa connaissance et son amour de la Chine n’est
guère convaincante.
 

Qu’en est-il enfin de la postérité de Poivre ? Quelle est la portée de son
alerte dans le débat climatique métropolitain ? Après son retour en France,
il s’installe au château de la Fréta, non loin de Lyon. Il n’abordera plus la
question du climat, hormis dans sa correspondance avec son ami Jean-
Nicolas Céré à qui il a confié les plantations de girofliers de l’île de France.
À Paris, il fréquente le salon de La Rochefoucauld, un aristocrate qui est
aussi une figure centrale des milieux agronomiques et philanthropiques. On
peut supposer que Poivre a sensibilisé certains agronomes français à la
question climatique. Par exemple, en 1786, La Rochefoucauld lit devant la
Société royale d’agriculture un mémoire de Céré sur le dessèchement
climatique de l’île de France 231. Mais force est de constater que l’influence
de Poivre est ténue : les naturalistes, les forestiers et les politiciens qui, à
partir des années 1800, feront du changement climatique leur cheval de
bataille ne le mentionnent pour ainsi dire jamais.

Bernardin de Saint-Pierre ou l’éloge
absolu de l’arbre

L’influence de Poivre existe mais elle est indirecte. Elle s’exerce en fait
surtout, si ce n’est exclusivement, à travers l’écrivain et naturaliste
Bernardin de Saint-Pierre. Bernardin est infiniment plus célèbre que lui,
grâce à son roman exotique Paul et Virginie, l’un des grands best-sellers de



l’époque 232. Ce livre ainsi que l’essentiel de son œuvre reposent sur un
séjour de deux ans à l’île de France entre 1768 et 1770 233. Bernardin est
envoyé sur l’île en qualité d’ingénieur, pour travailler à sa fortification. En
conflit avec le gouverneur militaire, il se réfugie dans la compagnie de
Pierre Poivre et de son épouse 234. Poivre l’initie à la botanique : « c’est à
lui, écrit Bernardin, que je suis redevable du goût que j’ai pris pour cette
étude 235 ». Il ne fait aucun doute que Bernardin a fait siennes les théories
climatiques de l’intendant. Tous ses ouvrages feront par la suite mention des
influences que les arbres exercent sur les pluies et les vents. C’est vrai de
Paul et Virginie mais aussi de ses ouvrages de théologie naturelle, qui sont
eux aussi très lus et lui valent une certaine reconnaissance dans le monde
savant 236.

C’est en 1784, dans ses Études de la nature, que Bernardin de Saint-
Pierre présente sa théorie climatique de façon approfondie. Le but du livre
est de réfuter l’athéisme, en dévoilant la présence d’un ordre divin
décelable dans les « harmonies naturelles ». Selon Bernardin, chaque
élément de la nature doit être interprété en lien avec l’ensemble de la
Création, de la Terre comprise comme un grand organisme. D’où son rejet
des pensées analytiques qui oblitèrent les connexions. Filant une métaphore
de la nature comme texte, il moque « ceux qui recueillent les plantes, sans
marquer leurs relations entre elles et avec les éléments ; ils en conservent la
lettre, et ils en suppriment le sens 237 ». Le clergé voit en Bernardin un
antidote à Buffon et à son matérialisme. Sa religion simple et naturelle
inspire les sermons de l’époque 238.

Le onzième chapitre des Études de la nature porte sur le cycle de l’eau
et le rôle qu’y jouent les montagnes – un thème classique depuis les écrits
de théologie naturelle de Halley et Ray au siècle précédent. Bernardin y
ajoute une tonalité empruntée à sa culture d’ingénieur : les montagnes sont
comme « l’architecture hydraulique de la nature 239 ». Mais c’est sur un
autre point qu’il innove vraiment : ses observations botaniques l’ont



convaincu que le port des arbres, la forme et la texture de leurs feuilles sont
spécifiques à chaque type de précipitation. Par exemple, « les pins des
monts sablonneux de Norvège recueillent les vapeurs qui flottent dans l’air
avec leurs folioles disposées en pinceaux 240 ». Et il va plus loin : les
végétaux ne sont pas de simples réceptacles passifs des météores. Certaines
plantes, surtout en montagne, ont la capacité « d’attirer l’eau qui nage dans
l’air en vapeur insensible » (nous soulignons). Pour prouver cette
hypothèse, il mobilise deux indices. Le premier n’est autre que l’arbre saint
de l’île de Fer. Bernardin admet que le phénomène a été « peut-être un peu
exagéré, mais, ajoute-t-il, je le crois vrai au fond 241 ». Le deuxième est tiré
de son voyage à l’île de France et à Bourbon, où il a pu observer comment
les pitons rocheux attirent les nuages avant que les arbres ne les fassent se
vider en pluie.
 

La théorie du changement climatique de Bernardin est bien plus
développée que les quelques mentions laconiques qu’y consacre Poivre.
Elle apporte trois nouveautés décisives pour la suite de notre histoire.
Premièrement, il insiste sur le rôle des forêts de montagne. C’est
l’assemblage montagnes et arbres qui est important : les premières attirent
« électriquement » les nuées que les seconds condensent ensuite en pluie.

Deuxièmement, il envisage l’assèchement de l’île de France comme
révélateur d’un phénomène beaucoup plus grave touchant l’Europe et l’Asie
tout entière : « je rapporte à la même imprudence [ie le déboisement des
montagnes] la diminution sensible des rivières et des fleuves dans une
grande partie de l’Europe comme on le peut voir à leur ancien lit qui est
beaucoup plus large et plus profond que le volume d’eau qu’ils contiennent
aujourd’hui ». Pour Bernardin, l’île est une Création en miniature, un
modèle réduit du monde, où se jouent en accéléré des processus lents,
imperceptibles à l’échelle globale.

Enfin et surtout, Bernardin rompt avec la conception strictement
« dessicationniste » ou asséchante du déboisement qui prévalait jusqu’alors.



Chez Buffon, par exemple, comme l’arbre humidifie et refroidit
l’atmosphère, dans un climat froid la déforestation peut être positive. Selon
Bernardin, l’arbre est au contraire toujours bénéfique et la déforestation est
toujours un mal : « les forêts mettent à l’abri du froid dans le Nord, mais ce
qu’il y a d’admirable c’est qu’elles mettent à l’abri de la chaleur, dans les
pays chauds ». Pour expliquer ces effets en apparence contradictoires, il se
reporte encore à la conformation des plantes : dans les pays du Nord, où
dominent les conifères, les aiguilles des sapins sont « lustrées et vernissées
[…] et réfléchissent la chaleur autour d’elles en mille manières : elles
produisent les mêmes effets que les poils des animaux ». Dans les pays
chauds « au contraire, les palmiers, les talipots, les cocotiers portent de
grandes feuilles qui du côté de la terre sont plutôt mates que lustrées 242 ».
Fourrure ou ombrelle, l’arbre est toujours bénéfique.

Cet éloge absolu de l’arbre est nouveau. Il est aussi fondamental pour
comprendre le succès ultérieur du catastrophisme climatique. La forêt
n’étant plus un facteur simplement refroidissant mais une puissance
modératrice du climat – des températures, de l’humidité et des vents –,
l’alerte peut dorénavant prospérer après tout type d’événement
météorologique hors norme.

Une crise énergétique

L’influence des thèses de Bernardin ne tient pas seulement à ses talents
d’écrivain ou au soutien du clergé. La parution des Études de la nature
coïncide en effet avec une intense crise énergétique. Le prix du bois, orienté
à la hausse depuis les années 1770, est multiplié par quatre durant l’hiver
1783-1784. Cette crise paraît confirmer les prédictions d’un épuisement des
forêts françaises. Un discours savant et prospectif pointe une pénurie de
bois à venir, absolue et à l’échelle du royaume. Le gouvernement lance de



grandes enquêtes nationales sur les forêts, sur les mines et sur la
consommation industrielle de bois. L’idée d’une « transition » à mener vers
le charbon apparaît 243.
 

C’est précisément dans ce moment d’inquiétude quant au futur
énergétique de la France que le catastrophisme climatique de Bernardin se
diffuse dans les cénacles académiques et les sociétés savantes. En
janvier 1786, la Société littéraire de Grenoble décide de consacrer son tout
premier concours à la question du « dépérissement des bois ». Plusieurs
mémoires mobilisent déjà les thèses de Bernardin : le déboisement accroît
les tempêtes – car les vents ne sont plus « amortis » – ainsi que les
sécheresses 244. L’argument climatique sert aussi à mettre en garde contre les
illusions et même les dangers d’une « transition » vers la houille. En effet,
selon certains – Condorcet, par exemple –, l’intérêt du charbon de terre
n’est pas du tout de préserver les forêts, mais au contraire de pouvoir
réduire leurs surfaces, le bois de chauffe devenant moins utile 245. C’est
contre ce raisonnement que s’élève André Thouin. Naturaliste au jardin du
Roi, il connaît à la fois Poivre et Bernardin. La houille, explique-t-il, peut
certes remédier à la disette de bois mais certainement pas aux désastres
environnementaux causés par la déforestation : l’érosion des sols, la perte
des sources et la disparition des pluies. Il propose un vaste plan de
reboisement des montagnes (on voit encore l’influence de Bernardin) visant
à restaurer les climats et l’hydrologie des vallées 246.



6. Concours de la Société agronomique de Lyon sur la construction de cheminées
efficaces, 1784. Ce frontispice semble relier la question du concours à la question

forestière et à celle de l’équilibre du Globe. Bibliothèque municipale de Lyon,
Ms 5568 (Fonds de la Société d’agriculture de Lyon)

*

D’un côté, du vert : la République dominicaine couverte d’épaisses
forêts. De l’autre, de l’ocre, du jaune et du rouge : Haïti, déboisée, asséchée,
ravagée. La frontière vue du ciel comme un trait sinueux délimitant deux
plages de couleur. Cette photo publiée en 1987 par le National Geographic
a fait couler beaucoup d’encre. Elle a fourni matière à de sombres et



innombrables commentaires sur la démographie, la pauvreté, la
déforestation, avec, comme ligne d’horizon, l’effondrement. Dans son livre
éponyme, Jared Diamond consacre ainsi un chapitre entier à cette photo. On
y retrouve cité le chiffre d’un couvert forestier haïtien de 1 % – alors même
que des géographes l’ont récemment évalué à 32 %, à peu près autant qu’en
France, deux fois plus qu’au Royaume-Uni 247. Que Haïti, la première
colonie noire à avoir brisé ses chaînes, soit aussi, dans le discours
néomalthusien américain, une catastrophe environnementale n’est guère
étonnant. Mais ce cliché est en fait plus ancien que le malthusianisme. Il a
pour origine l’histoire rapportée dans ce chapitre. Dès 1784, un agronome
appliquait les doctrines de Poivre et Bernardin à Saint-Domingue. Il
expliquait en substance que les plantations dégénéraient dans la partie de
l’île sous domination française (la future Haïti) parce qu’elles provoquaient
et subissaient un changement climatique désastreux dont la partie
espagnole, moins déboisée, était préservée 248.
 

Deux siècles et demi plus tard, les îles occupent toujours une place très
particulière dans le discours environnemental. Que ce soit à travers le destin
tragique de l’île de Pâques chez Diamond ou celui à venir des Maldives :
l’île est devenue un laboratoire de récits, le huis clos environnemental qui
préluderait à l’avenir de la planète. Ce motif environnemental et littéraire
s’invente à la fin du XVIIIe siècle sous l’influence de Poivre et de Bernardin.
En un sens, la thèse du Green Environmentalism, l’idée d’une naissance
insulaire et coloniale de l’écologie, est encore un reflet – plus académique
et plus subtil – de ce topos. Car, ainsi que l’a montré ce chapitre, l’île de
France sous l’administration de Poivre fut moins le laboratoire de
l’environnementalisme décrit par Grove, que la construction d’un arsenal et
le lieu de naissance de ce trope sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre :
l’île comme sentinelle de l’effondrement.
 



1789. La révolution éclate à Paris. De Saint-Domingue, les colons font
parvenir une dénonciation à l’Assemblée nationale qui vise à révoquer La
Luzerne, le ministre des Colonies et ancien gouverneur de l’île. De quoi est-
il accusé ? Entre autres choses, d’avoir, par l’octroi de concessions en
montagne, « changé totalement le climat par la destruction subite des
forêts 249 ». Le reste de l’accusation est comme un décalque des Études de la
nature. Si l’île a indiscutablement joué un rôle dans la formation de l’alerte
climatique, c’est seulement pendant la Révolution et du fait de celle-ci que
cette alerte s’échappe des cercles savants lorsque, dans la fournaise des
assemblées révolutionnaires, le climat devient un champ de bataille, un
moyen de blâmer l’adversaire politique pour les dérèglements de la nature.



CHAPITRE 6

Le climat de la Révolution

La Révolution française fut aussi une révolution climatique. Lors des
événements révolutionnaires et du fait de ceux-ci, les alertes sur le climat
sortent des cercles naturalistes et deviennent un enjeu politique, traité dans
les arènes du pouvoir, à l’Assemblée nationale et dans les bureaux
ministériels. Des savants qui occupent les sommets du pouvoir, des députés,
des propriétaires terriens, des agronomes prestigieux, des ministres sont
convaincus de la réalité de la menace.

Comment expliquer que le changement climatique soit au cœur des
préoccupations politiques ? La conjoncture a certainement sa part : la
météorologie épouvantable de 1788 et 1794 provoque des pénuries de
grains et des émeutes frumentaires. L’augmentation du prix du bois et les
besoins d’une économie en guerre renforcent la crainte d’un épuisement des
forêts françaises. Mais cette expérience des limites naturelles, typique d’une
économie organique, est partagée par bien d’autres régions d’Europe
occidentale. Elle ne suffit pas à rendre compte des particularités du débat
climatique français.

Trois grands enjeux révolutionnaires expliquent la politisation précoce
et radicale du climat en France. Premièrement : Comment régénérer un sol
et une nation dégradés par la féodalité ? Et, question corrélative, quelles



seront les conséquences de la Révolution sur la nature de la France ?
Deuxièmement : Que faire de l’immense domaine forestier national hérité
des biens du clergé ? Comment utiliser ce capital gigantesque pour
renforcer le crédit de l’État, stabiliser l’assignat, financer les guerres ? Enfin
et peut-être surtout : Comment gouverner les masses rurales
révolutionnaires ? Comment inculquer à un peuple de paysans devenus
citoyens le respect des forêts mais aussi de la propriété et de l’ordre ?

« Réparer le climat »

« Existe-t-il un moyen de réparer un pays, un climat 250 ? » Cette
question posée en 1790 illustre parfaitement la manière dont le discours
révolutionnaire se saisit du climat : à la fois comme un moyen de
régénération et, la réparation faisant suite à un dommage, comme un acte
d’accusation dirigé contre le passé. L’originalité du débat climatique
français tient à son lien avec l’affrontement politique : de 1789 aux années
1820, chaque régime a prétendu réparer les désordres climatiques
provoqués par l’incurie de ses prédécesseurs. Au début de la Révolution, le
discours climatique sert à dénoncer les effets environnementaux du
despotisme et de la féodalité. Selon le député jacobin Jacques-Michel
Coupé, le dérèglement des climats a pour cause la « longue incurie [qui] a
régné sur le territoire français […]. Il y a beaucoup à réparer sur sa
surface 251 ».

Si la féodalité a dégradé jusqu’au climat de la France, c’est que, selon
les révolutionnaires, elle n’est pas seulement injuste, elle est contre nature.
Elle ne fait pas qu’entraver une nature potentiellement généreuse, elle la
détruit. Deux catastrophes immenses en fournissent la preuve : la
multiplication des marécages et des étangs d’une part, et le déboisement de
l’autre.



 
L’offensive révolutionnaire contre les eaux stagnantes – avec les décrets

d’assèchement du 26 décembre 1790 pour les marais et du 4 décembre 1793
pour les étangs – hérite de théories et de constats médicaux anciens 252. Mais
après 1789, l’accusation prend une gravité extraordinaire : la monarchie, en
laissant l’eau croupir, a dégradé à la fois le climat et le peuple de la France.
Les Français « sortis du même moule gaulois 253 » présentent maintenant
différents degrés de dégénérescence physique. Marais et étangs ne sont pas
seulement générateurs de miasmes, ils altèrent aussi le climat au sens
météorologique. Selon un député jacobin, ils produisent « des trombes
d’eau » et deviennent ainsi « les foyers des grêles et des gelées tardives 254 ».
Les moulins seigneuriaux avec leurs retenues d’eau et les étangs piscicoles
– un privilège des ordres monastiques et des seigneurs – tombent sous le
coup de la même accusation climatique 255. En 1790, la Société royale
d’agriculture propose même de remplacer les moulins hydrauliques par des
moulins à bras ou des manèges à chevaux pour préserver les climats
locaux 256. Le discours révolutionnaire oppose ainsi un régime féodal qui
barre les cours d’eau, multiplie les marécages, laisse les plantes pourrir et la
population dégénérer, à une république qui fluidifie, draine, met en culture,
réchauffe et rend salubres les climats.
 

Le déboisement est le second grand dommage que le despotisme a
infligé au climat français. L’accusation est elle aussi d’une extrême gravité :
le peuple a froid, la marine, les forges et les ateliers manquent du bois
nécessaire à la défense de la nation ; l’humus glisse des pentes déboisées
causant érosion, torrents et inondations ; les montagnes dégarnies n’arrêtent
pas les tempêtes ; les nuages passent sans se changer en pluie. D’où la
récurrence des sécheresses, des ouragans, des grêles, des gelées.
L’accusation porte d’autant plus qu’elle intervient après une série de
désastres météorologiques. La sécheresse de l’été 1788 est suivie de pluies
torrentielles. Puis survient le grand hiver 1788-1789 (86 jours de gel à



Paris). Le prix du pain double dans la capitale et les classes populaires y
consacrent les trois quarts de leurs revenus 257. Les cahiers de doléances
résonnent de plaintes contre l’inconstance du climat, avec souvent des
demandes de remises fiscales 258. La question frumentaire qui est en arrière-
plan de la Révolution est, elle-même, lue comme un événement climatique
aux causes politiques 259.
 

Là encore, l’accusation permet une critique des fondements mêmes de
l’Ancien Régime. Premièrement, l’Administration des eaux et forêts aurait
été gangrenée par la vénalité des charges, source d’incompétence et de
corruption 260. Deuxièmement, la logique du règne personnel et la recherche
de la gloire militaire seraient contradictoires avec une gestion forestière de
long terme : Louis XIV aurait « absorbé pour le temps et la gloire de son
règne les ressources des autres générations 261 ». Troisièmement, en attisant
le goût du luxe, la Cour aurait accru la consommation nationale de bois.
Des cahiers de doléances demandent même un retour aux lois somptuaires
ou bien des taxes pour réprimer « la consommation superflue de bois » des
nobles et des bourgeois 262. À cela s’ajoute l’obsession des économistes
physiocrates, conseillers de Louis XV et Louis XVI pour les grains. « Leur
fureur économiste des défrichements » a détruit les forêts, « ces instruments
physiques et conservateurs de la température du pays » 263, elle aurait même
enclenché un cercle vicieux à la fois malthusien et climatique : à chaque
crise frumentaire, le pouvoir encourage le déboisement ; grâce à
l’augmentation de la surface cultivée, la population s’accroît mais aussi le
risque climatique et donc celui de disette, qui survient inévitablement,
incitant à de nouveaux déboisements, etc. 264.

« Obliger le temps à relâcher sa proie »



L’idée d’une nature française au bord du gouffre permet tout à la fois
d’accuser le passé et de glorifier l’œuvre réparatrice révolutionnaire. Le
thème clé de la « régénération 265 » possède ainsi un important domaine
d’application environnemental. Un forestier explique que « ce n’est pas
assez d’avoir régénéré le Français, il faut régénérer son territoire 266 ». L’un
des aspects frappants du discours climatique révolutionnaire est son
historicisme radical. Baignant dans la vision d’une histoire humaine de la
nature (chap. 3), les révolutionnaires tiennent l’environnement de la France
comme le produit de processus contingents, de l’influence d’un mauvais
régime politique. Par exemple, selon les députés Coupé et Boudin
promoteurs de la politique d’assèchement, toutes les eaux stagnantes sont
l’œuvre de l’Homme : les marécages ne sont que des étangs plus anciens
dont l’origine se perd dans la nuit des temps 267. De même, l’absence de
forêt est nécessairement le signe d’un déboisement préalable. Le processus
est plus ou moins avancé selon l’ancienneté de la civilisation : son terme est
le Moyen-Orient, là où naît la civilisation et aussi où elle s’éteint à cause de
l’assèchement. Selon Coupé, le Sahara lui-même est le résultat du
despotisme oriental. La Grèce et l’Espagne, de même que les Cévennes en
France sont déjà très avancées sur la pente du déclin. Selon le chimiste
Berthollet, ce qui guette la France ce sont les « déserts brûlants de l’Asie,
de cette Grèce… qui jouiraient encore d’une heureuse température si la
tyrannie et l’ignorance la plus barbare n’en avaient pas fait disparaître les
bois 268 ».

Heureusement, la Révolution signe une bifurcation. Événement total,
elle embrasse toute l’étendue de la nature. En prenant conscience d’elle-
même, la souveraineté du peuple va pouvoir accomplir le rêve buffonnien
de contrôle climatique, elle « donnera à voir un État faire le premier essai
de sa puissance sur la nature 269 ». Selon François-Antoine Rauch, un
ingénieur des Ponts et chaussées sur lequel nous reviendrons (chap. 10),
« le Français va sentir sa puissance 270 ». « La France », ajoute-t-il, peut



devenir « le paradis terrestre de l’Europe » parce qu’elle « compte à elle
seule autant de savants que tout le reste de cette partie du globe ». « Une si
haute mission [régénérer, acclimater, etc.] métamorphoserait nos savants en
demi-dieux et rendrait la science sensible et chère aux humains 271. »
 

Si la régénération climatique est guidée par des savants « demi-dieux »,
elle doit, en pratique, être réalisée à coups de pelle et de pioche par des
pauvres qu’elle occupera utilement. Pierre-François Boncerf, dont l’idée de
« réparation climatique » ouvrait ce chapitre, est un agronome réputé,
administrateur des travaux publics de Paris 272. C’est en cette dernière
qualité qu’il propose à l’Assemblée nationale d’employer « les gros
ouvriers » parisiens, mis au chômage par la Révolution, pour assécher et
reboiser la France. L’intérêt est double : d’une part « réparer le climat », de
l’autre éloigner de Paris des ouvriers désœuvrés menaçant l’ordre public.
Boncerf voit grand, très grand : le territoire national doit être découpé en
carrés de 10 000 arpents de côté qu’il faudra irriguer, assécher ou reboiser.
Le processus serait itératif et progressif, chaque forêt plantée améliorant le
climat de la parcelle adjacente. Le but de ces travaux gigantesques :
« changer le climat, remettre la terre en commerce avec le ciel, remettre en
action les météores et les multiplier 273 ».

Ce projet est repris par le député Pierre Laureau de Saint André : ce sont
cette fois des brigades d’enfants trouvés et de mendiants qui seraient
envoyées dans les montagnes pour les reboiser, les terrasser afin de prévenir
l’érosion, restaurer les pluies et le climat 274. La Révolution devait réparer
les dommages de la féodalité et, mieux encore : arrêter jusqu’à l’effet du
temps qui érode la nature : « il est une grande vérité, c’est que l’homme use
la terre […] la nature dans sa marche est comme un sable qui s’écoule dans
la main du temps. Je propose d’opposer aux entreprises du temps sur notre
sol, les bras de la mendicité ». La Révolution évitera à la France le sort de
l’Égypte et de ses déserts. Elle obligera « le temps à relâcher sa proie 275 ».



« L’hypothèque forestière »

Le 2 novembre 1789, l’Assemblée constituante vote la nationalisation
des biens du clergé. Or parmi ces biens se trouve une immense masse de
bois évaluée à plus d’un million d’hectares 276. À l’Assemblée nationale, au
printemps 1792, les débats sont houleux : faut-il vendre ces bois pour
désendetter l’État et armer la France contre ses ennemis ? La réponse des
députés fut négative : ils acceptèrent la privatisation des « boqueteaux » de
moins de 100 arpents (environ 40 hectares) 277, dont la surveillance n’était
guère rentable, mais les grands massifs furent déclarés inaliénables.

Pourtant, sur un plan strictement comptable, l’intérêt de la privatisation
paraît inattaquable. Selon le député du Jura Simon Vuillier, les forêts
nationales rapportent à l’État sept fois moins que leur valeur placée en
rentes. C’est aussi un actif facile à vendre : le prix du bois orienté à la
hausse garantit sa valeur. À ces arguments, Vuillier en ajoute un autre :
l’Administration gère mal les forêts qui requièrent des soins particuliers que
seul un propriétaire peut apporter. Il déclare même préférer une distribution
gratuite des forêts nationales aux citoyens plutôt qu’elles soient conservées
sous la coupe de fonctionnaires incompétents 278.

Le discours de Vuillier devant les députés (le 2 mars 1792) provoque un
tollé. On l’accuse d’être le suppôt de « compagnies noires » de financiers
avides d’accaparer les forêts françaises, voire d’être un agent de l’étranger.
La guerre qui s’annonce (déclarée le 20 avril) confère en effet aux forêts
une valeur stratégique : elles pourvoiront aux besoins de la marine, elles
serviront « d’hypothèque » permettant de s’endetter pour subvenir aux
dépenses militaires. Une question surtout inquiète les parlementaires :
Qu’adviendra-t-il des assignats si l’on vend les forêts nationales ? Ils
craignent déjà qu’avec la baisse de leur valeur, les puissances européennes
ne puissent acquérir pour trois fois rien le bois nécessaire pour combattre la
France. En outre, l’assignat de 1789 avait la particularité d’être fondé non



pas sur des réserves de métaux précieux, mais sur la richesse territoriale de
la nation. En faisant des forêts un bien national particulier, inaliénable, les
députés souhaitaient lui garantir un sous-jacent infrangible 279.
 

À côté de ces questions financières déterminantes dans le refus de la
vente, le destin des bois nationaux suscite aussi des interrogations sur le
futur de la France, de son économie et de son climat. Faut-il, par exemple,
faire confiance aux promesses du charbon ? Selon les partisans de
l’aliénation, les craintes de pénurie de bois qui se sont exprimées à
l’Assemblée sont futiles car la houille est en passe de le remplacer. Ce à
quoi les opposants rétorquent : « charbons et tourbes ne sont ni
renouvelables ni abondants, ce sont des talismans qui fascinent les
esprits 280 ». Le Comité d’agriculture de l’Assemblée confirme : à long
terme, le bois demeurera bien le principal combustible car les mines de
houille « ne sont pas aussi communes qu’on le pense. On s’aperçoit que
celles d’Auvergne s’épuisent 281 ». En 1792, l’exploitation du charbon ne
paraît à beaucoup qu’une solution temporaire, un pis-aller, en attendant la
reconstitution des forêts françaises.

C’est aussi à l’occasion de ces débats que l’argument du changement
climatique fait son entrée à l’Assemblée nationale. La Société royale
d’agriculture met en garde les députés contre les effets climatiques du
déboisement – qui déjà se font sentir en Provence 282. Un député explique
que la vente des forêts nationales est la première étape d’une privatisation
complète de la nature : « on vous proposera bientôt de vendre nos fleuves,
nos rivières, nos ruisseaux, jusqu’à l’air que nous respirons. On n’a pas
assez réfléchi que la pureté de l’air, l’existence même de l’eau est due à nos
forêts 283 ». Surtout, c’est lors de ce débat que deux figures clés des luttes
climatiques et forestières du début du XIXe siècle s’expriment pour la
première fois sur ces questions : l’ingénieur François-Antoine Rauch
(chap. 10) et Jean-Baptiste Rougier. Ce dernier est un personnage



important, riche propriétaire dans l’Yonne, député, membre de la Société
royale d’agriculture. En mars 1792, il lance l’alerte et va jusqu’à présenter
le sort des forêts nationales comme le point de bascule vers la régénération
ou la décadence de la France. L’histoire de l’Égypte, de la Perse, de
l’Arabie doit mettre la représentation nationale sur ses gardes : « des
millions d’hommes ont disparu avec l’épuisement et le dessèchement de la
terre 284 ».

La nationalisation des forêts du clergé est un tournant de notre histoire,
car elle a étroitement lié la question du changement climatique avec celle
du crédit de l’État. L’Assemblée nationale résonnera longtemps des échos
du débat de mars 1792 quand les députés refusèrent une privatisation pour
des raisons en partie climatiques.

« Arrêtez, arrêtez donc la fatale cognée ! »

Quand en 1789 les députés révolutionnaires accusaient la monarchie
d’avoir dégradé le climat de la France, peut-être pouvaient-ils imaginer que
cette accusation se retournerait rapidement contre eux. Un mois après la
nuit du 4 août, les conséquences environnementales de l’abolition des
privilèges sont déjà discutées à l’Assemblée. Les députés sont affolés par
les prélèvements paysans, le braconnage, la pêche et surtout « la
dilapidation des bois ». Le discours de l’effondrement change alors
d’objectif : il ne s’agit plus d’accuser l’Ancien Régime, mais de chercher à
contrôler les masses rurales dans leur rapport à la nature.

Dès l’été 1789, un flot de rapports de police, de procès-verbaux et de
pétitions submerge l’Assemblée et en particulier son Comité d’agriculture,
avertissant d’un désastre en cours dans les forêts. Ces rapports et ces
plaintes décrivent un brigandage généralisé, des vols de bois en bande, des
défrichements sauvages, y compris sur les pentes des montagnes, ou encore



un pâturage massif dans les bois nationaux. L’argument environnemental
permet d’amplifier les enjeux : il ne s’agit pas simplement de vol et de
manque à gagner pour un propriétaire, mais d’érosion et de changement
climatique. Dans le Gard, la vigne semble vouée à ne plus produire à cause
du froid et du vent causés par le déboisement des coteaux. Une pétition
signée par trois cents citoyens de Béziers rapporte le gel des oliviers au
déboisement qui laisserait les vents du nord déferler sur la Méditerranée. En
Lozère, c’est le défrichement des monts d’Auvergne qui ferait dépérir les
châtaigniers des Cévennes, etc. 285. Ces discours alarmistes compilés par
Rougier de La Bergerie donneront naissance à la légende noire qui entoure
la Révolution : celle d’une « dévastation des bois ». Michelet l’a fixée dans
des pages célèbres : « à la Révolution, toute barrière tomba : la population
pauvre commença cette œuvre de destruction… Les arbres furent sacrifiés
aux moindres usages ; on abattait deux pins pour faire une paire de
sabots 286 ».
 

Pourquoi les paysans ont-ils pris pour cible les arbres ? Ou, plutôt,
pourquoi certains arbres sont-ils devenus, au même titre que les étangs,
emblématiques du pouvoir seigneurial 287 ? Pour le comprendre, il faut
remonter à cette décennie 1760, quand dans un contexte de hausse du prix
du bois, les seigneurs et les grands propriétaires se constituent des domaines
forestiers d’un genre nouveau, voués aux marchés du bois d’œuvre ou du
charbon de bois et dégrevés des droits d’usage. Les forêts changent de
nature : aux espaces ouverts façonnés par le silvopastoralisme – alternant
des friches, des parcours boisés pour les bêtes et des baliveaux pour la
régénération de la forêt – se substituent des monocultures forestières
défendues par des gardes et souvent ceintes de murs. Des droits féodaux
permettent aux seigneurs de supprimer les droits d’usage des communautés
ou de s’approprier une partie des terrains communaux à condition de les
arborer 288. Le résultat est qu’à la fin du XVIIIe siècle, dans de nombreuses



régions, ceux-ci monopolisent la ressource en bois 289. Cette privatisation de
la forêt est un formidable assaut contre les modes de vie paysans, tant
l’accès aux bois est d’une importance vitale pour ces derniers : pour nourrir
les animaux, faire des fagots, fabriquer des outils, ramasser de l’engrais,
etc.
 

Dès juillet 1789, partout en France, les paysans prennent acte de la
Révolution en restaurant les droits d’usage sur les forêts : ils expulsent les
gardes forestiers, chassent, font leur bois et envoient paître leur bétail –
 surtout dans les forêts ecclésiastiques et royales devenues « propriétés
nationales ». Il s’agit de répondre à des besoins concrets mais aussi de
lutter, par la pratique, contre l’usurpation de leurs prérogatives et de leurs
terres communales. Cette réaction procède d’actes politiques se réalisant
parfois de manière solennelle et collective par des coupes d’arbres en
processions dirigées par le conseil municipal 290.

Le problème est que les députés de 1789 sont farouchement opposés à
la restauration des droits d’usage et défendent au contraire la propriété
pleine et entière des espaces forestiers. Le peuple aurait mal compris l’idée
de « nationalisation ». Les anciens droits d’usage deviennent, dans le
langage des parlementaires, des délits forestiers, du brigandage, du pillage.
La révolution paysanne – après la nuit du 4 août 1789 qui représente sa
grande victoire – se heurte de front au nouveau pouvoir. Un décret du
11 décembre 1789 interdit aux communautés « de se mettre en possession
d’aucun des bois, pâturages, terres vagues dont elles n’auraient point eu la
possession le 4 août dernier ». En 1791, une « loi rurale correctionnelle »
prévoit des peines sévères – jusqu’à un an de prison – pour le vol de bois.
Le pâturage dans les forêts nationales est puni de lourdes amendes. Cette
législation qui criminalise les usages les rend furtifs, non régulés et donc
plus dommageables 291.

La troupe est parfois envoyée pour monter la garde dans les forêts. Dans
l’Aude, étudiée par Peter McPhee, les combats sont violents 292.



À Montereau, des paysans refusent de se disperser devant les gardes
nationaux, « affirmant qu’ils étaient sur leur terre, qu’ils coupaient des
arbres qui leur appartenaient et qu’ils avaient le droit de le faire 293 ». Alors
que les députés s’en remettent au droit de propriété pour mieux conserver,
c’est justement la propriété pleine et entière sur les espaces forestiers qui
paraît intolérable aux paysans, aussi intolérables que les privilèges abolis la
nuit du 4 août. Quand une propriétaire de la Nièvre menace de poursuites
ses voisins qui se ravitaillent dans ses bois, ces derniers rétorquent :
« Crois-tu que nous ayons fait la révolution pour rien 294 ? »
 

Quel est le lien entre la révolution paysanne et le changement
climatique ? Si la répression est sévère, avec des peines de prison souvent
prononcées contre « les meneurs », le constat, largement partagé, est que,
pour protéger les forêts, le contrôle et la répression ne suffiront pas : les
gardes forestiers ne peuvent empêcher des prélèvements en bois à la fois
massifs et ordinaires 295.

En outre, après la loi forestière très importante du 28 septembre 1791,
les quatre millions d’hectares de forêts privées (au bas mot) sur les sept que
compterait la France – ne sont plus soumis à aucune régulation 296. Le
propriétaire est désormais libre de gérer son bois « comme bon lui
semblera », de décider des coupes et même, s’il le souhaite, de défricher.

Pas d’échappatoire donc : il faut convaincre toute la population, qu’elle
possède ou pas des forêts, de respecter les bois. Et donc gouverner de
manière indirecte, par l’instruction, en inculquant au citoyen l’idée que les
arbres jouent un rôle essentiel dans l’ordre naturel et providentiel. D’où
l’émergence d’un discours semi-savant à destination des masses paysannes
et des propriétaires, discours portant sur l’importance climatique cruciale
des forêts.
 

À l’automne 1794, les récoltes s’annoncent catastrophiques 297. Durant
l’été, orages et grêles ont détruit les moissons. À cela s’ajoutent le blocus



naval, les réquisitions militaires et le refus des gros fermiers de vendre leurs
grains au prix fixé par l’État. Le nouveau pouvoir thermidorien doit faire
face à des émeutes frumentaires. C’est dans ce contexte troublé que Rougier
de La Bergerie est dépêché dans la Creuse. Membre de la Commission
d’agriculture, il est chargé d’évaluer l’ampleur des dégâts causés par une
tempête de grêle qui s’est abattue sur le département. Sa tournée lui donne
aussi l’occasion de tenir des « conférences fraternelles et agricoles » – fort
peu fraternelles en vérité. Rougier explique aux paysans, probablement
médusés, qu’ils sont responsables de leurs malheurs climatiques : « c’est à
la dévastation de vos bois que vous devez […] la fréquence des intempéries
et des orages 298 ». Le rôle culpabilisant du climat est clair : « Opposons tout
notre travail à ces effets malheureux, qui nous désolent, mais que nous
méritons par notre imprévoyance à défricher nos bois de montagnes 299. »
Les catastrophes climatiques ne sont plus une cause, mais un effet, un effet
de l’avidité et de l’ignorance des paysans. Trompé par une fausse idée de
liberté, le peuple des campagnes a cru pouvoir s’affranchir des règles
forestières qui étaient aussi des règles naturelles : « la nature toujours
bienfaisante, toujours sage, avait couvert d’arbres vos plus hautes
montagnes donc ils étaient nécessaires ». Rougier conclut par une
injonction : « Arrêtez, arrêtez donc la fatale cognée 300. » En pleine disette,
alors même que les paysans s’opposent aux réquisitions militaires, le
changement climatique permet de retourner la responsabilité de la faim. Les
victimes sont leurs propres bourreaux.

La même année, l’abbé Grégoire – une grande figure de la Révolution
qui est aussi un agronome chevronné – propose à la Convention d’établir
dans chaque district « une maison d’économie rurale » chargée d’enseigner
aux paysans les méthodes agricoles modernes 301. Ces écoles d’agriculture
doivent aussi leur apprendre à respecter les arbres car, écrit-il, ils « arrêtent
les nuages et les résolvent en pluies fécondantes 302 ». Son projet d’école
agricole ne voit pas le jour, mais l’abbé Grégoire contribue activement à



l’élaboration d’une culture républicaine de l’arbre. La Révolution a d’abord
connu les « mais de liberté », des mâts ou des arbres dont on avait conservé
le bouquet, simplement fichés dans la terre : leur silhouette dressée vers le
ciel rappelait la potence, on leur accrochait les symboles des privilèges
seigneuriaux, ils représentaient la révolution paysanne. Mais ce qui
triomphe, avec Grégoire ou Rougier, c’est bien autre chose : la célébration
des « arbres de liberté », sagement plantés, qui alimentent une imagerie
républicaine institutionnelle insistant sur la longévité et la fertilité du
régime 303.

En 1797, sous le Directoire, le rituel des arbres de la Liberté se
métamorphose en programme gouvernemental de création de pépinières
visant, entre autres, à restaurer les climats de la France. François de
Neufchâteau, ministre de l’Intérieur et agronome, crée des primes pour
encourager les plantations. « On s’est borné, explique sa circulaire, à
planter dans chaque commune un arbre de la Liberté. Un arbre seul est
triste. Semons des bois entiers ; plantons des forêts vastes, élevons à la
Liberté des temples naturels. » La sylviculture républicaine doit inculquer
aux citoyens (et en particulier aux enfants) un véritable amour de l’arbre. Et
pour cela, les administrations locales doivent brandir la menace climatique :
« montrez l’influence des grandes plantations sur les variations de
l’atmosphère [et] combien de communes dont le sol [a été] stérilisé par de
longues sécheresses 304 ».

L’alerte climatique est aussi relayée par La Feuille du cultivateur et La
Feuille villageoise, deux journaux qui portent la parole gouvernementale
dans les campagnes. Leurs articles semblent toucher à des objets très divers
allant de l’agronomie aux nouvelles politiques en passant par les désordres
climatiques produits par la déforestation 305, mais ils ont généralement un
but précis : éclairer « le paysan enhardi par la révolution 306 » (c’est le
slogan de La Feuille villageoise), infléchir les conduites des ruraux pour
rendre compatibles la régénération nationale et l’individualisme agraire. Le



discours climatique fut au fond un des aspects du projet plus global de
restauration de l’ordre rural après la grande révolte paysanne de 1789.
« Nous avons triomphé de toutes les tyrannies, il faut maintenant conjurer
tous les orages, les intempéries 307 », explique Rougier de La Bergerie.
L’enjeu est ici comme ailleurs de terminer la Révolution.

Napoléon et le cycle de l’eau

Après le 18 Brumaire, ce programme prend un relief tout particulier :
l’arrivée de Bonaparte doit mettre fin aux désordres ruraux en général et
permettre en particulier de reprendre la main sur les forêts. L’été 1799, celui
qui précède le coup d’État donc, est marqué par une grande sécheresse 308.
Le changement climatique fait même la une des journaux officiels. Le
Moniteur universel publie ainsi deux articles catastrophistes signés par
Cadet de Vaux, un chimiste célèbre à l’époque. Cadet s’alarme de la
disparition des sources et de la diminution des rivières : « nous sommes
dévorés de sécheresse et la science dit : il ne faut pas accuser la nature mais
l’Homme, qui, en altérant la surface de la Terre, a changé le cours de
l’atmosphère et conséquemment l’influence des saisons 309 ». C’est aussi à
ce moment que Rougier, qui est devenu préfet de l’Yonne à la faveur du
Consulat, prononce un discours retentissant à Auxerre 310. Il met en garde
contre le caractère irréversible du changement climatique : « sans arbre on
n’a point d’eau et sans eau on n’a point d’arbre ». « Il est un terme, ajoute-t-
il, où la nature se refuse à tout rétablissement 311. »

Bien entendu, exagérer la menace sert aussi à glorifier l’individu qui
saura la conjurer. Rougier en appelle ainsi, sans le nommer, à Napoléon, au
« héros » et au « philosophe » qui en Égypte a pu constater de visu le sort
de la nature quand elle est soumise à un mauvais gouvernement. À la gloire
des armes doit se substituer celle de la régénération 312. Ces interventions



préparent le terrain aux réformes forestières du Consulat, en particulier la
loi du 9 floréal an XI (29 avril 1803) qui (ré)instaure une autorisation
administrative de défrichement et annule ainsi en partie la dérégulation des
bois privés décidée en 1791. Le climat est l’un des arguments justifiant la
fin de la parenthèse libérale : en avril 1803, le baron Delpierre déclare ainsi
au Tribunat que la Révolution a été « l’occasion d’une extirpation
insensée », qu’elle aurait provoqué un changement climatique désastreux,
atteint jusqu’à la santé de notre planète car, explique-t-il : « les bois sont un
organe essentiel dans la constitution de la terre » 313.
 

Parmi les Cassandres du Consulat, un auteur se distingue par la qualité
de son intervention. Il s’agit d’Eusèbe de Salverte. Issu d’une famille de
financiers, il fera par la suite une importante carrière littéraire et politique.
À l’occasion de la sécheresse de l’été 1799, il publie des Conjectures sur la
baisse apparente des eaux sur notre globe 314. Le point de départ de sa
réflexion est le même que celui de Cadet de Vaux, à savoir que les fleuves
diminuent, mais il pousse le raisonnement plus loin. L’eau ne peut pas
disparaître : si elle paraît se raréfier, c’est parce que sa circulation est
ralentie. Salverte fait une comparaison économique : tout comme un pays
est plus pauvre quand la monnaie circule mal, de même il est plus sec quand
l’eau circule moins vite. Pour expliquer ce phénomène, il tente une
simulation de l’atmosphère du Globe : dans une bouteille sphérique remplie
d’eau, tournant sur elle-même, il place des copeaux de cire figurant les
nuages. Ces derniers, plus légers, se concentrent aux pôles sous l’effet de la
force centrifuge. Cela explique selon lui l’accroissement des calottes
glaciaires qui provoque à la fois des hivers rigoureux en Europe et des
sécheresses car l’eau est retenue aux pôles. La complexité de l’économie de
la nature chez Salverte n’est plus prétexte à des envolées lyriques sur
l’infinie sagesse du Créateur. Il s’agit d’un problème de mécanique qu’il
essaie d’appréhender par un modèle réduit de la Terre, par une expérience
mimétique visant à représenter l’atmosphère globale.



*

Une idée, répandue en philosophie politique, est que les démocraties
représentatives se sont constituées en externalisant les questions
environnementales, en déclarant hors champ la question de la nature pour
mieux se concentrer sur la régulation des relations humaines. La crise
environnementale serait aussi une crise de la représentation politique.
Éviscérée des « non-humains », la représentation moderne nous aurait
rendus aveugles à leur destruction. Cette hypothèse ne résiste guère à
l’examen historique : en France, c’est précisément au moment où se
construit le système représentatif que la question climatique est devenue
politique.

C’est bien la Révolution française qui opère le basculement
fondamental de l’optimisme colonisateur à l’angoisse de l’effondrement
environnemental. C’est bien dans les débats révolutionnaires que l’alerte
climatique sort des cercles naturalistes et devient un élément structurant, en
France, du discours sur la propriété, sur la nature et sur le rôle de l’État dans
leur gestion. L’alerte climatique constitua la pierre angulaire d’un discours
portant sur l’ordre naturel et visant à gouverner, après la fin de la féodalité,
les populations rurales dans leur rapport aux environnements. L’accusation
climatique contre l’Ancien Régime s’est finalement retournée contre la
Révolution elle-même, inaugurant un demi-siècle de débats sur la
déforestation et le changement climatique.



CHAPITRE 7

Patriotismes climatiques

L’idée de climat national s’impose à la fin du XVIIIe siècle : on ne parle
plus seulement du climat d’une ville ou d’une province, ou des climats d’un
royaume, mais « du climat de la France », de la Grande-Bretagne, de
l’Espagne et même des États-Unis. Ce phénomène est global et directement
lié à la construction d’imaginaires nationaux. Il fonctionne par
comparaison : le géographe Conrad Malte-Brun note avec ironie que « les
divers peuples de l’Europe mettent de la vanité à s’attribuer une supériorité
matérielle en fait de climat. […] Le Français parle avec une pitié railleuse
des malheureux buveurs de bière en Allemagne et ne manque jamais
d’insister sur l’effet moral des brouillards d’Angleterre 315 ». Le climat
confère une homogénéité « naturelle » à des espaces politiques composites
ou à des États en voie de formation. Par exemple, Juan Francisco de
Masdeu, qui est un jésuite catalan, né à Palerme, ouvre son histoire de
l’Espagne (rédigée en italien) par un chapitre « sur le climat d’Espagne et le
génie des Espagnols pour l’industrie et la littérature 316 ». Dans les pays
d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale, le climat contribue aussi à
fabriquer des « communautés imaginaires » nationales après les
indépendances 317. Si le climat est un adjuvant de la construction des



identités nationales, c’est parce qu’il lie inextricablement territoire, peuple
et histoire.

Le climat de l’indépendance

Aux États-Unis, le patriotisme climatique valorise tout autant la nature
américaine que la capacité à produire, par le travail, une nature et donc une
humanité améliorées. Cet argument, qui hérite de la théologie impériale
anglaise, acquiert une importance politique nouvelle dans la perspective de
l’indépendance. Celle-ci s’est imaginée dans les cercles savants et les salons
avant d’être gagnée sur les champs de bataille. Par exemple, au sein de
l’American Philosophical Society, fondée par Benjamin Franklin à
Philadelphie en 1747, qui renaît en 1767 et compte alors parmi ses membres
George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison. Les
intellectuels américains s’emploient à produire un récit qui exalte la
grandeur de la nature de leur continent et l’action civilisatrice des pionniers.

Ce discours est pour partie une réponse à l’attaque, lancée par Buffon,
contre la nature dégénérée du Nouveau Monde 318. Selon le naturaliste
français, l’Amérique est un continent plus froid et plus humide que
l’Europe, et de ce fait, moins propice à l’épanouissement de formes de vie
supérieures 319. Les animaux y sont plus petits et plus faibles, et le bétail
amené d’Europe dégénère. Ce constat s’étend aux hommes, d’abord aux
Indiens, mais aussi aux colons voués à une décrépitude physique et morale.
Ces thèses sont reprises et amplifiées par des auteurs européens comme
Cornelius de Pauw et William Robertson, qui, dans des livres célèbres et
controversés, s’appesantissent sur l’infériorité de l’Amérique et des
Américains 320.

C’est dans ce contexte qu’en août 1770 Hugh Williamson, un médecin
de Pennsylvanie, présente à l’American Philosophical Society un mémoire



sur le changement climatique qui marque les esprits. Williamson est proche
de Jefferson, il sera lui-même une figure de proue de la guerre
d’Indépendance et l’un des signataires de la Constitution des États-Unis.
Dans ses grandes lignes, sa théorie revient à dire que la déforestation
égalise la température des terres et des mers et contribue au déclin des
vents. C’est le même processus qui a réchauffé le climat de l’Italie depuis
l’Antiquité, alors que le pays est moins bien cultivé : l’explication est à
trouver à distance, en Allemagne où entre-temps le progrès des cultures a
été immense, et a annulé le différentiel qui causait des vents violents et du
froid à Rome 321. Williamson exploite habilement l’idée d’un changement
climatique européen, promue par Buffon, pour mieux contrer sa thèse d’une
nature américaine « inférieure » : le vieux continent, lui aussi, subissait un
climat difficile avant que des siècles de mise en culture n’en tempèrent les
excès. C’est ce même chemin que les Blancs d’Amérique se proposent
d’emprunter, et en quelques décennies seulement.
 

Après l’indépendance des États-Unis, le changement climatique devient
un argument patriotique au sein des élites américaines. De nombreux
auteurs prennent la plume sur ce sujet. Le plus illustre d’entre eux est un
futur président : Thomas Jefferson. Il n’est encore que gouverneur de
Virginie quand, en 1781, le consul de France lui demande un mémoire sur
les richesses naturelles et les opportunités commerciales qu’offre son État.
Jefferson en profite pour rédiger un éloge vibrant de la nature américaine 322.

Son but est de montrer que les plantes, les animaux et les hommes
prospèrent en Amérique : la nature, au lieu de dégénérer, se fortifie. Son
domaine de Monticello – 200 esclaves travaillant sur 2 000 hectares de
tabac, de blé et de pâturages – lui fournit un véritable terrain
d’expérimentation. Jefferson qui tient un journal météorologique note un
« changement très sensible [du] climat » : « les froids et les chaleurs sont
devenus beaucoup plus modérés » 323.



La bonté du climat nord-américain se lit aussi dans la nature : il
compare avantageusement la taille des animaux de son domaine à celle du
bétail européen ; il loue l’intelligence des Indiens à l’aune de celle des
barbares d’avant la conquête romaine ; il rapporte aussi le nombre de génies
nés sur le sol des États-Unis – eu égard à ses trois millions d’habitants et à
sa courte histoire – à ceux que la France et l’Angleterre ont vu éclore en
plusieurs siècles. Du poids de ses cochons au génie de Benjamin Franklin,
toute l’histoire naturelle des États-Unis témoigne de la bonté de son climat.
Jefferson constate même avec étonnement que certains de ses esclaves
blanchissent au cours du temps. Sous sa plume, les États-Unis d’Amérique
deviennent un pays de cocagne : « un pays de santé et de joie, de paix et
d’abondance, le sol est excellent, le climat salutaire et agréable et les hivers
modérés et courts. Aucun pays dans le monde n’est capable de plus
d’amélioration que celui-ci 324 ».

Bien d’autres auteurs font l’apologie climatique des États-Unis, à
l’instar de Samuel Williams, professeur de mathématique et de philosophie
naturelle à Harvard 325 ou des médecins Benjamin Rush – combattant de la
guerre d’Indépendance et cosignataire de la Constitution – et William
Curry. Selon ce dernier, les États-Unis sont la seule nation où est en passe
d’être regagnée, grâce à la liberté et au perfectionnement du climat, la
dignité originelle de l’espèce humaine 326. Ce discours semble s’être diffusé
au sein la population. Le géographe et écrivain français Constantin-François
Volney, qui parcourt les États-Unis de 1795 à 1798, note même une forme
d’unanimité : « tant sur la côte Atlantique que dans l’Ouest, j’ai recueilli les
mêmes témoignages, sur l’Ohio, à Gallipolis, à Ouachinton [sic], à
Lexington, à Cincinnati, à Louisville, à Niagara, à Albany, partout l’on m’a
répété ces mêmes circonstances, des étés plus longs, des automnes plus
tardifs, des hivers plus courts […]. Et l’on m’a dépeint ces changements
non pas comme graduels et progressifs mais comme rapides et presque
subits, proportionnés à l’étendue des déboisements 327 ».



En 1811, Hugh Williamson revient sur cette question qu’il avait lancée
quarante ans auparavant. Après une longue carrière au Congrès, il souhaite,
une fois encore, réfuter la rumeur de la dégénérescence, car c’est là,
explique-t-il, accomplir « son devoir de citoyen des États-Unis », de
« patriote et de père » 328. C’est écrire en somme une climatologie
patriotique.
 

Aux États-Unis, le discours sur le changement climatique s’inscrit ainsi
clairement dans un processus de construction nationale qui exalte à la fois
une population – blanche, protestante, industrieuse – et la nature qu’elle
façonne et qui la fortifie en retour. Cette idéologie a deux versants : elle
célèbre la fabrique de soi (des individus, d’un peuple) et une maîtrise
prométhéenne de la nature. Le climat américain amélioré par
l’indépendance est le meilleur au monde et les États-Unis sont le berceau
d’une nouvelle race d’hommes, forts et libres, ne déparant pas à côté des
Grecs de l’Antiquité. Il se joue quelque chose de fondamental dans cette
exaltation de l’agir humain. La communauté politique états-unienne s’y
donne à voir moins comme le produit de déterminations naturelles que d’un
double mouvement d’autofabrication : de soi, et de son environnement
matériel. Les États-Unis ne sont pas seulement une néo-Europe en devenir,
mais le lieu de toutes les améliorations possibles.

Le climat de l’improvement

En Grande-Bretagne, la question du changement climatique n’a pas
suscité les mêmes passions, patriotiques ou déclinistes, que l’on trouve aux
États-Unis ou en France. Ce n’est pas que le temps y soit plus clément. Le
peuple anglais a aussi souffert du petit âge glaciaire : en 1782, 1784, 1788
et plus encore en 1798-1799, des hivers rigoureux et/ou des étés pluvieux



provoquent des renchérissements et des émeutes frumentaires. Ce n’est pas
non plus que les savants anglais se désintéressent de la question. Au
contraire : le cycle de l’eau est parfaitement intégré à la théologie naturelle
et c’est une sorte de lieu commun parmi les savants anglais du XVIIIe siècle.
Par exemple, Gilbert White, auteur du véritable best-seller The Natural
History of Selborne (1784) – dont le succès perdure de nos jours – compare
de manière classique les arbres à des « alambics distillant l’eau des
brouillards 329 ».
 

Le problème est plutôt que le discours climatique ne trouve guère de
point d’accroche politique. Tout d’abord, la déforestation, plus ancienne et
beaucoup plus avancée qu’en France n’est pas perçue par les Anglais
comme une rupture brutale dans l’ordre naturel. La perspective d’une
pénurie de bois est adoucie par la houille et les importations massives de la
Baltique (puis du Canada durant le blocus continental). Ensuite, la gentry
britannique s’en tient à l’idéologie de l’improvement qui justifie les
transformations agraires – enclosures, drainage des marécages et prairies
artificielles – et ses privilèges économiques. Un auteur explique ainsi que
« les sols et les climats se bonifient dans le temps grâce à une attention
assidue à leur improvement 330 ». En 1818 encore, l’agronome et statisticien
John Sinclair affirme que le déboisement tempère les climats – là où en
France on pense qu’il les dégrade 331. Enfin, les accidents climatiques de la
fin du XVIIIe siècle, les hivers rigoureux ou les étés trop humides sont
attribués à des causes externes, que ce soit l’explosion du volcan islandais
Laki (1783) ou l’apparition d’icebergs dans l’Atlantique nord 332. Et même
dans ce dernier cas, l’idée d’improvement est à l’œuvre comme en témoigne
la proposition d’Erasmus Darwin (le grand-père de Charles) d’employer les
flottes européennes pour remorquer les icebergs vers les basses latitudes.
Grâce à cette géo-ingénierie navale, les hivers européens seraient adoucis
tandis que les pays tropicaux bénéficieraient d’une fraîcheur bienvenue 333 !



L’éventualité d’une détérioration climatique concerne surtout les
périphéries irlandaises et écossaises. À propos de l’Irlande, le révérend
Hamilton, de Dublin, s’inquiète de la violence croissante des vents due au
déboisement des côtes, craintes vite dissipées quand il contemple « la
carrure athlétique » et « les passions ardentes » de ses compatriotes qui
sont, paraît-il, « célébrées dans toute l’Europe » 334. De même en Écosse,
dans les années 1790, plusieurs pasteurs font état d’un refroidissement
climatique. « Aucune plainte ne paraît plus répandue dans les Highlands »,
explique l’un d’eux, qui avance des preuves sérieuses : les inondations
répétées, le lit des rivières raviné et l’arrivée plus tardive des oiseaux
migrateurs. En cause : la déforestation des montagnes écossaises. Mais ces
plaintes envoyées au Board of Agriculture n’ont pas de suite. John Sinclair,
chargé de les traiter, doute de ces allégations qui en tout état de cause ne
concernent pas les plaines agricoles 335.
 

Si les élites anglaises se satisfont de leur climat, elles n’en font pas non
plus un élément central du discours patriotique. Le climat anglais est perçu
comme salubre (hormis bien sûr Londres enfumé par la combustion de
charbon) et favorable à l’agriculture, mais inférieur tout de même à celui de
la France. Ainsi l’agronome Arthur Young explique préférer ce dernier à
celui de l’Angleterre, car on peut y faire pousser des vignes, des oliviers et
du maïs. Mais cette supériorité française n’est qu’apparente : la variabilité
proverbiale du climat anglais forgerait un caractère national supérieur, à la
fois endurant, persévérant et surtout suffisamment adaptable pour pouvoir
coloniser des territoires sous toutes les latitudes. L’Inde fournit le
contrepoint idéal : son climat tropical émollient a préparé ses habitants à
l’assujettissement 336. L’idée s’impose aussi d’un particularisme climatique
britannique : le climat insulaire, variable mais fortifiant, serait
caractéristique du Royaume-Uni de Dublin à Londres en passant par
Édimbourg. En insistant sur l’homogénéité climatique, ce discours participe



aussi à la fabrication d’une certaine unité nationale après l’Acte d’union
entre l’Angleterre et l’Écosse de 1707.
 

C’est ce climat d’autosatisfaction qu’un certain John Williams (1773-
1853) tente de briser au début du XIXe siècle. Cet horticulteur de Worcester
qui se pique de science et d’innovations agricoles est à peu près inconnu des
historiens et pourtant son Climate of Great-Britain paru en 1806 est l’un des
ouvrages sur le climat les plus ambitieux de l’époque 337.

Williams fait partie d’une petite élite de gentlemen-farmers savants : il
est membre de la Société royale d’horticulture (fondée en 1804) et très
proche de son président, Thomas Andrew Knight, une figure importante de
l’histoire de l’amélioration des variétés agricoles 338. L’enjeu climatique
pour Williams est donc avant tout pratique : le Worcestershire est un grand
centre de production de fruits. Or les vergers sont nettement plus sensibles à
la conjoncture météorologique que d’autres cultures. Comment alors
prévoir les gels printaniers ? Réchauffer les vergers ? Ou accélérer la
maturation des fruits pour les vendre en primeurs 339? Mais le propos du
livre va bien au-delà de l’horticulture : il s’inscrit dans une série de débats
sur l’effet des enclosures et des corn laws. Un paradoxe hante John
Williams : Comment se fait-il que, malgré toutes les améliorations
agronomiques, le prix des céréales augmente et que le peuple anglais ait
faim ? À l’inverse de son célèbre contemporain Thomas Malthus,
l’explication qu’il propose n’est pas démographique mais climatique :
depuis trente ans le climat anglais est devenu trop humide.

Comment expliquer cette dégradation ? Les serres horticoles de
Worcester – son voisin possède plus d’un hectare de plantations sous
serres 340 – lui fournissent une analogie : la Grande-Bretagne est comme une
« immense serre » qui aurait été mal aménagée, « une serre encombrée » où
« une grande variété de plantes sont confinées dans une atmosphère trop
contrainte » 341.



Première cause de l’humidité croissante : l’introduction de plantes
exotiques venant d’Italie et du Levant. L’orme et l’aubépine en particulier
relâchent dans l’atmosphère des quantités d’eau trop importantes pour le
climat déjà humide de l’Angleterre. La globalisation botanique a perturbé
l’arrangement divin des plantes qui était destiné à tempérer les climats 342.
Deuxième cause : les enclosures, la multiplication des pâturages et de leurs
haies qui quadrillent le territoire. À cause de cette transformation des
régimes de propriété, l’Angleterre souffre d’une surabondance de végétaux.
John Williams appuie son propos en reliant le nombre des lois d’enclosures
depuis le XVIIIe siècle avec les signes du refroidissement climatique 343.
Troisièmement : la nature « hors sol » de l’économie britannique. Partant du
déficit de la balance commerciale, Williams explique que l’Angleterre
importe une masse croissante de végétaux (grains, sucre, vin, etc.) et que
ces végétaux ingérés, digérés ou transformés fertilisent excessivement le
sol. Ils alimenteraient ainsi une flore exubérante, saturant l’atmosphère de
vapeur.
 

Le livre de John Williams est reçu avec indifférence, voire
condescendance. Les comptes rendus passent sous silence sa critique des
enclosures et du libre-échange et se gaussent surtout de son projet – il est
vrai très frappant – de quadriller le territoire britannique de moulins qui,
actionnant des tampons de laine sur des cylindres de verre, électrifieraient
l’atmosphère et assécheraient le climat. Alors que Williams entendait lier
son travail au cours des céréales, aux émeutes frumentaires de 1804 et au
débat sur les corn laws, les économistes agrariens – James Maitland de
Lauderdale et William Spencer – ne reprendront pas son argument
climatique en faveur du protectionnisme 344. Un épisode ultérieur témoigne
encore de la réticence des savants anglais à l’égard de sa théorie. En 1818,
après « l’année sans été » causée par le volcan Tambora (voir chap. 8), John
Williams tente encore de promouvoir ses idées sur le changement



climatique. Il ambitionne de présenter un mémoire à la Royal Society et tâte
le terrain auprès de son ami Thomas Knight, membre de la prestigieuse
institution. La réponse de ce dernier est révélatrice : s’il veut bien passer le
mémoire à Joseph Banks, le puissant président de la société, il met surtout
en garde Williams sur le caractère hétérodoxe de ses idées : « le fait que le
climat européen soit devenu plus doux grâce à la destruction des forêts
apparaît comme universellement accepté 345 ». La théorie climatique de
Williams était vouée à l’échec, tant elle contredisait l’idéologie de
l’improvement des élites britanniques.

*

De l’autre côté de la Manche, on ne se félicitait pas moins de vivre sous
le bon climat. À la fin du XVIII

e siècle, les élites françaises considèrent leur
climat comme le meilleur d’Europe, à la fois tempéré, varié, arrosé et sain,
faisant de la France un grand pays agricole pouvant subvenir à son
alimentation. L’article lapidaire « France » de l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert explique « que l’air y est pur et sain, sous un ciel presque
partout tempéré […] Son pays fertile et délicieux abonde en sel, grains,
légumes, fruits, vins, etc. ». Ce jugement bienveillant est repris par les élites
agronomiques, qui soulignent le décalage entre ce climat et les pénuries
endurées par le peuple : quelque chose ne va pas, qu’elles prétendent
résoudre grâce à leurs réformes agronomiques et par la libéralisation du
commerce des grains.

Au début du siècle suivant, le thème majeur du patriotisme climatique
français est la variété. En 1826, le géographe Conrad Malte-Brun introduit
les expressions (l’idée est plus ancienne) de « climat océanique », « climat
continental » et « climat méditerranéen » 346. La France serait en Europe
cette zone bénie où se rencontrent ces différentes influences. Cette variété
climatique, qui est aussi une variété des productions végétales et des
terroirs, devient une sorte de particularité nationale vantée par les historiens



et les géographes – Jules Michelet, Paul Vidal de La Blache – et enseignée à
des générations d’écoliers. Ce climat varié aurait aussi façonné un peuple
plus sensible, plus vif, plus prompt à s’émouvoir en arts et en politique que
ses voisins du Nord ou de l’Est, sérieux, industrieux mais ternes. Ce beau
climat est enfin une récapitulation de l’histoire : la récompense du labeur
d’un peuple de paysans. À propos de la France, c’est un lieu commun au
XIXe siècle d’insister sur le travail millénaire du sol et des terroirs qui aurait
adouci le climat. Le diagnostic d’une dégradation du climat provoque un
traumatisme en France à la hauteur des affects que les élites y avaient
investis.



CHAPITRE 8

À l’ombre du volcan

Dans la soirée du 10 avril 1815, le volcan Tambora entre en éruption sur
l’île de Sumbawa, située à l’est de Java, dans l’actuelle Indonésie. La
déflagration propulse un panache de cendres, de débris et de soufre jusqu’à
la stratosphère. Il s’agit de l’une des plus grandes éruptions volcaniques de
l’histoire humaine. Les milliards de tonnes de matière expulsés perturbent
les années suivantes le système atmosphérique planétaire 347. Si l’explosion
du Tambora a créé les magnifiques ciels rouge orangé peints à cette période
par William Turner, c’est surtout un voile de sang et de mort qui se dépose
sur le Globe tout entier. Dans de nombreux pays, 1816 est passée à la
postérité comme « l’année sans été 348 », tant la saison fut froide et humide.
Ce qualificatif, qui évoque davantage un mois d’août pluvieux qu’une crise
climatique et démographique globale, minimise de manière extraordinaire
les souffrances, la faim qui taraude et les désordres politiques qui marquent
cette période.

Un an après l’été pourri de 1816, au moment de la « soudure 349 », un
journaliste note : « jamais l’existence civile des nations n’a paru plus liée à
leur existence physique 350 ». Les troubles frumentaires qui traversent alors
l’Europe connectent étroitement la météorologie à l’ordre politique. Dans le
froid climat révolutionnaire des années 1816-1817, l’élite savante



européenne insiste systématiquement sur la stabilité du climat en dépit de
l’expérience concrète d’un refroidissement. Pour les pouvoirs en place, il
est crucial de minorer le phénomène et de démontrer son caractère passager.
Car si les structures naturelles changent, c’est tout l’ordre politique qui peut
être remis en cause.

Une catastrophe planétaire

L’explosion du Tambora fut, avant tout, une catastrophe terrible qui
dévasta l’île de Sumbawa. Elle raya de la carte les principautés de Tambora,
Pekat et Sanggar 351. Le seul témoignage qui nous soit parvenu est celui du
prince de Sanggar : « Trois colonnes de feu s’élancèrent […] et en quelques
instants toute la montagne paraissait comme une masse liquide enflammée
qui s’étendait de toutes parts. […] des pierres innombrables tombèrent du
ciel, certaines grosses comme deux poings […]. Une heure après, des
cendres commencèrent à descendre et un vent violent s’ensuivit qui rasa à
peu près toutes les maisons. Les arbres arrachés étaient soulevés en l’air de
même que les hommes et le bétail 352. »

Des garnisons britanniques postées à plusieurs milliers de kilomètres
croient entendre tonner le canon. Une pluie de cendres détruit les récoltes et
les survivants doivent affronter les affres de la famine. « Des villages
entiers sont désertés et les survivants se sont dispersés à la recherche de
nourriture », rapporte un officier de la marine britannique. Khatib Lukman,
un lettré malais officiant à la cour royale de Bima (la principale ville de
l’île) raconte comment des marchands javanais, arabes, chinois et
hollandais s’approprièrent les trésors de Sumbawa en échange de denrées
alimentaires : « toutes ces contrées s’enrichirent en achetant des armes, des
vêtements d’apparat et des esclaves par centaines, les Bimanais étaient
impuissants ». Se donner en esclavage est souvent la seule solution pour



survivre 353. Selon les calculs d’un savant suisse qui visitera Sumbawa trente
ans après l’explosion, l’île aurait perdu la moitié de ses habitants : 10 000
dans l’éruption, 38 000 des suites de la famine et 36 000 du fait de l’exil 354.
 

Du point de vue du climat global, les débris et les cendres importent
peu, car ils retombent sur terre au bout de quelques jours, lavés par les
pluies. Les aérosols soufrés en revanche, injectés dans la stratosphère,
parcourent le Globe tout entier, laissant des traces dans les sédiments et
jusque dans les glaces des deux pôles. Se combinant avec les molécules
d’eau, le soufre crée un voile, réfléchissant une partie de l’énergie solaire
vers l’espace et abaissant la température du Globe.
 

En 1815, le voile du Tambora se pose sur une Chine du Sud déjà
affaiblie par la sécheresse de l’année précédente. Les réserves des greniers
sont basses quand des pluies intenses à la fin du printemps 1815, suivies
d’un gel au mois d’août détruisent deux récoltes successives. En temps
ordinaire, les paysans de cette région obtenaient des rendements très élevés
grâce à des récoltes bi-, voire trisannuelles, de riz, mais leur dépendance
vis-à-vis de cette seule céréale impliquait aussi une grande vulnérabilité
face aux aléas climatiques. La catastrophe démographique qui s’ensuivit,
difficile à quantifier au demeurant, est maintenant invoquée par les
historiens pour expliquer les écarts économiques qui se creusent au
XIXe siècle entre la Chine et l’Europe occidentale 355.

En Inde, la mousson de 1816 est déficitaire. Le nord du pays souffre de
la sécheresse ainsi que de températures anormalement basses 356. L’année
suivante est au contraire marquée par des inondations dévastatrices. Durant
l’été 1817, des milliers de villages le long du Gange et dans son delta sont
envahis par les eaux. Or c’est aussi en 1817 que l’Inde connaît la première
grande épidémie de choléra, un fléau qui était jusqu’alors resté confiné à la
baie du Bengale. Pour les médecins européens de l’époque, formés à la
médecine néo-hippocratique, c’est évidemment le dérèglement climatique



qui a donné naissance au choléra qui se répandra dans le monde dans les
décennies suivantes 357.
 

En Europe, les années 1816 et 1817 correspondent à la dernière grande
crise de subsistance à l’échelle du continent 358. Les populations sont
néanmoins très diversement affectées. En Angleterre, par exemple,
l’importation de blé d’Irlande, pourtant en proie à la famine, amortit la
crise. Le prix de la céréale double en Suisse, dans certaines parties de la
Prusse et de l’Empire austro-hongrois mais n’augmente que de 46 % en
Grande-Bretagne.

Ces moyennes annuelles et nationales masquent des disparités locales et
des variations mensuelles plus importantes. Au pire de la crise, en
juin 1817, le prix du blé est ainsi multiplié par 2,5 en France et 4,5 en
Suisse. Un tel renchérissement est une catastrophe pour les classes
populaires qui consacraient en temps normal près de la moitié de leurs
revenus à l’achat du pain. Les inégalités s’accroissent : les gros fermiers
profitent de cette augmentation quand manouvriers et travailleurs urbains
voient leur pouvoir d’achat s’effondrer.
 

Jusqu’à l’automne 1817, à travers toute l’Europe occidentale, les
marchés sont le théâtre de troubles frumentaires. Ces émeutes s’inscrivent
généralement dans une « économie morale » : la population contraint les
négociants à céder leurs stocks à un prix considéré comme « juste ». Ainsi,
en juin 1817, ce sont au moins 4 000 personnes qui investissent Château-
Thierry, un marché important pour l’approvisionnement de Paris. « Les
marchands de grains sont pillés avec un ordre inconcevable 359 », écrit le
sous-préfet. Le maire est parfois appelé pour organiser les « taxations
populaires » de négociants ou de gros fermiers. Les émeutes visent en
priorité à empêcher le départ du grain vers d’autres villes, vers Paris en
particulier, ce qui explique que de nombreux troubles aient lieu dans des
régions agricoles où le risque de pénurie n’est que lointain 360. Même en



Angleterre, relativement préservée de la disette, des émeutiers pillent les
moulins et bloquent les départs de céréales vers Londres.

Une débâcle providentielle

C’est dans ce contexte de graves troubles que l’idée d’un
refroidissement climatique gagne une bonne partie de l’opinion publique en
Angleterre, en Suisse et en France.

En Angleterre, même si les journaux tendent en général à minimiser les
difficultés agricoles de peur d’attiser la spéculation sur le grain, les rapports
sur les mauvaises récoltes filtrent tout de même dans la presse. En
octobre 1817, le Morning Chronicle publie un long article sur la
« détérioration du climat » anglais, reliant ce phénomène au refroidissement
planétaire prévu par Buffon. La multiplication des icebergs sur les routes
transatlantiques démontrerait la réalité du processus 361.

Pourtant, au moment même où le refroidissement climatique devient
sensible, l’élite savante londonienne se préoccupe avant tout d’annoncer les
signes d’un réchauffement. La démonstration se joue dans les glaces de
l’Arctique. À la fin de l’été 1817, les équipages des navires baleiniers
rapportent une nouvelle sensationnelle : la barrière de glace au nord de l’île
du Spitzberg où ils séjournent durant la saison de pêche a entièrement
disparu. William Scoresby, un des grands baleiniers de l’époque, explique
qu’au 72e degré de latitude nord, au lieu de rencontrer comme de coutume
glaces et baleines, il a trouvé l’océan entièrement libre sur 200 lieues
carrées. La nouvelle est rassurante : alors que la révolte gronde et que les
bread riots se multiplient, l’évolution climatique semble s’inverser et la
nature reprendre enfin son cours normal.

Joseph Banks, le président de la Royal Society demande des précisions
à Scoresby. Cette débâcle, explique-t-il, est de bon augure pour le climat



anglais car il lui paraît évident que « les gels printaniers et les étés froids de
ces dernières années […] sont dus à l’accumulation de glace [au pôle]
depuis plusieurs années 362 ». Pour Banks, cette question est d’autant plus
pressante qu’il est l’un des porte-parole des grands propriétaires terriens. Il
a défendu le protectionnisme agraire (la Corn law de 1815) et aussi
encouragé des expériences d’acclimatation visant à rendre l’Angleterre
autosuffisante. Cette ligne politique deviendrait hautement problématique
dans la perspective d’un refroidissement pérenne du climat anglais 363.

De manière significative, la plupart des articles sur le climat de
l’Angleterre paraissent après l’automne 1817, donc après la crise, afin de
colporter la bonne nouvelle venue du pôle. Le retour à l’ordre climatique est
annoncé par Thomas Brande, un proche de Banks, professeur à la Royal
Institution de Londres. Fondée par des marchands de la City en 1805, la
Royal Institution est alors en plein essor, popularisant à Mayfair, au cœur de
la capitale britannique, une science qui se veut à la fois pratique et
spectaculaire. Thomas Brande et Banks sont également membres du Board
of Agriculture, une institution paragouvernementale défendant le
protectionnisme agricole. Brande, après avoir rappelé « les preuves
terribles » du refroidissement climatique en cours depuis quatre cents ans
(les icebergs, la croissance des glaciers et la vigne qui a déserté
l’Angleterre), met en scène le retour à la normale que représenterait selon
lui la débâcle polaire de 1817 364. Cet article connaît une fortune tout à fait
extraordinaire : il est repris in extenso (souvent sous le titre plus précis de
« Alleged Deterioration of Climate ») par le Gentleman’s Magazine 365, le
Farmer’s Magazine 366, le Literary Panorama 367 ainsi que dans toute la
presse locale 368. Et tous insistent à la suite de Brande sur l’impossibilité
d’un refroidissement général du Globe 369. Le Chester Chronicle affirme de
manière péremptoire : « seule une force modifiant l’axe de rotation de la
Terre pourrait effectuer un tel changement ». Le Farmer’s Magazine
explique que le climat est « un système en mouvement incessant mais de



stabilité parfaite ». La planète est stable car elle est énorme et très
ancienne : « cette machine aussi vaste et complexe, a dû depuis longtemps
acquérir un état d’équilibre permanent 370 ».

Dans les années qui suivent, la question du climat global, de son
réchauffement ou de sa stabilité continue d’occuper le public britannique, à
travers la grande question du passage du Nord-Ouest, une voie maritime à
découvrir qui permettrait aux navires européens de passer en Asie en
longeant le nord du Canada 371. John Barrow, second secrétaire de
l’Amirauté britannique en est le grand promoteur. Il défend son projet en
insistant sur la fin du refroidissement climatique qui rend possible si ce
n’est aisée la navigation dans le Grand Nord. Ses interventions font
polémique. Son principal contradicteur, le physicien et mathématicien
écossais John Leslie, réplique avec une étude de climatologie rétrospective,
que le Times republiera par extraits et qui connaît, dans le contexte de
l’après-Tambora, un écho européen. Leslie nie l’existence de tout
changement climatique en Europe, à partir d’une reconstruction des
« grands hivers » mobilisant les travaux de climatologie historique des
décennies 1770-1790 (chap. 4) 372.

Des glaciers rassurants

La Suisse est l’un des pays européens les plus éprouvés par les
conséquences de l’éruption du Tambora. La famine dans les montagnes, la
disette en plaine et les émeutes en ville sont le lot commun de ces années-là.
La mortalité s’accroît de plus de 50 % (+2 % seulement en France) 373. Du
fait de la segmentation économique du territoire, certains cantons orientaux
sont plus sévèrement affectés : la mortalité à Saint-Gall et Appenzell
double. Un pasteur décrit « des squelettes d’hommes dévorant les mets les
plus dégoutants, des cadavres, des orties, des aliments qu’ils disputent aux



animaux 374 ». C’est aussi à ce moment que la Suisse connaît une grande
vague d’émigration vers les États-Unis et la Russie.

Le refroidissement pose des problèmes tout particuliers à l’économie
alpine. Les pâturages étant couverts de neige en été, beaucoup d’animaux
périssent faute de nourriture 375. Certains propriétaires de troupeaux obligent
les bergers qu’ils emploient à remonter dans les estives malgré le temps
catastrophique. La révolte gronde dans les montagnes 376. Dans les plaines
aussi, le refroidissement inquiète. Les propriétaires s’alarment quant au
futur de l’agriculture et de la vigne en particulier : « Y aurait-il quelque
réalité dans le système de Buffon sur le refroidissement progressif du
globe 377 ? » s’interroge un agronome suisse.

Comme ailleurs en Europe, différentes théories climatiques ont cours
qui filtrent dans la presse. Certains accusent les paratonnerres 378, d’autres
les icebergs dérivant vers le sud 379, d’autres encore le refroidissement
buffonnien 380. L’explication qui paraît la plus en vogue incrimine les taches
solaires. Durant l’été 1816, elles sont si grandes qu’on peut les distinguer
avec une simple lame de verre noircie à la fumée 381. La rumeur enfle : la fin
du monde est proche. Une brochure l’annonce pour le 18 juillet 1816,
arguant qu’un morceau de Soleil s’écrasera alors sur la Terre. La Gazette de
Lausanne se moque de ces prédictions à la Nostradamus tout en
reconnaissant « qu’on ne sait en vérité, ce qui se passe dans ou sur notre
globe : il tremble de partout, il gèle en été ; on ne s’y connaît plus 382 ». En
Suisse comme ailleurs, les journaux prétendent rassurer le public. Un bref
article de climatologie historique se conclut sur une note optimiste : « la
température qui désole aujourd’hui l’Europe est loin d’être sans exemple.
Tous les siècles ont eu leur temps calamiteux 383 ».
 

Les glaciers en particulier fournissent à l’élite naturaliste des arguments
propres à endiguer les angoisses. Le 6 octobre 1817, la Société helvétique
des sciences naturelles qui vient d’être fondée à Genève décide que le
refroidissement des Alpes fera l’objet de son tout premier concours. Selon



ses registres, le sujet s’imposait pour deux raisons : par son importance
« pour la physique générale du globe » d’une part et « pour l’éducation des
bestiaux » de l’autre. L’énoncé du concours exprime un certain parti pris
contre la thèse de Buffon et montre surtout que les méthodes d’enquête
héritées des débats climatiques du XVIIIe siècle sont bien connues : il est
spécifié que les mémoires devront étudier (1) l’abaissement de la ligne des
neiges éternelles, (2) les variations de l’étagement de la végétation (forêts
disparues et pâturages devenus stériles), (3) les moraines glaciaires 384. Bref,
la Société helvétique des sciences naturelles voulait raviver la glaciologie
empirique de la fin du XVIIIe siècle pour réfuter Buffon et rassurer la
population suisse. Ce qu’elle n’anticipait pas, c’est que son concours allait
donner le coup d’envoi à l’une des plus grandes avancées de la géologie du
XIXe siècle : la théorie des âges glaciaires 385.
 

En 1820, deux mémoires seulement lui sont parvenus. Le premier,
intitulé La Décadence de la nature, est dû au médecin genevois Georges-
Chrétien Desloges 386. L’auteur défend une thèse originale : la force
centrifuge due à la rotation de la Terre conduit cette dernière à se dilater
insensiblement. Tous les lieux gagnent donc en altitude, la température se
refroidit et la nature dégénère. Quelle que soit la valeur de son explication,
l’effort documentaire de l’auteur est remarquable : il recense les villages où
la culture du froment est abandonnée et les pâturages conquis par les
glaciers. Il va même jusqu’à compulser les registres baptismaux de Zermatt
et d’Evolène – deux villages aujourd’hui séparés par des cols
infranchissables – pour montrer que les mariages étaient fréquents au
XVe siècle. Mais la Société helvétique rejette naturellement ce travail (« un
recueil de faits épars 387 ») qui démontrait l’inverse de ce qu’elle attendait.
 

Le mémoire récipiendaire du prix est fort différent. Son auteur, Karl
Kasthofer entend prouver la stabilité globale du climat. La thèse populaire



du refroidissement paraît à première vue solide : les dates d’estivage ont été
retardées, tel village célèbre pour son kirsch n’a plus de cerisier, tel autre
demeure grevé d’un cens de moulin alors que la culture du blé est
impossible, etc. 388.

Pourtant, estime Kasthofer, il faut rester prudent et cela pour plusieurs
raisons. La première est d’ordre psychologique : « il est naturel que
l’homme oublie le mal passé » et embellisse la nature du temps jadis. C’est
de là que proviendrait « une tradition répandue dans toutes les vallées, celle
des Blumlis Alp [Alpes fleuries], aujourd’hui couvertes de glaces qui
offraient jadis de verts pâturages ». Deuxièmement, l’abandon d’une culture
ou la fermeture d’un col ne prouvent pas nécessairement un
refroidissement, mais peuvent être liés à un changement des « relations
commerciales et industrielles ». Troisièmement, le refroidissement
climatique n’est certainement pas général : si le climat s’est peut-être
refroidi dans les Alpes suisses, il pourrait s’être réchauffé ailleurs. Enfin et
surtout, des sillons dans les rochers latéraux surplombant les glaciers ainsi
que des moraines situées en aval indiquent que les glaciers ont été beaucoup
plus massifs par le passé. Selon Kasthofer, cela prouve que depuis des
« millions d’années » la température s’élève et s’abaisse périodiquement,
mais d’une manière irrégulière, sans possibilité de prédiction.

En fait, ce qui préoccupe avant tout Kasthofer, qui est un administrateur
forestier, c’est la dégradation des écosystèmes par les communautés
montagnardes. Plutôt que de considérer le changement climatique comme
une cause de déclin de la nature, il pointe vers une causalité inverse. La
destruction des forêts laisse libre cours au vent et au froid qui stérilisent
progressivement les pâturages. Leur disparition ne tient donc pas à une
dynamique extérieure, mais à leur surexploitation et au défaut de la police
forestière. La Société helvétique souscrit à cette explication et insiste sur le
rôle négatif que joue la gestion en commun des pâturages. Les désastres
qu’on attribue au « changement graduel du climat » sont en fait dus au



déboisement : la neige glisse sur les pentes, crée des avalanches et vient
grossir les glaciers. À la source du mal, l’esprit d’indépendance des
montagnards « qui, jaloux de leur liberté, répugnent à admettre chez eux
l’activité et la surveillance de la police » 389.
 

Durant l’été 1818, c’est un glacier en particulier qui préoccupe la
Société helvétique : le Giétroz, en amont du val de Bagnes, a tellement
enflé depuis 1815 qu’il a coupé le lit d’une rivière, la Dranse, formant ainsi
une immense retenue d’eau de 20 millions de mètres cubes. En cas de
rupture, c’est toute la vallée qui pourrait être dévastée. Ignace Venetz, un
ingénieur du canton du Valais également membre de la Société helvétique,
est dépêché sur place pour diriger une opération très délicate : vidanger le
lac en perçant une galerie d’écoulement dans le glacier. Malgré un travail
acharné réalisé dans des conditions périlleuses, la digue glaciaire cède le
16 juin. Une immense vague d’eau, de glace et de boue submerge le val de
Bagnes emportant tout sur son passage. On dénombre 44 victimes 390. Cette
catastrophe qui est relatée par tous les journaux européens rend palpable la
question du refroidissement de la Suisse.

En 1821, l’ingénieur Venetz soumet à son tour une réponse (tardive) au
concours de 1817 391. Il partage l’objectif de la Société helvétique
(« contrarier fortement l’opinion générale du refroidissement de nos
Alpes ») et reprend à son compte l’accusation de Kasthofer contre les
communautés montagnardes. Il insiste surtout sur un point qui lui paraît
fondamental : les distances considérables qui séparent les glaciers actuels
de leurs anciennes moraines. « À une époque qui se perd dans la nuit des
temps », conclut-il, des glaciers « gigantesques », « démesurés », ont
couvert les Alpes suisses.

Les mémoires de Venetz et de Kasthofer témoignent bien du
déplacement qui s’est opéré par rapport à Buffon et à la climatologie
historique de la fin du XVIIIe siècle : la véritable histoire du climat, la scène



où se déroulent les variations majeures, se joue dorénavant à l’échelle des
temps géologiques : Kasthofer parle de « millions d’années » et Venetz de
la « nuit des temps ». Cette discordance des temporalités humaines et
planétaires ainsi que le gigantisme des glaciers conduit à nier la possibilité
d’une action humaine sur ces grands bouleversements. À propos du couvert
forestier, Venetz note que sa variation est beaucoup trop faible pour
produire des changements de température capables d’engendrer les glaciers
titanesques du passé lointain.

Le mémoire de Venetz est souvent présenté comme la toute première
formulation de la théorie des âges glaciaires. En fait, Venetz, tout comme
Kasthofer, est loin d’envisager une calotte recouvrant une bonne partie de
l’Europe 392. Il n’en reste pas moins que c’est en lisant ces mémoires qu’un
autre savant suisse – Louis Agassiz – élaborera véritablement cette théorie
(cf. chap. 14). Les âges glaciaires sont ainsi une conséquence lointaine du
Tambora et de la volonté, de la part des savants suisses, de rassurer leurs
compatriotes : la Suisse n’est pas aux premières loges de la mort thermique
du Globe annoncée par Buffon.

Un climat de laisser-faire

En France, comme en Angleterre ou en Suisse, l’été pourri de 1816 (à
Paris, il pleut pendant 26 jours en juillet 393) suscite des inquiétudes quant à
la stabilité de l’ordre naturel. C’est à ce moment que l’idée d’un
« dérangement des saisons » s’impose dans l’opinion publique française.
Certains, dans la lignée de Toaldo et de Lamarck cherchent une causalité
astrométéorologique 394, d’autres invoquent la présence d’icebergs
refroidissant le Gulf Stream ou prédisent la mort du Soleil 395. L’Ami de la
religion et du roi, un journal ultraroyaliste, déplore que tous « ces systèmes
sur la fin du monde 396 » oublient Dieu : le temps désastreux de 1816 est



évidemment une sanction divine contre la Révolution et devrait fournir
l’occasion d’une grande repentance nationale. L’été pourri fait aussi l’objet
de réflexions moins graves. Le 7 août 1816, sous un ciel maussade, les
Parisiens se pressent au théâtre des Variétés qui donne une représentation de
La Fin du monde ou les Taches dans le soleil. Ce vaudeville met en scène
les discussions sur le temps et évoque plusieurs scénarios apocalyptiques :
« le soleil qui s’éteindrait comme une chandelle », « avarié » et rongé par
ses taches ou encore une configuration luni-solaire particulièrement néfaste.
La science est moquée pour ses certitudes : un savant dénommé Désastres
triomphe : « voilà plusieurs printemps d’escamotés, plusieurs étés d’arriérés
[…], on disait partout, M. Désastres est un imbécile, M. Désastres est un
alarmiste […]. Eh bien cette fois […] je me mets à ma croisée, et je regarde
défiler le monde ; ça doit faire un coup d’œil pittoresque 397 ».
 

Six mois plus tard, au moment de la « soudure » du printemps, la
question climatique prend un tour plus dramatique. Les conséquences du
Tambora se font alors pleinement sentir en France : la cherté générale des
grains et, dans l’Est, une véritable disette fomentent un climat
insurrectionnel. La politique de laisser-faire du gouvernement en matière
frumentaire est remise en cause par de nombreux maires et même par
certains préfets qui tentent d’assurer à leurs administrés une priorité d’accès
aux grains. Le projet libéral d’un espace économique national unifié par les
mécanismes du marché bute sur l’économie morale populaire 398. Le
gouvernement qui choisit de défendre la liberté des prix et des échanges (en
escortant les convois ou en envoyant la troupe surveiller les marchés) prend
un risque politique considérable. Louis XVIII paraît avoir abandonné ses
devoirs de roi nourricier, préférant plutôt approvisionner les forces
d’occupation qui l’ont replacé sur le trône que subvenir aux besoins de son
peuple. L’effet est d’autant plus désastreux que la population conserve le
souvenir des mesures rigoureuses prises par le gouvernement napoléonien
lors de la disette de 1811-1812. Un critique ultra affirme que le



gouvernement de la Restauration, par son laisser-faire inepte, s’est rendu
responsable « d’une extermination d’êtres humains [qu’il estime à
300 000 morts] non moins effroyable que la campagne de Moscou 399 ».
 

Afin de justifier sa politique libérale, le gouvernement tente de concilier
deux figures a priori contradictoires, celle du marché national des grains et
celle du roi paternel et nourricier. Dans les circulaires officielles, le respect
du marché devient le signe d’appartenance à la communauté nationale : « la
France est un tout et ses habitants une seule famille […] la disette d’un côté,
la surabondance de l’autre seraient le résultat d’une faute que commettrait
le gouvernement en tolérant les atteintes à la libre circulation 400 ». Ou
encore : « Les Français sont fils d’un même père, sujets d’un même roi, il
est de toute justice que les objets de consommation leur soient
communs 401. » Le discours patriotique d’un marché national palliant en
dernier recours les pénuries locales repose sur l’hypothèse d’une France
fertile et tempérée. La France est la terre libérale par excellence. Grâce à
son bon climat, la pénurie est impossible à condition que le marché soit
respecté.

Aux yeux du gouvernement, les anxiétés météorologiques font partie de
ces rumeurs pouvant provoquer des paniques, des rétentions de grains et in
fine une « disette factice 402 ». Dans le discours officiel, ce n’est pas l’ordre
naturel qui trouble le social mais plutôt les troubles sociaux qui, perturbant
le marché des grains, créent l’illusion d’un cataclysme climatique. Il est
donc crucial de contrôler fermement les représentations du temps. Le
décalage entre les écrits météorologiques populaires et le discours officiel
est frappant : alors que les livres de raison, les cahiers d’exploitations
agricoles ou les almanachs insistent sur les conditions météorologiques
désastreuses de l’été 1816, le ministre de l’Intérieur Lainé minimise les
risques 403. Ni Le Moniteur universel ni le Journal de Paris ne s’étendent sur
l’été pourri malgré ses répercussions économiques prévisibles 404.
 



Après la récolte satisfaisante de l’été 1817, et alors que s’achève la
disette ouverte par l’explosion du Tambora, une seconde pièce de théâtre,
L’Heureuse Moisson tire la morale politique de la crise. Elle met en scène
Rapinard, une figure classique de l’accapareur d’Ancien Régime, qui de
manière frappante est présenté comme un météorologue rivé à son
baromètre, guettant avidement les signes d’orage ou de grêle. À la fin de la
pièce, Rapinard qui avait stocké des grains en 1816 est ruiné par la bonne
récolte de l’année suivante 405. Morale de l’histoire : le bon citoyen doit s’en
remettre aux lois du marché et à l’équilibre naturel. Aux saisons difficiles
succèdent les moissons heureuses. Le gouvernement défend le même
modèle d’un citoyen stoïque confiant à la fois dans le climat et le marché.
Le ministre de l’Intérieur Lainé présente ainsi le bon propriétaire comme
celui qui « ne redoute ni les difficultés […] dans les années de rareté ni une
grande dépréciation des prix dans les temps d’abondance 406 ». Le pouvoir
libéral a besoin d’un peuple calme et serein face aux intempéries.
 

En France, tout comme en Angleterre ou en Suisse, la science fait aussi
entendre sa voix pour rassurer le public. Ainsi l’étoile montante de
l’astronomie française, François Arago, intervient-il fin 1818 pour
démontrer que 1816 n’est pas le prodrome d’un changement climatique plus
profond 407. Son article se présente comme une réaction aux débats en cours
en Grande-Bretagne, mais il est surtout destiné au public français. Comme
chez Leslie, et avant lui chez Pilgram et Toaldo, les grands hivers
concentrent son attention. Il en établit une liste de 400 à 1740 et utilise aussi
une série des températures moyennes à Londres depuis 1774. La série des
« grands hivers » montre l’existence de froids très rigoureux dans le passé,
les températures londoniennes l’absence d’une tendance pluridécennale au
refroidissement. « On n’a aucune raison, conclut Arago, pour supposer que
le climat de l’Europe s’est détérioré. »

*



Parmi les contemporains de l’année sans été, un seul, à notre
connaissance, est parvenu à en percer le secret : il s’agit du comte de
Volney. Un peu oublié de nos jours, il est alors célèbre pour sa carrière de
voyageur, d’homme politique et de lettres. Quand il prend la plume en
1818, c’est, à l’instar des autres savants, afin de rassurer le public. L’année
sans été, explique-t-il, n’est pas le signe d’un dérèglement climatique
durable. Elle n’est qu’un accident dû à l’explosion du Tambora 408. La
perspicacité de Volney reflète un phénomène plus large, fondamental pour
les avancées futures de la météorologie : l’explosion du volcan indonésien
coïncide avec la reconstitution d’un espace médiatique et savant européen
après Waterloo. Bourgeois, aristocrates et naturalistes profitent du retour de
la paix pour parcourir le continent, et les périodiques rendent compte de la
météorologie des autres pays. L’année sans été est ainsi immédiatement
comprise comme un phénomène s’étendant au moins à l’échelle
européenne. Et si Volney parvient à connecter l’été 1816 au Tambora, c’est
qu’en tant qu’orientaliste il devait probablement être abonné à l’Asiatic
Journal, l’un des rares périodiques à avoir publié les récits de l’explosion
rapportés par les officiers anglais postés à Java.

C’est aussi en lisant les journaux de l’été 1816 que Heinrich Brandes,
professeur de physique à Breslau, développe le projet révolutionnaire de
cartographier les mouvements de l’atmosphère. « J’avais recueilli de divers
journaux, explique Brandes, des notices sur les circonstances
météorologiques si singulières de l’été dernier [… ]. Ce qui est remarquable
c’est que le mois de juillet a été pluvieux, variable et froid non seulement en
Allemagne et en France, mais jusqu’à Naples. » Et d’ajouter : « si on
pouvait enluminer des cartes d’Europe pour tous les 365 jours de l’année,
d’après les apparences du temps, on découvrirait à l’œil les limites du grand
nuage pluvieux qui couvrait, dans le mois de juillet toute l’Allemagne et la
France ». Pour cela, explique-t-il, il faudrait constituer un réseau
météorologique continental s’étendant « depuis les Pyrénées jusqu’à la



chaîne de l’Oural ». Et de conclure qu’« on obtiendrait quelque chose
d’absolument nouveau » 409. Le Tambora a ainsi posé les prémices d’une
mutation fondamentale des approches savantes de l’atmosphère. Les projets
de cartographie atmosphérique de Brandes ne seront mis en œuvre qu’à
partir des années 1840, dans le sillage des recherches des astronomes John
Herschel et Adolphe Quetelet. Mais l’émergence d’une rationalité
météorologique moderne s’est aussi jouée à l’ombre du Tambora, dans la
recherche d’explications face aux désastres venus du ciel.



CHAPITRE 9

Faut-il vendre les forêts nationales ?

Si c’est en France et sous la Restauration que la question du
changement climatique devient une affaire d’État, c’est que s’y
entrecroisent les effets de Waterloo et ceux du Tambora, le prix de la défaite
et les disettes de l’année 1816. Dans les froides années qui suivent la chute
de l’Empire, les gouvernements de la Restauration proposent en effet de
vendre les forêts nationales pour relever le crédit de l’État et répondre aux
exigences financières des vainqueurs. La question climatique se trouve
reliée à des objectifs fondamentaux : payer au plus vite les réparations de
guerre afin d’obtenir le départ des troupes d’occupation ; rassurer les
détenteurs de rentes et donc les rallier au nouveau régime ; amadouer les
puissances étrangères et, implicitement, assurer aux Bourbons leur soutien
en cas de nouveaux troubles révolutionnaires.

Le choix de l’aliénation est avant tout politique. D’autres manières de
désendetter l’État (par l’emprunt forcé, la hausse des impôts fonciers, des
droits indirects ou des tarifs douaniers) existent et sont d’ailleurs mises en
œuvre. Mais la vente des forêts nationales, par son caractère solennel et
spectaculaire, présente l’avantage de rassurer les capitalistes et les
acquéreurs des biens nationaux. C’est un « gage », une « hypothèque », un
« bouclier » devant protéger les rentiers des infortunes du Trésor public.



Autour du destin des forêts nationales se noue un pacte politique liant les
Bourbons aux nouvelles classes rentières. « Plus la masse de la population
est intéressée dans les fonds publics, plus un gouvernement est à l’abri des
révolutions 410 », déclare Talleyrand. La vente des forêts nationales doit
restaurer la confiance et permettre d’asseoir le crédit de l’État sur les
richesses naturelles, foncières et végétales de la nation.

Mais à la Chambre des députés et à celle des pairs, les ultraroyalistes
résistent. De 1814 à 1820, à chaque débat des lois de finances, ils
brandissent l’argument climatique : la Révolution a dégradé le climat de la
France, la Restauration ne saurait aggraver la catastrophe. Ce qui se joue
dans les débats climatiques autour de la vente des forêts nationales est
fondamental. C’est bien plus que le budget de l’État ou le tribut de la
défaite : c’est tout à la fois l’héritage de 1789 et la nature de la France.

Les forêts, la dette et le climat

Lorsqu’au printemps 1814 Louis XVIII rentre d’exil, la situation
financière du Royaume est délicate. Le baron Louis, ministre des Finances,
évalue la dette à 759 millions de francs. C’est pourquoi la première loi de
finances du nouveau pouvoir, votée le 23 septembre 1814, prévoit la vente
de 300 000 hectares de forêts nationales (sur 1,2 million possédé par l’État).
Ces ventes ne concernent pas les forêts des nobles émigrés à la Révolution,
qui sont en train d’être restituées à leurs propriétaires. Il s’agit pour
l’essentiel de bois d’origine ecclésiastique (ordres dissous, abbayes,
chapitres) ou de bois qui appartenaient avant la Révolution à des nobles
étrangers. Le produit de cette cession doit servir d’hypothèque pour un
emprunt. L’aliénation est « ce gage nécessaire de présenter à la
confiance 411 ».



Les oppositions à cette loi viennent surtout des ultraroyalistes, surpris et
désappointés de voir la monarchie honorer les dettes de Bonaparte. Les bois
ecclésiastiques usurpés par la Révolution allaient-ils réellement servir à
rembourser les munitionnaires, les fournisseurs et autres « agioteurs » qui
avaient fait fortune grâce à la guerre ? Les ultras défendaient, à contrecœur,
la propriété nationale des forêts car elle laissait ouverte la possibilité d’une
future restitution intégrale. En août 1814, à l’Assemblée nationale, plusieurs
orateurs prennent la parole contre l’aliénation 412. Les objections sont
nombreuses et portent surtout sur le danger de brader des futaies de grande
valeur. La vente soudaine de 300 000 hectares de bois ne va-t-elle pas
dévaluer le patrimoine forestier ? La conjoncture économique déprimée
paraissait peu propice à la vente de grandes masses de bois nationaux.

La question du climat fait son apparition dans les débats. Ainsi, Thomas
Philibert Riboud, député de l’Ain, juriste et agronome, défend les vertus
écologiques des propriétés ecclésiastiques et seigneuriales. Le clergé,
explique-t-il, ne pouvait vendre ses forêts (biens dits de mainmorte). Il les
gérait donc, par force, selon une logique de long terme. C’est pour cette
raison que les plus belles futaies se trouvaient dans ses domaines. Quant
aux aristocrates ils les léguaient entièrement au détenteur (unique) du titre.
Tout est bouleversé avec l’égalité entre héritiers instaurée par la Révolution.
Celle-ci doit conduire, pour Riboud, à une division des bois. Or, les petites
surfaces forestières étant proportionnellement plus coûteuses à clôturer et à
surveiller, cette division doit elle-même mener inexorablement au
déboisement.

À l’horizon : un avenir climatique catastrophique que Riboud évoque en
rappelant le destin des cités antiques de Syrie, autrefois brillantes, et
maintenant perdues dans le désert. On retrouve le récit à la fois décliniste et
orientaliste cher à Buffon, Bernardin de Saint-Pierre et Rougier de La
Bergerie. À cet argument climatique, le député de la Gironde Dufort, lui-
même ancien administrateur forestier, vient ajouter le risque d’inondations.



« Les Pyrénées étaient autrefois couvertes d’arbres », proclame-t-il à la
tribune avant de poursuivre : « on y fit vers le milieu du siècle dernier des
coupes immenses. Depuis, la Garonne menace les belles plaines qui la
bordent d’une affreuse dévastation » 413. Pour ces deux députés, la fonction
écologique de la forêt est une évidence bien partagée. Depuis trente ans que
l’argument est brandi, Dufort estime inutile d’insister « sur ce qui est senti
par tout le monde ». De même, Riboud oppose « ceux selon qui il n’y a pas
beaucoup de rapport entre des faits physiques et un arriéré de finance » et
« l’opinion publique qui n’en jugera probablement pas ainsi » 414. L’appel
conjoint à la sensibilité naturelle de l’opinion publique sert à dénoncer, par
contraste, les calculs byzantins des mécanismes financiers d’amortissement
de la dette proposés par le gouvernement.

Malgré l’opposition ultra, la loi de finances 1814 autorise
l’administration des domaines à vendre jusqu’à 300 000 hectares de bois.
Par rapport au principe d’inaliénabilité du domaine forestier, principe qui
avait été respecté pendant la période révolutionnaire, cette loi constitue une
rupture spectaculaire 415. Ses effets ne se font pas attendre : les détenteurs de
capitaux sont satisfaits et le cours de la rente à 5 % bondit de 63 à 78 francs.
Par contre, aux yeux des ultras, cette vente des bois du clergé est une
forfaiture. Il leur paraît inconcevable de sacrifier des forêts ecclésiastiques
pour solder les comptes de l’usurpateur. Certains préfets ultraroyalistes
refusent même de procéder à la vente sans ordre explicite de
Louis XVIII 416.

« Le flambeau de la raison dans nos bois
sacrés »

Les aliénations décidées en 1814 ne suffiront pas. Après l’épisode des
Cent-Jours (mars-juin 1815), la situation financière du royaume s’aggrave



considérablement. À l’arriéré de 759 millions, le second traité de Paris (du
20 novembre 1815) ajoute 700 millions de francs au titre des réparations.
Le nord de la France est occupé par une armée de 150 000 hommes, qui fait
peser une charge énorme sur le budget (3 francs par soldat et par jour).
Enfin, les puissances alliées refusent le défaut français de 1793 : le
gouvernement doit régler 320 millions de francs supplémentaires
correspondant aux créances publiques détenues par des particuliers à
l’étranger. Au final, ce sont plus de 1 900 millions de francs qui seront
versés aux puissances étrangères durant la première décennie de la
Restauration, soit environ deux années du budget de l’État 417. La question
de l’emprunt et donc de la restauration du crédit de la France devient
centrale dans la vie politique.

Le nouveau ministre des Finances Corvetto compte plus que jamais sur
l’aliénation des forêts nationales. Il envisage d’utiliser cet actif considérable
(les forêts valent au bas mot 800 millions de francs) comme hypothèque
d’un emprunt souscrit à Londres. Il est d’ailleurs possible que ce projet
vienne de la City elle-même : selon Nicholas Vansittart, le ministre des
Finances britannique, dès le 17 septembre 1815 (avant même la signature
du second traité de Paris), des banquiers londoniens se rapprochent du
nouveau pouvoir pour lui proposer un prêt gagé sur les forêts nationales 418.
L’aliénation est en tout cas fortement encouragée par le gouvernement
anglais. Lord Castlereagh, le ministre des Affaires étrangères britannique,
explique dans une note à Wellington qu’il faut se montrer intraitable avec
l’État français qui a largement de quoi payer les réparations : déjà moins
endetté que la Grande-Bretagne, il possède en outre le trésor des forêts
nationales 419.

Pour le gouvernement français, la situation est intenable car les
élections d’août 1815 amènent à la Chambre une majorité d’aristocrates (la
fameuse « chambre introuvable », selon le mot de Louis XVIII) qui font des
forêts nationales l’étendard de leur combat : pour redonner toute sa place au



clergé ne faut-il pas lui restituer ses propriétés ? Et pour renflouer l’État ne
vaudrait-il pas mieux restaurer la vénalité des charges ? Devant
l’intransigeance de la Chambre, la baisse du cours des rentes et poussé par
Wellington, le roi décide finalement de dissoudre la chambre introuvable.
 

En janvier 1817, le nouveau gouvernement libéral, emmené par
Richelieu et Decazes, propose une loi de finances, devant une Chambre qui
lui est acquise. Cette loi va bien au-delà des projets d’aliénation antérieurs
en décidant de transférer à une nouvelle caisse d’amortissement toutes les
forêts nationales : près de 1,2 million d’hectares, 2 % de la superficie du
pays et 20 % de son couvert forestier. Selon le rapporteur du budget,
« l’influence de cette mesure sur le crédit public sera décisive ». Le
dispositif essentiel de cette loi est donc la création de ce qui deviendra la
Caisse des dépôts et consignations. Au-delà d’un simple mécanisme
financier, cette Caisse se mue en une « puissance médiatrice 420 » séparant ce
qui relève du crédit de l’État et ce qui relève de la politique
gouvernementale. Un article de la loi la protégeait en effet des appétits du
Trésor : « il ne pourra, en aucun cas ni sous aucun prétexte, être porté
atteinte à la dotation 421 ». Le capital forestier national est désormais le
bouclier qui protège les créanciers des soubresauts budgétaires, il est le
socle qui doit garantir, en tout temps, le crédit de la Nation.

Pour le parti ultra, cette innovation est d’autant plus choquante qu’elle
est destinée à séduire les financiers étrangers. En janvier 1817, les
banquiers Baring de Londres et Hope d’Amsterdam souscrivent en effet à
un emprunt français à hauteur de 300 millions de francs. Le lien entre
l’emprunt et la vente des bois est évident 422 et ce scandale soude le groupe
ultra à la Chambre : « depuis que les bois ont été affectés à la caisse
d’amortissement », écrit Villèle, un de ses leaders, « pas un membre de
cette minorité n’a plus voté les détails de la loi 423 ».

Entre janvier et mars 1817, tous les ténors du parti ultraroyaliste
prennent successivement la parole contre cette mesure qu’ils comparent aux



pires excès de l’époque révolutionnaire : « l’aliénation subite, instantanée,
irrévocable… de la totalité des forêts est un de ces projets gigantesques
semblable à ce qu’on appelait en révolution de grandes mesures qui
devaient sauver la France et ne faisaient que consommer sa ruine 424 ».
Parodiant la rhétorique révolutionnaire, un député se moque du « génie du
siècle qui pénètre le flambeau de la raison à la main dans nos bois sacrés…
il ne compte pas plus les arbres pour la prospérité du Trésor qu’il n’a
compté les têtes pour le salut de la nation : il prend sur lui le hasard de
l’erreur 425 ».

L’héritage environnemental
de la Révolution

De nombreux arguments structurent le discours des ultras. Ils
dénoncent, par exemple, le sort fait aux pauvres, que la vente des forêts
nationales va priver de droits d’usage afin de sécuriser le capital des
rentiers. Mais surtout, comme en 1814, leur argumentaire met en avant les
effets écologiques désastreux des politiques en cours – et les conséquences
du Tambora font naturellement du climat une thématique très porteuse. Pour
les ultras, les événements révolutionnaires, en plus de rompre les grands
équilibres politiques, religieux, sociaux et moraux de la France, en ont
compromis les équilibres naturels. Ces coups terribles portés à la nature
française, jusque-là conservée, entretenue et choyée par des générations de
monarques, d’aristocrates et de serviteurs de la Couronne, ont atteint avant
tout les forêts du royaume et de ce fait son climat.

Ainsi en France, selon Adrien de Rougé, « partout des rochers arides,
des ravins profonds, remplacent les forêts… en plusieurs endroits les
sources se sont taries, des sécheresses inconnues avant la révolution y
brûlent maintenant fréquemment les productions du sol 426 » (nous



soulignons). Castelbajac, lui, prend l’exemple des départements du Midi
« dévastés annuellement [par les orages] depuis que les cimes dépouillées
[des] montagnes attestent aussi le passage d’une révolution 427 ». Le député
Aurran-Pierrefeu, lui, préfère évoquer son département du Var où « les
mortalités des arbres [sont] devenues plus fréquentes et plus générales
depuis la révolution, par l’effet des défrichements des montagnes et de la
destruction de la majeure partie des forêts 428 ».

En honorant des dettes illégitimes et en le faisant de surcroît grâce à
l’aliénation de forêts volées à l’Église, le gouvernement perpétue l’œuvre
de destruction des sans-culottes de l’an II, des acheteurs de biens nationaux
et des fournisseurs de la Grande Armée. La caisse d’amortissement en
connectant le crédit d’un État impécunieux aux forêts transforme la
dilapidation financière en dilapidation écologique. « Si la France avait un
ennemi acharné à sa perte… », écrit Louis de Bonald dans le journal ultra
L’Ami de la religion et du roi, « comme il ne pourrait tarir les mers, ôter à
son sol la fertilité naturelle, ni à l’air sa salubrité, il ferait vendre ses
forêts 429 ». Le député ultra Josse-Beauvoir relie l’aliénation à la disette
post-Tambora, ce qui lui permet de souligner l’injustice d’une loi qui va
tout à la fois enrichir les capitalistes (en relevant le cours de la rente),
dégrader le climat, renchérir les céréales, et ainsi faire souffrir « un peuple
aimant et fidèle 430 ».

On retrouve les mêmes arguments à la Chambre des pairs. Le marquis
de Louvois récapitule consciencieusement les « dangers physiques » de
l’aliénation : érosion, ouragans, dessèchement des terres, disparition des
sources et des vignes menacent la France. Interpellant sans doute
l’astronome Pierre-Simon de Laplace, l’homme fort de la science
parisienne, qui siégeait à la Chambre des pairs, Louvois lui demande la
confirmation de ces effets : « interrogez [ces savants profonds] qui siègent
parmi nous ils vous diront comme moi qu’une masse forestière est
indispensable à la salubrité et à la fertilité de la France 431 ».



Chateaubriand, la plume la plus brillante du parti ultra se fait aussi le
défenseur des forêts nationales et du climat de la France. L’auteur des
Natchez et de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem affirme du haut de son
expérience de voyageur la réalité du processus qui, de la déforestation,
mène à la fin du monde. « Partout où les arbres ont disparu, l’homme a été
puni de son imprévoyance : je puis vous dire mieux qu’un autre, Messieurs,
ce que produit la présence ou l’absence des forêts, puisque j’ai vu les
solitudes du nouveau monde où la nature semble naître et les déserts de la
vieille Arabie où la création paraît expirer 432. »

Chateaubriand rejette également l’aliénation comme une décision de
court terme : « je sais que dans ce siècle on est peu frappé des raisons
placées au-delà du terme de notre vie : le malheur journalier nous a appris à
vivre au jour le jour […] Le temps fuit rapidement dans ce pays ; en France
l’avenir est toujours prochain 433 ». C’est là une autre facette du discours des
ultras, qui dénoncent la vente des forêts nationales comme un attentat
contre les « générations à venir ». « Quelle est la génération, déclare ainsi
Bonald, qui peut s’arroger le droit de disposer ainsi d’un fonds qui
appartient à toutes les générations de français 434 ? »
 

Aux arguments écologiques des ultras, le parti gouvernemental répond
de deux manières. Premièrement, en déconnectant la privatisation des forêts
nationales de leur destruction. Le marché fera office de régulateur : si les
acquéreurs s’avisaient de trop déboiser, la dépréciation du bois soudain en
excès aurait tôt fait de les ramener à la raison. Deuxièmement, le lien entre
le déboisement et le déclin de la nature leur paraît tout sauf avéré. Étienne
Pasquier, le ministre de la Justice, rappelle aux députés l’enseignement de la
Genèse : « il a été donné partout à l’homme de changer la face de la terre
sur laquelle il habite ». Credo que le réchauffement climatique depuis
l’Antiquité semble confirmer : « Du temps de César le rude climat des
Gaules […] était-il préférable au climat de la France d’aujourd’hui [?] 435. »
Jacques Beugnot, le rapporteur du budget, souligne combien les données



forestières et climatiques sont incertaines : « la destruction des bois a-t-elle
donc été si réelle en France depuis quarante ans ? », « rappelez-vous
messieurs qu’on expliquait il y a trois ans la sécheresse alors constante de
nos étés par la chute des forêts. Des savants, des écrivains distingués
prouvaient fort bien que nous ne devions plus espérer que quelques gouttes
d’eau dans le cours d’un été ; celui de l’an passé leur a donné un triste
démenti » 436. Les craintes climatiques des ultras sont rabaissées à une
affaire de « sensibilité » romantique. Camille Jordan s’étonne des « frivoles
doléances » de ceux dont « les cœurs semblent avoir contracté pour ces
nobles arbres une sorte d’enthousiasme chevaleresque 437 ».
 

Dans ces premières années de la Restauration, ce sont au fond deux
visions de la France qui s’opposent au travers du prisme forestier et
climatique. La première, celle portée par les gouvernements successifs,
défend une France puissance financière et commerciale. L’exemple à suivre
est évidemment l’Angleterre qui, bien que dépouillée de ses bois, entretient
une immense marine de guerre et de commerce. Dès 1814, le baron Louis,
ministre des Finances, soulignait la capacité qu’offrent le crédit et la
puissance financière à externaliser la question forestière en permettant
d’acheter des ressources à l’étranger : « la mer et le crédit accumuleraient
plus de bois de marine dans nos ports que n’en pourraient produire toutes
nos forêts 438 ». À la Chambre des pairs, le comte Le Couteulx de Canteleu,
l’un des plus importants banquiers du royaume, régent de la Banque de
France à sa création, défend l’aliénation des bois nationaux, car « ce n’est
plus sur nos canons qu’il faut faire inscrire cet adage adopté sous le règne
de Louis XIV, ultima ratio regnum […] il faudrait mettre aujourd’hui cette
inscription sur le Trésor royal 439 ».

C’est une vision opposée de la France qui est portée par les ultras. Celle
d’une France terrienne, reposant avant tout sur ses ressources nationales et
donc sur la qualité de sa nature et de son climat. Une France ici plus
incarnée, pensée dans la variété de ses régions, de ses forces et de ses



faiblesses. C’est Riboud contestant, par exemple, l’argument de la
substitution du bois par le charbon, car ses gisements n’existent que dans
certaines portions du territoire. Cette vision refuse de considérer le
commerce international comme une situation normale et envisage la forêt
comme un capital de secours mobilisable en cas de guerre et d’autarcie.
Pour Bonald, le crédit public n’est pas aussi important qu’il y paraît : la
France à l’inverse de l’Angleterre est un pays vaste disposant de grandes
surfaces agricoles encore sujettes à amélioration. C’est en vue de cet
objectif essentiel qu’on devrait mobiliser des capitaux et non pour racheter
la dette. La résistance héroïque de l’Espagne face aux armées
napoléoniennes l’a démontré : une nation peut se défendre sans crédit et
même pour ainsi dire sans argent 440.

*

Depuis 1790, le domaine forestier avait été régi par un principe
d’inaliénabilité qui avait été efficace pour le prémunir de ventes massives.
Cela change du tout au tout avec la chute de l’Empire : les gouvernements
de la Restauration aliéneront au début des années 1820 quelque
169 000 hectares de forêts nationales. C’est une énorme saignée pour le
domaine forestier 441. Comment expliquer ce basculement ? En dépit de leur
résistance acharnée, les ultras n’avaient aucune chance. Jusqu’en 1830, la
France compte moins de 100 000 électeurs et près du double de détenteurs
de rente 442. Cela veut dire que tous les citoyens actifs de la Restauration
avaient un intérêt direct à la vente des forêts nationales qui, relevant les
cours de la rente, gonflait leur patrimoine. L’aliénation était la conséquence
presque logique du régime censitaire et du pouvoir des rentiers. Le débat
public et la guérilla parlementaire ultra ont néanmoins un legs important. La
loi de finances 1817 imposait le vote du Parlement comme préalable à toute
aliénation. Chaque année le débat forestier était relancé, chaque année le
changement climatique était sur toutes les lèvres.



CHAPITRE 10

Les croisades de François-Antoine Rauch

Dans les décennies d’après la Révolution, les travées des assemblées,
les cabinets des savants, les couloirs ministériels ne sont pas seuls à
résonner des mises en garde contre une dégradation du climat de la France.
Les journaux et les revues, eux aussi, médiatisent ces alertes, propagent des
visions de natures idéales ou ruinées, mobilisent les camps politiques qui
s’accusent mutuellement d’avoir détruit les saisons.

Une revue tout entière se consacre même, dans les années 1820, à la
question du changement climatique anthropique. Elle est née de la volonté
d’un homme, François-Antoine Rauch, dont la force fut de capturer un
instant, quelque chose de l’esprit du temps et de le transmuer en une prose
souvent emphatique, parfois brouillonne, toujours inspirée. Ses Annales
européennes paraissent de 1821 à 1827. Elles furent le creuset de certains
des tropes les plus influents du discours occidental sur la nature et sa
dégradation.

Les années de la Restauration, où se mêlent les effets du Tambora et les
luttes acharnées autour de l’héritage environnemental de 1789, l’érigent au
rang d’homme public 443. Mais Rauch ne se voulait pas seulement lanceur
d’alerte. Dans une seconde vie, moins connue que la première, il tenta aussi
d’intéresser le monde des affaires à sa croisade climatique. Il appelait les



capitalistes à transformer le visage de la France et à accomplir sous sa
direction une grande restauration de ses équilibres naturels. Le prophète du
climat était aussi et peut-être surtout un entrepreneur : de lui-même, de sa
cause climatique, mais aussi de montages financiers devant profiter à l’un et
à l’autre.

Notre temps l’a célébré comme un environnementaliste avant l’heure,
pour ses odes à la nature nourricière, au respect des équilibres, à
l’harmonie. Chez lui, se côtoyaient aussi amour de la technique, soif de
célébrité, attrait pour l’argent. Et brûlait avant tout une foi en la capacité de
l’Homme à réparer la nature.

La vision de Rauch : une harmonie
matérielle, globale et divine

Décennie 1790 : dans le bouillonnement de ces années, tout semble
possible. La tâche est immense : régénérer un pays, un peuple, une nature
après des siècles de tyrannie. Rauch a trente ans et veut en être. Pour lui,
cela veut dire avant tout aménager, concevoir de grands projets. Il n’est pas
en cela, spécialement original. Dans ces années d’après la Révolution, les
utopies scientifiques et techniques se multiplient : le nouvel ordre social et
politique, proclame-t-on partout, doit rompre avec des siècles de
particularisme, de routine, d’arriération. Des unités de mesure aux
aménagements publics, tout doit concourir au règne de la rationalité, de
l’universalité, et donc de la liberté et de l’abondance. Rauch épouse ce
mouvement, qui résonne avec sa propre culture professionnelle : celle d’un
ingénieur en devenir, qui partage avec ses condisciples de l’École des Ponts
un fort ethos constructeur et planificateur 444. Il y étudie encore quand, en
1792, il publie un premier projet, grandiose, d’infrastructures destiné à
changer le visage de la France. Ce Plan nourricier prévoit, moyennant un



programme de construction de moulins et de greniers, d’« assurer à jamais
le pain au peuple français 445 ». Deux ans plus tard, sorti de l’école et
désormais ingénieur dans la Meurthe, il cherche à promouvoir des
creusements de canaux pour doter le pays d’un immense réseau de
navigation fluviale – ce que ses supérieurs des Ponts considèrent avec
scepticisme 446. Puis en l’an VI, il presse cette fois son administration de se
lancer sérieusement dans la réalisation d’un canal à Suez 447. Ce type
d’interpellation directe restera sa marque de fabrique, avec des adresses,
publiques ou privées, à tous les échelons du gouvernement : en 1792, par
exemple, il fait parvenir des courriers à l’Assemblée nationale, au roi, aux
ministres. Ces démarches ont souvent, en même temps qu’elles défendent
de vastes projets, des visées personnelles. Rauch, dont la carrière
d’ingénieur est pour le moins chaotique et dont les entreprises agricoles
échouent 448, plaide fréquemment pour sa cause.
 

Rauch est surtout l’homme d’une vision. Dès mars 1792, il écrit au
président de l’Assemblée, pour mettre en garde contre l’effet d’une vente
des forêts nationales. Il souligne l’impact que cela pourrait avoir sur les
ressources en bois, mais surtout sur l’« harmonie des éléments » qui lie
forêts, météores, cours d’eau et végétation 449. Il promet de revenir sur le
sujet dans un livre, qu’il ne fait finalement paraître qu’en 1802 sous le titre
Harmonie hydrovégétale et météorologique 450.

L’ouvrage de Rauch est le début d’une croisade de plus de trente ans en
faveur d’une régénération forestière et climatique de la France. « Les lois
harmoniques de la Nature, de cette mère nourricière de tous les êtres, sont
interverties par de longs siècles de mutilations […] les météores déchaînés
ne s’annoncent plus que par des ravages 451. » Un homme peut intervenir
pour endiguer cette apocalypse : c’est Napoléon. Le frontispice de
l’Harmonie hydrovégétale le met en scène en véritable démiurge, admirant
une France réparée par son action grâce aux bons conseils de Rauch.





7. « La France régénérée vous demande à recréer cette belle nature sur toute
sa surface. » François-Antoine Rauch, Harmonie hydrovégétale

et météorologique, 1802 (frontispice)

L’harmonie rompue est celle des grands cycles de l’eau. Selon Rauch,
chaque jour, 47 000 milliards de tonnes d’eau s’évaporent des mers, des
lacs et du sol et circulent entre la Terre et le ciel. Ces masses gigantesques,
retournent à leurs sources premières de trois façons : par la pluie et la neige,
par la congélation aux pôles et en haut des montagnes, ou en étant aspirées
au sol par les arbres : « de leurs cimes attractives, ils commandent au loin
aux eaux voyageuses de l’atmosphère de venir verser dans leurs urnes
protectrices 452 », écrit-il. Ce sont les arbres qui assurent l’équilibre et qui,
en restituant ensuite l’eau au sol, permettent à la végétation de s’épanouir,
aux animaux de vivre.

Le déboisement dérègle ce cycle providentiel : il accroît l’humidité dans
l’atmosphère, « et l’on songe avec effroi à ce que doivent devenir ces mers
suspendues lorsque les végétaux diminués ne peuvent plus en pomper la
moitié 453 ». Les arbres coupés, l’eau atmosphérique ne se condense plus en
rosée ou en pluies fécondantes mais s’abat sur la Terre en trombes ou
s’accumule sous la forme de neige et de glace, aux pôles et en haut des
montagnes. D’où un nouveau régime climatique fait de sécheresses et de
pluies torrentielles, de terres arides et d’inondations catastrophiques. D’où
aussi, parce que les forêts ne jouent plus leur fonction d’abri, la
multiplication des tempêtes et des ouragans 454. Rauch pense le changement
climatique comme un phénomène planétaire : l’humanité en déboisant a
altéré le cycle de l’eau qui relie les zones tropicales aux pôles.
L’accroissement de la calotte glaciaire depuis le XVII

e siècle, diagnostiqué
par Buffon et de nombreux naturalistes à sa suite, est selon lui causé par le
déboisement de l’Europe et de l’Amérique.
 



Sa théorie puise à deux sources. D’abord, il se réfère aux travaux du
naturaliste anglais Stephen Hales sur la physiologie des plantes pour insister
sur l’importance des masses d’eau que les végétaux échangent avec
l’atmosphère 455. Ensuite, il paraphrase Bernardin de Saint-Pierre en
soulignant que la morphologie même de l’arbre est l’expression du rôle qui
lui échoit dans l’ordre providentiel. L’influence de Bernardin est
omniprésente : Rauch dit l’avoir connu personnellement et prétend qu’il
l’aurait soutenu au début de ses études sur les forêts et le climat 456

Mais, sinon, Rauch se méfie des théoriciens et de ce qu’il appelle les
« landes stériles des hypothèses ». Il aspire moins à faire science qu’à faire
sensation. Sa plume cherche plus la puissance évocatrice que la précision :
les arbres sont des « siphons intermédiaires entre les nuages et la terre 457 »,
les bois deviennent des « ventilateurs aromatiques 458 » qui « amortissent les
vents 459 », les marais sont « les plaies infectes de la terre 460 », etc. Bien
qu’ingénieur des Ponts, Rauch refuse d’endosser la posture de l’expert et
insiste au contraire sur l’importance d’une science citoyenne de la nature :
« j’observe la nature, non pas avec la science d’un naturaliste, mais avec le
cœur d’un bon citoyen 461 ». Il appelle à renouer avec les savoirs simples et à
contempler les « merveilles infinies » du monde naturel, source de
« bonheur moral », pour mieux les apprécier et les défendre 462.

Babylone ou les ruines du futur

La sphère médiatique bruit depuis longtemps des échos des tempêtes,
des saisons désastreuses, des inondations, des neiges et des chaleurs
extraordinaires. Ils peuplent les colonnes des journaux dès l’origine de la
presse quotidienne à la fin du XVIIIe siècle. Sous la Restauration, les gazettes
locales, qui se multiplient, font la part belle aux nouvelles météorologiques
en les liant aux prévisions de récoltes. Au début des années 1820, un sous-



préfet décrit même à son ministre un emballement anxiogène : « si les
tempêtes semblent aujourd’hui plus violentes et fréquentes qu’aux temps
passés, la raison est que les journalistes n’ayant pas toujours sous la main
des matériaux politiques ou littéraires pour garnir leurs feuilles quotidiennes
[ils] emploient ces sortes d’événements comme remplissage, en cela ils
paraissent merveilleusement servis par cette manne écrivassière devenue de
nos jours épidémique ». Pis, les journalistes publiant volontiers les lettres de
leurs abonnés, « chaque lecteur de journal se croit obligé de rendre public
en l’amplifiant le fléau qui vient d’affliger sa commune 463 ». Les Annales
européennes que Rauch lance en 1821 sont nourries de cette sphère
publique météorologique 464.

Ce lancement a lieu dans un contexte déjà saturé d’inquiétudes sur la
dégradation des climats : tout le monde garde en mémoire les émeutes
frumentaires de 1816-1817. Avec sa revue, Rauch entend convertir les
matériaux épars disséminés dans la presse, dans la littérature savante et
administrative, en une prise de conscience de la responsabilité humaine
dans le dérangement climatique. Car le sujet est toujours controversé. Pour
beaucoup, l’humanité ne dispose pas d’une force suffisante pour attenter
aux grands équilibres du Globe 465. De plus, avant les années 1830,
l’hypothèse d’une météorologie contrôlée par les astres reste encore
présente, même si elle perd du terrain. Le naturaliste Jean-Baptiste Lamarck
publie jusqu’en 1810 un Annuaire météorologique où il popularise une
théorie de l’action météorologique lunaire 466. Ce type d’explication, qui
exonère l’agir humain, ressurgit à l’occasion dans la presse de la
Restauration 467. Or c’est tout ce contre quoi se bat Rauch : « ce n’est point
dans la région des astres, écrit-il dans ses Annales, qu’il faut aller chercher
les causes des funestes altérations opérées dans les climats… ces causes
sont proches de nous et viennent de nous. C’est la main de l’Homme qui
pèse sur le Globe 468 » (nous soulignons).



Pour emporter la conviction, Rauch compte sur la rhétorique, dont il
loue souvent le pouvoir. Il promet à ses lecteurs un « spectacle », « des
images attrayantes », une « douce diversion » et même une « jouissance »
par la vue des « puissances de la nature » 469. Comment rendre sensibles les
harmonies naturelles liant forêt et climat ? Comment faire comprendre que
la question des forêts « embrasse avec elle tous les habitants de la Terre, de
l’air et des mers » et que « tout se touche dans la nature » 470 ?
 

C’est sur ce point surtout que Rauch innove en bâtissant l’une des toutes
premières fresques déclinistes de l’histoire humaine du monde naturel. Les
Époques de la nature font office de modèle inversé. Chez Rauch comme
chez Buffon, histoire humaine et histoire du Globe sont étroitement liées et
s’écrivent ensemble. Mais la différence essentielle tient aux convictions
providentialistes et créationnistes de Rauch : la nature ne saurait être
instable ou courir à sa perte. C’est pourquoi la théorie de Buffon d’une mort
thermique de la Terre lui semble impie. Seule l’action de l’Homme est un
vecteur de destruction : toutes ses actions sont sujettes à caution puisque le
monde était parfait à l’origine.

La grande fresque de Rauch se joue alors en trois actes et un épilogue.
Premier acte : la nature primitive. De son point de vue, avoir une vision

précise de la nature avant ou aux tout débuts de l’intervention humaine est
crucial pour définir des principes de bonne gestion. Plutôt que de raisonner
dans l’abstrait, Rauch explique qu’il est plus « sage de se borner à envisager
dans quel état [la] Création [est] apparue 471 ». D’où son insistance sur le
panthéisme des religions antiques (« qui avaient animé toute la nature par
leurs déités champêtres 472 ») et surtout la présence dans ses écrits de deux
lieux emblématiques de l’éden naturel : Tahiti et la forêt amazonienne.

Tahiti tient lieu pour Rauch de modèle social et écologique. L’île offre
la « touchante image de l’antique beauté de la nature », ses habitants « se
contentent des trésors dont la nature les a comblés sans songer à les détruire
ou à les diminuer » 473. Il reprend ainsi le topos bien connu des îles du



Pacifique comme « îles du paradis », mais avec cette spécificité qu’il
insiste, non seulement sur la bonté de leur nature et de leur climat, mais
aussi sur leur intégrité préservée par la vertu des habitants. La forêt
amazonienne est l’autre pôle de l’éden rauchien : loin de la considérer
comme une nature humide et insalubre, laissée à l’abandon par les sauvages
(c’était la position de Buffon), il la conçoit comme un vestige de la
Création, comme l’image d’un paradis perdu. Il reproduit dans les Annales
européennes la gravure alors célèbre du comte de Clarac 474 (cf. figure 9)
pour induire chez ses lecteurs une forme de nostalgie écologique avant
l’heure pour les forêts primitives 475.

Deuxième acte : l’Amérique du Nord. Rauch infléchit la compréhension
écologique alors dominante du continent américain. Alors que l’Amérique
du Nord était généralement considérée comme l’image du passé de
l’Europe, prodiguant aux colons les opportunités et les richesses d’une
nature encore intacte, Rauch décrit un continent dévasté par
« l’empressement de jouir » de colons « venus de tous les pays » 476. En un
siècle et demi à peine, l’appât du gain a déjà conduit au déboisement d’une
surface plus grande que l’Europe 477.



8. « La Forêt vierge du Brésil » (Charles de Clarac), Annales européennes,
t. 4, 16e livraison

Troisième acte du récit de Rauch : l’Orient. Il reproduit ici la vision
négative de Buffon, reprise par maints auteurs de son temps. L’Oriental, du
fait de sa mauvaise gestion de la nature, de son imprévoyance et de sa
violence guerrière 478, est responsable d’un effondrement écologique de son
territoire : bois rasés, sources taries, rivières asséchées ou transformées en
marais, climats dégradés et insalubrité qui causent en retour une
dégénérescence raciale 479. « Ninive et Babylone, […] foyers des premières
tempêtes politiques du monde, n’ont plus d’autres témoins de leur existence
passée et de leurs magnifiques ruines, que les déserts silencieux 480. »



La scène finale se joue en Europe. L’effondrement oriental doit servir
d’avertissement aux gouvernements : « L’Europe si populeuse marche avec
une effrayante rapidité à cette annihilation des bois et des eaux dont la
disparition a flétri pour jamais […] les plus brillantes contrées de
l’Orient 481. » Le continent est à la croisée des chemins : si les puissances
européennes, enfin en paix depuis 1815, écoutent le message solennel de
Rauch, alors le désastre peut encore être évité. Rauch recourt une nouvelle
fois à l’image. Une série de trois gravures montre l’état présent de la France
(montagnes dénudées, plaines desséchées et abandonnées par les animaux
sauvages, poissons disparus et pêcheurs désespérés) ; l’entreprise de
« fructification » à entreprendre (pépinières, plantations d’arbres, alevinage
des cours d’eau) ; et les doux résultats que l’on en escompte (des montagnes
reboisées, une campagne fertile, des rivières poissonneuses et des pêcheurs
réjouis), (cf. figures 11, 12, 13 ci-dessous).



9. « Les derniers restes de Babylone », Annales européennes, t. 4, 14e livraison

S’il est difficile de mesurer précisément la diffusion de ces idées, Rauch
a, en tout cas, bénéficié de relais puissants dans la presse, dans les sociétés
savantes provinciales et jusqu’au sein du pouvoir royaliste. Entre 1821
et 1823, la plupart des grands journaux rendent compte de manière très
élogieuse des Annales : « ouvrage éminemment national […] en même
temps européen 482 » (Le Moniteur universel) ; « cet ouvrage développe avec
une éloquence entraînante tout ce que notre Globe offre de plus
merveilleux 483 » (La Gazette de France) ; « embrasse sous les aspects les
plus élevés le régime végétal et météorologique » (Le Drapeau blanc) ;
« s’élève aux plus hautes pensées de la Création » (Le Courrier français) ;
« nulle entreprise scientifique et littéraire n’est plus digne de fixer



l’attention » (Le Miroir) ; « profonde empreinte de l’esprit religieux qui
rattache toutes les causes physiques à une puissance suprême 484 » (Journal
de Paris). Et si Rauch est pour ainsi dire le seul à contribuer à sa revue avec
des textes originaux, celle-ci publie une correspondance fournie avec les
sociétés savantes provinciales 485. Rauch dispose, par exemple, de relais en
Provence où la question du déboisement est très vive 486, à Bordeaux où il
est soutenu par la Société linnéenne 487 ou encore à Saint-Étienne 488.

10. « État déplorable de beaucoup de cantons de France », Annales européennes,
t. 5, 19e livraison



11. « Fructification des terres incultes et des eaux vides de France », Annales
européennes, t. 7, 25e livraison



12. « Régénération des doux biens de la nature, dans tous les cantons
de France », Annales européennes, t. 5, 20e livraison

Étant donné l’attentisme de Rauch sous la Restauration, son
positionnement politique précis est difficile à cerner. Si d’un côté il est
clairement en ligne avec le discours ultra contre l’aliénation des forêts
nationales 489, de l’autre il se montre très attentif à présenter sa cause comme
« nationale », c’est-à-dire « étrangère aux débats de la politique 490 ». La
Société de morale chrétienne s’intéresse à lui car elle voit dans ses
exhortations à contempler la nature un moyen utile de promotion de la foi.
La presse royaliste – le Journal des débats – ou ultra – L’Ami de la
religion – en lutte contre la vente des bois nationaux, donne aussi un écho à
ses thèses 491. C’est en tout cas entre 1817 et 1821, lorsque la question de
l’aliénation des forêts occupe le champ politique, que Rauch obtient ses



plus grands succès. Sa prose devient même celle d’un discours para-
officiel : en 1818, le ministère de l’Intérieur demande à tous les préfets de
faire la promotion du dernier livre de Rauch. Les maires sont fermement
invités à en acheter des exemplaires 492.

Les mauvaises affaires du climat

La croisade climatique de Rauch ne consiste pas seulement à convaincre
l’opinion publique ou à alerter le pouvoir. Il veut aussi agir personnellement
et directement sur la nature et le climat de la France en mobilisant d’autres
alliés : les capitalistes.

En 1824, il tente de fonder une Société de fructification générale de la
terre et des eaux de France 493 visant rien moins que « la régénération
physique du Royaume ». Le projet est grandiose : contre 100 millions de
francs, Rauch entend obtenir la concession de toutes les terres incultes
appartenant à l’État et aux communes (marais, terres vagues, bruyères) pour
une durée de 99 ans, afin de les « mettre en valeur » en les desséchant ou
les débroussaillant, avant de les transformer en bois ou en exploitations
agricoles. Rauch dépose auprès des pouvoirs publics un dossier
d’autorisation mais sans succès : le régime des sociétés anonymes exige un
apport initial d’un quart du fonds social 494 – or Rauch n’a pas le premier
franc des 25 millions nécessaires.

En 1826, c’est sous une forme différente (une société en commandite
par actions) que Rauch crée la Compagnie de fructification des terrains
vagues et incultes et des eaux de la France 495. Il indique dans l’acte
constitutif avoir réuni, grâce à l’aide des préfets, une « masse de terrains
disponibles à fructifier ». En réaction, sans doute, aux critiques que la
première mouture de son projet a suscitées 496, la société promet désormais
aussi des achats de terrains. Surtout, le projet a évolué sur le fond : une



« mise en culture » est promise aux terrains incultes, on ne parle plus de
boiser. Le projet reste assez grandiose : 40 000 actions à 1 000 francs, pour
la mise en valeur d’un million d’hectares, rien de moins. En
septembre 1827, on en est loin, mais c’est tout de même 80 000 francs que
Rauch a réussi à réunir auprès de vingt-cinq investisseurs, employés,
propriétaires, médecins ou avocats 497.

Mais la Compagnie échouant à capter suffisamment de terrains, Rauch
est forcé de la refonder et elle devient la Compagnie de dessèchement et de
défrichement (des marais, des dunes, des terrains vagues) 498. Parmi les
actifs déclarés au titre de la nouvelle structure, les statistiques qu’il assure
avoir amassées sur les terres incultes de la France, et la priorité qu’il aurait
acquise, en promesses de concession, sur 74 000 hectares de marais et
d’étangs. Mais l’opération ne prend toujours pas : en janvier 1828, le quota
minimal de 2 000 actions n’ayant pas été souscrit, la création est annulée,
signant l’échec de cette tentative de relance 499.
 

Les entreprises de Rauch peuvent sembler si grandioses qu’elles en
seraient dérisoires. Rauch n’explique-t-il pas que son projet est de
« transformer la France en quinze ans en un paradis terrestre 500 » ? Ne
serait-il qu’un des « faiseurs de projets » mi-mégalomanes, mi-charlatans
dont l’époque abonde ? Pas du tout : ses contemporains le prennent au
sérieux et ses projets s’inscrivent parfaitement dans plusieurs mouvements
qu’il synthétise de manière originale.

Premièrement, la fin des années 1810 et les années 1820 correspondent
à un point haut des cours des produits agricoles, et les « terres incultes »
suscitent la convoitise de nombreux capitalistes. Au moment où Rauch
lance ses sociétés, une Compagnie du défrichement des landes de Bordeaux
projette ainsi d’obtenir la concession de 50 000 hectares de terre de ce type
pour quatre-vingt-dix-neuf ans afin d’y bâtir 500 fermes pour un
investissement total de 25 millions 501. Le projet de Rauch s’inscrit aussi
dans un moment d’effervescence capitaliste autour des opérations de



dessèchement – une tendance sensible au même moment en Italie, en
Angleterre et en Hollande.

Deuxièmement, même si nous savons que sa carrière fut heurtée, Rauch
peut se poser en expert : ingénieur des Ponts, il a une crédibilité technique à
faire valoir dans le monde de l’Administration, de la politique et des
affaires.

Troisièmement, les projets de Rauch procèdent d’un courant
mercantiliste mêlant agronomie et acclimatation. Celui-ci sort ravivé du
blocus continental : Rauch s’était d’ailleurs déjà essayé, sans succès, à la
production du sucre de betterave. Il insiste à de nombreuses reprises sur la
dimension patriotique de ses sociétés, qui permettront à la France de se
passer de certaines importations 502. Rauch y ajoute une touche
d’originalité : il prétend par ses entreprises pouvoir recréer sur le territoire
national les climats favorables des colonies perdues 503, ce qui rendra
possible la culture de nouvelles espèces.

Quatrièmement, le projet de Rauch correspond à une forme de
philanthropie agricole ancrée dans ces années de la fin du XVIIIe et du début
du XIXe siècle (comme chez Boncerf, par exemple, cf. chap. 6). Sur les
terres régénérées, viendront s’installer pauvres et mendiants. Les Annales
publient un long article sur la Société de bienfaisance fondée en 1818 par le
prince Frédéric des Pays-Bas, société qui a mis en valeur un cinquième du
Limbourg et établi sur ces terres une colonie de 2 500 indigents et
4 000 orphelins 504. En donnant des terres aux pauvres, on les attachera à la
propriété, on supprimera la mendicité, on garantira la paix civile : exit, écrit
Rauch, « cette multitude de fainéants, tourbe inquiétante et factieuse qui fut
toujours l’espoir et l’instrument des partis 505 ».
 

Que Rauch, malgré sa tendance à beaucoup promettre, soit en phase
avec les réalités de son temps, le destin de sa quatrième et dernière société
le confirme d’une manière à la fois ironique et cruelle. En mai 1828, il



fonde la Compagnie générale de dessèchement et parvient à s’entourer de
personnages en vue, qui font office de conseillers et crédibilisent
l’entreprise : des savants comme Fourier, Tessier et Mirbel ; des hauts
fonctionnaires des Ponts comme Prony et Girard 506. Le principe de la
société est de fonctionner en synergie avec l’État. D’abord, elle le sollicite
pour qu’il prenne le contrôle de terres appartenant à des tiers (particuliers
ou communes) au nom d’un impératif de mise en valeur. Ceci fait (souvent
par expropriation), l’État concède ces parcelles à la société. Cette dernière
paye alors les frais d’assèchement avant de restituer les terrains mais en en
conservant certains. Elle fait son bénéfice en revendant ces terres
(désormais) agricoles.

Des opérations sont lancées dans quatorze départements : en Camargue,
dans l’Aube, la Marne, le Cher, le Gard… En 1833, le capital de la société
est de près de deux millions de francs 507. Certes, tout n’est pas simple : des
propriétaires résistent aux expropriations en asséchant eux-mêmes, en
contestant la procédure ou en bloquant les travaux 508. De plus, la
proposition de réforme législative portée au même moment, à la Chambre,
par le financier Jacques Lafitte (par ailleurs banquier de la Compagnie 509) et
qui devait faciliter les transferts de terres n’aboutit pas. Malgré tout, la
société parvient à conserver la confiance de ses actionnaires et à fonctionner
jusqu’au milieu des années 1840.

Un certain succès donc, mais qui est cruel pour Rauch, car il a été entre-
temps forcé d’abandonner son poste de gérant et de quitter la société qu’il
avait cofondée. Il meurt en 1837 dans une chambre qu’on lui prête, avec
quelques objets personnels et une liste de dettes – celles d’un homme qui
tire le diable par la queue 510. Sa croisade est loin : il aura consacré les
dernières années de sa vie à une entreprise d’aménagement à marche forcée,
visant la mise en culture et la revente, loin, très loin des grandes visions de
restauration végétale, climatique et morale de la France qui l’avaient jadis
animé.



CHAPITRE 11

La circulaire no 18

Il y a deux cents ans : une enquête
sur le changement climatique

C’est l’une de ces trouvailles qui surprend l’historien puis décide d’une
enquête – et parfois d’un livre. Dans notre cas, elle a pris la forme d’un
carton bourré de documents puis d’un second exhumés des archives de
Météo France et de l’Académie des sciences de Paris 511. À l’intérieur,
plusieurs milliers de pages de lettres, de notes, de mémoires, de listes.
Quelques données chiffrées (très peu), quelques graphiques, pas d’images.
Des signatures multiples : celles de préfets, de sous-préfets, de maires,
d’agriculteurs, de naturalistes, d’ingénieurs, de rentiers, d’érudits locaux.
Des réponses précises, resserrées, circonspectes. D’autres confuses,
tortueuses et parfois épuisantes à force de redites. Toutes sont des voix qui,
à deux siècles de distance, nous parlent du changement climatique de la
France, de ses causes et de ses effets, et de bien d’autres choses encore.

Toutes sont des réponses à la circulaire no 18 expédiée, à la fin
d’avril 1821, par le bureau « sciences et beaux-arts » du ministère de
l’Intérieur. Cette circulaire, adressée à tous les préfets, s’ouvre sur un



constat : la multiplication, depuis quelques années, de « refroidissements
sensibles dans l’atmosphère », de « variations subites dans les saisons »,
d’« ouragans ou d’inondations extraordinaires » 512. Qu’en est-il ? Et cette
tendance, si elle existe, est-elle due au déboisement de la France ? C’est ce
que l’enquête cherche à déterminer avec cinq questions portant sur
l’évolution du « système météorologique » des départements (vents, pluies,
neige, mais aussi inondations, rivières et glaciers) et de leurs forêts (surface,
nature, propriété) depuis trente ans c’est-à-dire depuis la Révolution. Pour
la première fois, un État européen lance, en ce début du XIXe siècle, une
enquête nationale sur le changement climatique, et sur une possible
responsabilité de l’Homme dans cette dynamique en cours.

Le ministère de l’Intérieur et du Climat

Pourquoi cette initiative ? Quels sont ses origines, ses buts et ses
arrière-pensées ? Pour le comprendre, il faut remonter deux ans en arrière,
au début de l’année 1819, quand un petit groupe d’agronomes et de
naturalistes, tous convaincus de la gravité du changement climatique, est
propulsé à des positions d’influence au sein du ministère de l’Intérieur,
c’est-à-dire au cœur du pouvoir en France.

Le 18 janvier 1819, le ministre et chef du gouvernement Élie Decazes
fonde le Conseil d’agriculture. L’idée est de promouvoir une agriculture
plus moderne, plus rationnelle, grâce à un corps d’expertise intégré au
ministère. Celui-ci est composé de notables savants, recrutés pour
l’essentiel à l’Académie des sciences et à la Société royale d’agriculture.
On y trouve ainsi Jean-Antoine Chaptal, chimiste et grand industriel, qui
avait été ministre de l’Intérieur sous Napoléon. Le Conseil est doté de
correspondants provinciaux qui doivent consacrer une partie de leurs terres
aux expériences agronomiques préconisées depuis Paris.



 
Le parti du changement climatique se retrouve en position de force dans

le Conseil. Pourquoi ? Parce que cette instance est très liée à l’action d’un
botaniste, Charles-François Brisseau de Mirbel 513. Or Mirbel est l’un des
savants qui met le plus vivement en garde contre le changement climatique.
Dans le cours de botanique qu’il donne en Sorbonne, il prévient : si la
France ne protège pas ses arbres, elle connaîtra le même sort que les
civilisations disparues d’Égypte et de Judée 514. Mirbel est aussi un ami du
ministre Decazes, à qui il a inspiré la création du Conseil d’agriculture. Les
deux hommes se sont liés lorsqu’ils étaient tous deux conseillers du roi de
Hollande, Louis Bonaparte, en 1806-1808. En septembre 1815, quand
Decazes devient dans un premier temps ministre de la Police, Mirbel le
rejoint comme secrétaire général du ministère. Et une fois Decazes à
l’Intérieur (en décembre 1818), Mirbel occupe le même poste clé. C’est lui
qui préside au recrutement du Conseil d’agriculture en y intégrant ses
collègues les plus proches. Il y fait ainsi venir André Thouin, qui avait
repris dès 1784 les théories climatiques de Pierre Poivre et de Bernardin, et
Louis Bosc d’Antic, un autre naturaliste qui a des convictions anciennes sur
les dangers des transformations anthropiques des climats 515.
 

En janvier 1820, une vague de froid déferle sur la France. À Paris, la
Seine est figée, on meurt de froid dans les rues 516. Dans le sud-est de la
France, l’arboriculture est frappée de plein fouet : les arbres sont tués par le
gel ou doivent être amputés. « Les orangers d’Hyères et de Nice, écrit le
Journal des débats le 2 février, sont entièrement perdus […] et les oliviers
sont extrêmement endommagés dans une grande partie de la Provence 517. »
« Les figuiers, renchérit le Journal de Marseille, sont dans le même état que
les oliviers. La vigne, partout où elle était déjà taillée, a beaucoup
souffert 518. » Les atteintes aux oliveraies frappent surtout les esprits. Parce
qu’il faut près de vingt-cinq ans pour obtenir un arbre productif,



l’événement augure d’une énorme perte économique 519. L’existence même
de l’oléiculture française semble menacée.

La question mobilise en urgence le Conseil d’agriculture. Louis Bosc
d’Antic est chargé d’enquêter sur la mort des oliviers 520. Il interroge ses
correspondants provençaux, qui font part de leur conviction : c’est bien une
dégradation du climat qui est à l’origine du désastre 521. Depuis 1816 et
« l’année sans été », les élites provençales en sont convaincues : un
changement climatique est en cours et menace de ruiner la région 522.

D’autres estiment au contraire qu’il faut tenir bon et rassurer les
agriculteurs, pour éviter qu’ils ne se détournent de cette culture, au moment
où – après leurs pertes récentes – ils doivent choisir que replanter. C’est
l’objectif d’Adrien de Gasparin, un agronome originaire du Vaucluse (et qui
deviendra ministre de l’Intérieur sous la monarchie de Juillet). Tout son
travail vise à persuader les agriculteurs provençaux « que les saisons ont un
cours régulier, permanent, dépendant des lois générales de l’univers et par
conséquent immuable comme lui, et que leurs variations en plus ou en
moins, ne sont que des oscillations autour d’un point fixe dont elles ne
sauroient s’écarter beaucoup 523 ». Pour Gasparin, l’enjeu est vital : il s’agit
de sauver l’agriculture méridionale.
 

L’hiver 1819-1820 marque l’apogée des inquiétudes pour une
dégradation climatique de la France. Il constitue le point d’orgue d’une
séquence ouverte depuis la fin du siècle précédent et accentuée par
l’explosion du Tambora. Début 1821, le Conseil d’agriculture décide de
trancher la question : après des années de débats, l’État doit prendre les
choses en main et mobiliser tous ses moyens pour mener l’enquête. Le
ministre Joseph Jérôme Siméon – qui a succédé à Decazes en février 1820 –
donne son feu vert 524. La circulaire no 18 est lancée.

Du point de vue du gouvernement, l’initiative a plusieurs objectifs.
L’enquête répond d’abord à l’émoi populaire et médiatique provoqué par le
grand froid de 1819-1820. C’est une façon, pour le régime, de montrer sa



volonté d’action vis-à-vis d’un problème sur lequel il n’a par ailleurs pas de
prise immédiate.

C’est aussi, alors que les ventes des forêts nationales s’accélèrent et
qu’elles nécessitent chaque année un vote au Parlement, une façon de
contrer les attaques des ultraroyalistes. Car l’enquête n’est pas dénuée
d’arrière-pensées : il ne s’agit pas simplement d’étudier le changement
climatique, mais d’orienter la recherche des responsables. Et d’abord
d’incriminer, plutôt que les aliénations récentes, les conséquences
désastreuses de la Révolution. La demande de la circulaire, d’étudier
l’évolution forestière et climatique depuis trente ans – et donc depuis
1789 – est assez claire sur ce point. Poser la question en ces termes présente
l’avantage d’amadouer les ultras, tout en exonérant la politique forestière
récente de la Restauration.

Mais ce n’est pas tout : l’enquête entend aussi démontrer le rôle
climatique central des forêts de montagne, qui ne sont pas concernées par
les aliénations décidées depuis 1814. La manœuvre est subtile : plutôt que
de nier l’existence d’un changement climatique, c’est une façon de désigner
d’autres coupables : les montagnards qui détruisent leur environnement et
nuisent au climat du pays tout entier.

Cette mise en accusation correspond à une conviction alors influente
selon laquelle les montagnes françaises sont dégradées 525. Les
responsables : les populations locales et leurs pratiques agropastorales
archaïques. Mirbel en est convaincu : il a été formé à la botanique par
Ramond de Carbonnières, l’un des premiers à théoriser et populariser cette
conception à la fin du XVIIIe siècle 526. Pendant quatre ans, sous le Directoire,
alors qu’il avait dû fuir Paris pour des raisons politiques, Mirbel a parcouru
les Pyrénées en sa compagnie et c’est lors de ces excursions que se
cristallise chez lui cette vision décliniste des réalités montagnardes. Deux
décennies plus tard, arrivé au ministère de l’Intérieur, il fait nommer son
ancien maître au Conseil d’agriculture.



Mirbel a bien retenu ses leçons. En août 1820, réagissant au gel des
oliviers provençaux, il promeut dans la presse le Projet de boisement des
Basses-Alpes qu’un ancien préfet, Pierre-Henri Dugied, a publié l’année
précédente 527. Pour Mirbel, ce mémoire est une aubaine : non seulement il
dénonce la dégradation des montagnes, mais il insiste aussi sur ses effets
spécifiquement climatiques. Le déboisement des Alpes, explique Dugied,
affecte les climats de la Provence, de la Bourgogne et de la Franche-Comté.
Ne voit-on pas, écrit-il avant l’hiver 1819, les oliviers provençaux « geler
depuis vingt-cinq à trente ans plus souvent qu’autrefois 528 ? » La menace
change ici de nature : l’enjeu n’est pas seulement l’intégrité du milieu
montagnard, mais le risque d’un dérèglement climatique des grandes
régions agricoles, là où se concentrent la richesse et les populations.

Cette explication aurait aussi un intérêt politique majeur. Les
montagnards sont les coupables idéals : depuis trente ans, on accuse leurs
pratiques agropastorales – l’usage des pâturages communs en particulier –
d’avoir déboisé et causé érosion et inondations. Les rendre à présent
responsables du froid de 1820, au même titre que les révolutionnaires et les
paysans de l’an II, permet d’exonérer la politique d’un gouvernement dont
Mirbel et son Conseil d’agriculture sont parties prenantes.

Déchiffrer le changement

Le questionnaire d’enquête est expédié aux préfets fin avril 1821, et mi-
juin le ministre de l’Intérieur le communique à l’Académie des sciences, la
chargeant de synthétiser les réponses à venir 529. Celles-ci sont transmises,
au fur et à mesure, à une commission académique formée de l’agronome
Victor Yvart et de deux membres du Conseil d’agriculture, Jean-Baptiste
Huzard et Louis Bosc d’Antic. Ce n’est pas la première fois que les climats
de la France sont l’objet de l’attention de la statistique d’État. Les Sociétés



royales de médecine et d’agriculture, en mettant en place dans les années
1770-1780 des réseaux d’observation météorologique, cherchaient déjà à
fournir au pouvoir monarchique dont elles étaient des émanations, des outils
pour gérer maladies et récoltes 530. Dans les années 1800, le lancement d’une
grande Statistique départementale de la France (SDF) visait à dresser une
anatomie complète de la France d’après la Révolution. Et parce que sa grille
de lecture était une vision du territoire pensée en termes néo-hippocratiques,
elle sollicitait de ses interlocuteurs des topographies de leurs lieux de vie
pour mettre en regard climats des départements et « nature » des
habitants 531.
 

L’enquête de 1821 a ceci d’unique qu’elle est tout entière consacrée au
changement climatique. Les réponses qu’elle a suscitées sont aujourd’hui
conservées dans deux fonds d’archives, l’un détenu par l’Académie des
sciences, l’autre par Météo France. Ce dernier porte les traces de l’activité
de gestion de l’enquête, ce qui laisse supposer qu’il a été versé par le
ministère de l’Intérieur à l’un des organismes dont cette institution est
héritière – probablement le Bureau central météorologique (1878-1921).
Son cheminement est assez mystérieux. En effet, une quinzaine d’années
après le déclenchement de l’enquête, ces réponses avaient semblé perdues.
En 1838, on avait tenté de les retrouver sans succès (chap. 12). Ont-elles été
égarées avant de ressurgir puis d’être léguées, quelques années ou
décennies plus tard, aux fonctionnaires de la météorologie d’État ? Les
liasses conservées à l’Académie ont eu une histoire plus tranquille : ce sont
des copies des réponses à l’enquête, transmises au fur et à mesure par le
ministère pour alimenter la synthèse des académiciens. Au total, on dispose
des réponses de 60 départements sur 86 (55 à Météo France et 50 à
l’Académie). Des bilans dressés à l’époque confirment que ce corpus est
complet 532. Un peu moins d’un tiers des préfets n’ont jamais répondu aux
questions de la circulaire no 18.
 



L’enquête connaît sur le moment une certaine exposition médiatique.
Rauch se félicite bruyamment, dans ses Annales, d’avoir suscité un acte qui,
écrit-il, est « peut-être le plus capital qui soit jamais sorti du ministère 533 ».
Il reproduit le questionnaire et une sélection (orientée) de réponses venues
d’une trentaine de départements 534. Il a en effet obtenu l’autorisation de les
faire copier à leur arrivée, et il ne se prive pas d’utiliser ce privilège pour se
présenter, de façon exagérée, comme l’inspirateur et presque le maître
d’œuvre de l’entreprise 535. Rougier de La Bergerie, de son côté, maugrée
dans son Cours d’agriculture pratique (qui est en fait une revue), contre les
partialités de ce ministère qui lui préfère Rauch 536.

Les réponses forment un kaléidoscope d’observations, d’appréciations
et de requêtes venues de tout le territoire. Du chef de l’exécutif
départemental, le questionnaire est renvoyé vers d’autres interlocuteurs :
vers les sous-préfets puis vers les maires et les propriétaires agricoles ; vers
des commissions ad hoc qui sont parfois constituées par les préfets ; vers
des sociétés savantes locales qui se chargent de l’expertise et publient
parfois le résultat dans leurs revues.

Certains s’excusent par avance : « Je n’ai obtenu que quelques réponses
superficielles, contradictoires et purement hypothétiques », écrit ainsi
franchement le préfet de la Haute-Marne. « Le résumé que je tirerai de ces
matériaux n’apportera donc aucun éclaircissement 537. » D’autres renvoient
les savants à leurs responsabilités : « Beaucoup de naturalistes et physiciens
habiles ont traité cette question. […] Si des savants aussi distingués ne sont
pas d’accord entre eux sur l’influence des abris que procurent les forêts […]
je ne me hasarderai pas à entrer dans la discussion d’un sujet aussi étranger
à mes connaissances 538 » (préfet des Ardennes). Plusieurs mobilisent un
raisonnement a priori pour éviter de répondre : leur département n’a pas
subi de déboisement, ils n’ont donc rien à dire sur le changement
climatique. Certains, enfin, ne mâchent pas leurs mots : « il faut arrêter ces



folles demandes », cingle un correspondant après une énième relance de
Paris 539.

La plupart des préfets fournissent cependant des réponses substantielles,
synthèses le plus souvent de documents produits par leurs interlocuteurs
locaux et qui sont joints. De cette masse de correspondance et de
documentation n’émerge pas un diagnostic univoque sur un changement des
climats de la France. Plusieurs lignes de force sont toutefois saillantes, qui
transcendent la diversité des perceptions, des constats, des hypothèses.
 

D’abord, ce constat, massif : le climat est plus variable, plus erratique.
Depuis la Révolution, les saisons sont moins régulières, plus changeantes
en intensité, leurs limites fluctuent : « Il est indubitable que les saisons
n’ont plus la même régularité, et depuis cinquante ans cette différence est
sensible » (sous-préfet de Tournon 540) ; « inconstance bien reconnue dans
les époques du retour périodique des saisons » (préfet des Bouches-du-
Rhône) ; « saisons moins tranchantes » (secrétaire général de la préfecture
d’Ille-et-Vilaine).

À cette irrégularité croissante des saisons, correspond, à l’échelle de la
journée ou de la semaine, un « temps qu’il fait » de plus en plus erratique.
Désormais, explique-t-on partout, les vents, les pluies, le froid et le chaud
surviennent plus brusquement, par à-coups : « la température est infiniment
plus variable qu’autrefois » (conseiller de préfecture du Gers) ; « désordre
de la température […] incontestable » (préfet des Basses-Alpes) ; vents plus
changeants (préfet de l’Hérault).

Le climat et les conditions atmosphériques auraient donc une variabilité
croissante. Mais quid des moyennes climatiques, et particulièrement des
températures –, la menace d’un refroidissement de la France ayant été
centrale dans le lancement de l’enquête 541 ? C’est l’un des grands
enseignements des réponses, mais qui prend la forme d’un résultat négatif.
En effet, sur ce point crucial, aucun consensus n’existe. Certes, l’idée d’un
changement est répandue. Ils sont minoritaires ceux qui, comme le préfet de



l’Hérault, parlent de chaleur constante puisque, écrit-il, « on a remarqué
depuis soixante ans que [les récoltes] des grains, des vins et des fourrages
sont prêtes à la même époque et qu’elles ne varient guère que de quelques
jours, plus tôt ou plus tard, à moins de circonstances particulières 542 ». Ou
comme ce maire qui raille, pour leur croyance en un changement
climatique, « ces hommes qui croient que la nature marche aussi
rapidement que leur esprit conjecturel 543 ». Le scepticisme le plus
argumenté est celui du comte de Montlosier, un naturaliste sollicité pour
traiter de son département, le Puy-de-Dôme 544. Pour lui, les « sommités du
ciel » contiennent des masses d’eau et de glace si considérables que l’action
humaine est sans doute négligeable. La météorologie doit s’expliquer par la
seule météorologie : « l’étude de ces phénomènes appartient à l’étude même
de l’atmosphère, et n’a aucune affinité avec la petite action de nos déserts
ou de nos forêts » 545. Pour lui, nulle trace de changement climatique mais
des masses d’air atmosphérique indifférentes à la vie des hommes et qui
produisent saisons et météores.
 

De nombreuses réponses arguent quant à elles d’un changement des
températures. Mais en quel sens ? Pour certains, les hivers deviennent plus
doux : « Les hivers autrefois longs et rigoureux ne sont presque plus
aujourd’hui que de beaux jours d’automne » (préfet de l’Ariège) ; « Les
hivers sont moins froids » (Gallucheau, pour la Société d’agriculture de
Saintes). Pour d’autres, nul doute qu’il fait au contraire de plus en plus
froid, ou froid de plus en plus longtemps : « Il paraît constant d’après le
témoignage des plus anciens habitans, que la température s’est refroidie
depuis trente ans » (sous-préfet de Parthenay) ; « Les froids ne sont pas plus
vifs, mais ils durent plus longtemps » (sous-préfet de Bressuire) 546.

Pas de consensus non plus à propos des autres phénomènes climatiques.
Ainsi pour les vents : « Les vents sont généralement plus forts et plus
froids » (préfet du Var) ; « Les vents ont été moins violents » (préfet de
Vendée) ; « Les vents n’ont pas été plus violents ni plus malfaisants, ni plus



variables » (préfet de Seine-et-Oise) 547. Or, et c’est un point important, si
elles paraissent contradictoires et dispersées lorsqu’elles sont considérées
en masse, les réponses ne trouvent guère plus de cohérence quand on les
analyse par zone géographique, région ou type de relief. Seuls les
départements provençaux, encore traumatisés par l’hiver 1819-1820,
dénoncent en bloc un refroidissement du climat.
 

Une référence structure toutefois largement les réponses à l’enquête :
celle au cycle de l’eau en tant que schéma explicatif, objet d’inquiétude,
mobile pour des injonctions à agir. Si le déboisement fait sentir ses effets
depuis la Révolution, ce serait d’abord en rendant ce cycle plus erratique.
Ce constat élargit l’idée d’un climat plus variable quant aux précipitations
et l’étend aux sources, aux fontaines, aux débits des cours d’eau. Dans les
réponses, deux grands schémas sont mobilisés pour expliquer ces grandes
perturbations observées des nuages jusqu’au lit des fleuves.

Premier schéma : celui centré sur l’action pédologique des arbres. Les
forêts agiraient en stabilisant les sols, en favorisant l’accumulation
d’humus, en mêlant leurs racines à la terre : l’eau imbiberait cette couche
superficielle avant d’alimenter les réservoirs souterrains (et donc les
sources), et de s’écouler en surface sans à-coups. Mais sans arbres, les
pluies ne sont plus absorbées, l’eau n’est plus retenue dans le sol et le sous-
sol. D’où des écoulements par spasmes, des sources taries et des
inondations. Les réponses incriminent avant tout ce qui se passe en
montagne, où avec moins d’arbres, les sols eux-mêmes sont emportés par
les pluies.

Second schéma : celui centré sur l’action météorologique des arbres.
Les forêts, clairsemées ou détruites, ne joueraient plus leur rôle
d’attracteurs de nuages et donc de « pompes » continues de l’eau
atmosphérique. D’où une plus grande irrégularité des précipitations et donc
des pluies torrentielles, des sécheresses, l’érosion des pentes et des
inondations. Louis-Augustin d’Hombres-Firmas, correspondant de



l’Académie des sciences dans le Var, est l’un de ceux qui creusent le plus
cette idée, révélant au passage tout ce qu’elle doit à Bernardin de Saint-
Pierre et à Rauch : les arbres qui servaient de « conducteurs électriques »
ont été abattus, ils n’attirent plus les nuages et ne font plus jonction pour
transférer l’eau que ces derniers contiennent dans le sol 548. D’autres
complètent ce tableau de détails, eux aussi traçables jusqu’à Rauch. Ainsi le
conservateur des forêts Dralet, qui écrit de Toulouse, évoque les risques que
pose la congélation en altitude des masses d’eau qui ne sont plus attirées par
les arbres – un raisonnement inspiré de la Régénération de la nature
végétale. Auteur prolixe, pionnier de la conservation des montagnes
pyrénéennes, c’est un ancien des courses en montagne en compagnie de
Ramond et Mirbel 549. Parfois les références se mêlent, comme avec cet
informateur anonyme des Pyrénées-Orientales qui combine les théories de
Bernardin et Rauch à celle du feu central de Buffon.

Indices, preuves et témoignages

Le fondement empirique qui sous-tend les réponses est faible. De
nombreuses correspondances regrettent l’absence de données
météorologiques chiffrées : « Le défaut d’observations météorologiques à
l’époque où les forêts étaient encore intactes ne [permet] pas de faire des
comparaisons exactes 550 » (préfet du Jura). « Il n’y a, déplore le préfet de
l’Aube, dans toute l’étendue du département […] ni dans le corps
enseignant, ni hors du corps un seul physicien ni naturaliste, en un mot
personne qui se soit occupé des notes sur les variations des saisons, la
direction des vents 551. »

Quelques données éparses sont toutefois disponibles. C’est, par
exemple, le cas dans le Bas-Rhin, où les observations de Herrenschneider,
professeur de physique à la faculté de Strasbourg, lui servent à argumenter



en faveur d’une constance des climats 552. Face à la pénurie d’observations,
remontent alors des propositions sur des initiatives à prendre. Ainsi la
Société de littérature, sciences et arts de Rochefort « pense qu’on ne pourra
résoudre la question […] qu’autant que le gouvernement aura rendu
obligatoires, au moins dans chaque ville principale ou chef-lieu de sous-
préfecture, des observations météorologiques journalières 553 ». Cette
proposition reprend en fait une suggestion faite par Rauch dans ses livres
successifs, d’un maillage du territoire par de tels observatoires
météorologiques et « hydro-végétaux ». C’est aussi l’esprit de l’intervention
de Girou de Buzareingues, propriétaire dans l’Aveyron et correspondant du
Conseil d’agriculture, qui propose rien de moins qu’un réseau
d’observatoires météorologiques sur toutes les côtes, montagnes et
frontières de la France, et même (excusez du peu) « dans tous les États du
monde 554 ».

En attendant, l’enquête intervient à une période, le premier tiers du
XIXe siècle, qui connaît une très faible pratique de l’observation
météorologique aux instruments. Il n’y a guère que dans les observatoires
astronomiques 555 et dans quelques domiciles de praticiens amateurs qu’on
enregistre quotidiennement le « temps qu’il fait ». C’est une période de
creux entre l’âge d’or des réseaux médico- et agro-météorologiques de la
fin du XVIIIe siècle et le renouveau de l’observation lié à la nouvelle
météorologie dite « dynamique » à partir des années 1830-1840 556.
L’enquête de 1821 confirme la quasi-disparition de pratiques
d’enregistrement du temps très vivaces à la fin de l’Ancien Régime, et ré-
émergentes par la suite. À cela, s’ajoute un facteur important s’agissant de
l’enquête : les cadres forestiers, qui en sont des interlocuteurs privilégiés, se
recrutent encore largement à cette époque sur la foi d’une formation en droit
(l’école forestière de Nancy n’est fondée qu’en 1824) et leur manque de
familiarité avec la culture de l’observation de précision est patent 557.
 



Ce qui frappe aussi dans les réponses à l’enquête, c’est le processus
d’effacement mémoriel et institutionnel qui fait que l’énorme masse de
données collectée par la Société royale de médecine avant la Révolution est
tout simplement ignorée. L’enquête collective menée, au début des années
1970, par Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Pierre Goubert et Jean-Pierre
Peter notamment, a pourtant montré sa très grande richesse, y compris en
termes de données climatiques chiffrées 558. Cet effacement est durable :
vingt ans après la circulaire no 18, lorsque la Statistique générale de la
France tente de produire une description climatologique du territoire en
collectant des données, cette mine d’informations n’est pas non plus
mobilisée ni même évoquée 559. Ce que Jean Meyer avait appelé « la plus
importante de toutes les enquêtes administratives du XVIIIe siècle » sera elle
aussi oubliée dans les archives durant près de deux siècles 560.

Sans données pour répondre à l’enquête, le recours à la mémoire
humaine est fréquent, et surtout à celle de « vieillards », qu’on interroge
mais dont il est difficile de dire – parce qu’ils ne sont jamais nommés – s’ils
sont plus qu’une source d’autorité discursive. Les fêtes votives concourent
souvent à leur témoignage. Par exemple en Corse où, dans les villages de
Celano et Orcino, on avait coutume de fêter le 1er mai avec des gâteaux
cuits sur des feuilles nouvelles de châtaignier. Or à présent, on n’en trouve
plus au grand étonnement des « vieillards » 561. Ou bien dans le Var, où ces
mêmes vieillards « disent qu’ils avaient régulièrement des pluies
abondantes dans la dernière quinzaine de septembre ou dans la première
d’octobre qu’ils appelaient les pluies de la Saint-Michel » et qu’on ne voit
plus aujourd’hui 562. Recours aux témoignages des anciens, donc, mais dont
la parole peut aussi, à peine mobilisée, être mise en doute : leur perception
n’est-elle pas brouillée par le « penchant naturel » que les plus âgés ont de
tout temps à « représenter les temps passés comme plus heureux sous tous
les rapports » (préfecture du Gers) 563 ?



Dépourvus d’observations chiffrées et conscients de la fragilité des
souvenirs, les préfets se tournent alors vers un troisième type de source : les
proxys. Et avant tout vers les traces, matérielles ou scripturales, de cultures
agricoles disparues. On a vu précédemment comment, à la fin du
XVIIIe siècle, c’est déjà vers eux que, face au peu de fiabilité des
observations, des étalons et des instruments anciens, s’étaient tournés les
météorologues désireux de se faire « historiographe [s] de la nature »
(chap. 4). Les préfets et leurs interlocuteurs en font autant. En Ardèche,
souligne un sous-préfet, des titres de 1634 parlent de terrains nommés
« petite » et « grande olivette », là où cette culture est aujourd’hui
impossible ; des cadastres portent la mention « chemins entre les vignes » à
des altitudes où l’on ne peut plus en faire pousser 564. Dans le Cantal, « les
anciens terriers du chapitre cathédral de Saint-Flour prouvent qu’aux
treizième et quatorzième siècles, ils prélevoient la dîme sur la vendange des
vignes qui étoient placées sur le penchant méridional de la montagne ». Ces
faits, conclut le naturaliste Devèze de Chabriol, « sont la preuve que la
végétation de ce genre de culture a été refoulée par le climat dans les parties
[…] plus basses 565 ». L’histoire du reflux des cultures à des latitudes ou des
altitudes plus basses sert à appuyer un diagnostic de changement climatique
sinon impossible à caractériser. Parfois, c’est même… au plafond que se
tournent les regards : ainsi dans le Perche, où les vieux bâtiments portent
des poutres en châtaignier dont la disparition, explique le préfet d’Eure-et-
Loir, serait due aux grands hivers de 1709 et 1740 566.

Une tentative encore plus originale, et promise à un bel avenir (cf.
chap. 13), remonte de l’Yonne 567. L’ingénieur en chef des Ponts et
chaussées du département, Jean-Baptiste Simon Fèvre, propose d’exploiter
les dates de bans de vendange en Bourgogne – qui donnent le début de la
récolte du raisin – pour y chercher des indications sur le climat. On pourrait
ainsi, avance-t-il, remonter des siècles en arrière, et il joint à sa réponse un



cadre à remplir dans ce but. Mais la démarche reste pour l’heure lettre
morte.

Une autre voie consiste à utiliser, comme cela se faisait dès le
XVIIIe siècle, les niveaux des cours d’eau pour remonter aux évolutions
climatiques passées. Le baron de Malaret, président de la Société
d’agriculture de Haute-Garonne, présente les résultats que celle-ci a obtenus
en exploitant des observations du niveau de ce fleuve, dues à un érudit local
et à l’administration du canal du Midi 568. La société a ainsi pu disposer
d’une série remontant à avant la Révolution, et elle en tire des
représentations graphiques sous forme de courbes. Mais il est difficile de
conclure : les crues de la Garonne ont semblé plus fortes ces derniers
temps ; mais, par ailleurs, des repères physiques marqués sur les bords du
fleuve donnent des hauteurs record avant la Révolution. La mémoire du
passé hydrologique, elle aussi, paraît brouillée.

Les échelles du changement

À la lecture des réponses, un constat s’impose : le climat et le
changement climatique ne sont en rien, en ce début du XIXe siècle, vus
comme des phénomènes qui seraient purement locaux dans leurs caractères,
leurs manifestations, leurs évolutions, leurs causes. Autrement dit, ce n’est
certainement pas la prise en compte des grandes échelles spatiales qui
distingue les pensées du changement climatique de cette époque de celles
de notre temps. Nulle place, ici, pour une opposition commode entre un
changement climatique perçu et pensé comme local (celui des hommes du
XIXe siècle) et un changement climatique global (le nôtre).

Cela ne signifie pas que personne ne pense l’évolution des climats
comme un processus aux causes et aux effets très circonscrits dans l’espace.



Mais il n’existe pas de consensus sur ce point : chacun défend sa propre
conception de l’échelle spatiale du changement – conception qui est
souvent liée au fait d’en désigner une cause ou un responsable.

Pour certains, c’est la planète elle-même qui est la bonne échelle pour
appréhender la question climatique. C’est ainsi la « destruction presque
totale des forêts dans toute l’Europe et le nouveau monde » qui, selon le
sous-préfet de Privas, expliquerait le dérèglement des climats observé en
Ardèche 569. « Les défrichements faits dans le nord de l’Allemagne et dans
l’Amérique septentrionale » auraient affecté les Landes 570. Dans son
mémoire au préfet du Loir-et-Cher, Guérin d’Ogonière, de la société
départementale d’agriculture, parle de la Terre privée d’« au moins de la
moitié de ses forêts », dont 900 millions d’arpents perdus en Europe et 98
en France 571. « Faut-il donc s’étonner, poursuit-il, que les vides aussi
immenses sur tous les points du Globe ayent pu changer la direction des
vents terrestres ? »

À une moindre échelle encore, c’est le déboisement des montagnes
françaises, des départements côtiers (qui subissent les vents venus de la
mer) et des départements voisins qui expliquerait les évolutions en cours.
« C’est moins, argumente ainsi le préfet du Pas-de-Calais, […] dans ce
département que dans les départements limitrophes où se font de grandes
exploitations qu’il faudra chercher les causes dont on sent ici les effets 572. »
Le pays, écrit son voisin de la Somme, est « influencé par les opérations
exécutées au loin dans les départements montagneux et forestiers 573 ». Ce
type d’argument a aussi un avantage : rejeter d’éventuelles responsabilités
vers d’autres administrations, d’autres acteurs économiques, d’autres
fonctionnaires.

Autre enseignement de l’enquête : la rémanence de conceptions qui
inscrivent les phénomènes climatiques dans des continuums embrassant des
phénomènes telluriques et/ou astronomiques. D’où des chaînes causales à
très grande portée, s’exprimant à l’occasion d’événements particuliers, et



souvent pour présenter une alternative à l’explication par le déboisement.
Les séismes, et surtout celui de Calabre de 1783, sont mis en cause. Les
changements « semblent devoir être moins attribués aux déboisements
particuliers […] qu’à un très grand nombre de causes physiques parmi
lesquelles on classe le tremblement de terre de la Calabre 574 » (Eure-et-
Loir) ; certains « ont cru apercevoir que les changemens survenus dans
l’état de l’atmosphère sont devenus plus sensibles depuis les tremblements
de terre de Lisbonne et de la Calabre en 1755 et 1783 575 » (Charente).

D’autres réponses sonnent comme l’écho des débats de la séquence
post-Tambora, en mobilisant la référence au pôle Nord. Ainsi avec ce sous-
préfet du Gers qui attribue le refroidissement en cours à une grande débâcle
des glaces « entassées, peut-être depuis la création du monde 576 », ou avec
ce « déplacement extraordinaire des glaces des mers du Nord 577 » dont on
parle en Vendée, dans les Deux-Sèvres, dans l’Yonne, dans les Landes.

Les forêts et les climats du Globe

Cette façon d’ancrer les changements climatiques dans un cadre de
compréhension global connaît au même moment une expression
particulièrement sophistiquée, ailleurs en Europe. Au printemps 1823,
l’Académie des sciences et belles-lettres de Bruxelles lance un concours
récompensant la meilleure étude sur les effets du déboisement sur la
température de l’air, les vents, « l’abondance » et « la localité des
pluies » 578. L’initiative s’inspire de l’enquête hexagonale et émerge du
même type de préoccupation : en l’occurrence, évaluer les effets de la
vente, par un royaume des Pays-Bas lourdement endetté, de pans entiers des
forêts domaniales belges 579.

Le gagnant est un Français, Alexandre Moreau de Jonnès 580. Ancien
officier dans les Caraïbes, Moreau travaille sous la Restauration au cabinet



du ministre de la Marine, en charge d’études sur l’agriculture, le commerce,
l’hygiène dans les colonies 581. Son mémoire s’ouvre sur un constat : le
« torrent des révolutions » a parachevé la destruction des anciennes forêts
européennes, déjà obérées par des siècles d’essor des populations et de
l’industrie. Le bilan est particulièrement alarmant en ce qui concerne la
France, et Moreau met en garde contre une destruction complète de ses
massifs à l’horizon d’un demi-siècle.

Puis, pour analyser les effets climatiques du déboisement, il déploie un
cadre analytique qui impressionne par son caractère innovant et sa rigueur.
Il s’inspire d’un travail d’Alexandre Humboldt paru en 1817. Dans cet
article, Humboldt invente un nouvel outil, la ligne isotherme, en traçant des
courbes reliant les points du Globe de même température moyenne 582. Cette
innovation en apparence simple marquera tout le développement futur des
études de l’atmosphère.

Mais Moreau s’inspire surtout du mode de raisonnement dont les
isothermes sont le moyen. Pour Humboldt, la compréhension des climats
terrestres passe par leur « reconstruction » en pensée, en partant d’une
configuration de base où la Terre est une sphère parfaite. Puis dans un
second temps, il utilise les isothermes pour évaluer ce que les climats réels
doivent aux influences de « modificateurs » : le relief, les masses d’eau,
l’état superficiel du sol… L’idée est ancienne, mais Humboldt la met en
œuvre en mobilisant une grande masse d’observations pour spécifier la
hiérarchie et la portée de ces influences « modificatrices ».

Moreau reprend ce raisonnement pour analyser les effets du
déboisement sur la température, via son impact sur les « modificateurs »
(par exemple, le relief apparent est amoindri en l’absence d’arbres). Il
cherche aussi à caractériser des profils climatiques pour les différentes
régions du Globe, afin d’évaluer l’action des arbres dans chaque situation. Il
reprend enfin à Humboldt son insistance sur la quantification. Lui-même
mobilise énormément de données. Pour son chapitre sur la température, il



exploite ainsi 30 000 données météorologiques dont la moitié, écrit-il, lui
« appartiennent » 583.

Il conclut finalement à l’existence d’un optimum forestier et climatique
pour chaque région du Globe. En deçà, on se rapprocherait de l’« état
final » de la planète, de « solitudes vastes, stériles et desséchées » ; au-
dessus, de son « état primitif » humide, marécageux et insalubre 584. Or la
France et la Belgique sont aujourd’hui, prévient-il, à un point de bascule : il
faut à tout prix stopper les déboisements. L’Académie de Bruxelles dira tout
le bien qu’elle pense de cette conclusion dans son rapport, qui se clôt par
une apostrophe à la monarchie néerlandaise : songez à la responsabilité que
vous prenez en dilapidant l’héritage forestier d’un pays…

Oublier l’enquête

Au même moment en France, Yvart, Huzard et Bosc sont chargés de la
synthèse de l’enquête ministérielle. Ils sont décontenancés par les réponses
venues des départements. Le caractère tantôt succinct tantôt prolixe des
envois ; leur manque de convergence sur la question clé d’une évolution
moyenne du climat ; la quasi-absence de données quantitatives : tout ceci
contribue à rendre le diagnostic hasardeux, voire impossible. Les trois
hommes rendent leur rapport en février 1824 585. Ils déplorent un afflux de
« théories vagues », d’opinions laconiques, d’observations fragiles. Pour
aller plus loin, il faudrait « demander des explications sans fin qui peut-être
en demanderaient ensuite de nouvelles », ad infinitum. Donc on n’est pas,
expliquent-ils, dans une situation où une certitude scientifique peut être
atteinte. Seul émerge nettement de l’enquête le constat d’un déboisement
des montagnes. Bref, un aspect qui était, avant même la circulaire, déjà
accrédité. Leur conclusion, adoptée par l’Académie comme sa réponse
officielle au gouvernement, est qu’« elle n’a pas trouvé de preuves assez



positives ni assez complètes des faits contestés, pour qu’elle puisse émettre
une opinion ».

Une enquête qui se termine donc en queue de poisson. Une enquête qui
sitôt achevée rejoint des archives où elle est oubliée pendant deux cents ans.
Une enquête enfin dont le commanditaire, le ministère de l’Intérieur, ne fait
pour ainsi dire rien. C’est qu’entre son lancement et son terme en 1824, le
pouvoir a changé de main. Decazes et son protégé Mirbel avaient joué un
rôle essentiel dans la formation du Conseil d’agriculture et la production
d’une expertise climatique. Le remplacement de Decazes par le comte
Siméon, en février 1820, n’a pas modifié la donne. D’abord, parce que
Mirbel a gardé ses accointances au Conseil, qu’il avait constitué à sa main.
Ensuite, parce que Siméon lui-même s’intéresse de près aux questions
climatiques. Ses feuilles de travail comme ministre en attestent : elles
portent des accords répétés, signés de sa main, à des subventions à Rauch
pour la diffusion de la Régénération et la publication des Annales
européennes 586. Il en va tout autrement de son successeur, l’ultra Jacques-
Joseph Corbière. Lui s’emploie à faire mourir à petit feu le Conseil
d’agriculture, en ne le réunissant plus. L’enquête de 1821 tombe elle aussi
dans ce néant : comme un avis donné à un pouvoir politique pour qui il ne
revêt plus aucune utilité, car il n’a pas à justifier des mesures qu’il a
toujours combattues. L’enquête est donc enterrée.

*

Elle était, en un autre sens, dépassée à peine née. Quelques mois après
sa conclusion, Moreau de Jonnès triomphait à Bruxelles avec son mémoire.
Il avançait en éclaireur sur des voies nouvelles pour l’étude des
changements climatiques : approche analytique des grandes dynamiques du
Globe, insistance sur les données chiffrées, défiance à l’égard des grands
systèmes providentialistes, des témoignages ponctuels, des preuves
historiques fragmentaires. Quelques années plus tard, Moreau dirigera la



Statistique générale de la France, au moment où elle est créée pour doter le
pays d’un outil statistique pérenne 587. L’un de ses objectifs : produire une
météorologie de la France. Comment ? En faisant taire les voix qui
remontent des provinces avec leurs propres avis sur le « système de leur
département », en disciplinant les observateurs à n’être que des producteurs
de nombres auxquels les outils d’analyse, au centre, donneront sens 588.
Bref, tout l’inverse de ce que proclamait Rauch, lorsqu’il refusait, à propos
de climat, le magistère des experts et des savoirs abstraits ; lorsqu’il se
prenait à rêver d’observatoires implantés partout en France, pour produire
une connaissance climatique enracinée dans la vie des habitants. Dans cette
première moitié du XIXe siècle, la revendication d’une science par et pour le
peuple est très forte 589. Rauch, comme les disciples de Charles Fourier ou
ceux du médecin François-Vincent Raspail, aspire à une forme plus
démocratique de connaissance du monde, qui serait aussi une conversion à
un autre rapport à la nature. Moreau, lui, veut une armée d’observateurs
disciplinés, de simples pourvoyeurs de nombres. La cacophonie, intime-t-il,
doit cesser : mais elle était aussi l’envers de la capacité, jusqu’alors
assumée et en partie reconnue, à se poser en expert du climat de son lieu de
vie, de ses soubresauts et de son histoire.



CHAPITRE 12

Le pouvoir des forêts

La redéfinition des formes de la propriété est un enjeu majeur des
premières décennies du XIXe siècle. Au centre de ce processus : les forêts.
Leur importance pour le commerce, l’industrie, la guerre et la vie
quotidienne, les place au cœur des grandes batailles sociales et politiques
sur la propriété.

Le combat contre les communs, qui fait rage dans ces années, est mené
notamment au nom de la protection des arbres et des climats. On cherche
ainsi à mettre au pas les masses rurales, à discipliner leurs usages de la
nature. Les communs forestiers sont une « autre façon de posséder » à faire
disparaître 590. Une lutte féroce oppose aussi les partisans d’une vision
absolue de la propriété individuelle et ceux qui réclament que l’État puisse
mettre des barrières à ce que les individus font de leurs bois.

Ce qui se joue en même temps, c’est le retour en force d’un mode de
gouvernement de la nature, majeur dans l’histoire de l’État. L’agir forestier
avait été essentiel pour l’essor du pouvoir royal à l’époque moderne 591 :
l’autorité centrale s’affirme alors en interdisant, en prescrivant, en
surveillant, en punissant ce qui se passe dans les forêts, ce que l’on fait des
arbres, du bois mort, du gibier, de l’humus, des plantes. Le pouvoir des
forestiers est de nouveau central, au XIXe siècle, dans l’essor de l’État-nation



et le renforcement de son emprise territoriale. Le changement climatique est
à la croisée de ces recompositions de l’État, de la propriété, des manières de
vivre avec la forêt. Mais le pouvoir des arbres sur le climat est incertain et
contesté : Que peut en dire la science ? Comment décider dans le doute et
l’incertitude ? Faut-il préférer le laisser-faire ou la précaution ?

Un affront à la propriété

La Révolution avait proclamé l’empire absolu du propriétaire sur ses
forêts : une loi du 29 septembre 1791 arrêtait que, désormais, les forêts
privées ne seraient plus soumises à aucune forme de contrôle étatique.
Treize ans avant sa formulation par le Code civil, c’est la nouvelle
conception, radicale, de la propriété en tant que prérogative individuelle,
exclusive et absolue, qui s’affirmait ainsi pour la possession forestière. Mais
la mesure est controversée et le pouvoir consulaire napoléonien, dans ses
efforts pour raffermir le pouvoir de l’État sur la vie sociale, va chercher à
poser des limites 592. Une loi du 9 floréal an XI (29 avril 1803) revient sur
celle de 1791 en commençant par protéger l’existence même des forêts.
Désormais, tout propriétaire désireux de défricher l’une de ses parcelles doit
demander une autorisation, six mois à l’avance, auprès de l’administration
forestière 593. Celle-ci peut alors s’y opposer et saisir le ministère des
Finances qui a le dernier mot 594. En cas de délit, la sanction est lourde : le
propriétaire doit replanter à ses frais et payer une amende.

Cette loi sur l’autorisation de défrichement est votée, en 1803, pour une
durée de vingt-cinq ans. Elle est rediscutée dans les années 1820, lors des
débats sur la création d’un code forestier. Ce code, promulgué en 1827, est
très défavorable aux communautés et à leurs communs 595. Il décrète
l’extinction de tout droit collectif sur des forêts nationales qui ne serait pas
prouvé en droit (ce qui est très difficile). Il permet aux autorités et aux



propriétaires de supprimer les droits d’usage par cantonnement, c’est-à-dire
en concédant une fraction des bois aux habitants pour leur interdire l’accès
à tout le reste. Il restreint le pâturage. Le coup est si rude qu’il provoque
l’une des révoltes rurales les plus célèbres du XIXe siècle, la guerre des
Demoiselles qui oppose les habitants de l’Ariège aux représentants de l’État
à partir de la fin des années 1820 596. Le code est en revanche favorable aux
propriétaires privés : en plus de l’arme du cantonnement, ils ont le droit de
choisir leurs gardes, et les délits dans leurs bois sont punis comme dans les
forêts de l’État 597.

Deux limites surtout sont posées à cet absolutisme propriétaire.
D’abord, le droit qu’a la marine de venir puiser dans les futaies pour ses
navires. Ensuite, la régulation du défrichement, reconduite après des débats
houleux. Celle-ci devient un point de fixation des luttes qui se jouent, dans
cette première moitié du XIXe siècle, autour de la propriété privée, et de la
légitimité pour un État de lui imposer des limites.

L’article 219 du code forestier confirme le dispositif pour encore vingt
ans 598. À l’occasion des débats du code, on apprend qu’entre 1821 et 1826
entre 2 500 et 8 000 demandes d’autorisation de défrichement sont
remontées chaque année aux Finances 599. Avec un taux de refus oscillant
entre 44 et 87 %, ce sont entre 1 000 et 6 000 opérations qui ont ainsi été
interdites annuellement. Soit, très certainement, un réel manque à gagner
pour des propriétaires désireux de convertir leurs forêts en culture, ou de
faire un gain rapide en les liquidant 600. Au-delà de cet aspect concret,
l’autorisation est pour la petite bourgeoisie qui a investi dans les bois,
comme pour les grands intérêts forestiers, un accroc insupportable à l’idée
de propriété pleine et entière.

Les externalités forestières



Pour les libéraux français, l’article 219 devient l’emblème des brimades
que l’État fait subir aux propriétaires. Celui-ci, avancent-ils, agit de manière
inique : il profite de l’interdiction de défricher en vendant à meilleur prix
des parcelles issues des forêts nationales, assorties de l’autorisation. La
question est d’actualité car les débuts de la monarchie de Juillet
correspondent, après ceux de la Restauration, à une seconde vague
d’aliénation 601.

L’article 219 provoque une guerre d’usure à l’assemblée. Cette croisade
pour la propriété privée est emmenée par Alexandre Anisson-Duperron,
ancien directeur de l’Imprimerie nationale, grand propriétaire foncier et
promoteur des doctrines économiques libérales 602. Il passe à l’offensive en
1834, en déposant un amendement qui stipule que les défrichements ne
peuvent être interdits que sur les forêts situées en montagne ou sur des
dunes 603. Cela implique que les défrichements deviendraient libres partout
ailleurs. Soit une dérégulation qui concernerait toutes les grandes forêts de
plaine, celles qui représentent le plus, et de loin, en termes de valeur des
terres et de perspectives de mise en culture. C’est l’axe d’attaque des
libéraux et des grands propriétaires (qui sont souvent les mêmes) : louer les
vertus de l’article 219 et les bienfaits écologiques des forêts mais seulement
pour les reliefs afin de gagner la bataille en plaine.
 

Cette position libérale est tout d’abord justifiée par une hiérarchie des
propriétés. Charles Comte, gendre de Jean-Baptiste Say et grande figure du
libéralisme français, détaille cet argument dans son influent Traité de la
propriété 604. Parce que les propriétés des plaines, explique Comte, sont
« infiniment plus précieuses » que celles des montagnes, « l’action qu’un
gouvernement exerce pour la conservation des sources et de rivières » (en
interdisant les défrichements des pentes) est légitime car elle œuvre à
garantir l’essentiel de la richesse économique 605. Cet argument a aussi un
pendant de nature historique. Parce que la terre est plus fertile en plaine,



c’est aussi là que les propriétés se seraient créées en premier. Cette
antériorité impliquerait de les protéger en priorité.

Mais pourquoi ne pas laisser cela aux mécanismes du marché ? Pour
l’expliquer, Comte emploie une idée très moderne : celle d’un « service
écosystémique » rendu par les masses d’arbres. Le mot n’y est pas mais
l’idée est celle-ci. Il commence par dénoncer le raisonnement d’Arthur
Young qui, dans ses Voyages en France, soutient qu’un gouvernement ne
doit rien faire pour empêcher les défrichements lorsque le prix du bois n’est
pas suffisant pour valoriser les propriétés forestières au même niveau que
les cultures 606. En effet, selon Comte, on se trouve ici face à une situation
particulière, qui rend caducs les raisonnements habituels sur la recherche de
l’intérêt et les mécanismes de marché. Il l’affirme : les forêts de montagne
rendent aux plaines des services que le marché ne sait pas prendre en
compte sous forme monétaire – qui sont des externalités. Ces services
tiennent à l’action que les massifs d’altitude exercent à distance en
alimentant les nappes d’eau souterraines, en protégeant les plaines des
inondations et des sécheresses, en régularisant les flux, ce qui permet d’y
pratiquer l’irrigation.

Or rien dans la logique du marché ne motive les acteurs individuels à
« perpétuer la durée » de ces arbres, car ces services qu’ils rendent ne se
vendent ni ne s’achètent (souvent même ils ne sont pas perçus). « Les
propriétaires ne peuvent se faire payer les services que rendent leurs forêts
aux populations répandues dans les bassins des fleuves par l’influence
qu’elles exercent sur la distribution des eaux, écrit Comte, ils n’ont de
bénéfices à attendre que de la vente du bois, et il est naturel qu’ils
comparent sans cesse le revenu qu’ils en retirent, à celui que les mêmes
terres leur donneraient si elles étaient défrichées […] Les forêts ou les bois,
surtout dans certaines positions, rendent donc à une nation des services qui
ne produisent aucun avantage particulier pour ceux qui en sont
propriétaires, services dont tout le monde jouit, sans que personne ait la



volonté ni la puissance de les payer, afin d’en perpétuer la durée 607 » [nous
soulignons].

Selon lui, c’est un cas où, exceptionnellement, l’État doit intervenir.
Comte penche pour des incitations fiscales ciblant les propriétaires et les
poussant à la conservation 608. D’autres, comme Charles Dunoyer,
envisagent plutôt des dispositifs réglementaires réservés aux bois de
montagne 609. La vision la plus radicale est celle de l’ex-saint-simonien et
plume du libéralisme français, Michel Chevalier : pour régulariser les débits
des fleuves et des rivières – et donc permettre une fluidité généralisée des
échanges –, il pense indispensable de reboiser les reliefs 610. Et il va plus
loin : « Le déboisement est une conquête de l’Homme sur la nature ; les
bois doivent disparaître des plaines et y céder la place à la culture. » Le
pays doit ainsi être divisé en deux : aux Alpes, aux Vosges, aux Pyrénées de
grands massifs régulateurs des débits et pourvoyeurs de bois ; aux plaines –
 partout où c’est possible – l’agriculture. C’est aussi une conception
énergétique : pour Chevalier, la trajectoire industrielle de la France doit
combiner bois bon marché venu des montagnes et industrie du fer – là où
l’Angleterre utilise du charbon car elle n’a plus de forêts 611.

Face à ces propositions de protéger en montagne mais plus en plaine,
les partisans des régulations mettent en garde contre la vague de
défrichement qui s’ensuivrait, et son impact sur les cycles hydrologiques.
Ils soulignent que le rapport financier peu avantageux du capital forestier,
qui est une réalité sous la monarchie de Juillet 612, incitera les propriétaires à
couper leurs bois : les pouvoirs publics doivent faire rempart contre cette
catastrophe annoncée.

Jouer de l’incertitude



En 1834, les libéraux échouent à faire voter leur mesure de
libéralisation à l’Assemblée. Mais ils repartent à l’attaque l’année
suivante 613. Les débats sont virulents. La réforme est combattue par le baron
de Ladoucette, ancien préfet d’Empire et grand spécialiste des questions
agricoles 614. Pourquoi faciliter les défrichements, argumente-t-il, alors que
l’on a en France de vastes friches que l’on pourrait cultiver ? Et n’est-ce pas
faire peu de cas de la fonction défensive des bois aux frontières, où ils
servent de remparts naturels contre l’ennemi ? Sans compter bien sûr le rôle
des forêts contre l’érosion, que Ladoucette, ancien préfet des Hautes-Alpes,
connaît bien.

Après plusieurs jours de débats, chaque article de la proposition a été
adopté, mais coup de théâtre : le vote sur l’intégralité du texte, lui, est
négatif. Le camp de la régulation respire mais il a senti le vent du boulet. Il
va se réorganiser autour d’un nouveau système de défense. Les libéraux
cherchent à focaliser l’attention sur les services écologiques rendus par les
forêts de montagne ? Qu’à cela ne tienne ! En face, Ladoucette et Passy, le
ministre des Travaux publics, demandent de tout protéger puisque, clament-
ils, ce sont toutes les forêts, de montagne comme de plaine, qui
maintiennent le climat de l’ensemble du pays à un point d’équilibre. En
1836, dans un vibrant discours à la Chambre, Passy invoque l’Égypte et
Porto Rico, où les plantations et la protection des massifs auraient restauré
et protégé les pluies 615. Il faut mobiliser les savants, et il propose donc
d’ajourner le débat, le temps pour un groupe de travail de poser un
diagnostic. C’est la bronca : « une enquête, c’est un billet d’enterrement ! »,
dénonce un député.

C’est à ce moment que François Arago monte à la tribune 616. Celui qui
intervient là n’est pas seulement le directeur de l’observatoire de Paris et un
astronome mondialement célèbre : il est le patron de la science française, un
personnage médiatique dont les paroles sont relayées par la presse et la
littérature de colportage jusqu’au cœur du pays. C’est aussi un homme



politique, un député proche du centre gauche et du gouvernement Thiers.
Pour lui, l’État doit protéger les forêts.

Il souligne le lien étroit qui existe entre forêt et climat. On ne peut pas
prévoir, dit-il, ce qui se passerait si la forêt française reculait encore. Avant
le grand déboisement qui a accompagné l’essor agricole du pays, le climat
en France était « excessif » – les saisons étaient plus extrêmes. Le
déboisement a donc été bénéfique. Mais est-on sûr de ne pas trop faire
pencher la balance, au risque de précipiter des catastrophes ? Arago
souligne l’incertitude qui règne et empêche une décision rationnelle. Il
insiste : il faut des « idées exactes, incontestables » pour que l’Assemblée
se prononce 617. Il faut créer la commission scientifique que propose le
ministre. La voix de l’astronome porte : la discussion parlementaire est
ajournée le temps de solliciter des experts.

Une commission est créée avec dix-sept membres, dont Anisson-
Duperron, Ladoucette, Arago, le physicien Gay-Lussac, des parlementaires
des deux bords 618. Elle se réunit jusqu’à l’été 1836, et propose finalement
de soumettre aux préfets et à l’Académie des sciences une nouvelle enquête
sur le changement climatique « depuis les temps historiques ». Le
questionnaire porte sur l’évolution des températures, des pluies, de la neige,
des vents, des crues, des sources 619. L’Académie des sciences est chargée,
comme en 1821, de la synthèse. Arago, de son côté, tente de mobiliser des
experts orientalistes, philologues et historiens, en s’adressant à l’Académie
des inscriptions et belles-lettres pour lui demander son aide afin de chercher
des informations sur « l’ancien état thermométrique ou climatologique » de
l’Europe chez les auteurs grecs, romains et orientaux 620.
 

Dix-huit mois après, la question des défrichements revient en discussion
à la Chambre 621. C’est l’occasion pour Arago d’accuser le gouvernement.
Selon lui, le questionnaire mis au point n’a jamais été transmis à ses
destinataires : « Les questions [sont] restées dans les cartons 622. » Entre-
temps, la chute du cabinet Thiers, début septembre 1836, a changé la donne



et coupé Arago de ses relais à la tête de l’État. L’astronome n’a pas pu non
plus se procurer les réponses à l’enquête d’avril 1821… Il en accuse à mi-
mot le gouvernement et ironise : « Je n’ai pas cru devoir aller les chercher
chez l’épicier, je les eusse peut-être trouvées 623. »

Mais sur le fond Arago reste catégorique : « La question a été débattue
par les météorologistes les plus habiles : presque tous croient à une
influence climatologique considérable des bois situés dans les plaines 624. »
Quant aux mécanismes et aux effets précis de cette action, Arago le
confesse : « j’étais et je suis encore dans le doute ». Mais qu’importe : le
risque est immense, rien moins qu’une destruction du climat et de
l’agriculture française. La prudence doit l’emporter ; et l’incertitude, inciter
à protéger. On ne doit pas jouer aux dés le destin de la Nation.

Arago préconise un nouvel ajournement des débats, le temps que
l’enquête soit menée à son terme. Le député Jaubert s’en indigne : encore
un « ajournement météorologique 625 » alors que la science (et Arago) a été
incapable d’en dire plus sur la question en dix-huit mois ? N’est-ce pas qu’il
n’y a tout simplement rien à connaître, rien à découvrir ? Mais après que le
physicien Gay-Lussac fut intervenu pour contredire Arago en relativisant
l’influence des forêts de plaine (« C’est une erreur 626 », réagit ce dernier),
l’ajournement est mis aux voix et adopté. La stratégie de l’astronome, ses
appels à la précaution face à l’incertitude l’ont emporté. La forêt n’est pas
une propriété dont on peut disposer à sa guise. L’enquête, elle, n’ira jamais
à son terme. En 1844, le ministre des Finances relance l’Académie des
sciences qui devait synthétiser les résultats. Celle-ci botte en touche : sa
seule réponse est qu’il s’agit là de questions « très délicates 627 ».

Retour au Tacarigua



La position d’Arago en matière de changement climatique a beaucoup
évolué depuis les années 1820. À cette époque, il tançait encore ce
« public » qui, dès que le thermomètre sort de ses limites habituelles, se
persuade « qu’on ne l’avait jamais observé aussi haut, ou aussi bas 628 ». Il
défend à présent la possibilité d’un changement anthropique de grande
ampleur. En 1834, dans un article très relayé y compris à l’étranger, il
discute longuement la question et s’appuie sur deux sources : des mesures
de température, remontant au XVIIe siècle, de l’Accademia del Cimento de
Florence ; des archives du cadastre et des dates de remise de rente foncière
(en vin) pour la région du Vivarais 629. Or ces données semblent indiquer
que les étés sont devenus moins chauds, les hivers moins froids 630. Si c’était
confirmé, pas de doute : seule l’action humaine pourrait l’expliquer – et ce,
écrit-il, même s’agissant de travaux qui « entament à peine l’épiderme de
notre Globe 631 ».

Arago occupe dans ces années une position institutionnelle et
médiatique unique dans l’histoire des sciences en France. Il dirige
l’observatoire et domine l’Académie ; ses interventions peuplent les
journaux ; il contrôle les Annales de chimie et de physique, la principale
revue scientifique du pays 632. Il influe ainsi lourdement à la fois sur le
consensus scientifique et sur l’opinion publique de son temps 633. Il va
utiliser cette position de pouvoir pour faire publier, en plein débat sur le
climat et la politique forestière, l’un des textes clés de la pensée du
changement climatique au XIXe siècle.
 

Au début des années 1820, Simon Bolívar mandate le naturaliste
Francisco Zea pour recruter en France le personnel de la toute nouvelle
école des mines de l’État de Grande-Colombie. Un jeune diplômé des
Mines de Saint-Étienne, Jean-Baptiste Boussingault, est retenu et embarque
pour l’Amérique du Sud. Boussingault a aussi des ambitions scientifiques et
un puissant protecteur : Alexandre Humboldt, qui l’aide à préparer un



programme de recherche, lui donne des instruments et le présente au Tout-
Paris savant 634. En 1823, Boussingault séjourne sur les rives du lac
Tacarigua au Venezuela 635. Cette étape n’a rien de fortuit : ce lac est bien
connu des scientifiques depuis qu’il a été étudié par Humboldt dans le récit
de sa célèbre expédition en Amérique 636.

En 1800, des habitants lui ont signalé que son niveau avait diminué au
fil du temps, et Humboldt a mené l’enquête. Sa conclusion : c’est l’action
humaine qui, par le défrichement, a tari les affluents du Tacarigua et
provoqué son déclin. Trois ans plus tard, il fait le même constat à Mexico :
on n’y trouve plus « la ville bâtie au milieu d’un lac » qui avait ébloui les
premiers conquérants espagnols 637. La faute, comme au Venezuela, à la
frénésie de profit et de destruction des colonisateurs : la science de la nature
nourrit chez Humboldt une critique de la colonisation. Il écrit dans son
journal de voyage : « Loin de chez eux, les Européens sont aussi barbares
que les Turcs, et même plus car ils sont plus fanatiques 638. »

Son interprétation du dessèchement du Tacarigua n’est pas tant
climatique que pédologique. Pour lui, les arbres agissent en régulant
l’évaporation depuis le sol, en fixant l’humus qui sert de zone tampon pour
les écoulements. Il emprunte ce schéma à l’ingénieur des Ponts Gaspard de
Prony, qui dans son livre sur l’hydrographie des marais pontins, le soutient
contre les raisonnements en termes d’« affinités entre les vapeurs et les
forêts » ou, écrit-il, « autres principes plus ou moins hypothétiques » 639.

En retournant au Tacarigua au printemps 1823, Boussingault met ses
pas dans ceux de Humboldt et à sa demande. Il confirme, avec vingt ans de
recul, le lien que celui-ci faisait entre déboisement et assèchement. La
question est sensible et pour un ingénieur des Mines comme Boussingault,
elle est tout sauf abstraite. Directeur, de 1826 à 1830, d’une mine d’or à
Marmato, en Colombie, Boussingault est confronté à l’arbitrage entre
l’exploitation de la forêt – nécessaire pour le charbon de bois et les
installations – et la disponibilité de l’eau courante pour faire tourner les



machines 640. Il mobilise ses subordonnés pour faire des observations
météorologiques, car le constat est là : avec le fonctionnement de la mine,
les rivières ont moins de débit et cela signifie moins d’or.
 

C’est toute cette masse d’observations que Boussingault, rentré en
France, va fournir à Arago pour alimenter sa croisade forestière. Ce dernier,
qui le connaît depuis la préparation de son voyage en Amérique, le fait
publier dans sa revue les Annales de chimie et de physique. Quinze après le
Tacarigua, Boussingault exhume ses notes et rédige un article sur le lien
entre pluies et forêts qui, traduit en anglais, reçoit un très large écho 641. Des
observations autour de la mine de Marmato, il conclut que des
défrichements locaux agissent sur le sol pour faire s’évaporer les eaux
courantes, ce qui peut avoir des conséquences graves pour les industries
extractives 642. Surtout, à une autre échelle affirme-t-il, on peut avoir un
changement climatique : « les grands défrichemens diminuent la quantité
annuelle des pluies qui tombent sur une contrée 643 ». Il en veut pour preuve
la comparaison des grandes forêts équatoriales et des déserts arides qui se
partagent la côte Ouest de la Colombie et de l’Équateur : leurs positions
géographiques sont analogues, seule la présence (ou l’absence) de forêts
leur donne des climats absolument dissemblables.

La prise de parole de Boussingault fera le tour du monde. Et ce,
d’autant qu’il intègre ses conclusions sur le changement climatique à son
traité d’Économie rurale, qui sera bientôt l’un des canons de l’agronomie
mondiale dans ses versions françaises, allemandes, anglaises et
italiennes 644. Les thèses de Boussingault frappent d’autant plus les esprits,
qu’elles profitent d’une caution scientifique inestimable : celle de Humboldt
qui, au début des années 1840, déclare désormais croire à une action
climatique à grande échelle des arbres 645. Les forestiers anglais en Inde,
George Perkins Marsh aux États-Unis, certains géographes et climatologues
jusqu’à la fin du siècle : tous trouvent là le diagnostic qu’ils recherchent sur
l’agir climatique anthropique 646.



*

Les luttes politiques autour de la propriété forestière continueront à faire
rage, l’article 219 résistant aux attaques jusqu’au Second Empire 647. Arago
aura joué un rôle clé pour faire rempart à la libéralisation, avec l’arme de
l’expertise et l’argument de l’incertitude. Mais ce succès tient aussi plus
largement à la montée en puissance dans le second quart du siècle d’un
« parti forestier » puissant et organisé, militant pour un contrôle de l’État
sur les forêts.

À partir des années 1830, l’administration forestière commence à
retrouver de sa superbe, après les décennies noires qui ont suivi la
Révolution. Elle est de plus en plus active sur le terrain et influente au sein
de l’appareil d’État. Le code forestier lui donne un cadre d’action juridique
stable et l’École forestière de Nancy (fondée en 1824) favorise l’émergence
d’une forte culture de corps. La foresterie d’État bénéficie à présent de
relais puissants avec des politiques, des fonctionnaires, des journalistes, des
savants acquis à sa cause (et souvent partisans d’un État technocratique et
aménageur).

Or la thèse du changement anthropique est partie intégrante de la
culture professionnelle des forestiers. Elle s’y est enracinée dès les années
1810-1820, sous l’influence de Rauch, de Dugied et de Jacques-Joseph
Baudrillart, théoricien de la forêt, inspirateur du code et de l’école de
Nancy 648. La théorie du changement climatique anthropique intègre le
bagage ordinaire des cadres forestiers, à ce moment où un « virage
technicien » les éloigne du droit pour se mettre à les former comme des
ingénieurs 649. Pour les élèves qui arrivent à l’école de Nancy, de la fin des
années 1820 aux années 1860, l’une des premières leçons les introduit ainsi
à la connaissance des arbres… en soulignant leurs effets sur le climat et la
« plus grande importance pour l’état climatérique d’un pays, que les forêts y
soient réparties d’une manière convenable 650 ». Le corollaire : les moyens



indispensables dont doit profiter la technocratie forestière pour créer ces
conditions.

Il est difficile aujourd’hui d’imaginer la puissance du camp des
forestiers dans des décennies où le bois était à la fois le « pétrole » et le
« béton » des sociétés 651. Le changement climatique a été un vecteur de la
résurgence de cette formidable force sociale et politique, un temps
déstabilisée par les décennies révolutionnaires. Argument défensif contre la
libéralisation, l’agir climatique sera bientôt une arme offensive. D’abord
quand, dans le sillage de décennies d’alertes, les forestiers investiront la
montagne pour « réparer » la nature française. Ensuite, lorsqu’ils feront des
colonies une terre de conquête, dans le même but : imposer leur projet
politique d’un environnement rationalisé, d’une société rurale mise en
ordre, d’un contrôle des usages populaires de la nature.



CHAPITRE 13

L’horizon s’éclaircit

Après 1850, la France se couvre de chemins de fer et de machines à
vapeur, de fils télégraphiques, de routes, d’infrastructures végétales faites
de forêts plantées pour stabiliser les montagnes, les dunes, les cours d’eau.
Le pays entre dans la modernité technique, une modernité des
infrastructures et des réseaux qui modifie en profondeur le système
économique, les modes de vie, les façons de gouverner. L’État est moteur
dans ces transformations. Ses ingénieurs, ses savants, ses forestiers
refaçonnent le pays au nom d’objectifs de rationalité, de productivité et de
sécurité. Ils approfondissent, dans le même mouvement, l’emprise du
pouvoir central sur le territoire et la société.

L’espace se contracte : on communique et on se déplace à grande vitesse
grâce au télégraphe et au train. La révolution des transports ouvre de
nouvelles perspectives, immenses, à l’exploitation agricole, forestière,
minière. Disponibilité des ressources, des produits, des humains : la densité
des échanges – régionaux, nationaux, mondiaux – grimpe en flèche. Tout
est rebattu, des liens de l’économie à l’espace.

L’anxiété pour le changement climatique est portée au rouge dans ces
décennies du milieu du XIXe siècle. Pour sécuriser villes et flux
commerciaux, l’État et ses forestiers partent à l’assaut de la montagne, avec



pour projet de restaurer les grands cycles de l’eau. Mais sur le long terme,
les nouvelles formes de l’agir technique vont contribuer à faire reculer,
décennie après décennie, le spectre d’une dégradation des climats. Le
changement global contemporain révèle crûment les limites de notre
développement industriel : à l’inverse ici, la vague montante des
aménagements et des réseaux œuvre à reléguer l’idée d’un agir climatique
humain.

Réparer la France : du ciel au sol

Les décennies 1840 et 1850 sont marquées, en France, par une
succession de crues et d’inondations dramatiques, qui érigent la maîtrise des
cours d’eau au rang de priorité nationale. Ces catastrophes suscitent débats
et controverses dans les sphères savantes, techniques, politiques et
médiatiques. Mais un point crucial fait consensus : la responsabilité de
l’Homme dans ces désastres, même si chacun défend ses propres
conceptions sur les mécanismes en cause 652.

Fin octobre-début novembre 1840, le Rhône et la Saône sortent de leurs
lits, occasionnant d’immenses dégâts à Lyon et Avignon. La Camargue est
submergée. En octobre 1846, ce sont la Loire et l’Allier qui subissent
d’énormes crues dues à des épisodes d’orages cévenols. Les berges sont
dévastées, les ponts emportés, les villes (Tours, Roanne) envahies par les
eaux. Le souvenir de ces catastrophes est encore vif lorsqu’au printemps
1856, un épisode d’inondation centennal touche à la fois les bassins du
Rhône, de la Loire et de la Saône, soit les deux tiers du pays. Les dégâts
matériels sont très importants 653.



13. Inondations de Lyon en 1856 : vue du quai Saint-Antoine, du quai
des Célestins et du quai Tilsitt. Photographie de Louis Froissard, 18 mai 1856,

coll. Bibliothèque municipale de Lyon / P0546 S 0105

Pour faire face au péril, plusieurs décisions sont prises. On met en place
des systèmes d’avertissement des crues, qui exploitent la rapidité du
télégraphe en reliant les villes à des stations pluviométriques en amont 654.
En 1856, le gouvernement décide aussi de créer des services spéciaux
d’étude et de travaux, opérant dans les bassins de la Loire, du Rhône, de la
Garonne et de la Seine. Les ingénieurs cartographient les bassins, évaluent
l’état des ouvrages d’art et leur efficacité. Ces formes d’expertise et
d’intervention procèdent d’un geste profondément politique. Il s’agit
d’assurer dans les faits et de proclamer une stabilité à la fois « politique » et
« naturelle » du pays 655. L’Empire veut s’affirmer en remettant en ordre, et



la société et les environnements, grâce aux sciences. Dans son discours du
trône de février 1857, Napoléon III le dit presque mot pour mot : tout « me
fait espérer que la science parviendra à dompter la nature », et il poursuit :
« Je tiens à honneur qu’en France les fleuves, comme la révolution, rentrent
dans leur lit, et qu’ils n’en puissent plus sortir » (nous soulignons) 656.

Comment interpréter les catastrophes qui, deux fois en une décennie,
ont noyé les villes françaises sous les eaux ? Les vagues de crues de 1846
et 1856 agissent comme des détonateurs qui relancent le doute : et si la
destruction des forêts – et donc du climat – était la cause agissante de ce
dérèglement à grande échelle de la nature ? En novembre 1846, un
médecin, Joseph-Jean-Nicolas Fuster, lance l’alerte avec trois articles
successifs en une du journal L’Univers 657. « La seule cause de l’inondation
c’est la dénudation de nos montagnes centrales », écrit-il. Et Fuster de
décrire les fonctions des arbres qui morcellent les nuages, répartissent l’eau
de pluie, évitent les orages. Toute réponse par l’aménagement des berges et
l’endiguement, prévient-il, sera en pure perte si l’on ne protège pas les
forêts tout en reboisant. Il faut restaurer un climat égal et doux : celui de la
France de jadis. Son constat est sombre : les « labeurs de plusieurs
générations seront nécessaires ». Ses interventions sont reprises dans la
presse de province, comme dans Le Spectateur de Dijon qui titre : « Rendre
ou non à la France ses forêts ? Question de vie ou de mort 658. »
 

Ce qui se joue en arrière-plan, c’est une violente lutte d’influence au
sein de l’appareil d’État. Elle oppose deux technocraties qui cherchent à
tirer parti de la crise. « Depuis les inondations de 1856 que de têtes au
travail pour trouver des remèdes contre le terrible fléau ! ironise un
observateur. Et toutes demandent avec insistance que l’État, avec ses trésors
et son omnipotence, mette sur-le-champ à exécution leurs moyens
infaillibles d’empêcher les inondations » 659 (nous soulignons). On a d’abord
le puissant corps des Ponts et chaussées, qui veut en profiter pour asseoir
son hégémonie sur les cours d’eau. Ses ingénieurs se font entendre



bruyamment pour défendre des solutions d’endiguement et
d’artificialisation, en montagne comme en plaine. Ils se mobilisent en
même temps pour nier que les inondations aient pour cause majeure le
déboisement 660. L’un d’eux ironise : Vous voulez planter des arbres partout
et « refaire la Gaule au XIXe siècle 661 » ? En face, la technocratie forestière
voit dans ces catastrophes une formidable opportunité de promouvoir ses
projets, anciens, de « mise en réserve » et de reboisement des montagnes.
Elle mobilise ses soutiens pour diffuser son interprétation des crues en tant
que résultante des déforestations d’altitude 662. Ceux-ci peuvent s’appuyer
sur les innombrables mémoires, articles et pamphlets qui, depuis plusieurs
décennies, décrivent les montagnes françaises comme ravagées par le
déboisement. Entre administrations des Ponts et des Forêts, c’est arguments
contre arguments pour emporter les arbitrages du pouvoir impérial et
obtenir toujours plus de moyens 663.
 

De manière plus troublante, certains remettent en cause la grande idée
de progrès dont le régime vient, en 1855, de célébrer les prouesses à
l’Exposition universelle de Paris. Eugène Huzar, qui à cette occasion avait
déjà fait sensation avec son ouvrage catastrophiste La Fin du monde par la
science, profite des inondations pour rééditer son coup 664. L’Arbre de la
science paraît en 1857 et s’ouvre sur une description pathétique des
inondations de la Loire et du Rhône 665. Ces désastres sont présentés comme
une confirmation de ses thèses : le progrès technique et industriel
(déboisement, chemins de fer ou vaccination) conduit inexorablement à la
catastrophe. De même, le botaniste et horticulteur Élie-Abel Carrière publie
cette même année un livre nourri des écrits de Bernardin de Saint-Pierre,
Rauch, Rougier de La Bergerie et des députés ultras des années 1810 666. Il
les présente comme des prophètes du désastre en cours. Carrière décrit une
industrie qui « dépeuple les campagnes », « affaiblit l’esprit comme le
corps », « dévore ses enfants et ne vit que de leur mort » ; un progrès qui



n’en a « que le nom », qui détruit la nature et la vole aux hommes, en
dévorant les forêts et le climat 667. Pour Huzar et Carrère, les catastrophes
récentes ne doivent pas inciter à étendre encore plus l’emprise de la
technique sur les hommes et les choses : au contraire, il faut stopper cette
course funeste à la destruction et à la servitude.

Le pouvoir, lui, s’en tient à une analyse strictement technique et
aménagiste. La dégradation des montagnes est d’emblée pointée du doigt.
Dès juillet 1856, dans une lettre à son ministre des Travaux publics,
Napoléon III écrit : « D’où viennent les crues subites de nos grands
fleuves ? Elles viennent de l’eau tombée dans les montagnes, et très peu de
l’eau tombée dans les plaines […] le terrain, la plupart du temps composé
de rochers nus ou de graviers, ne retient pas l’eau, alors la rapidité des
pentes porte toutes les eaux tombées aux rivières, dont le niveau s’élève
subitement 668. » Mais à qui confier le soin de réparer la montagne, et aussi
d’agir en plaine comme beaucoup le demandent ? Le combat sans merci
entre forestiers et ingénieurs accouche d’un triomphe général de l’État
technicien. Les Ponts et chaussées annexent la gestion des bassins, les
alertes aux crues. Les forestiers, eux, étendent leur emprise jusqu’à devenir
l’incarnation de l’État technocratique en montagne.

Celle-ci devient le théâtre d’opérations d’une administration forestière
aux pouvoirs exorbitants 669. L’objectif est à la fois la conservation des
massifs et le reboisement. Dans la lignée des discours tenus depuis le
XVIIIe siècle, les populations agropastorales sont désignées comme
coupables de la dégradation des forêts et des écosystèmes, elle-même à
l’origine des inondations en plaine 670. La loi du 28 juillet 1860 prévoit des
encouragements à planter mais aussi des mesures de reboisement
obligatoire s’imposant aux particuliers sous peine d’expropriation 671. La
Troisième République pérennisera cette politique avec ses grands
programmes de « restauration des terrains de montagne », sous des formes
vigoureuses mais toutefois moins coercitives 672. L’issue de ce processus :



une véritable « conquête de la montagne » par le pouvoir forestier, une
artificialisation des massifs, une intensification technique de l’exploitation.
Comme Bernard Kalaora l’a souligné, ce mouvement procède d’une
volonté de modernisation et de rationalisation de l’espace, qui fait sens dans
la perspective d’une industrialisation et d’une mise en réseau à l’échelle du
pays 673. S’agissant du Domaine, 250 000 hectares de bois tombent dans
l’escarcelle de l’État entre 1860 et 1914, grâce aux ventes plus ou moins
contraintes et aux expropriations qui accompagnent les mesures de
conservation et de reboisement 674.
 

Cette offensive en montagne, l’affrontement avec les Ponts, suscitent
chez les forestiers des années 1860-1880 une vaste production d’expertises
et de prises de position sur les liens entre forêts, cycle de l’eau et
inondations. Elle vise deux aspects connexes mais distincts : d’une part,
l’action des arbres sur l’atmosphère et les précipitations, de l’autre, leur
effet sur l’écoulement des flux hydriques au sol. Ce distinguo est
parfaitement perçu par les contemporains. L’Étude sur les torrents des
Hautes-Alpes d’Alexandre Surell, qui a joué un rôle clé pour diffuser
l’image d’une montagne dégradée chez les forestiers, contraste ainsi une
action climatique sujette à caution avec une action pédologique
incontestable 675.

Dans cet écart, va se jouer une minoration progressive de l’action
climatique des forêts. Parce que les effets pédologiques sont massifs et
parfois évidents, parce qu’ils focalisent les critiques des Ponts, avec le
temps les interventions des forestiers insistent de plus en plus sur eux au
détriment des aspects climatiques 676. Les effets des arbres sur les
écoulements et les sources susciteront des recherches sur les bassins
versants qui seront pionnières dans l’histoire de l’hydrologie moderne 677.
Les influences climatiques, par comparaison, semblent difficiles à saisir et à
caractériser : elles vont peu à peu devenir inutiles aux argumentaires visant
la protection des massifs et le reboisement. Le lien entre forêt et climat



commence à se distendre ici, dans le sillage de forestiers qui cherchent sous
leurs pieds et non plus au ciel l’origine des désastres.



14. L’administration forestière s’investit de plus en plus, sous la Troisième
République, dans des ouvrages de stabilisation des sols en montagne. Barrage

anti-érosion dans le torrent de La Combe (Hautes-Alpes). Photographie du Service



de restauration des terrains de montagne, 1931. Archives départementales
des Hautes-Alpes, fonds du service RTM, 21 Fi 1556

Cela n’empêche pas certains forestiers français, comme d’autres ailleurs
en Europe 678, de mener des recherches sur l’action climatique des arbres :
un professeur de l’école de Nancy, Auguste Mathieu, fait ainsi pendant plus
de dix ans (1867-1877) des observations dans les bois, en lisière et en
champ pour caractériser cette influence 679. Il conclut qu’en forêt la
température est plus basse mais plus constante, que l’air est plus humide.
Mais ces travaux sont à double tranchant, tant ils révèlent la difficulté à
traiter la question. D’apparence simple, la démonstration pose en effet
d’énormes problèmes de méthode : suivant leur position dans les bois, les
pluviomètres indiquent des valeurs différentes ; il faut distinguer entre pluie
et condensation de l’eau sur les végétaux ; les vents jouent fortement ; les
comparaisons sont faussées par le relief et par mille autres effets… Une
grande figure de la climatologie fin de siècle, Eduard Brückner, écrit en
1890 : « En général, toutes les tentatives pour régler cette question par des
observations comparatives dans des zones forestières et non forestières
peuvent être contestées au motif des facteurs incontrôlables qui peuvent
causer des différences locales de précipitations, mais sans avoir rien à voir
avec la forêt 680. » Soumis à expérimentation, le lien entre forêts et climat
semble tout sauf évident : alors comment, a fortiori, être affirmatif sur une
possible action à distance ? Comment prétendre que déboiser change le
climat de la France, si l’on peine déjà à convaincre de l’action microlocale
des arbres ?

La lente éclipse de la question forestière



On l’a vu, ce sont essentiellement les luttes politiques autour des forêts
qui ont fait du climat un enjeu politique de premier plan depuis la
Révolution. Mais cette politisation va peu à peu saper la crédibilité même
de la menace. Un homme a ici une responsabilité particulière : François
Arago. On a vu comment, dans les années 1830, il avait exploité l’argument
du climat pour convaincre l’Assemblée. Il emporte la partie mais l’épisode
laisse des traces.

Le changement climatique anthropique apparaît désormais comme un
argument ad hoc, de nature partisane, dont la fonction est de peser dans le
débat politique. Le contexte renforce cet effet. Arago, un temps proche du
gouvernement Thiers, se déplace vers la gauche à partir de la fin des années
1830, clamant haut et fort ses opinions républicaines. Cet activisme en fait
un héros pour certains, mais brouille aussi sa crédibilité : l’homme politique
l’aurait-il emporté sur le savant ? Aurait-il franchi la ligne jaune en
exagérant sans scrupule le risque d’une dégradation climatique de
l’Hexagone ?

Dans les débats parlementaires, l’argument devient un motif de
raillerie : « Abstenez-vous de créer une injustice quand elle repose sur un
mystère 681 », se moque un député à la Chambre. Et de fait, l’article 219 finit
par être amendé en 1859, dans un sens qui exonère des régulations
l’essentiel des bois 682. C’est une victoire éclatante des libéraux, qui
remportent là une bataille de plusieurs décennies pour l’absolutisme
propriétaire. C’est aussi un signe de discrédit pour l’idée d’une dégradation
anthropique du climat de la France.
 

Les aliénations domaniales par ailleurs ne cessent pas 683 et les débats
auxquels elles donnent lieu mobilisent l’argument du changement
climatique 684. La presse brandit de nouveau la menace 685, et les partisans
des aliénations cherchent à inventer des mécanismes pour se dédouaner :
par exemple, un système de compensation selon lequel celui qui défricherait
en plaine devrait reboiser une surface égale ou double dans les Alpes, les



Pyrénées ou les montagnes corses 686. Ainsi la surface boisée ne reculerait
pas et l’effet climatique des arbres, s’il existe, n’en serait que plus grand à
l’échelle du pays.

Mais ces débats ne doivent pas cacher un fait massif : le spectre d’un
changement climatique causé par le déboisement va bientôt refluer en
France. D’autres raisons y concourent. D’abord, le Domaine forestier entre,
à partir des années 1860, dans une phase d’expansion ininterrompue.
Comme on l’a vu, l’action des forestiers en montagne permet à l’État de
mettre la main sur plus d’un quart de million d’hectares entre 1860 et 1914.
À cela s’ajoutent les riches forêts de Savoie, dont une partie rejoint le
Domaine au moment de l’intégration du territoire à la France. Et l’essor du
Domaine boisé ne se limite pas aux zones de montagne. C’est ainsi près de
80 000 hectares de forêt qui sont domanialisés par les politiques visant les
régions de dunes littorales comme les Landes 687. En regard, les aliénations
cessent complètement à partir des années 1870 et jusqu’à aujourd’hui 688.

De manière plus générale, le spectre d’un déboisement du pays
s’éloigne sous l’effet d’évolutions structurelles de l’économie forestière. La
forêt privée se porte bien, avec les cours élevés des bois d’œuvre que
drainent l’industrialisation et l’immense chantier de construction des voies
ferrées. Les résineux deviennent une ressource industrielle de premier plan
à côté des forêts traditionnelles d’Île-de-France ou de Bourgogne. La
spéculation, au tournant du siècle, ne concerne plus des projets de
défrichement mais plutôt, au contraire, des entreprises d’achat et de
boisement de terrains.

Les craintes pour la forêt française ne sont plus à l’ordre du jour. Et l’on
redoute aussi moins la perte de ressources ligneuses spécifiques. La
Couronne, le premier vaisseau de guerre complètement en fer de la marine
française, est lancé en 1861. Les chênes de haute futaie ne seront bientôt
plus ces ressources vitales à la maîtrise des mers. C’est ainsi que s’éteignent
sous la Troisième République les grandes batailles autour de la domanialité



et de la propriété forestière – celles qui avaient fait du changement
climatique anthropique un sujet brûlant depuis la Révolution 689. Au même
moment, une nouvelle terre de conquête s’ouvre aux forestiers : le Second
Empire colonial français, de l’Algérie à l’Afrique-Occidentale française.
À l’heure où il sort peu à peu de scène en métropole, le changement
climatique anthropique y trouvera, on le verra, de nouveaux visages, de
nouvelles rationalités, de nouvelles fonctions loin des forêts des Alpes et
des travées du palais Bourbon.

La fin de l’ancien régime agricole

Si le spectre d’un changement anthropique recule à la fin du siècle, cela
tient aussi à la réduction drastique de la vulnérabilité sociale aux aléas
climatiques. Pour la première fois dans l’histoire, l’enchaînement entre
saisons défavorables, récoltes déficitaires, pénuries alimentaires, troubles et
violences est brisé. Les crises de subsistance s’effacent. L’hiver glacial, le
printemps trop sec, l’été pourri ne sont plus synonymes de désorganisation
des marchés, de panique et de manque.

L’alimentation des Français s’améliore de façon spectaculaire. La ration
de base, composée de céréales, devient plus abondante (+34 % pour le
froment entre 1852 et 1881) 690. Dans le même temps, les repas se
diversifient : plus de pommes de terre (+40 %), de viande (+40 %), de
beurre et d’œufs. Certains produits se diffusent : sucre, café, pâtes, huile
d’olive. Bien sûr, ces évolutions sont contrastées entre villes et campagnes,
selon les régions et les classes sociales. Mais elles sont générales dans la
seconde moitié du siècle et finalement s’imposent.

L’alimentation s’améliore en quantité et en qualité, mais aussi en termes
de sécurité d’accès. Les historiens datent du milieu du siècle les dernières
crises de subsistance en France. En 1845-1847, une récolte médiocre suivie



d’un été pluvieux et d’un printemps sec créent de vifs problèmes
d’approvisionnement et des troubles sociaux dans tout le pays 691. En 1853-
1857, le nord de la France souffre d’un déficit de production de céréales qui
force l’État à mettre sous tutelle le marché parisien 692. Mais ces convulsions
sont les dernières. Évidemment, ni les prix hauts, ni la pauvreté, ni les
dépressions économiques ne disparaissent. Les produits alimentaires
connaîtront bien des crises de cherté. Par contre, l’impossibilité pour une
communauté, même pauvre, de s’alimenter s’efface. Cette fin de la longue
litanie des disettes est parfaitement perçue par les contemporains 693.

Cette rupture est due à une profonde mutation des systèmes de
production et d’échange agricoles, souvent désignée comme la fin d’un
« ancien régime économique ». Celle-ci s’exprime d’abord par une hausse
de la productivité agricole, réelle depuis le début du siècle et accélérée
après 1850. Cette productivité accrue est l’effet d’une transformation des
outils de production (avec, par exemple, de nouveaux modèles de charrues)
et de l’essor des engrais.

Mais un autre facteur est autant, si ce n’est plus décisif : le chemin de
fer. La première tranche commence à être construite sous la monarchie de
Juillet et est terminée sous le Second Empire. Le réseau rayonne depuis
Paris vers les grandes villes. Il est complété, à partir du plan Freycinet de
1878, d’une myriade de petites lignes qui pénètrent par capillarité au cœur
de la France rurale. Cette infrastructure ferroviaire fonctionne en synergie
avec un réseau de routes et de chemins vicinaux qui sont l’objet de lourds
investissements dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Le rail (couplé aux canaux, à la route et aux chemins) bouleverse les
structures de marché. Il crée des débouchés pour les productions locales, y
compris à plusieurs centaines de kilomètres. Il permet de transporter
d’énormes flux de céréales, et dès les années 1860 un tiers de leur
consommation en France transite par chemin de fer 694. Le réseau conduit le
bétail sur de longues distances, et sans les pertes importantes du transport



« sur pattes ». La croissance des flux est rapide et l’intégration des marchés
dope la productivité agricole 695.

Surtout, le chemin de fer fait chuter la vulnérabilité des populations aux
aléas climatiques. Cela se joue à l’échelle de la France, entre terroirs, entre
régions. En cas de mauvaises récoltes dans la Beauce, le train permet, par
exemple, de s’approvisionner en Bretagne, où elles ont été bonnes – c’est ce
qui se passe concrètement en 1866 696. Les variations brusques des prix des
céréales – qui pouvaient doubler ou tripler en quelques jours – se font plus
rares. À ces effets d’amortissement des cours correspond un lissage des prix
entre localités, alors que les différences pouvaient parfois être énormes sur
une centaine de kilomètres seulement. La révolution ferroviaire joue aussi
d’une autre façon : elle a un fort effet psychologique et diffuse une nouvelle
vision du marché qui, en mettant en avant la possibilité toujours ouverte
d’importer, s’oppose aux effets de panique. Or on sait que ces derniers
jouaient un rôle clé dans les crises de subsistance, à côté des comportements
spéculatifs opportunistes.

Cet effet joue aussi à l’échelle du Globe : le rail se combine au
développement du fret maritime (grands voiliers puis vapeurs) pour
découpler climat et marché alimentaire. Le prix du transport maritime fond
dans le dernier tiers du siècle : il est divisé par sept entre New York et
Liverpool entre 1870 et 1900 697. Les céréales russes affluent en France via
Odessa et Marseille ; Le Havre reçoit les blés américains. Les importations
céréalières triplent entre les décennies 1847-1856 et 1887-1896. La
population française, en comparaison, ne croît que d’un peu plus de 10 %.

Avec le reflux des disettes, l’anxiété climatique perd en intensité. Les
mauvaises saisons ne portent plus avec elles une menace oppressante. Elles
n’ont plus, de ce fait, la même importance politique : les autorités ne les
guettent plus comme le premier maillon d’une chaîne pouvant mener à la
panique, à l’émeute et parfois aux révolutions. Les préoccupations pour le



changement climatique vont refluer avec celles, d’ordre public ou de nature
vitale, qu’aiguillonnaient les étés pourris et les grands hivers.

Et ce d’autant qu’au recul de la vulnérabilité sociale aux aléas répond
une conjoncture climatique de plus en plus favorable. Comme l’a montré la
climatologie historique contemporaine, la décennie 1860 marque la fin du
Petit Âge glaciaire (PAG) ouvert depuis les années 1300 698. À cette très
longue phase de climat froid succède une séquence de hausse des
températures moyennes, de raréfaction des « grands hivers » et de recul des
glaciers alpins qui a duré jusqu’à aujourd’hui 699.

Les deux premières décennies de l’après-PAG, les années 1860 et 1870,
sont particulièrement favorables (Le Roy Ladurie parle de « fête impériale »
pour les premières) et elles amorcent la débâcle au long cours des glaciers
alpins. Il y a bien sûr des exceptions, comme l’hiver glacial de 1870-1871 et
les saisons froides de 1879. Ce dernier cas autorise d’ailleurs une preuve
contrefactuelle à Le Roy Ladurie : le prix du froment augmente à peine,
alors que l’historien de l’« ancien régime économique » aurait attendu un
doublement ou un triplement. Le chemin de fer, les blés russes et
américains et une meilleure productivité sont passés par là.

Malgré les rechutes, la tendance s’impose : au moment même où se clôt
le grand temps des disettes, le climat se fait riant, expulsant peu à peu du
débat public et des préoccupations des gouvernants le spectre d’un
changement climatique de la France.

*

L’empire du climat a battu en retraite – pour un temps – devant l’empire
des techniques. La vulnérabilité aux aléas atmosphériques existe toujours,
elle prend parfois des formes inédites, mais elle n’a plus l’épaisseur que lui
conférait la menace des disettes. Au même moment, l’État mobilise savants
et ingénieurs pour combattre d’autres risques. Des systèmes d’alerte contre
les crues profitent de la rapidité du télégraphe pour prévenir les villes et leur



permettre de se préparer. En altitude, des reboisements à grande échelle et
une vague d’aménagements servent à stabiliser les sols, à briser les torrents,
à réguler le régime des eaux. Le bilan est ambigu en termes d’efficacité :
mais en déplaçant avec le temps l’attention du ciel au sol, cet agir technique
en montagne contribue à faire reculer les anxiétés climatiques. Au même
moment, les sciences de l’atmosphère connaissent une grande mutation.
À compter des années 1860-1870, savants et États commencent à prévoir le
« temps qu’il va faire » pour en informer les populations 700. Comme pour
les crues, le télégraphe joue un rôle clé en permettant un suivi en temps
réel, ou presque, des phénomènes atmosphériques. En France,
l’observatoire de Paris puis le Bureau central météorologique émettent des
prévisions générales et des alertes ciblées destinées aux marins et aux
agriculteurs. En annonçant vingt-quatre heures à l’avance les tempêtes
côtières, les grêles et les orages, elles rendent elles aussi les populations
moins vulnérables aux aléas du ciel. Dans ce nouveau monde fait de rails,
de locomotives, de fils télégraphiques, de montagnes corsetées et de forêts
au garde-à-vous, on peut rêver enfin de s’émanciper peut-être, un jour,
complètement des humeurs de l’atmosphère.



CHAPITRE 14

Les énigmes du passé climatique

Dans toute l’Europe du XIXe siècle, les débats font rage entre savants sur
de possibles transformations des climats à l’échelle de la décennie, du
siècle, du millénaire et au-delà. Les anxiétés quant aux effets du
déboisement en sont un catalyseur important en France, en Russie et plus
tard en Autriche-Hongrie et en Amérique du Nord. Mais ces craintes ne
résument pas le vaste horizon scientifique et culturel qu’embrasse la
question des changements climatiques. Avec l’expansion des puissances
continentales russes et états-uniennes, des empires coloniaux européens,
archéologues, naturalistes et géographes sont confrontés à des climats qui
leur semblent avoir subi, à travers les siècles, des évolutions naturelles
lentes mais obstinées. Ils s’interrogent sur l’effet de ces processus sur le sol,
la végétation, les sociétés du passé. L’exploration des sols et des sous-sols
du Globe pose des questions non moins vertigineuses. Les fossiles, les
roches : tout suggère une planète très différente, faite de climats torrides ou
glacés, dans le lointain passé géologique.

Mais la science achoppe : sans moyen physique de datation, avec au
mieux le recul de quelques décennies d’observations, comment saisir le
changement ? Comment remonter aux causes ? Et comment comprendre les
mécanismes en jeu, alors qu’il est déjà si difficile de cerner ce qui fait la



régularité des climats, le retour de certains vents, de certaines plages de
froid ou de chaleur ? Le temps géologique offrira plus de certitudes : le
climat de l’histoire, lui, restera une énigme dont les sciences de
l’atmosphère se détourneront pour un temps, tandis que refluent les grandes
anxiétés climatiques. La science n’aura pas le dernier mot sur le
changement anthropique. Les angoisses pour l’agir climatique humain
s’effaceront peu à peu en Europe et en Amérique du Nord, à la fin du siècle,
avec les conditions politiques et matérielles qui avaient décidé de leur
essor : pas sous le couperet d’une parole savante.

Le labyrinthe du changement

Les débats sur l’évolution historique des climats mêlent au XIXe siècle
des experts de toutes obédiences : géologues, géographes, botanistes,
agronomes, physiciens, forestiers, ingénieurs, archéologues. Les points de
vue abondent sur la fixité ou l’évolution des climats. Différentes causes de
changement sont invoquées : déforestation, influences solaires, processus
géologiques, volcanisme, évolution de l’orbite terrestre 701. Mais aucun
consensus n’émerge, en l’absence de normes épistémiques ou
professionnelles communes, capables de convertir les désaccords en
programmes de recherche et en constats partagés.

Aucun consensus n’existe même sur des preuves du changement.
Comme on l’a vu, on invoque depuis la fin du XVIIIe siècle les mentions
historiques d’événements extrêmes (saisons, gels de fleuves…) et la
présence ou l’absence de plantes dans certaines régions pour argumenter en
faveur d’évolutions climatiques. Mais au siècle suivant, cette façon de faire
est de plus en plus contestée. Deux processus y contribuent.



D’abord, les avancées de la géographie des plantes, en plein essor dans
les premières décennies du XIXe siècle. Or parmi ses acquis, il y a la quasi-
impossibilité de se fonder sur les plantes cultivées pour obtenir une
description fidèle du monde naturel. Choyées et protégées par les jardiniers,
les cultivateurs, les propriétaires, ces espèces sont de mauvais témoins des
dynamiques réelles qui lient végétation et conditions physiques des lieux 702.
Cela les disqualifie largement pour l’étude du passé climatique : or les
textes parlent surtout d’elles.

C’est à cette conclusion sans appel qu’arrive le botaniste danois
Joachim Schouw 703. Son objectif est d’étudier les changements climatiques
en se servant de certains phénomènes – comme la distribution des plantes –
en tant que « thermomètre et hygromètre naturels 704 ». Mais il l’affirme et le
démontre sur des cas concrets : le fait qu’une plante ne soit plus cultivée à
un endroit où elle l’était ne permet pas de conclure à un changement
climatique. C’est aussi l’avis de Charles Martins, l’un des meilleurs
spécialistes européens de la météorologie et de la géographie des plantes.
Chroniquant un livre sur le changement des climats de la France, il enfonce
le clou : le fait qu’au Moyen Âge on cultivait la vigne en Picardie ne prouve
rien. Jadis, on savait mal conserver le vin, le transport était lent et coûteux,
les surfaces agricoles facilement disponibles : autant de facteurs qui
jouaient en faveur d’une culture de proximité et faisaient que « le pauvre
lui-même avait un intérêt à planter en vignes une partie de son héritage 705 ».
Le climat n’a rien à y voir.

La montée d’un idéal de précision dans les sciences philologiques et
historiques joue dans le même sens. Dès 1799, le lexicographe américain
Noah Webster faisait le procès des preuves fondées sur des témoignages :
citations sélectives, généralisations, témoins marqués par des événements
extrêmes mais rares. En 1843, l’un de ses articles reparaît et connaît un
grand écho 706. C’est le moment où le chirurgien et météorologiste Samuel
Forry publie The Climate of the United States – considéré comme la



première description climatologique substantielle des États-Unis 707. Or dans
son livre et dans un article inspiré de Webster, Forry taille en pièces les
« preuves » fondées sur les témoignages historiques 708. En France au même
moment, l’archiviste Ludovic Lalanne accable aussi ceux qui s’y essaient :
quelle absurdité de prendre les récits de chroniqueurs du Moyen Âge pour
des observations de la nature, alors que ceux-ci cherchaient à lire le futur
dans les prodiges météorologiques 709.
 

À compter des années 1820-1830, les méthodes de la climatologie
historique s’affinent. Par exemple, Schouw utilise deux plantes dont le site
étudié est aux limites respectivement nord et sud de viabilité : il en déduit la
température à l’époque où elles sont attestées 710.

C’est aussi à ce moment qu’émerge un outil central de la climatologie
historique contemporaine : l’utilisation des « bans de vendanges » (qui
donnent le début officiel de la récolte du raisin) comme proxy 711. Cette
méthode – rendue célèbre chez les historiens par les travaux d’Emmanuel
Le Roy Ladurie 712 – est proposée dès les années 1820 (cf. chap. 11) et elle
est d’abord mise en œuvre par un propriétaire-récoltant de Volnay, Denis
Morelot 713. Mais elle ne se diffuse qu’à compter des années 1830, lorsque
Jean-Étienne Noirot, un spécialiste de la forêt, publie un article rapportant
une série continue de dates de vendange en Bourgogne depuis la fin du
XIVe siècle. Il en conclut qu’il n’y a eu aucun décalage et donc aucun
changement de climat 714. Pour Noirot, c’est une façon de prendre parti
contre la régulation forestière, dont on débat au même moment à
l’Assemblée. Son article fait grand bruit. La méthode deviendra, dans les
décennies suivantes, un élément important des réflexions sur les climats du
passé, même si certains pointent les limites de cet outil vu l’influence des
facteurs économiques et culturels sur le moment des vendanges 715. Il est
malgré tout utilisé par tous les camps : par ceux qui pensent que les climats



changent, par ceux qui croient à la fixité, par ceux qui parient sur des
évolutions périodiques.
 

Comme Philipp Lehmann l’a souligné, les savants qui argumentent au
XIXe siècle à propos des climats anciens ne manquent pas de données 716 : ils
croulent sous les preuves exhumées par les uns et les autres, mais sans
s’accorder sur leur valeur respective et sous le feu de critiques
méthodologiques qui s’accentuent au fil du temps.

Ces dernières ne dissuadent pas une production foisonnante sur le sujet.
Il faut dire que, s’agissant du changement anthropique, cette production est
sans cesse relancée par des cycles de politisation qui placent la question
forestière au-devant de la scène. C’est le cas en France entre 1790 et 1870,
on l’a vu. Cela explique, par exemple, que le naturaliste et physicien
Antoine-César Becquerel s’y intéresse sous le Second Empire : interpellé
sur la question du déboisement en tant qu’élu local puis témoin des débats
sur la politique forestière, il synthétise un demi-siècle de travaux et mène
des expériences sur la chaleur des arbres, sur la température dans les bois
pour caractériser l’effet des forêts sur la chaleur de l’air 717.

En Russie, les débats se cristallisent dans les années 1830-1880 autour
du devenir des régions steppiques de l’Empire et de la possibilité d’y
cultiver durablement des céréales 718. En jeu notamment, un éventuel
changement climatique causé par le déboisement. Cela provoque une vague
de travaux sur la question, alimentés par l’écho que trouvent, auprès des
hauts fonctionnaires et des forestiers russes, les débats français des années
1830 sur climat et défrichement 719. Ces discussions sont aussi nourries des
lectures de Becquerel et de George Perkins Marsh (cf. chap. 15) 720. En
Autriche-Hongrie, les enjeux de régulation forestière et les risques
d’inondation suscitent des débats analogues entre 1870 et 1900. Cela incite
le naturaliste Josef Roman Lorenz à estimer la portée des effets climatiques



du déboisement – ce qui spécifierait l’échelon de gouvernement à mobiliser
pour y faire face 721.

Ces apports abondent un champ d’étude et de réflexions où l’on débat
en même temps de possibles évolutions autogéniques des climats, comme
avec les thèses du prince Pierre Kropotkine sur un changement climatique
de l’Eurasie qui serait en cours depuis le dernier âge glaciaire 722. Avec son
hypothèse, il cherche à expliquer autant la géographie des toundras, des
steppes, des prairies sèches, que l’énigme archéologique que constitue
l’existence de nombreuses ruines perdues dans des déserts 723. Mais si d’un
côté, il considère qu’on a trop souvent pris les signes de ce grand
dessèchement pour des indices d’une action humaine, il n’hésite pas à
recommander – avec des accents que n’aurait pas récusés Buffon – de
planter d’immenses rideaux d’arbres pour contrer la sécheresse qui
gagne 724.

Les nouvelles sciences du climat

Le champ des approches scientifiques de l’atmosphère connaît par
ailleurs, après 1850, de profondes mutations. Des organismes
météorologiques d’État sont créés dans la plupart des pays occidentaux :
Autriche-Hongrie (1851), Hollande (1854), Angleterre (1854), Suède
(1859), Espagne (1860), Italie (1863), États-Unis (1870), France (1878).
Cette vague d’institutionnalisation répond souvent à la nécessité
d’organiser, dans ces pays, un service opérationnel de prévision du
temps 725. Mais ces organismes entretiennent aussi des divisions
climatologiques et des réseaux d’observation implantés au sein de l’armée
et de la marine, de l’enseignement, des établissements scientifiques, des
administrations techniques, des stations agricoles. Les données produites
sont analysées et mises en cartes pour caractériser des régions climatiques



et des climats types 726. Cette climatologie d’État qui émerge dans la
seconde moitié du XIXe siècle n’a en rien le monopole du discours sur le
climat, à propos duquel géographes, naturalistes ou forestiers travaillent eux
aussi avec leurs propres méthodes et leurs propres agendas de recherche.
Mais sa puissance institutionnelle et sa légitimité épistémique en font un
acteur majeur à compter des années 1860-1870.

Or, dans certains pays, la climatologie d’État se développe comme une
pratique scientifique radicalement descriptive, dont le but est de
documenter des états atmosphériques moyens pensés comme quasi fixes à
l’échelle du siècle ou de la décennie. C’est le cas aux États-Unis où
Cleveland Abbe, le premier chef météorologiste du Weather Bureau, écrit
en 1889 : « Aucun changement climatique important n’a encore été
démontré depuis le début de l’histoire de l’humanité. […] Le véritable
problème que le climatologue doit résoudre au cours du siècle actuel n’est
pas de savoir si le climat a changé dernièrement, mais de déterminer quel
est notre climat actuel, quelles sont ses caractéristiques et comment les
exprimer le plus clairement possible en chiffres 727. » L’un de ses
successeurs, Willis Moore, appelé à traiter la question dans les années 1910,
ne croit pas non plus à des changements climatiques rapides et/ou causés
par l’Homme. Il réserve des critiques acerbes aux mesures météorologiques
en forêt comme celles menées par Mathieu et Fautrat en France (chap. 13)
et qui prétendent démontrer un effet – local – des arbres sur les
précipitations. Il souligne qu’aucune donnée du Weather Bureau n’indique
de changements de pluies qui auraient eu lieu aux États-Unis 728. En France,
la situation est la même : le Bureau central météorologique consacre tous
ses efforts à produire des observations de précision, pour décrire les climats
régionaux et alimenter des études de météorologie prévisionnelle. La prise
en compte du changement climatique n’est pas à l’ordre du jour. Alfred
Angot, le chef climatologue du Bureau, voit les climats comme globalement
stables et il est sceptique sur l’existence d’un agir climatique humain. Il



estime qu’il faudrait que l’humanité transforme des surfaces absolument
immenses pour que l’impact soit significatif 729.

Tous les organismes météorologiques nationaux ne se cantonnent pas à
des approches purement descriptives. Comme Deborah Coen l’a montré, le
ZAMG 730 austro-hongrois est ainsi, dans le dernier tiers du siècle, le creuset
d’une nouvelle façon d’appréhender les réalités climatiques 731. Cette
« climatologie dynamique » cherche à appliquer la physique des fluides et
de la chaleur à l’atmosphère et à ses interactions avec les continents, les
océans, le relief, la surface terrestre, pour expliquer les régularités
climatiques au regard de dynamiques atmosphériques globales. Mais il faut
attendre les années 1920 pour voir cette approche, combinée avec des
apports venus de la physique statistique, être déclinée pour l’étude de la
stabilité et du changement des climats 732. Et c’est alors, semble-t-il, sans
que l’impact climatique possible de la déforestation soit analysé plus
avant 733. L’essor de la météorologie dynamique, au début du XXe siècle, ne
sera pas plus favorable aux analyses du changement climatique 734. En
prenant pour point de départ les équations physiques qui régissent
l’atmosphère, cette approche se heurte en effet à un problème de taille :
l’impossibilité de résoudre, en général, ces équations, ce qui force à utiliser
des méthodes approchées et plus tard la simulation informatique. Mais en
attendant, la science reste bien démunie quand il faut penser de possibles
changements anthropiques des climats.
 

En 1890, le climatologue et géographe allemand Eduard Brückner
publie un vaste travail sur les changements climatiques, où il dresse un
bilan d’ensemble des recherches existantes 735. La lecture de celles traitant
du climat dans l’histoire le laisse confus et désorienté : « Nous sommes
arrivés à la fin de notre tour d’horizon. Nous avons arpenté un labyrinthe,
mais sans fil d’Ariane. Nous avons rencontré encore et encore les mêmes
contradictions insolubles et irréconciliables. C’est presque une énigme pour



la pensée : que pour les mêmes pays, des scientifiques sérieux aient
diagnostiqué des changements climatiques qui s’excluent mutuellement. Il
est tout aussi déconcertant de constater que la forêt est sans cesse désignée
comme le bouc émissaire de toute une série de changements souvent
contradictoires. Il en ressort quelque chose d’assez frappant : l’absence de
tout progrès vers une solution 736. » Brückner a son propre agenda : en
mobilisant une énorme masse de données sur les dates de vendanges, les
glaciers, les pluies, il défend l’existence de variations cycliques des climats,
d’origine naturelle et d’une période de trente-cinq ans.

Mais il ne fait pas ici qu’argumenter pour son compte. Il capture aussi
quelque chose du discrédit que connaît désormais, chez certains savants, le
thème du changement historique des climats : « Dans cette confusion
d’opinions contradictoires, souvent peu fondées, écrit Brückner, il ne
semble pas étonnant qu’à l’heure actuelle, le fait même de traiter de cette
question du changement climatique, et encore plus d’ajouter une nouvelle
hypothèse à celles qui existent, viole presque le modus vivendi entre
météorologistes 737. »

Les tenants de la climatologie d’État, des nouvelles approches
dynamiques de l’atmosphère, vont avoir tendance à laisser de côté ce sujet
qui semble de plus en plus comme une aporie, comme un problème
insoluble qui promet, à celui qui s’en empare, un labyrinthe d’hypothèses et
de questions sans réponse. Soucieux de manifester la scientificité de leurs
approches, ces climatologues font le pari de la fixité ou – au moins aussi
souvent – affirment ne pas être en mesure de trancher. L’ouvrage le plus
influent des approches climatiques fin de siècle, le Handbuch der
Klimatologie de l’Autrichien Julius Ferdinand von Hann, explique ainsi
qu’aucune preuve solide n’existe démontrant ou réfutant des changements
climatiques (« progressive changes ») causés par l’Homme ou sensibles à
son échelle 738. Et ce, après un siècle de recherches sur la question.



La théorie de Brückner alimente aussi ce désintérêt, en ouvrant une voie
pour penser le changement mais dans la stabilité et sans que l’Homme y
joue un rôle. Sa théorie des cycles connaît un grand écho en réinterprétant
les données disponibles sous l’hypothèse d’oscillations autour d’un point
fixe. Grâce à elle, Brückner propose aussi une relecture décapante des
théories du changement : selon lui, un bilan statistique de celles-ci,
groupées par décennie depuis 1790, montre que tous leurs auteurs avaient
tort mais aussi – en un sens – raison. À leur époque ils décrivaient,
explique-t-il… la tendance alors en cours sur sa courbe périodique de
trente-cinq ans. Ce qu’il appelle le « labyrinthe des hypothèses et des
opinions sur le changement climatique » y trouve un ordre et une
explication : l’effet psychologique d’une variation autour de la stabilité,
productrice de l’impression – erronée – d’une tendance. Du changement
climatique comme errement de la raison.

La fournaise du carbonifère

Au foisonnement et à l’impasse des débats sur l’évolution récente des
climats, répond au XIXe siècle l’émergence d’une nouvelle histoire
climatique des temps géologiques.

Elle passe d’abord par une lecture radicalement neuve du
refroidissement buffonien et de ses effets sur les climats terrestres. On la
doit à un savant, Jean-Baptiste Joseph Fourier, souvent cité comme le
« fondateur » des théories de l’effet de serre. Sur ce point, la réalité est plus
subtile et plus intéressante (cf. chap. 16). Il est aussi connu comme celui qui
a formulé pour la première fois, les lois régissant la chaleur 739. Mais ses
intérêts ne se limitent pas à la physique théorique : en 1809, il applique ses
équations à la répartition des températures terrestres causée par les rayons
solaires 740. Puis pendant dix ans il délaisse ce thème.



Mais avec l’hiver glacial de 1819-1820, la thèse de Buffon d’un
refroidissement du Globe – et des climats – agite de nouveau l’attention du
public. Fourier réagit avec un projet : soumettre l’« hypothèse d’une chaleur
intérieure et centrale » à une « analyse exacte, fondée sur la connaissance
des lois mathématiques de la propagation de la chaleur » 741. En combinant
calculs et observations prises dans des grottes et des mines, il parvient à un
ordre de grandeur de l’excès de température créé, en surface, par cette
chaleur venue de l’intérieur de la Terre. Or cet excès est minime, environ
trois centièmes de degré. Quant à la chute de température éprouvée par
l’humanité, elle n’a pu excéder, elle, trois millièmes de degré ! Fourier ne
conteste pas que la Terre se refroidisse : mais sur un temps très long d’où
l’Homme est absent. Ses travaux font grand bruit, ils sont repris un peu
partout. Fourier, dira Arago en prononçant son éloge funèbre, a « substitué
des preuves, des démonstrations » aux anciennes conceptions sur la
planète : il a montré que la congélation tant redoutée n’était qu’un « pur
rêve » 742. C’est le coup de grâce à la théorie buffonnienne d’un
refroidissement spontané des climats sensible à l’échelle de l’histoire
humaine.
 

Dans ces mêmes années, la science progresse sur d’autres fronts. Les
savants se passionnent pour les végétations étranges et exotiques qui ont
laissé des traces dans les sous-sols européens 743. La paléobotanique émerge
dans le sillage de la paléontologie. Dans les années 1820 et 1830, l’étude
des animaux anciens se développe dans toute l’Europe sous l’impulsion de
savants comme William Buckland, Henry de La Beche, Georges Cuvier.
Leur méthode : caractériser les groupes d’animaux disparus dont on
retrouve des restes dans le sous-sol en les rapportant aux roches dont ils
proviennent.

La botanique fossile est bien plus difficile. Les organes reproducteurs
(fleurs, fruits, graines), centraux dans la nomenclature linnéenne, ont
rarement été fossilisés. Les végétaux eux-mêmes ne subsistent que de façon



très dégradée. Le défi est relevé, au début des années 1820, par un jeune
savant, Adolphe Brongniart. En 1822, il démontre que certaines plantes
fossiles identifiées dans les sous-sols de l’Europe correspondent à une
végétation de type tropical, à des fougères notamment 744. Ces plantes des
pays chauds ont été découvertes dans les strates du carbonifère, des couches
qui focalisent l’attention car elles recèlent les gisements de charbon.

Ces preuves indirectes confirment ce que l’on pressentait déjà depuis les
dernières décennies du XVIIIe siècle (chap. 3) : les climats européens ont été,
dans un lointain passé géologique, bien plus chauds que ceux de l’époque
actuelle. En 1828, Brongniart va plus loin en proposant un schéma
d’évolution global liant histoire de la Terre, du climat et des végétaux 745.
Selon lui, la Terre primitive était très chaude, et son atmosphère saturée en
gaz carbonique. C’est grâce à ce gaz présent en grande quantité que la
végétation primitive aurait pu se développer, même en l’absence de sol
fertile, pour ensuite se déposer dans le sol sous forme de houille.
L’atmosphère terrestre aurait ainsi été purgée de son gaz carbonique, tout en
se refroidissant au fil du temps selon le processus décrit par Buffon et
Fourier 746. Et l’on serait passé peu à peu du monde luxuriant du carbonifère
à la nature actuelle.

L’Homme est exclu du monde tropical qui se révèle ainsi. En effet au
même moment, les avancées de la stratigraphie (l’étude des couches
géologiques) donnent pour la première fois des esquisses d’échelle
chronologique pour les formes de vie du passé. Or les restes d’hommes
n’apparaissent qu’en extrême surface : l’histoire humaine ne serait qu’une
fraction minuscule de l’histoire de la nature.

Le monde du carbonifère, par comparaison, semble infiniment distant.
Ce qui n’empêche cependant pas, comme Fredrik Albritton Jonsson l’a
montré, des rapprochements vertigineux : dans l’Angleterre victorienne, les
plantes luxuriantes du carbonifère sont ainsi interprétées par les savants, et
connues par le grand public, comme le moyen par lequel la Providence a



permis aux sociétés modernes de se développer grâce au charbon et à une
atmosphère respirable 747. Pas d’humanité ni de sociétés industrielles sans
ces climats torrides du passé profond.

Entrer dans l’holocène

Mais l’étude des climats très anciens ne parle pas, dans ces années, que
de chaleur et de luxuriance. On découvre aussi une planète qui a été un
monde de glace et de froid 748. Comme on l’a vu, en Suisse en 1820-1821,
l’administrateur des forêts Karl Kasthofer et l’ingénieur Ignace Venetz
répondent à l’appel de la Société helvétique des sciences naturelles et
rédigent deux mémoires sur un éventuel changement du climat des Alpes.
Appelés à se prononcer sur la menace du refroidissement prédit par Buffon,
tous deux minimisent – voire excluent – cette possibilité. Ils insistent en
revanche sur les immenses glaciers qui recouvraient les montagnes suisses
en des temps très reculés.

Leurs mémoires ne visent pas seulement à rassurer les autorités
helvétiques. Ils interviennent aussi dans un débat en cours, parmi les
savants, à propos des « blocs erratiques ». Ces blocs sont des rochers
énormes, de composition différente des terrains environnants, et portant à
leur surface des marques de déplacement. On en a identifié dans les Alpes
mais aussi en Allemagne et en Scandinavie. Les hypothèses abondent, d’un
méga-tsunami à une inondation à grande échelle : mais aucune ne fait
l’unanimité.

La publication tardive du mémoire de Venetz, en 1829 et 1833, change
la donne. En effet, il fournit une nouvelle explication : les blocs erratiques,
avance-t-il, ont été charriés par des glaciers qui les ont laissés sur place lors
de leur reflux. L’idée est reprise par le géologue germano-suisse Jean de
Charpentier. En 1835, il publie un article où il décrit un « glacier monstre »



qui couvrait, dans un passé lointain, la haute vallée du Rhône. Puis c’est un
autre Suisse, Louis Agassiz, qui pousse l’hypothèse à son paroxysme et fait
le saut décisif. À Neuchâtel en 1837, il présente la première théorie des âges
glaciaires 749. Agassiz ne parle plus de glaciers monstrueux, mais à présent
de toute l’Europe recouverte d’une croûte de glace. Cette croûte aurait
fondu au fil de l’histoire de la Terre, pour laisser d’abord subsister le glacier
géant de Charpentier puis quelques résidus seulement. Malgré leur taille
énorme, les glaciers actuels ne seraient que les restes dérisoires d’un vaste
monde de glace.

Mais comment comprendre qu’il ait pu faire beaucoup plus froid dans le
passé, alors que tous considèrent le refroidissement du Globe – sur les
temps géologiques – comme une réalité indéniable ? Il faut admettre,
avance Agassiz, que ce refroidissement se fait en subissant lui-même des
variations qui amènent la Terre, par moments, dans des états de froid
extrême. Et à l’aide de quelques signes typographiques bien ajustés, il
propose une « courbe » de la température du Globe à l’échelle des temps
géologiques : 

La théorie d’Agassiz, vivement débattue dans les années 1840-1860,
finit par l’emporter. Les savants admettent désormais que le nord de
l’hémisphère Nord était, dans un passé géologique lointain, une zone très
froide et couverte de glace.

Au départ, les causes des âges glaciaires sont un mystère. Le
mathématicien français Joseph-Alphonse Adhémar est le premier à suggérer
une cause astronomique dans son livre de 1842 intitulé Révolutions de la
mer. Déluges périodiques 750. Il pense que la grande croûte de glace décrite
par Agassiz pourrait être une extension de la banquise du pôle Nord, dont la
disparition s’expliquerait par la précession des équinoxes – le lent
changement de direction de l’axe de la Terre. En 1864, dans un article
retentissant, l’Écossais James Croll s’inspire d’Adhémar pour présenter une
théorie bien plus ambitieuse et complète des changements climatiques



géologiques 751. Croll prend en compte non seulement la précession mais
aussi l’évolution de l’orbite terrestre, le poids des manteaux de glace, les
courants marins, la circulation de l’atmosphère pour expliquer l’alternance
de phases glaciaires et de séquences plus chaudes. Au XXe siècle, cette
théorie est encore perfectionnée par le Serbe Milutin Milanković. Elle est
au fondement de notre connaissance actuelle des âges glaciaires.
 

Quelle place pour l’Homme dans ce tableau ? Grâce aux avancées de la
physique, de la stratigraphie, de la paléontologie et de la théorie des âges
glaciaires, on sait mi-XIXe siècle que les climats ont une histoire longue et
complexe, dont les humains sont pour l’essentiel exclus. C’est vrai aussi
pour l’histoire du vivant : et c’est pour ménager une place à l’humanité dans
la vaste chronologie de la vie que le paléontologue Paul Gervais forge en
1850 le terme « holocène 752 ». Il définit comme « terrains holocènes » ceux
où l’on peut déceler, en plus de restes d’animaux, des traces de la présence
de l’Homme. Et il appelle « âge holocène » (ou « anthropique ») l’espace de
temps correspondant dont il estime, par ailleurs, qu’il n’a qu’une
importance mineure en termes d’histoire longue de la vie sur terre 753.
L’expression est mobilisée lorsque, dans le dernier quart du siècle, on
cherche à concevoir une chronologie géologique internationale normalisée.
Le terme est promu par le Suisse Eugène Renevier, un personnage peu
connu mais dont le rôle fut central pour fixer la géochronologie moderne 754.

Au même moment, le géologue écossais James Geikie s’empare d’une
des grandes énigmes de la préhistoire : la chronologie et les causes de la
transition entre paléolithique et néolithique. Pour lui, c’est la sortie du
dernier âge glaciaire qui a été à l’origine de ce bouleversement à l’origine
des sociétés modernes. Fredrik Albritton Jonsson a souligné l’influence de
cette thèse, qui s’impose à la fin du XIXe siècle même si aucun consensus
n’existe encore sur une datation précise 755.



Au départ, des hommes écrasés par le froid, réfugiés dans des cavernes,
chassant le renne et le rhinocéros laineux. Puis un grand radoucissement qui
permet l’essor de l’agriculture, des villes, des sociétés complexes. Renevier,
en faisant coïncider, dans ses chronologies, les débuts de l’holocène et du
néolithique, complétera le tableau : celui du climat favorable de l’holocène
comme condition de possibilité des grandes civilisations humaines, de
l’Égypte antique à l’Empire victorien.

*

C’est ainsi qu’à la fin du XIX
e siècle l’humanité se découvre une patrie

climatique, douce et rassurante au regard des climats torrides du
carbonifère, du grand froid des âges glaciaires. Avec cette catégorie
d’holocène, les savants fixent une échelle du changement qui replace
l’histoire humaine du climat dans une chronologie beaucoup plus vaste,
dont elle n’est plus qu’une minuscule fraction. Au même moment, les
grandes batailles à propos des changements historiques des climats ne
cessent pas. Les nouvelles approches scientifiques de l’atmosphère ont
tendance à négliger ces questions, et certains savants y voient désormais
une aporie, une énigme à mettre de côté pour avancer. D’autres pensent un
climat qui se transforme, mais selon des oscillations qui le ramènent, à
plusieurs siècles ou décennies d’écart, à son point d’origine. Fernand
Braudel, dans son grand livre sur la Méditerranée, invitera les historiens à
enquêter sur ces cycles climatiques du froid et du chaud, du sec et de
l’humide, qu’il met en parallèle avec ceux de la vie économique 756. Il
n’empêche : l’holocène reste encore un champ de bataille, et un mystère à
percer pour tous ceux qui traquent, dans une ruine ou une citation ancienne,
l’indice d’une transformation physique qui ne se résume pas au retour du
même.

En parallèle, le spectre d’une dégradation climatique causée par
l’Homme détruisant les forêts sort peu à peu de scène en Europe. L’éclipse



des grandes luttes du XIXe siècle sur la régulation et la domanialité
forestière, la perte de la centralité du bois comme source d’énergie, l’impact
de la modernité technique sur la vulnérabilité climatique et la productivité
agricole, l’absence, aussi, de preuves scientifiques convaincantes après des
décennies de recherche, tout concourt à faire reculer la menace en Europe.
La science n’aura pas réfuté le paradigme d’un agir climatique humain, qui
au même moment connaît son apogée dans les empires. Mais la menace n’a
plus, en cette aube du XXe siècle, la charge sociale et politique qui l’avait
placée, en France puis dans toute l’Europe, au cœur des grands
bouleversements de son temps.



CHAPITRE 15

Restaurer le monde, gouverner les empires

Aux XIXe et XXe siècles, les empires coloniaux britanniques et français
s’étendent sur une grande partie des terres émergées. Ce sont des continents
de forêts, de déserts, de savanes, d’espaces cultivés, gouvernés par des
élites coloniales désireuses de les contrôler pour les « mettre en valeur ».
On a vu que la croyance en une supériorité occidentale fondée sur une
maîtrise de la nature est ancienne et sous-tend déjà, dans les Amériques des
XVIe-XVIIIe siècles, le projet d’améliorer le climat, d’en civiliser les traits par
le déboisement et l’agriculture.

Mais les empires des XIXe-XXe siècles y ajoutent une dimension
nouvelle : désormais, les peuples colonisés sont accusés d’avoir dégradé
leur climat. Les colonisateurs dénoncent l’impact des pratiques agricoles et
forestières autochtones sur les pluies, les vents, les températures. Les
Européens se donnent alors pour mission de protéger et de restaurer les
climats. Le paradigme de la dégradation climatique conserve ainsi
longtemps une influence centrale en contexte impérial – un aspect de mieux
en mieux connu grâce aux travaux d’historiens comme Diana K. Davis,
Caroline Ford ou Gregory Barton.

Cette influence est d’autant plus grande qu’elle permet aux conquérants
de se dédouaner de tragédies immenses et longtemps sous-estimées : les



terribles famines qui frappent dans ces décennies l’Inde, le Maghreb et
l’Afrique-Occidentale française. Ces catastrophes coloniales naissent de la
vulnérabilité climatique de régions dont les moyens de subsistance sont
déstabilisés par la conquête et l’arrimage au système-monde capitaliste 757.
Pour les puissances coloniales, elles sont tout à la fois des affronts à leur
prétention de mise en valeur des territoires et des énigmes scientifiques à
élucider. Les récits de dégradation climatique leur fournissent, dans ce
contexte, une grille de lecture idéale : contre toutes les apparences, la
famine n’est pas le signe de leur mauvaise gestion des populations et des
territoires, mais incrimine au contraire une destruction de l’environnement
par les colonisés eux-mêmes, appelant, paradoxalement, à un renforcement
du pouvoir impérial.

L’Arabe et le climat

Dans l’empire français, les populations arabes algériennes sont les
premières visées. L’histoire de ce « mythe environnemental » du Maghreb
colonial a été analysée en détail par Diana K. Davis, sur le travail duquel se
base largement cette section 758.

La rhétorique de la faute et du déclin climatique émerge dans la
décennie 1840. Et d’abord sous la plume de Jean-Jacques Baude, homme
politique et haut fonctionnaire 759. Baude est une figure du parti orléaniste,
chargé par le roi Louis-Philippe, en 1836, d’une tournée d’enquête en
Algérie. De cette expérience, il tire un livre qui déploie pour la première
fois le grand récit du déclin. Le littoral algérien est, explique-t-il, en proie à
une destruction de ses forêts : par les coupes, le pâturage, le feu des
écobuages qu’y pratiquent les autochtones. Or l’enjeu, assène Baude, est
immense car les arbres attirent la pluie, nourrissent les ressources



hydriques. La France doit agir en protégeant et en restaurant ces massifs, ce
qui serait aussi, écrit Baude, « un moyen puissant d’améliorer le climat 760 ».

Tout ici, résonne des débats qui agitent au même moment la métropole.
Baude, qui est député, a assisté aux discussions parlementaires sur
l’autorisation de défrichement ; il a vu Arago à la tribune qui mettait en
garde contre les dangers climatiques du déboisement. Lui-même est un
ardent partisan des régulations forestières et il déplore qu’en France on
peine à les imposer. L’Algérie offre en la matière des opportunités
fabuleuses 761. Là-bas, se réjouit-il, rien ou presque ne peut entraver l’action
de l’État : ni la propriété privée ni la capacité politique des habitants.

La voix de Baude n’est pas isolée. La monumentale Exploration
scientifique de l’Algérie publiée dans les décennies 1840-1860 contribue
elle aussi à faire émerger un grand récit décliniste anti-arabe. Elle lui donne
une profondeur historique : la forêt algérienne, jadis vaste, aurait reculé
sous la cognée des conquérants arabes qui ont déferlé au XIIe siècle et ont
imposé leur mode de vie 762. D’où des pluies raréfiées, des vents pervertis,
des sources taries.

Tout est en place, des grandes lignes d’un récit maintes et maintes fois
mobilisé, des premiers temps de la conquête au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale 763. Ce récit est omniprésent et consensuel dans la société
coloniale algérienne à partir de la fin des années 1860.
 

Il hérite de tout un imaginaire de l’effondrement, nourri de réflexions
sur la chute des empires, l’Orient, le rôle du climat dans la fin des
civilisations. Dès la fin du XVIIIe siècle, on l’a vu, les visions de cités ruinées
et englouties dans les sables, vestiges du suicide climatique de sociétés
entières, hantent les esprits. Elles servent à lancer l’alerte à propos de la
France. Bernardin de Saint-Pierre, Rougier de La Bergerie, Chateaubriand,
Mirbel évoquent la Perse, l’Égypte, l’Arabie, la Judée où le déboisement a
tout desséché 764. Rauch en fait le troisième acte de son grand récit du climat



et de la civilisation (chap. 10) : on y voit Ninive et Babylone, Sumer, l’Asie
Mineure, ces foyers de la civilisation, périr d’avoir coupé leurs arbres et
changé leurs climats 765. Ces visions dystopiques sont projetées sur les
vestiges romains qui parsèment l’Algérie : ces ruines sont lues comme ce
qui reste d’un pays jadis prospère et désormais stérile.
 

Ce discours sur le changement climatique a, en Algérie, une forte
dimension ethnoraciale. La « race » arabe est dénoncée pour son caractère
intrinsèquement destructeur 766. À cet écoracisme anti-arabe, répondent trois
autres discours racialistes qui le confortent par contraste 767. D’abord, celui
qui assimile les Français à la race des Romains qui peuplaient l’Algérie de
l’Antiquité. Grâce à cette fiction, les Arabes peuvent être décrits comme des
envahisseurs ! Les ruines romaines du Maghreb, en ce sens, ne sont pas
seulement lues à l’aune de la collapsologie climatique, mais aussi comme
les traces d’une civilisation morale, productive et ordonnée que l’empire
français a vocation à faire revivre sous une forme moderne.

La seconde vision raciale se présente comme un espoir : celui de voir
émerger, en Algérie, une nouvelle « race latine » forte et féconde, issue du
mélange de colons venus de France mais aussi d’Italie et d’Espagne 768.
Laisser le Maghreb se dessécher encore, ce serait compromettre la vitalité
de ces races européennes vouées à le mettre en valeur.

Enfin une troisième théorie raciale oppose les « Arabes » aux
« Kabyles ». Le discours colonial décrit ces derniers comme les restes de
populations vandales (et donc européennes) que les invasions arabes
auraient forcées à se réfugier aux marges. L’opposition entre la figure de
l’« Arabe » et du « Kabyle » est un topos bien connu, sous-produit de la
domination française en Afrique du Nord. Elle a son volet écologique :
l’Arabe serait l’ennemi de l’arbre et donc du climat ; le Kabyle, lui, saurait
gérer son environnement – comme en témoignent les forêts de sa province.



L’écoracisme anti-arabe est très répandu en Algérie jusque tard dans le
XXe siècle. Tonitruant sur place, il trouve aussi des échos réfractés dans
l’Hexagone. Ainsi, en 1850, un chroniqueur des Annales forestières déplore
la baisse de dotation de la foresterie algérienne, avant de dénoncer ces
« compagnies d’Arabes, d’une autre espèce » – les spéculateurs – qui en
métropole veulent mettre la main sur les massifs hexagonaux en profitant
des aliénations du Domaine 769.
 

Comme Diana K. Davis l’a souligné, le grand récit du déclin climatique
est intimement lié à l’expropriation des communautés algériennes de leurs
forêts, un processus qui devient massif à partir de 1850 : domanialisation,
restriction drastique des droits d’usage (coupes, pâturages, feux
contrôlés) 770. Il sert à justifier cette politique, à construire un cadre de
perception où la coercition coloniale s’impose comme légitime au nom de
la conservation de la nature et des ressources. Cette fonction apparaît de
façon flagrante après que, dans les années 1860, Napoléon III a cherché à
limiter les dépossessions foncières des communautés. La contre-attaque du
parti des colons ? Propager partout l’argument du déclin climatique. Les
indigènes ne sont pas dignes de leurs forêts : d’ailleurs, proclame un colon :
« La France elle-même, si prospère, serait bientôt un désert, si elle était aux
mains des Arabes 771. »

Le parti des colons exploite aussi une catastrophe qui vient de frapper le
pays. En 1866-1868, une sécheresse combinée à des invasions d’insectes et
à un séisme provoque la mort d’environ 800 000 personnes – un cinquième
de la population 772. Pour les tenants du récit de dégradation, ces cadavres
sont des coupables idéals. Dans un rapport de fin 1867 au gouverneur
général de la colonie, l’agronome Robiou de La Tréhonnais consacre ainsi
un long développement au changement climatique et à la responsabilité des
Arabes 773. D’autres, comme le journaliste Henri Verne, y voient une cause
encore plus immédiate : les feux allumés par ces derniers en 1863-1865 et



qui apparaissent comme une forme de résistance à la mainmise coloniale
sur les bois 774. Si l’on voulait avoir plus de pluies, écrit-il, il faudrait non
seulement réprimer ces pratiques, mais aussi reboiser à grande échelle. La
catastrophe est vue comme un signe de plus : le « royaume arabe » est un
royaume de feu, de famine et de mort. Tout le pouvoir aux colons !

Ceux-ci peuvent compter sur une administration forestière alignée sur
leurs positions. Depuis sa création en 1846, la foresterie algérienne n’a fait
que gagner en puissance 775. Ses gardes mettent en application sur le terrain
la dépossession et la criminalisation des usages prévues par la loi. Dans les
années 1880, ils dressent 13 000 procès-verbaux par an et recourent parfois
aux travaux forcés 776. Le déclin climatique est l’une des justifications
majeures données à cette politique.

L’administration forestière marche main dans la main avec la Ligue du
reboisement de l’Algérie, une association fondée en 1881 et qui compte
près de 1 200 membres dès ses débuts 777. Ses objectifs : promouvoir des
plantations massives, durcir les lois forestières, évincer les Arabes des
régions boisées 778. À l’horizon, l’idéal d’une restauration climatique. Le
souvenir de la grande sécheresse de 1866-1868 sert de rappel pour
mobiliser, et la caution scientifique est fournie par des auteurs comme
Rauch et Surell.

La Ligue est aussi une caisse de résonance pour une question qui n’avait
jusque-là qu’une place limitée dans le récit éco-impérial : l’emprise
croissante du Sahara. Il semble désormais vital de contrer cette menace, par
exemple en plantant des remparts d’arbres sur les hauts plateaux du Sud 779.
Parfois, les rêves se font plus grandioses : le Sahara, qui est déjà constellé
d’oasis, imagine un colon, pourrait être peu à peu couvert d’îlots de vie et
d’humidité, grâce au creusement de puits artésiens 780.

Menaces sur le Raj



Des années 1840 au milieu du XXe siècle, l’Empire britannique est en
proie aux mêmes anxiétés climatiques 781. Des récits déclinistes justifient la
dépossession des autochtones et la criminalisation de leurs usages de la
nature. Mais ici point de transposition des angoisses depuis la Grande-
Bretagne – le pays ne connaît pas les grandes controverses climatiques qui
secouent la France de la première moitié du XIXe siècle. Ce sont les
expertises et les travaux produits dans le contexte des débats français qui
disséminent les thèses de l’agir climatique anthropique dans l’Empire
victorien.

C’est d’abord le cas en Inde. Si le pays possède d’immenses forêts, le
colonisateur britannique n’a pas, dans la première moitié du XIXe siècle, de
politique forestière affirmée, ni d’administration chargée des forêts. Plus
généralement, les capacités de la Grande-Bretagne sont faibles en ce
domaine : en métropole, aucun service spécialisé n’existe non plus. C’est
justement la faiblesse de l’expertise forestière britannique – comparée aux
grandes traditions continentales – qui contribue à la globalisation des alertes
climatiques : la foresterie impériale qui naît dans l’Inde victorienne
embrasse les inquiétudes climatiques françaises qui l’aident à imposer son
autorité dans tout l’Empire.
 

Alexander Gibson, Edward Balfour et Hugh Cleghorn sont des
chirurgiens et des naturalistes, en charge des jardins botaniques de Bombay,
Madras et Mysore. À la suite d’une vague de famine en 1838-1839, ils
commencent à s’alarmer d’un dessèchement en cours de l’Inde, causé par le
déboisement 782. Ils craignent que ce processus funeste ne puisse
compromettre, à terme, la viabilité même de la colonisation. La connexion
qu’ils établissent entre déboisement et sécheresse leur a été inspirée par
l’article de J.B. Boussingault sur les pluies tropicales, qui a sans aucun
doute été le texte le plus influent dans la globalisation de l’alerte climatique
(chap. 12) 783.



L’argumentaire de Boussingault, rédigé au départ dans le contexte des
luttes politiques hexagonales sur les forêts, sert à présent de socle aux
diagnostics des forestiers impériaux. Pour contrer le déclin du climat,
proclament-ils, il faut que les autorités coloniales s’investissent dans la
gestion des forêts 784. Gibson est le premier à parvenir à ses fins : en 1847, il
obtient la création d’un Bombay Forest Department, première esquisse d’un
service forestier indien. Il en prend la tête. Pour forcer le destin, il s’est
adressé depuis l’Inde aux administrateurs londoniens de la East India
Company 785. Il les mettait en garde : le déboisement du littoral ouest, par
ses effets climatiques, est lourd de menaces pour les projets de culture de
coton de la compagnie. Son argument porte.

Au même moment s’ouvre une grande phase d’accaparement et de mise
sous tutelle des forêts indiennes par les Britanniques. En 1855, un Forest
Charter confisque une grande partie des massifs du pays. La même année,
un service forestier est créé à Madras sur le modèle de celui de Bombay,
avec Hugh Cleghorn à sa tête. Une doctrine de gestion se dessine peu à peu
au sein des deux services et s’impose dans l’Indian Forest Service (à
vocation nationale) créé en 1864. Cette doctrine a deux objectifs
principaux. D’abord, intensifier l’exploitation économique de certains
massifs, comme ceux donnant le précieux bois de teck. Ensuite, assurer la
conservation des climats.

Les modalités de gouvernement des forêts (domanialisation, répression
des usages) sont pensées comme des outils pour contrer les changements
climatiques. Le paradigme de l’agir humain sur le climat s’est
définitivement enraciné dans le sous-continent. La montée en puissance de
la technostructure forestière impériale ne fera que renforcer cette tendance
qui connecte l’Inde et tout l’Empire victorien à plusieurs décennies de
débats et d’expertises hexagonales sur le changement climatique. Le
paradigme circule et s’auto-entretient. Nombre d’experts britanniques
complètent leur cursus à l’École forestière de Nancy, où on leur enseigne le



déclin écologique du Maghreb. Et s’ils partent se former en Allemagne, le
résultat est à peu près le même. Le canon de la foresterie allemande, le
Grundriss der Forstwissenschaft de Heinrich von Cotta, s’ouvre sur
l’assertion suivante : « lorsqu’il y a peu de forêts, la pluie devient rare » : il
se réfère aux travaux hexagonaux suscités par la grande enquête de 1821 786.
 

La différence avec l’Algérie est que ces théories s’appliquent
dorénavant à une échelle beaucoup plus vaste. À la fin du XIXe siècle,
l’inspecteur général des forêts indiennes Berthold Ribbentrop a fait ses
calculs : un taux de couverture forestière de 30 % est un bon objectif 787.
Derrière ces chiffres abstraits et ce projet d’aménagement à l’échelle
continentale, il y a cependant aussi une part de bluff. L’emprise que les
forestiers britanniques ont sur les forêts indiennes est en effet moindre (vu
l’immensité des surfaces) que celle (déjà contestée) des Français au
Maghreb. La volonté de conservation ou de restauration climatique semble
parfois comme un idéal disproportionné face à la tâche à accomplir. Il
n’empêche que les forestiers britanniques font beaucoup d’efforts pour
médiatiser leur croisade : comme en Algérie, les discours sur le climat sont
aussi une manière de s’adresser à la métropole pour réclamer des moyens.
Et comme dans le Maghreb, la visée est utilitariste. Il est peu question de
beauté ou d’harmonie à préserver. Protéger les forêts signifie aménager des
environnements coloniaux rationnels, sûrs et productifs dans la durée.

On retrouve aussi dans le Raj un écoracisme antimusulman qui est
comme le reflet atténué de celui qui a cours dans l’empire français. Ainsi
pour Ribbentrop, la conquête musulmane du Moyen-Orient, de l’Asie
centrale et d’une large partie de l’Inde est la catastrophe originelle qui a
précipité ces régions dans un long processus de déforestation et
d’assèchement 788. En cause ici, la domination dans la péninsule indienne,
d’abord de conquérants issus d’Asie centrale, puis de l’Empire moghol
jusqu’à sa décomposition au début du XIXe siècle. Cette expansion



musulmane aurait véhiculé avec elle, fatalisme et dédain de la propriété –
 ces « communistic precepts » qui font des forêts des choses que tout le
monde possède 789. L’interprétation des sites romains par les Français
d’Algérie inspire les Britanniques dans leur perception des ruines présentes
en Inde. Le discours de l’effondrement se globalise en même temps que les
poncifs racistes mettant en cause une « civilisation musulmane » chargée de
tous les vices.

Le climat de la frontière

L’écho des débats français ne se fait pas seulement entendre, après
1850, de l’autre côté de la Méditerranée. La menace climatique circule
jusqu’aux États-Unis grâce à un auteur aujourd’hui considéré comme l’un
des fondateurs de l’environnementalisme : George Perkins Marsh 790. Ses
écrits vont cristalliser, de 1860 à 1890 environ, une vague d’inquiétude pour
les effets climatiques de la colonisation de l’Ouest américain.

Marsh est un philologue et homme politique qui représente plusieurs
fois les États-Unis à l’étranger dans les années 1850-1860 : en Turquie, en
Grèce, en Italie. Il voyage beaucoup dans le pourtour méditerranéen, où,
sous l’influence du déclinisme climatique français, la nature lui apparaît
dégradée et avilie par l’action humaine. En 1864, dans son livre Man and
Nature 791, il généralise cette vision à la planète entière et livre un bréviaire
des pouvoirs destructeurs de l’Homme. Marsh décrit toute une gamme
d’atteintes à la nature, de la disparition des espèces aux pollutions. La
destruction des forêts et ses effets sur le climat occupent une place cardinale
dans son livre, nourri des débats français des décennies précédentes 792.
Marsh convoque Moreau de Jonnès, Arago, Becquerel et discute en détail
les travaux de Boussingault et Humboldt.



L’ouvrage connaît un vif succès aux États-Unis. C’est le moment où,
après la guerre de Sécession, le front de colonisation agricole atteint les
grandes plaines arides du centre des États-Unis. De manière paradoxale,
mais conforme à l’optimisme climatique des premières décennies de la
république, certains voient en Marsh un nouveau prophète de l’amélioration
climatique 793. En 1867, Ferdinand V. Hayden, le chef de l’US Geological
Survey dans l’Ouest, propose ainsi de planter un immense rideau d’arbres
sur tout le flanc est des grandes plaines, ce qui – il en est sûr – améliorera
leur climat sur une grande échelle. L’idée lui a été inspirée par Man and
Nature, où il a découvert entre autres les travaux de Boussingault 794.

Les boosters, ces entrepreneurs qui spéculent sur les terres de l’Ouest,
se servent de ces théories comme une harangue en faveur de la colonisation
agricole. L’idée d’une amélioration climatique par les arbres est une façon
de valoriser le potentiel économique de ces espaces. Ils promettent aussi
que les labours profonds, l’irrigation et la mise en culture verdiront les
grandes plaines et humidifieront leur climat 795. Comme le résume en une
célèbre formule Charles Dana Wilber, un entrepreneur du Nebraska : « rain
follows the plow 796 » – c’est-à-dire qu’en brisant le sol dur des grandes
plaines, on y changera le cycle de l’eau et donc le climat.
 

Mais les thèses de Marsh nourrissent aussi l’inquiétude quant à un
déboisement rapide et excessif de l’Amérique, à un moment où
l’exploitation de bois est en plein boom à la suite de l’essor du rail et de la
navigation à vapeur 797. Cela a un impact très concret sur la politique
forestière : Franklin B. Hough parvient ainsi, en alertant sur les effets
climatiques de la déforestation, à rencontrer le président Grant et à
convaincre le Congrès de créer en 1876 le poste de Commissioner of
Forestry – un jalon dans la prise en charge fédérale des forêts. Sa perception
du problème est très influencée par les travaux français sur le changement
climatique anthropique – il reproduit même in extenso dans ses écrits de
larges extraits des travaux de Becquerel 798. Trois ans auparavant, la



première grande législation nationale, le Timber Culture Act de 1873, visait
à combattre la menace climatique tout en veillant à la disponibilité de la
ressource : il prévoyait l’octroi de terres aux fermiers s’engageant à planter
et à entretenir des arbres.
 

Cette vague combinant optimisme et inquiétude climatique refluera
dans les décennies 1890 et 1900, avec des fermiers plus familiers des
réalités écologiques des plaines de l’Ouest et le renforcement des mesures
de conservation forestière. Les grands services techniques fédéraux jouent
aussi un rôle important en répudiant la théorie des influences climatiques.
Les météorologistes du Weather Bureau, qui doutent de l’action climatique
de la colonisation (chap. 14), attribuent cette croyance aux fortes
précipitations qu’ont connues le Kansas et le Nebraska dans la première
moitié des années 1880, et qui ont accrédité – à tort – que « rain follows the
plow ». L’US Forest Service, lui, va faire du lien entre déforestation et
inondation son cheval de bataille, mais, comme en France, à partir d’une
lecture pédologique qui marginalise peu à peu les dimensions
climatiques 799.

Marsh, finalement, s’éclipse pour un temps de l’espace public et de la
mémoire collective, avant de revenir sur le devant de la scène quelques
décennies plus tard et d’être intronisé (avec toutes les distorsions que
suppose cet honneur) comme « précurseur » de la pensée écologique 800.

Du Sahara au Namib

Le déclinisme climatique brille au contraire de mille feux dans les
empires britanniques et français, jusqu’encore loin dans le XXe siècle. Il ne
se limite alors plus au Maghreb et à l’Inde, mais concerne maintenant
l’ensemble de l’Afrique, du Cap au Sahel, du Kenya à Madagascar.



Sur tout le continent, d’énormes sécheresses marquent les décennies
1900-1930. Elles provoquent une vague d’angoisse chez les colons des
nouveaux territoires d’Afrique-Occidentale française 801. À l’horizon : la
menace d’un « dessèchement » régional, voire continental. On s’alarme de
l’avancée du Sahara qui pourrait engloutir le Sahel. Ces inquiétudes se
nourrissent des représentations produites dans le Maghreb : la question
saharienne sert d’interface entre les deux rives du désert. Parmi les
fonctionnaires coloniaux (administrateurs, savants, militaires ou forestiers),
beaucoup ont eu leurs premiers postes en Algérie. Avec eux, et avec les
expéditions qui sillonnent le continent, circulent les tropes du déclin
climatique.

Le botaniste Auguste Chevalier, l’un des futurs hommes forts de la
science française, l’évoque dans son récit de l’expédition Chari-lac Tchad
(1902-1904) 802. Le lac, prophétise-t-il, périra par l’extension du « climat
saharien » : il est promis à une « stérilité complète » à la manière des
marécages de Baguirmi qui étaient autrefois des lagunes 803. Le rapport de la
grande mission forestière de l’A-OF menée quelques années plus tard est
encore plus alarmiste : c’est un vrai réquisitoire contre les pratiques des
populations locales (défrichement, pâturage, feux de brousse). « Le Sahara,
y lit-on, progresse vers le sud ; cela du fait des hommes 804. » Pour s’y
opposer, il faudrait comme en Algérie interdire l’accès aux zones déboisées,
restreindre les parcours, exploiter le bois avec méthode et ne plus laisser
cette ressource au « bon plaisir des Noirs » 805.

En 1913-1914, une sécheresse très meurtrière s’abat sur les régions
sahéliennes. La climatologie contemporaine la considère comme la plus
sévère du siècle, devant celle des années 1970. Elle provoque une immense
famine 806. Comme les anthropologues l’ont montré, ce désastre a laissé des
traces profondes dans la mémoire des populations 807. On nomme
aujourd’hui encore l’événement : diaba (la grande sécheresse) en bambara,
rafo-manga (la grande famine) ou kitanga (la grande perte) en peul. Un



administrateur français en poste à Bandiagara (Mali) estime cette année-là
qu’un tiers de la population y est mort de faim.

Cette catastrophe suscite en 1917 une vaste enquête sur le dessèchement
de l’Afrique de l’Ouest. Aux commandes, Henry Hubert, ancien de l’école
coloniale et géologue, formé au Muséum puis sur le terrain en Afrique (il
deviendra le patron du « service météorologique colonial » créé en 1929).
Selon lui, l’assèchement de l’Afrique de l’Ouest est un processus qui a
débuté en des temps très anciens, mais qui s’est accentué dans les dernières
décennies. Tout l’atteste : réduction du débit des fleuves, chute du
rendement de l’arachide dans un contexte où l’on cherche à intensifier sa
production pour l’export 808. Les témoignages qu’il recueille en A-OF vont
dans le même sens : ils montrent aussi à quel point l’anxiété climatique est
commune chez les élites coloniales, avec la crainte de nouvelles famines
comme celle de 1913-1914 809.

Chez les forestiers coloniaux, aucun doute non plus : pour eux, la
déforestation est en cours partout, de l’Afrique de l’Ouest à Madagascar, et
cela explique la diminution des pluies, les crues, l’érosion qu’ils
observent 810. Ces arguments sont utilisés, sur place, par les cadres forestiers
dans la lutte permanente qui les oppose aux exploitants européens, une lutte
difficile où ils doivent contrer des intérêts économiques puissants, qui ont
de forts relais dans l’administration et voient d’un mauvais œil une
extension (même modeste) des régulations 811.
 

Le spectre du changement climatique hante aussi les colonies anglaises
d’Afrique. Comme dans l’empire français, l’angoisse s’accroît pendant les
années 1920 et 1930. Elle concerne avant tout l’extension du désert du
Kalahari, un million de kilomètres carrés partagés entre Namibie, Afrique
du Sud et Botswana. Les pratiques de subsistance des autochtones sont ici
aussi sur la sellette. Dans les années 1920, une South African Drought
Commission est créée pour évaluer la situation 812 et le géologue sud-
africain Ernest Schwarz cherche à sensibiliser l’opinion à ce qu’il appelle le



« Kalahari Problem 813 ». Il lui oppose un « Kalahari Scheme » de son
invention, qui consiste à reboiser et à détourner les débouchés des grands
fleuves d’Afrique australe, de la mer vers le désert. Une géo-ingénierie
continentale qui est comme une version étirée jusqu’au grotesque des
politiques concrètes de conservation climatique forestière.

Plus au nord, les services forestiers récemment créés en Afrique-
Orientale britannique (Kenya/Ouganda), au Nigeria et en Sierra Leone sont
traversés par les mêmes angoisses. Dans le Soudan sous hégémonie
britannique, on craint comme en A-OF d’être englouti par le Sahara. Toutes
les colonies britanniques d’Afrique partagent la même crainte du
changement climatique anthropique – et en accusent les Africains eux-
mêmes. Un peu plus tôt dans le siècle, la colonie allemande de Namibie
(1884-1915) résonne des mêmes alertes 814. Le scénario d’une dégradation
végétale et climatique par les populations locales, fixé dès les premières
années de la colonisation, y motivait alors un afflux de propositions
grandioses de plantation d’arbres. L’une d’elles, citant les succès des
forestiers britanniques du Cap, envisageait ainsi de créer une ceinture verte
de forêts le long de la côte, pour venir à bout en cent ans du désert du
Namib.

En ce début de XXe siècle, c’est tout le monde de la colonisation
européenne qui, entre angoisse et hubris débridé, se pense en guerre contre
le déclin climatique.

Une planète de déserts

La seconde moitié des années 1930 est l’apogée de ces anxiétés
climatiques, mais voit aussi leurs premiers signes de reflux. Apogée, parce
que l’avancée du Kalahari, du Sahara et des déserts indiens, les sécheresses
en Afrique-Occidentale française, au Soudan et à Madagascar, mobilisent



les élites coloniales, les experts, les États européens. Parce que les
représentations, les discours savants, les pratiques de gestion circulent de
colonies en colonies, dans et entre les empires.

15. L’avancée du Sahara et le projet de deux ceintures de forêts pour l’arrêter
et améliorer le climat des colonies britanniques et françaises d’Afrique de l’Ouest.
Edward P. Stebbing, « The Encroaching Sahara : the Threat to the West African

Colonies », The Geographical Journal, 85(6), 1935, p. 506-524 (p. 508)

La thèse du changement climatique, néanmoins, est de plus en plus
contestée. Lorsqu’en 1935 le grand forestier britannique Edward
P. Stebbing publie une étude sur l’avancée du Sahara causée par le
déboisement, son travail est vivement critiqué 815. Un rapport officiel le
contredit en affirmant que le désert ne progresse pas, et que le vrai enjeu
n’est pas le changement climatique, mais l’érosion des sols 816. Bien sûr,
Stebbing conteste, mais les critiques fusent : elles dénoncent ces prophètes



de malheur qui surgissent dès que le climat passe par des séquences
naturellement sèches 817.

La thèse d’une dégradation des environnements africains est très
enracinée chez les experts coloniaux qui, après les indépendances,
s’investissent dans les programmes du Commonwealth, de l’Union et de la
Communauté française, dans les actions de coopération ou de
« développement » 818. Mais on doute de plus en plus d’un lien avec un
changement climatique anthropique. Ainsi, lorsqu’il s’intéresse à la
question en 1950, le naturaliste Théodore Monod, grand arpenteur du
Sahara et meilleur spécialiste français des déserts, est sceptique. Il cite des
travaux sud-africains et anglais, et souligne qu’ils concluent à l’absence
d’action des forêts sur les pluies, à l’extrême ancienneté du désert égyptien
et à l’extravagance des théories d’Ernest Schwarz sur le Kalahari 819.

Au même moment, le système onusien se mobilise sur la question des
zones arides et des déserts, sous l’impulsion des États-Unis et d’experts
formés dans les empires coloniaux. En 1951, l’Unesco lance un programme
de recherche international sur ce thème. Ses travaux se déploient sur une
quinzaine d’années et explorent toutes les facettes du problème. La thèse
d’une désertification anthropique y reste très influente, mais le changement
climatique n’est plus la question clé.
 

Comment expliquer cette marginalisation ? Les anciens empires se
désagrègent, et avec eux leur paradigme climatique. Le nouveau pouvoir
global, celui de l’empire états-unien, a ses propres récits, ses propres
théories, ses propres pratiques écologiques qui s’enracinent non pas dans
l’expérience de la déforestation, mais dans le traumatisme du Dust Bowl,
cette catastrophe mêlant érosion et tempêtes de poussière, qui touche les
grandes plaines dans les années 1920-1930 820. Le gouvernement avait alors
créé un puissant Soil Conservation Service dont les méthodes de protection
et de restauration des sols deviennent la référence après 1945. C’est vrai
dans le cadre onusien où les États-Unis sont en position de force, mais aussi



dans certaines des colonies du Vieux Monde. Dans le Maghreb, les Eaux et
forêts lancent, par exemple, dans les années 1940-1950 de vigoureux
programmes de « Défense et de restauration des sols » en reprenant au Soil
Service ses techniques de terrassement et de boisement 821.

En véhiculant une conception de la conservation centrée, à partir des
années 1930, sur l’importance – physique, agricole et même culturelle – des
sols, cette influence américaine marginalise l’idée d’un agir climatique
humain. Une collapsologie chasse l’autre. En 1935, le chef du Soil Service,
Hugh H. Bennett, explique que « le monde est parsemé des ruines de
civilisations autrefois florissantes, détruites par l’érosion » et que cela
menace l’Amérique 822. Son chef adjoint Walter C. Lowdermilk est connu
dans le monde entier pour ses articles sur l’érosion et l’effondrement des
sociétés : par exemple, les Mayas ou l’ancien royaume de la reine de
Saba 823. Dans ses conférences, Lowdermilk projette des photographies.
L’une d’elles présente des sols dégradés en Alabama : il faut agir très vite
pour stopper ces processus en Amérique, intime-t-il. Une autre montre les
ruines romaines de Timgad en Algérie. Sinon voilà ce qu’il pourrait advenir
de la société américaine : comme dans le Maghreb, elle pourrait
s’autodétruire à la suite d’un véritable suicide écologique 824.



16. Les ruines de l’ancienne ville romaine de Timgad (Algérie). Lowdermilk
commente cette image dans ses écrits en soulignant l’érosion des sols

aux alentours, et leur incapacité à faire vivre désormais plus de quelques
centaines d’habitants. Walter C. Lowdermilk, Conquest of the Land through 7 000

Years, Washington D.C., U.S. Dept. of Agriculture – Soil Conservation Service,
1953 (1re éd. 1948), p. 17

Lowdermilk est parfaitement clair : le changement climatique joue un
rôle marginal, voire nul, dans les processus de désertification. Le
dessèchement des sols consécutif à l’érosion peut parfois laisser penser que
le climat a changé, mais il n’en est rien 825. L’impact de l’état du terrain sur
la circulation de l’eau de pluie suffit à expliquer les observations. Cette
conviction s’est enracinée au cours d’un long séjour qu’il a passé en Chine,
au milieu des années 1920. Là, il a pu constater que dans les paysages
érodés du Shanxi, certaines zones étaient restées fertiles et boisées : les



enceintes des temples où la végétation avait été préservée. Pour lui, c’est
bien la preuve que le climat n’a pas changé : c’est le sol qui subit les effets
du déboisement et impacte ensuite les cours d’eau 826. Cette mince couche
de terre est tout dans la vie des hommes : « Le destin des civilisations est
déterminé, bien plus qu’on l’imagine, par ce qui arrive aux gouttes de pluie
lorsqu’elles frappent le sol 827. » Le destin d’une goutte d’eau fait et défait
les empires.

*

Ce paradigme pédologique jouera un rôle important dans l’essor de
l’environnementalisme aux États-Unis. En 1948, paraissent deux livres qui
deviennent des best-sellers et sont traduits en plusieurs langues : Road to
Survival de William Vogt et Our Plundered Planet de Fairfield Osborn 828.
Or tous deux, en plus de contribuer au succès de la pensée néomalthusienne
aux États-Unis, sont centrés sur la question des sols et de leur destruction à
l’échelle planétaire. Ils alimentent aussi la nouvelle lecture, pédologique,
des dégradations écologiques globales. Osborn, dans son livre, consacre
même un chapitre à « une nouvelle force géologique : l’Homme »
(l’expression est du savant russe Vladimir Vernadsky). On trouve toujours
des mentions incidentes à de possibles changements climatiques 829, mais
l’essentiel est ailleurs : dans ce substrat nourricier qu’est le sol et qu’il faut
protéger pour que survive l’Humanité. Le climat n’est plus au cœur de
l’anthropocène d’Osborn et Vogt, lui qui faisait la substance de celui –
 heureux ou tragique – de Buffon, Rauch et Ribbentrop.



CHAPITRE 16

Le carbone innocent du XIX
e siècle

En 1832, le mathématicien et inventeur Charles Babbage s’interrogeait
sur le devenir du carbone versé à profusion dans l’atmosphère par
l’industrie britannique. Les machines à vapeur, notait-il avec justesse,
« jettent constamment dans l’atmosphère de grandes quantités d’acide
carbonique et d’autres gaz nocifs pour la vie animale. Les moyens par
lesquels la nature décompose ces éléments ou leur redonne une forme solide
ne sont pas suffisamment connus 830 ». En France, Eugène Huzar, un
philosophe catastrophiste aujourd’hui bien oublié, faisait en 1857 la
prédiction suivante : « Dans cent ou deux cents ans, le monde étant sillonné
de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques,
le monde dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et
d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines
de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien troubler
un peu l’harmonie du monde 831. »

Aussi prémonitoires qu’elles paraissent, ces alertes n’ont rien à voir
avec la catastrophe climatique contemporaine. Quand Babbage ou Huzar
s’inquiètent de l’effet du charbon sur l’atmosphère, personne n’imagine
encore que le CO2 puisse avoir un effet sur la température du Globe. De
manière plus surprenante, ces inquiétudes ne sont pas non plus



particulièrement originales : une pléiade de savants, tout au long du
XIXe siècle, étudie le cycle du carbone – et de manière subsidiaire l’impact
de l’industrie sur celui-ci. Certains se préoccupent de la fertilité des terres,
de chimie agricole et traquent les éléments chimiques constitutifs des
récoltes ; d’autres se penchent sur la flore du carbonifère ou la formation
des roches sédimentaires ; d’autres encore essaient d’expliquer la stabilité
de l’atmosphère ou de prouver l’existence de Dieu. Mais le changement
climatique n’est en tout cas pas leur problème. La perturbation anthropique
du cycle de l’eau inquiète au XIXe siècle : c’est beaucoup moins le cas pour
celui du carbone. Et même après que John Tyndall et Svante Arrhenius
auront mis en évidence le rôle du CO2 dans l’effet de serre, cet effet sera
jugé positif pour le climat et pour l’humanité et ce jusqu’au milieu du
XXe siècle.

La théologie du carbone

En 1787, lorsque naît le mot « carbone 832 », l’idée d’une compensation
entre la respiration des animaux engendrant de l’acide carbonique et celle
des plantes absorbant ledit acide est largement répandue parmi les
chimistes 833. Lavoisier s’étonnait déjà de la « merveilleuse circulation entre
les trois règnes 834 ». Une vision chimique du monde s’impose qui conçoit la
vie comme un ensemble de circulations matérielles. Et tout au long du
XIXe siècle, cette vision attise l’imagination des théologiens naturels :
l’ordre divin se lit avec plus de clarté à l’échelle des constituants de la
matière et dans la langue de la nouvelle nomenclature. Tout comme
l’astronomie newtonienne distinguait la main de Dieu dans la stabilité des
orbites, la chimie post-lavoisienne prétend lire le dessein divin dans la
circulation incessante des éléments chimiques : la nature est une horloge



infiniment complexe reposant sur d’innombrables flux de matières reliant
les êtres vivants entre eux et ces derniers au monde minéral. Ces
« rouages », « wheels » ou « cycles » concourent au bon fonctionnement de
l’ensemble et au maintien de l’habitabilité du monde. Au mitan du
XIXe siècle, ouvrages de vulgarisation, sermons et conférences populaires
entendent prouver l’existence divine en exhibant l’ordonnancement matériel
de la Création grâce à la chimie 835.
 

Prenons, par exemple, The Chemistry of Common Life de l’Écossais
James Finlay Johnston, un des ouvrages les plus aboutis du genre. Il expose
successivement les cycles de matière essentiels à la vie : l’eau, le carbone et
l’azote. Dieu les a organisés pour que soit maintenu l’équilibre chimique du
monde indispensable à la vie. Celui du carbone est, selon l’auteur, le plus
« beau », le plus mystérieux, le plus subtil, celui dont la portée apologétique
est la plus claire. Le carbone se trouve en effet dans l’atmosphère en
proportion à la fois infime et constante, et ce alors même que des masses
gigantesques sont stockées dans la houille, dissoutes dans l’océan ou
emprisonnées dans les roches calcaires 836. L’interprétation théologique de
ce cycle est ambivalente. Car si d’un côté elle paraît prouver l’existence, au
sein de la Création, d’une « finalité bonne » et bien intentionnée envers
l’Homme 837, de l’autre elle rend comme fragile et fugace l’existence même
de la vie sur Terre. Selon Johnston, la vie « n’est qu’un petit épisode dans le
grand poème de la Création 838 ». Selon un autre théologien-chimiste, « dans
l’arrangement matériel du monde que la science a mis au jour […] le
changement, le plus petit soit-il doit être incompatible avec la sécurité et
l’équilibre du tout 839 ».
 

Ces inquiétudes, ici formulées à propos du cycle du carbone, demeurent
assez abstraites. Au XIXe siècle, la grande question politique sur l’équilibre
chimique du monde, celle qui se réfracte dans des problèmes d’une
immense portée, ne concerne ni l’atmosphère ni le carbone. Elle se rapporte



au sol et aux cycles de l’azote, du potassium et du phosphore.
L’urbanisation cristallise les angoisses des chimistes (dont le fameux Justus
von Liebig) ou des penseurs socialistes (dont Karl Marx) : la concentration
des hommes et de leurs excréments empêche le retour aux champs des
substances minérales indispensables à leur fertilité. Le destin des déjections
humaines est au cœur de débats politiques essentiels ayant trait à la question
sociale (car le sol appauvri des campagnes fomenterait famines, paupérisme
et révolutions) ; à l’effondrement (Rome, selon Liebig, est tombée faute
d’avoir bien su gérer ses excréments) ; à la géopolitique du fait de
l’accaparement des guanos du Pérou par la puissance britannique ; et enfin
à la salubrité urbaine et donc à la dégénérescence de la population 840.
 

L’altération du cycle du carbone ne provoque pas la même inquiétude
ou, quand elle s’exprime, celle-ci ne réside pas tant dans les émissions
humaines que dans la tendance naturelle à l’appauvrissement de
l’atmosphère en carbone. Selon Jonhston, la végétation laissée à elle-même
absorberait en vingt-deux ans seulement la totalité du carbone
atmosphérique ; selon Robert Ellis, l’auteur de The Chemistry of Creation,
c’est en dix ans seulement que cette purge fatale pourrait avoir lieu.
Heureusement que la respiration animale, le volcanisme et l’industrie
humaine – cet « agent promouvant la circulation du carbone sur le
Globe 841 » – restituent à l’atmosphère le carbone piégé par la végétation.

En pleine industrialisation, cette théologie du carbone possède
naturellement une fonction justificatrice : contre des pollutions industrielles
évidentes et des plaintes massives, les chimistes peuvent arguer de la
fonction quasi providentielle des usines. Prenons un exemple. À partir de
1852, en Belgique, dans la région de Charleroi, la révolte gronde contre les
usines chimiques : les récoltes de pommes de terre s’annoncent
catastrophiques et les paysans accusent non pas le mildiou mais les fumées
acides s’échappant des fabriques de soude. Ils réclament leur fermeture
auprès des autorités. Lors d’une manifestation, la troupe tire et l’on compte



deux morts. Léon Peeters, un pharmacien de Charleroi, est incarcéré pour
avoir publié un pamphlet accusant les usines de détruire les récoltes. C’est
dans ce contexte tendu qu’un professeur de chimie à l’université de
Bruxelles, Corneille-Jean Koene, donne une série de conférences
populaires. Leur titre est éloquent : Sur la Création à partir de la formation
de la Terre jusqu’à l’extinction de l’espèce humaine ou aperçu de l’histoire
naturelle de l’air et des miasmes à propos des Fabriques d’acide et des
plaintes dont leurs travaux font l’objet 842. Il apprend aux auditeurs, sans
doute médusés, que les usines chimiques, loin de détruire les récoltes,
contribuent au contraire à réguler la composition globale de l’atmosphère.
Son raisonnement est le suivant : l’accroissement de la population humaine,
de ses bestiaux et de ses bâtiments fixe du carbone et augmente la teneur en
oxygène de l’atmosphère, rendant d’ailleurs ainsi la population plus
« sensuelle, sensible et capricieuse ». L’industrie en brûlant du charbon
stabilise la teneur en carbone de l’atmosphère, elle arrête la fermentation
des esprits et la féminisation des corps. Mieux encore : l’acide
chlorhydrique rejeté par les usines de soude qui concentrent les critiques
détruit les miasmes alcalins et diminue ainsi le risque d’épidémie. Bref, les
usines contribuent à la fois à la santé des hommes et au bon équilibre de la
Création.

Des mécanismes régulateurs

L’homogénéité et la stabilité de la composition de l’atmosphère sont
l’une des questions importantes de la chimie du XIXe siècle : les
expérimentateurs les plus illustres – Cavendish, Davy, Thénard, Gay-
Lussac, Humboldt, Boussingault, Regnault et d’autres encore – déploient
des efforts considérables pour analyser l’air atmosphérique avec la plus
grande précision possible. Et ce aux quatre coins de la planète et à des



époques différentes. Leur but : s’assurer que la composition de
l’atmosphère est partout la même et demeure stable. L’idée est aussi de
fournir un point de référence pour détecter les évolutions à venir. Humboldt
et Gay-Lussac expliquent que leurs analyses s’adressent autant à leurs
contemporains qu’aux savants à venir : « il serait utile pour les siècles
futurs de bien constater aujourd’hui l’état physique du Globe […] de fixer
authentiquement […] la température moyenne de chaque climat et la
proportion des principes constituants de l’atmosphère 843 » (nous
soulignons).

Trente-cinq ans plus tard, Jean-Baptiste Dumas et Boussingault,
récapitulant les nombreuses analyses de l’atmosphère, concluent que des
savants opérant à des époques et en des lieux variés ont trouvé des résultats
identiques : l’idée s’impose, contre-intuitive à l’époque, que l’atmosphère
est un objet global, stable et parfaitement homogène 844. Ils s’émerveillent –
 Dumas, en particulier, qui est un catholique fervent – de l’immuabilité de
l’atmosphère « dans l’immensité des siècles 845 ». Selon eux, cette stabilité
est due à un effet de masse : « les phénomènes de la vie organique… les
combustions qui s’accomplissent à la surface de la Terre, tous ces
événements que notre imagination se plaît à grandir […] passent pour ainsi
dire inaperçus en ce qui concerne la composition générale de l’air qui nous
entoure 846 ». L’activité humaine et même la végétation ne modifient pas les
proportions chimiques de l’atmosphère globale, tant celle-ci est
volumineuse. En 1855, le chimiste Eugène Péligot reprend cette idée. Après
avoir calculé que l’industrie européenne injecte chaque année 80 milliards
de mètres cubes de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, l’équivalent de
la respiration de 500 millions d’individus, il rassure ses lecteurs : « ces
quantités si considérables qu’elles nous paraissent ne sont rien sans doute
eu égard à l’immensité de notre atmosphère 847 ». Le ciel est suffisamment
vaste pour qu’on puisse y déverser sans risque les résidus gazeux de
l’industrie.
 



L’idée, plus subtile, d’une stabilité engendrée non par la masse, mais
par des processus planétaires autorégulateurs émerge de questions
géologiques. Le lien entre l’histoire de l’atmosphère et celle de la Terre fait
partie du bagage commun des savants. Par exemple, le fait que les roches
calcaires contiennent de « l’air fixe » – le futur CO2 – est connu depuis
longtemps : une manière classique de produire ce gaz était d’ailleurs de
faire réagir de l’acide sulfurique sur du calcaire. Les chimistes savent aussi
que les volcans rejettent d’énormes quantités de CO2

848. Comment alors
rendre compte de la stabilité de l’atmosphère sur une longue période en
dépit des perturbations – éruptions volcaniques, fixation du carbone par les
plantes – aussi massives qu’innombrables ?

La réponse à cette question tient à la découverte du cycle géologique du
carbone et elle émerge d’une activité en apparence sans rapport : l’industrie
de la porcelaine. Jacques-Joseph Ebelmen est un polytechnicien ingénieur
des Mines 849. En 1847, il dirige la Manufacture nationale de porcelaine
établie à Sèvres. Or la matière première de la porcelaine est une argile
blanche très spécifique : le kaolin 850. Ebelmen, en voulant élucider l’origine
et la formation du kaolin, découvre que la dégradation des roches primaires
en argile stocke des quantités faramineuses d’acide carbonique,
équivalentes à plus de 100 000 fois celles contenues dans l’atmosphère. La
stabilité de la composition atmosphérique ne dépend plus du cycle
organique du carbone mais est dorénavant liée à des processus géologiques.
Si un volcan inondait l’atmosphère de CO2, la végétation en serait certes
stimulée, nous dit Ebelmen, mais le mécanisme régulateur serait
essentiellement assuré par la décomposition plus rapide des roches par
l’acide carbonique 851.

C’est à un autre chimiste français, Théophile Schlœsing, que l’on doit
l’identification du second grand facteur de régulation de l’atmosphère, à
savoir les océans. Polytechnicien, professeur à l’Institut national
d’agronomie, Schlœsing, à l’instar de nombreux chimistes, se préoccupe



des cycles de matière et de l’azote en particulier. En 1880, il montre de
manière expérimentale que la proportion constante du CO2 dans
l’atmosphère se fait par le jeu de la formation et de la dissociation du
bicarbonate dans l’eau. L’océan, écrit-il, est « un régulateur puissant » de la
quantité de CO2 atmosphérique 852. L’article fait grand bruit, il est résumé
dans plusieurs publications médicales et trouve un écho jusqu’à la Revue
des Deux Mondes. L’analogie entre la régulation de la Terre et celle des
corps est frappante. Albert Dastre, professeur de physiologie à la Sorbonne,
souligne l’importance de la découverte de Schlœsing : la stabilité de
l’atmosphère ne repose pas seulement sur le cycle organique du carbone –
 un cycle à l’équilibre précaire – mais sur la surface de l’océan tout entier.
« Il fallait une sorte de mécanisme régulateur agissant automatiquement, qui
établît cette rigoureuse correspondance des profits et des pertes. On en
soupçonnait l’existence, écrit Dastre, M. Schlœsing nous l’a fait
connaître 853. » Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’idée s’impose donc que
l’atmosphère est stable grâce à la vie, aux roches et aux océans. Son devenir
est lié à celui de la Terre et à celui du monde organique. Selon Ebelmen,
« les variations dans la nature de l’air ont été sans doute constamment en
rapport avec les êtres organisés qui vivaient à chacune des époques 854 ».

Mais, une fois encore, personne ne relie le CO2 à la température du
Globe. Ebelmen est sans doute celui qui – avant la scientifique américaine
Eunice Foote et le physicien John Tyndall – est allé le plus loin dans cette
direction en invoquant non pas l’effet de serre mais la densité accrue de
l’atmosphère. En écho aux thèses de son ami Adolphe Brongniart selon qui
il devait faire au moins 8 °C de plus au carbonifère qu’aujourd’hui (voir
chap. 14), Ebelmen explique que la grande quantité de CO2 atmosphérique
devait produire « une plus grande pesanteur de l’enveloppe gazeuse » et
« correspondre à une plus forte concentration de la chaleur solaire » 855.



Des précurseurs de leur temps

Ce livre a décrit les contextes politiques, théologiques, impériaux et
savants au sein desquels le changement climatique fut perçu, pensé,
anticipé, craint, enduré mais aussi célébré depuis le XVIe siècle. Un autre
récit est toutefois possible, qui dégage dans le maelström des théories du
XIXe siècle – portant sur la chaleur, la physique du Globe, les âges glaciaires
ou la spectroscopie des gaz – les avancées scientifiques ayant abouti au
diagnostic contemporain du réchauffement global. Cette histoire est
infiniment plus claire, plus courte mais aussi plus rassurante. Les savoirs en
question ont été validés par la physique contemporaine, le doute en est
exclu de même que la politique, les conquêtes, les forêts, les mauvaises
récoltes, le peuple, la faim et les révoltes.
 

Cette seconde histoire a été écrite « en direct » par les climatologues
eux-mêmes. Dès 1906, le suédois Svante Arrhenius établit la généalogie
officielle de l’effet de serre : Jean-Baptiste Fourier, John Tyndall et lui-
même. Elle est ensuite reprise par les pionniers du réchauffement global,
par l’ingénieur britannique Guy Stewart Callendar en 1938, par le physicien
canadien Gilbert Plass en 1956 856, puis à partir des années 1970, et dans un
contexte différent, par à peu près tous les climatologues 857. Cette histoire
vise bien sûr à produire de l’autorité scientifique. S’inscrire dans les pas
glorieux de Fourier, Tyndall et Arrhenius (les deux premiers comptent
parmi les grands physiciens du XIXe siècle et Arrhenius est prix Nobel de
chimie en 1903) renforce la crédibilité de la thèse du changement
anthropique, à un moment où elle ne fait pas encore consensus. Cet usage
de la figure du précurseur est la chose la plus banale qui soit en science.
Mais c’est une très mauvaise entrée pour qui veut comprendre les vrais
objectifs de Fourier, Tyndall et Arrhenius.
 



Prenons tout d’abord le cas de Fourier. Son article de 1824 « sur les
températures du globe terrestre et des espaces planétaires » est
constamment cité par les historiens et les climatologues comme le point de
départ de la théorie de l’effet de serre, et donc du diagnostic du changement
climatique global 858. Il est vrai que dans cet article il décrit l’échauffement
que pourrait causer la différence de transmission, par les couches
atmosphériques, d’une part des rayons solaires et d’autre part de la chaleur
restituée par la Terre par rayonnement 859. Pour matérialiser le processus, il
compare alors la planète et son atmosphère à un vase, clos d’une série de
plaques de verre et exposé au soleil. Mais il n’évoque pas une action
humaine qui pourrait accroître la température ni n’utilise le terme « effet de
serre », qui est bien plus tardif et émerge d’abord en anglais dans les années
1900 860.

Ces recherches sur les équilibres thermiques du Globe ne procèdent pas,
chez Fourier, d’une curiosité intellectuelle abstraite. Il n’est pas non plus un
précurseur du changement climatique contemporain : s’il intervient en 1820
puis 1824, c’est pour répondre aux anxiétés de la société de son temps,
quant à une possible dégradation des climats européens. Ses travaux
cherchent à apaiser les angoisses suscitées par la séquence de l’après-
Tambora et du grand hiver 1819-1820 : menace du refroidissement
buffonien, vertiges face aux effets climatiques possibles du déboisement.
Fourier est en première ligne pour saisir l’ampleur de ces alertes :
entre 1802 et 1815, au moment même où il produit sa grande théorie de la
chaleur, il est préfet de l’Isère et est confronté quotidiennement aux
problèmes que posent les défrichements, les inondations, l’érosion en
montagne. Puis il est secrétaire de l’Académie des sciences lorsqu’elle est
chargée, par le ministère de l’Intérieur, de synthétiser les réponses à
l’enquête d’avril 1821.

Si Fourier réfute les thèses de Buffon, c’est alors pour mieux pointer
d’autres causes : « L’établissement et le progrès des sociétés humaines,



l’action des forces naturelles, écrit-il, peuvent changer notablement, et dans
de vastes contrées, l’état de la surface du sol, la distribution des eaux et les
grands mouvements de l’air. De tels effets sont propres à faire varier, dans
le cours de plusieurs siècles, le degré de la chaleur moyenne 861. » Ses
équations comportent un coefficient qui exprime l’état de la surface
terrestre, coefficient dont la valeur joue fortement sur les températures.
Pour lui, c’est bien la confirmation d’une possible action de l’Homme sur le
climat : car, explique-t-il, « cet état de la superficie peut subir, par les
travaux des hommes, ou par la seule action de la nature, des altérations
accidentelles qui s’étendent à de vastes territoires. Ces causes influent
progressivement sur la température moyenne des climats. On ne peut douter
que les résultats n’en soient sensibles 862 ». Fourier fournit bien la
formulation théorique d’un changement anthropique des climats, mais ce
changement c’est celui redouté de son temps, celui que l’Homme pourrait
produire en déboisant la Terre. En ce sens, ses travaux annoncent moins la
théorie du réchauffement global qu’ils ne proposent une première réflexion
mathématique sur les effets climatiques des forêts, du dessèchement et de la
mise en culture.
 

On peut dire la même chose à propos de John Tyndall. Comme le
souligne l’historien Joshua Howe, le lien qu’il établit entre le CO2 et la
température du Globe, et qui nous paraît aujourd’hui fondamental, est tout à
fait marginal dans son travail : ce thème n’apparaît que dans deux brèves
incises dans son article « séminal » de 1861 863. Et Tyndall ne reviendra pas
sur ce sujet au cours de sa longue carrière 864. Le cœur de son travail porte
en fait sur la thermodynamique et les rapports entre chaleur, mouvement,
électricité et magnétisme, bref sur les grands problèmes de la physique de
son temps. Sa principale innovation est expérimentale : le photo-
spectromètre qu’il invente lui sert moins à mesurer l’effet de serre propre à



différents gaz qu’à quantifier avec précision les facteurs de conversions
entre lumière, chaleur et électricité.

Tyndall, Svante Arrhenius, Thomas Chamberlin ou d’autres
« précurseurs » moins célèbres de l’effet de serre avaient aussi un autre
objectif lorsqu’ils traitaient des températures du Globe : expliquer
l’évolution des climats sur les temps géologiques – à la fois les grandes
glaciations et les climats chauds du tertiaire 865. De multiples hypothèses
étaient invoquées : affaiblissement intermittent du rayonnement solaire,
traversée par la Terre de régions « froides » de l’espace interstellaire,
modification de son axe de rotation à la suite de grandes transformations
géologiques, déplacement des continents modifiant l’albédo terrestre…
Deux théories étaient surtout discutées : une théorie astronomique attribuant
les glaciations aux évolutions de la trajectoire de la Terre et une théorie
atmosphérique pointant les évolutions naturelles de son enveloppe gazeuse
et ses effets sur les températures. Tyndall estimait que ses expériences
renforçaient cette deuxième hypothèse. De même Arrhenius, dans un article
inlassablement cité, calculait l’augmentation de la température moyenne
annuelle qu’entraînerait une augmentation de la concentration en CO2 (par
exemple, au 50e degré de latitude, +3,65 °C pour 50 % d’augmentation).
Mais ce n’était pas pour s’inquiéter de l’action de l’Homme sur le climat : il
cherchait à rendre compte des climats chauds de l’époque tertiaire, ceux
durant lesquels des éléphants et des rhinocéros s’ébattaient jusque dans les
régions polaires 866.

Cela ne signifie pas que la question de l’action humaine ait été
complètement absente de l’horizon de réflexion de ces savants. Arrhenius
dans L’Évolution des mondes (1910) remarque ainsi dans une note de bas de
page la croissance rapide de la consommation mondiale de charbon
(510 millions de tonnes en 1890, 1 209 millions en 1907 867). Mais c’est…
pour s’en réjouir : le réchauffement offrira « au genre humain des
températures plus égales et des conditions climatériques plus douces […]



qui permettront au sol de produire des récoltes considérablement plus fortes
qu’aujourd’hui pour le bien d’une population qui semble en voie
d’accroissement plus rapidement que jamais 868 ». De même, le
météorologue Nils Eckholm explique que la consommation de charbon
permettra « de réguler le climat futur de la Terre et par conséquent de
prévenir l’arrivée d’un nouvel âge glaciaire 869 ». En 1936 encore, Guy
Callendar, très proche dans son diagnostic des constats contemporains, se
réjouit de sa découverte : l’accroissement du CO2 augmentera les récoltes et
surtout « le retour des glaciers mortels pourrait être retardé
indéfiniment 870 ». À l’anthropocène angoissé du cycle de l’eau, de la
Révolution française et des empires s’opposent, de la fin du XIXe siècle aux
années 1960 871, une confiance dans la stabilité du cycle du CO2 et même,
parfois, l’espoir d’un adoucissement climatique par les émissions
carbonées.

*

L’histoire des précurseurs du changement climatique sécrète une vision
doublement positiviste des enjeux environnementaux contemporains : elle
donne l’impression que l’alerte climatique a découlé spontanément des
avancées de la science et que le changement climatique a été « découvert »
par une poignée de grands savants héroïques. Il faudrait en somme que le
réchauffement ait eu son Galilée.

Pourtant, l’histoire du changement global n’est en rien celle d’une
« découverte ». Au milieu des années 1950, des savants américains comme
Gilbert Plass, Edward Teller et Harrison Brown alertent à la fois le public et
les compagnies pétrolières sur les conséquences climatiques de
l’augmentation du CO2 dans l’atmosphère. Exxon et Shell prennent au
sérieux ces menaces et mènent dès cette époque des recherches
approfondies et vite enterrées 872. Ce qui émerge d’abord comme une
curiosité et une menace lointaine devient un constat scientifique de plus en



plus indiscutable grâce à la mise en relation de la climatologie glaciaire, des
avancées dans l’étude du cycle du carbone (les isotopes jouent un grand
rôle) et des premières simulations numériques de la circulation
atmosphérique 873. Ces recherches s’enracinent dans les efforts des États-
Unis qui, engagés dans la guerre froide, érigent la connaissance de
l’environnement physique de la Terre (continents, océans, atmosphère) au
rang d’objectif stratégique. La planète doit être cartographiée, sondée,
modélisée pour être maîtrisée en tant qu’espace d’évolution des missiles
balistiques et des sous-marins. La possibilité d’un changement climatique
est prise particulièrement au sérieux en raison de son impact sur les glaces
du pôle Nord, ce futur champ de bataille de la troisième guerre mondiale 874.
Les moyens attribués aux sciences de l’environnement terrestre (et à la
météorologie en particulier) décuplent 875.

Ce sont les avions d’observation, les ballons-sondes, les bouées
thermométriques, les satellites ainsi que la logistique permettant
d’organiser, standardiser, calibrer toutes ces mesures qui rendent peu à peu
possible de saisir l’évolution du climat global. L’historien Paul Edwards
résume cet effort scientifique par une image frappante : prouver le
changement climatique, dit-il, revient à reconstituer un film à partir de
millions de photographies prises par des photographes et des appareils
différents. À cet énorme travail sur les observations, répond la mise en
œuvre de super-ordinateurs et de modèles numériques globaux toujours plus
puissants, fins et réalistes – des modèles autour desquels se structurent des
communautés entières de savants apportant chacun leur pierre à l’édifice.
C’est en ce sens que le diagnostic du réchauffement global n’est pas une
« découverte » : c’est un constat d’autant plus robuste qu’il émerge d’un
colossal effort collectif d’observation, d’analyse et de modélisation. Seule
une immense infrastructure de connaissance mêlant les hommes et les
machines a permis d’y parvenir.
 



En outre, rien n’aurait été possible si cette expertise n’avait pas
rencontré, dans les années 1960-1970, une préoccupation croissante quant
aux effets destructeurs de l’action humaine sur la planète. Comme pour
l’expertise savante, cette réflexivité environnementale s’enracine dans un
contexte marqué par des enjeux de guerre froide. On s’inquiète des effets
des essais nucléaires sur l’atmosphère, d’un possible « hiver nucléaire » qui
suivrait l’échange atomique. Les projets de « guerre météorologique » et
d’ingénierie climatique fascinent et terrifient 876. Tout ceci alimente à sa
façon la montée du mouvement environnementaliste, qui lutte contre la
pollution de l’air, contre les avions supersoniques, contre les atteintes à la
couche d’ozone. L’atmosphère globale devient un enjeu politique qui
mobilise savants, militants, mais aussi responsables politiques et opinion
publique. Le changement climatique n’est au départ qu’une composante de
ces alertes : il s’imposera peu à peu comme le grand défi auquel l’humanité
doit aujourd’hui faire face.



Épilogue

Si le réchauffement global a été et reste un choc pour les consciences,
c’est parce que depuis le début du XXe siècle la civilisation industrielle et la
science nous ont inculqué deux idées confortables mais fausses. D’une part,
que l’agir humain ne saurait perturber le climat, de l’autre, que les sociétés
riches n’avaient, pour l’essentiel, plus rien à craindre de ses soubresauts.
Notre sidération face à la crise existentielle du réchauffement tient
largement à ces illusions rassurantes d’un climat à la fois inébranlable et
inoffensif. Elle est l’épilogue funeste de l’histoire qu’a retracée ce livre.
 

À la fin du XIXe siècle, l’horizon climatique de l’Europe s’éclaircit. Le
triomphe du rail et du bateau à vapeur a réduit la vulnérabilité aux aléas du
ciel. L’augmentation de la production agricole et la globalisation de
l’approvisionnement ont brisé l’enchaînement classique et récurrent entre
événements météorologiques, mauvaises récoltes, paniques, troubles
frumentaires et disettes. Les pays riches sont protégés des caprices d’un
soleil qui, s’agissant de récoltes, brille toujours quelque part. Les
transformations – craintes ou espérées – du climat en ont perdu leur
centralité politique. En outre, les forêts ne sont plus cet enjeu politique qui
chauffait à blanc les assemblées du siècle écoulé. Avec le charbon et l’acier,
l’arbre ne paraît plus faire le destin des nations, des armées, des flottes, de
l’industrie et des comptes publics. Certes on s’interroge, on débat des



causes des sécheresses ou des inondations, mais on incrimine de moins en
moins pour ces désastres l’action de l’Homme sur le climat.

Les débats qui ont traversé tout le XIXe siècle, sur la réalité et les causes
de changements climatiques à l’échelle du siècle ou de la décennie, sont à
bout de souffle. Cette bataille n’a pas eu de vainqueur : aucune expérience
cruciale, aucun indice irréfutable, n’aura démontré la fixité des climats ou
leur transformation, causée ou non par l’Homme. La science climatologique
officielle promeut souvent des approches descriptives qui répudient, ou
laissent de côté, l’hypothèse d’un agir anthropique. La menace a aussi trop
servi : trop servi dans les combats politiques pour jeter l’opprobre sur les
opposants ; trop servi administrateurs et forestiers qui en avaient fait un
outil de leur pouvoir. Pendant ce temps, la connaissance de l’histoire de la
Terre a avancé : oui, le climat a changé, et même énormément, mais sur des
échelles de temps géologiques. Notre planète a été torride dans un passé
lointain, elle a connu des âges glaciaires. L’humanité, elle, vit désormais
dans la tiédeur d’une période taillée sur mesure pour raconter son épopée :
l’holocène. On débat d’évolutions millénaires des climats, de cycles plus
courts qui scanderaient l’histoire humaine. Mais la main du législateur, du
gouvernant, de l’ingénieur ne tremble plus à la pensée des conséquences
climatiques de ses actes.

L’idée reste plus longtemps influente dans les empires, comme mise en
accusation des indigènes et de leurs modes de vie destructeurs. La
colonisation promet protection et réparation : la raison, la force, la
prévoyance et le joug sévère et paternel de l’homme blanc sont les garants
de l’existence de la pluie elle-même. La menace du changement climatique
anthropique se désagrégera finalement en même temps que les empires
européens d’Afrique et d’Asie. Le nouvel impérium global – celui de la
puissance états-unienne – a ses propres obsessions : la destruction des sols,
déjà expérimentée à grande échelle dans les années 1930 avec la
catastrophe du Dust Bowl. Bien des empires du passé se sont effondrés pour



les avoir exploités à outrance : pourrait-il en être de même des États-Unis ?
Après 1945, ces craintes sont transposées dans le tiers-monde à propos
duquel on redoute une pénurie des sols agricoles. Elles nourrissent l’essor
de l’environnementalisme et des premières politiques de développement.

Le reflux de la vision d’un climat fragile aura donc pris presque un
siècle, du train traçant sa route dans les campagnes européennes aux
missions des experts onusiens dans les régions arides du tiers-monde. Ainsi
s’achèvent quatre siècles d’anthropocène confiant puis angoissé. Pendant un
bref moment, l’Homme ne lira plus dans le miroir du ciel et du climat le
reflet d’une nature prête à se révolter. C’est un interlude : celui d’un
détachement des liens souvent oppressants qui enserraient, depuis l’aube de
l’époque moderne, les sociétés européennes et leurs empires aux destinées
d’un climat fragile.
 

Ce détachement est double : non seulement les sociétés humaines
n’agissent plus sur le climat, mais ce dernier perd aussi de sa puissance
d’agir. À la fin du XIXe siècle, des savoirs nouveaux émergent qui
conçoivent la vie en dehors des causalités climatiques. La microbiologie,
par exemple, fournit aux médecins des coupables précis et invalide les liens
directs entre le milieu et la santé. De même, avec les avancées de la
génétique, l’hérédité se coupe de l’environnement, ses mécanismes se
retranchent au cœur de la cellule et plus tard de l’ADN. Le climat n’est plus
la matrice du vivant qui avait longtemps fasciné les savants. Les sciences
sociales connaissent des mutations comparables. La sociologie en voie de
formation se construit – en France particulièrement – contre les explications
naturalisantes. En économie, le courant « néoclassique » plus tard dominant
se focalise sur la notion d’utilité et les méthodes mathématiques, en écartant
les déterminismes naturels. En somme, au moment précis où les sociétés
occidentales réduisent leur vulnérabilité, de nouveaux ordres explicatifs



court-circuitent le climat et renforcent ce sentiment, confortable et passager,
de détachement qu’on appelle parfois la modernité.

Notre sidération face au réchauffement global et notre procrastination
devant les mesures douloureuses à prendre tiennent pour partie à ce double
héritage. Pendant un bref interlude mêlant technique triomphante,
incertitude scientifique, âges glaciaires, globalisation, microbes et sciences
sociales, le climat a été délogé de nos consciences. Nous vivons encore
dans cet épilogue, même si nous n’avons plus ce luxe : tenir le climat pour
acquis.



Postface

Ce livre est né d’une trouvaille et d’un étonnement : il y a bientôt deux
cents ans, le gouvernement français lançait une grande enquête sur le
changement climatique et sur la responsabilité de l’Homme dans ce
processus funeste. En étudiant en détail les réponses que nous avions
exhumées des archives, il apparaissait peu à peu que l’anxiété climatique
dont elles étaient la trace patente n’était en fait ni prophétique ni même
étrange pour l’époque.

L’idée d’un agir humain sur le climat était alors très répandue parmi
l’élite française. Elle héritait aussi d’une longue histoire remontant à la
colonisation européenne du continent américain. La Révolution et les luttes
politiques du XIXe siècle lui avaient conféré un sens différent, presque
apocalyptique. Certes, il n’était question ni de CO2 ni d’effet de serre, mais
de problèmes tout de même fondamentaux : du devenir des forêts, des
perturbations du cycle de l’eau, du destin des montagnes, des menaces
d’inondation, du spectre des pénuries agricoles et des révoltes politiques.
L’enquête de 1821 n’était qu’une toute petite partie d’un immense ensemble
de réflexions, de débats et de savoirs sur le changement climatique qui,
pendant cinq siècles, avaient animé l’Europe, l’Amérique du Nord et les
empires coloniaux de l’Inde au Sahel.
 



La matière était gigantesque et il aura fallu de longues années d’enquête
pour en venir à bout, avec à la clé des dettes multiples. D’abord auprès de la
recherche publique et du CNRS qui, malgré les menaces pesantes qui les
visent aujourd’hui, ont permis à ce livre d’exister. Un travail de longue
haleine comme celui-ci, avec son patient effort de collecte et d’analyse
documentaire, a besoin de temps. C’est la pérennité de notre statut de
chercheur et l’autonomie qu’il autorise qui nous l’ont offert.

Notre reconnaissance va aussi aux personnes avec qui nous avons eu la
chance d’échanger au fil de ces années et qui ont nourri notre réflexion.
À Dominique Pestre d’abord, qui nous a tous les deux formés à l’histoire
des sciences. Ce livre porte à coup sûr sa trace, celle d’une écriture de
l’histoire qui prend au sérieux les savoirs, leur construction et leur
matérialité, qui refuse le jugement rétrospectif et qui cherche à les resituer
dans les contextes politiques et sociaux de leur époque. Merci aussi à
Fredrik Albritton Jonsson, Monette Berthommier, Christophe Bonneuil,
Samir Boumediene, Deborah Coen, Amy Dahan, Diana K. Davis, Michel et
Josette Fressoz, Jérôme Gaillardet, Jean-François Gauvin, François Jarrige,
Claude et Chantal Locher, Sara Miglietti, Séverine Nikel, Nicole Perrier,
Caroline Pichon, Grégory Quenet, Marion Rampal et Martin Sarrazac,
Simon Schaffer, Archie Shepp, Julien Vincent, Jean-Paul Zuniga et à notre
éditeur Patrick Boucheron, pour leurs conseils, leurs critiques, leurs
encouragements. Ce livre leur doit beaucoup.

Notre univers intellectuel a beaucoup évolué, au cours de la décennie
écoulée : formés comme historiens des sciences, nous avons aussi été des
acteurs de l’émergence, en France, du champ de l’histoire
environnementale. La montée des enjeux écologiques dans nos sociétés, les
bouleversements qu’ils induisent dans les questionnements des sciences
sociales ont marqué nos vies de chercheurs et les pages de ce livre. Nos
remerciements vont aussi à nos camarades du Groupe de recherche en
histoire environnementale de l’EHESS, avec qui nous avons partagé cette



expérience d’un chantier intellectuel émergent, encore riche en thèmes à
explorer.
 

Nous avons apporté les dernières corrections à ce livre lors du
confinement du printemps 2020, en des temps troubles, marqués par le
retour de certaines figures familières à l’historien des siècles passés :
l’épidémie comme reflet de nos angoisses sociales et environnementales, la
forêt comme rempart et chance de salut, l’effondrement, encore et toujours,
comme point de fuite. La nature change à toute vitesse, mais nos manières
de penser ce changement héritent d’un long passé, de luttes et de savoirs,
dont ce livre retrace une partie de l’histoire.
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