


DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale,
exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit,
creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.
Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et
innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des
propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais
toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une idéologie toxique gouverne le monde : celle de la compétition et de l’individualisme. Pourtant, des
découvertes récentes en psychologie, en neurosciences et en biologie de l’évolution révèlent que ces
valeurs sont bien loin de celles qui incarnent véritablement notre humanité, à savoir l’altruisme et la
coopération.

Pour combattre cette vision néfaste du monde, reflétée par le système économique et politique
néolibéral, il est urgent de la remplacer par un nouveau récit qui invite les gens à s’inscrire dans une
action politique et dessine un chemin vers une société meilleure. George Monbiot montre comment
nous pouvons nous appuyer sur les qualités propres à notre espèce pour imaginer et mettre en place de
nouvelles politiques de l’appartenance. Cette vision de la société nous replace en tant que citoyens dans
un lien à nous-mêmes, à notre communauté, à notre ville et au monde.

La démocratie et l’économie peuvent être radicalement réorganisées pour nous permettre de
reprendre le contrôle de nos vies et renverser les forces qui ont contrecarré l’ambition que nous avions
de construire une société plus juste. Pour cela, il faut être capable de raconter une histoire différente,
sous-tendue par l’empathie et l’enthousiasme, à laquelle nous pourrons nous identifier et contribuer.

C’est justement par la valorisation du vivre-ensemble et du sentiment d’appartenance que nous
pourrons devenir les héros de ce nouveau récit.



GEORGE MONBIOT

George Monbiot est un écrivain britannique connu pour son engagement écologique et son activisme
politique. Il est éditorialiste pour The Guardian, et auteur de nombreux livres, dont How Did We Get
into this Mess? Politics, Equality, Nature (Verso, 2016) et Feral: Searching for Enchantment on the
Frontiers of Rewilding (Penguin, 2013).

© Ben Okri, 1997. Originally published by Phoenix House, an imprint of Orion Books.

Photographie : © Fresque de SAYPE/Photographie de Valentin Flauraud
Illustrations ici, ici et là : La Théorie du Donut : L’Économie de demain en sept principes de Kate
Raworth
© Kate Raworth, 2017, © Plon, un département de Place des éditeurs, 2018 pour la traduction
française

Titre original : Out of the Wreckage. A New Politics for an Age of Crisis

Première publication au Royaume-Uni par Verso, 2017
© George Monbiot 2017
Tous droits réservés.

Collection créée par Cyril Dion en 2011.

© Actes Sud, 2021
pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14363-3

www.actes-sud.fr

http://www.actes-sud.fr


GEORGE MONBIOT

RECONSTRUIRE
SUR LES RUINES

DU CAPITALISME
S’ÉMANCIPER PAR LE PARTAGE

ET LA COOPÉRATION

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Amanda Prat-Giral

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD

https://www.actes-sud.fr/


À Rebecca, Hanna et Martha.
Avec tout mon amour, et dans l’espoir d’un monde meilleur.



Les nations et les peuples sont, dans une large mesure,
les histoires dont ils se dotent.

S’ils se racontent des récits mensongers,
ils souffriront des conséquences de ces impostures.

S’ils se racontent des récits qui voient la vérité en face,
ils se libéreront de leur passé et s’épanouiront.

Ben Okri, A Way of Being Free



1
L’HISTOIRE DE NOTRE
ÉPOQUE

 



I mpossible de confisquer une histoire sans proposer d’alternative. Remettre
en question les récits anciens ne suffit pas, aussi obsolètes et décriés

soient-ils : le changement ne peut advenir que si on les remplace. Lorsqu’on
trouve la bonne histoire, et qu’on apprend à la raconter, elle se répand comme
une traînée de poudre, indépendamment de la position qu’occupe le public
sur le spectre politique. Les conteurs sont ceux qui détiennent le pouvoir.

Le vieux monde, qui naguère avait toutes les apparences de la stabilité, qui
paraissait immuable même, est en plein effondrement. Une nouvelle ère
s’ouvre à nous, qui sera semée d’embûches si nous échouons à nous y
préparer, et pleine de promesses si nous saisissons l’occasion au vol. Les
systèmes qui naîtront de cette rupture seront-ils meilleurs ou pires que ceux
dont nous disposons actuellement ? La réponse à cette question dépendra de
notre capacité à raconter une nouvelle histoire, qui tire ses leçons du passé,
nous ancre dans le présent et nous guide dans l’avenir.

Le pouvoir du récit

Ici-bas, les histoires sont nos instruments de navigation. Elles nous
permettent d’interpréter les signaux complexes et contradictoires de ce
monde. Nous possédons tous un instinct de narration, une disposition innée à
écouter les récits qui retracent nos origines et justifient notre place dans le
monde. George Marshall, dans un livre particulièrement instructif intitulé Le
Syndrome de l’autruche, explique ainsi que “[l]es histoires ont une fonction
cognitive fondamentale : elles sont le moyen par lequel le cerveau émotionnel
donne du sens aux informations recueillies par le cerveau rationnel. Les gens
peuvent retenir les informations sous forme de données et de chiffres, mais
les croyances qu’ils y attachent ne se manifestent que sous la forme
d’histoires1”. Face à une problématique complexe que nous nous efforçons de
comprendre, ce ne sont pas des faits cohérents et fiables que nous
recherchons, mais une suite d’événements claire et logique. De même, quand
nous nous demandons si quelque chose a “du sens”, nous ne parlons pas de
“sens” sur le plan rationnel, selon l’acception des scientifiques et des
philosophes, mais de fidélité narrative. Est-ce que ce que nous entendons



correspond à nos attentes, compte tenu de ce que nous savons du
comportement des êtres humains et du fonctionnement du monde ? Est-ce
que le discours tient la route ? Suit-il la progression classique d’une histoire ?

En s’appuyant sur plusieurs expériences, George Marshall montre que,
même lorsqu’on présente aux sujets un récit annoncé comme fictif, ils s’y
raccrochent si l’histoire racontée éveille leur intérêt et qu’ils l’entendent à
plusieurs reprises. Ainsi, contester le récit ne fait que le renforcer, puisque
cette réfutation suppose de le répéter une fois encore. Si on défend l’idée
qu’“il est faux qu’une sombre clique de politiciens étasuniens est
l’instigatrice de l’attentat du 11 septembre”, les interlocuteurs qui croient à ce
complot n’entendront que : “une sombre clique de politiciens étasuniens est
l’instigatrice de l’attentat du 11 septembre”. Dans la balance, la proposition
introductive “il est faux que” a moins de poids que le scénario maintes fois
rebattu qui est dénoncé.

Une succession de faits, indépendamment de son authenticité, n’a pas le
pouvoir de corriger ou de remplacer une histoire marquante. Elle ne saura
provoquer que l’indignation : on a tendance à nier avec véhémence les faits
qui ne collent pas à la “vérité” narrative établie dans les esprits.

Le seul élément capable de réfuter un récit, c’est un récit de substitution.
Les histoires efficaces sont caractérisées par un certain nombre

d’éléments : on les comprend facilement ; on peut les résumer de manière
succincte et les mémoriser rapidement ; elles présentent une forte cohérence
interne ; elles portent sur des personnages ou des groupes bien définis ; les
liens de cause à effet sont directs ; elles décrivent une progression linéaire,
avec un début, un milieu et une fin ; et la fin est une résolution de la situation
initiale, avec une conclusion positive et stimulante.

Certaines de ces histoires se répètent au fil des millénaires et on en trouve
des échos d’une société à l’autre. Ainsi, on relève dans des cultures du monde
entier, parfois sans qu’elles aient été en contact, l’existence de récits dans
lesquels un héros se lance dans une quête et croise sur sa route de graves
dangers (souvent sous la forme de monstres) qu’il terrasse contre toute
attente, avant de revenir auréolé de prestige et de pouvoir ou fort d’une
sagesse nouvelle. Ulysse, Beowulf, Sindbad, Sigurd, Cúchulainn, Arjuna,
Saint-Georges, Lạc Long Quân et Glouscap sont autant de figures de ce
protagoniste universel. Il semble que notre cerveau soit réceptif non
seulement aux histoires en général, mais à celles qui se déroulent selon des
séquences cohérentes.



En politique, on retrouve fréquemment un scénario qui fait des émules, et
qu’on pourrait résumer comme suit : notre pays est en proie à des troubles
provoqués par des forces puissantes et néfastes qui ont en tête de nous
nuire. Le héros (une personne ou un groupe de personnes) se soulève, combat
les forces adverses, sort triomphant de l’affrontement contre toute attente et
restaure l’ordre.

Les récits qui respectent cette séquence sont si puissants qu’ils sont
capables de nous faire oublier jusqu’à nos valeurs fondamentales. Ainsi, deux
des œuvres littéraires les plus appréciées et les plus inoubliables, Le Seigneur
des Anneaux et Les Chroniques de Narnia, font appel à des valeurs
caractéristiques du Moyen-Âge mais très généralement récusées de nos
jours. Dans ces romans, le désordre naît de l’usurpation des souverains
légitimes ou de leurs héritiers ; la justice et l’ordre ne peuvent advenir qu’une
fois le trône rendu. Nous, lecteurs, nous retrouvons alors à défendre avec
ferveur le retour de l’autocratie, la destruction de l’industrie et même, dans le
cas de Narnia, le triomphe du droit divin sur le pouvoir laïc.

Si ces histoires étaient véritablement le reflet des valeurs que la majorité
d’entre nous professe (démocratie, indépendance, “progrès” industriel), alors
les fauteurs de troubles seraient perçus comme les “gentils” et les souverains
héréditaires comme les “méchants”. Nous passons outre le conflit qui se crée
ainsi entre le récit et nos principes car l’histoire qu’on nous présente
correspond à la structure narrative qu’attend notre cerveau et trouve ainsi en
lui un puissant écho. Faits, preuves, valeurs, croyances : le pouvoir des
histoires vient à bout de tout.

Gentils et méchants

Les deux récits politiques les plus populaires au XXe siècle (et qui restent
d’actualité au XXIe) ont beau être diamétralement opposés, ils suivent le
même schéma narratif.

L’histoire sociale-démocrate nous raconte que le monde a plongé dans le
chaos – manifesté par la Grande Dépression – en raison du comportement
égoïste d’une élite débridée. Sa mainmise sur les richesses du monde et sur le
système politique a débouché sur la paupérisation et l’insécurité des classes
ouvrières. En s’alliant pour défendre leurs intérêts communs, les peuples du
monde entier pourraient confisquer le pouvoir à cette élite, lui faire rendre



gorge et mutualiser les richesses qui en découleraient pour le bien de
tous. L’ordre et la sécurité reviendraient sous la forme d’un État protecteur et
paternaliste, qui investirait dans des projets publics en vue du bien public,
créant une prospérité qui garantirait à chacun un avenir faste. Le petit peuple
– le héros de l’histoire – triompherait de son oppresseur.

L’histoire néolibérale, elle, nous explique que le monde a été perturbé par
les tendances collectivistes de l’État omnipotent, comme l’illustrent les
horreurs staliniennes et nazies mais aussi toutes les formes de planification
centralisée et les efforts visant à instaurer des politiques sociales. Le
collectivisme anéantit la liberté et l’individualisme et ferme l’horizon des
possibles. Des entrepreneurs héroïques, mobilisant la force rédemptrice du
marché, doivent lutter contre cette conformité imposée, libérant la société de
l’esclavage imposé par l’État. L’ordre sera rétabli sous la forme du libre
marché, qui apportera à tous prospérité et chances égales, en garantissant à
chacun un avenir faste. Le petit peuple, libéré par les héros de l’histoire (les
entrepreneurs en quête de liberté), triomphera de son oppresseur.

Dans les deux chapitres qui suivent, je vous montrerai que ces deux récits
ont rencontré des obstacles qui, si les faits avérés faisaient tourner le monde,
auraient mené à une évolution radicale ou à l’abandon de ces doctrines. En
raison toutefois de leur pouvoir narratif et de l’absence criante d’histoires qui
feraient office de contrepoids, ils n’ont pas encore été remplacés. Les faits ont
changé ; notre perspective est restée la même.

Cette fracture ne peut être résolue qu’au moyen d’un nouveau récit. Il
s’agit pour nous d’en produire un qui soit fidèle aux faits, à nos valeurs, et
aux schémas narratifs dans lesquels nous nous reconnaissons.

Le son du silence

Nombre d’entre nous aspirent à une politique généreuse et inclusive et
tendent l’oreille à la recherche de ce nouveau récit, de son appel haut et clair,
capable de nous rassembler sous la bannière de l’espoir d’un avenir
meilleur. Mais nous attendons toujours. La plupart des partis traditionnels ne
s’emploient qu’à fignoler les récits existants, et c’est pourquoi ils paraissent
si souvent complaisants, dépourvus d’enthousiasme et d’énergie.

Partis politiques à part, les mouvements populaires souffrent, eux, du
problème inverse. Une multitude de fragments narratifs jouent de la voix
pour porter leur message, ce qui crée, pour ceux qui les écoutent du dehors,



une cacophonie inintelligible. Sans une histoire cohérente qui viendrait
apporter un peu de stabilité, ces mouvements sont toujours dans la réaction,
dispersés et précaires, exposés à l’épuisement et à la désillusion.

Le désespoir est l’état dans lequel nous nous retrouvons lorsque notre
imagination est dans une impasse. À défaut d’histoires qui décrivent le
présent et esquissent l’avenir, l’espoir s’évanouit. L’échec politique est, en
substance, un échec de l’imagination.

Sans une nouvelle histoire, positive plutôt que réactive, revêtant la forme
d’une proposition et non d’une opposition, rien ne change ; avec elle, en
revanche, tout se transforme.

Créer un récit politique réparateur qui permettrait d’unir et de fédérer
suppose tout d’abord de déterminer les valeurs et les principes à défendre,
puisque les histoires racontées propagent les normes sur lesquelles elles se
fondent.

Je ne suis pas en train de dire que le Seigneur des Anneaux incite ses
lecteurs à sauter de leur canapé en criant “Retour à la féodalité !”. L’œuvre
n’a pas été écrite dans le but de susciter une évolution politique, et personne
ne s’en est servi (à ma connaissance) pour revendiquer l’autocratie. Mais
lorsque des histoires sont conçues à des fins politiques et qu’on les
communique pour diffuser un message, elles ont le pouvoir de faire changer
ou de renforcer nos valeurs. Les doctrines les plus grotesques peuvent
paraître sensées si on les intègre harmonieusement dans un récit convaincant,
comme l’ont découvert Lénine, Adolf Hitler, Georges Sorel, Gabriele
D’Annunzio ou Ayn Rand.

L’incapacité à raconter une nouvelle histoire s’est conjuguée à une
omission remarquable : l’incapacité à définir et à décrire les valeurs et les
principes qui pourraient former le fondement de notre politique.

Connaître ses valeurs

Les valeurs sont la pierre d’angle d’une politique efficace. Elles représentent
l’importance accordée à des comportements fondamentaux et indiquent ce
qui est jugé bon et utile. Il suffit souvent d’un mot pour les désigner.

Ainsi, on peut avoir comme valeurs dominantes la sagesse, la force,
l’honnêteté et la liberté, ce qui ne signifie pas qu’elles sont les seules valeurs
qu’on défend, ni même qu’on les respecte en tout temps, mais elles sont les
idéaux vers lesquels on tend.



Nos valeurs gravitent généralement autour de certains pôles2. Les tenants
de la psychologie sociale les décrivent parfois comme “intrinsèques” et
“extrinsèques”. Les valeurs intrinsèques, dans leur forme la plus pure, sont la
compassion, la solidarité et la bienveillance à l’égard de tous les êtres vivants,
y compris soi-même3. Les valeurs extrinsèques se rapportent au désir du
dépassement de soi, par exemple par l’acquisition d’un certain statut ou de
pouvoir.

Lorsqu’on est doté de valeurs intrinsèques solides et d’une gamme de
valeurs extrinsèques moins prononcées, on dispose d’une meilleure aptitude à
s’accepter, on noue des liens intimes plus profonds et on est motivé par le
désir d’aider autrui. On a également une forte propension à l’empathie et à la
compréhension, tout en cultivant son indépendance de pensée et
d’action. Selon des études menées dans soixante-dix pays, les personnes dont
la motivation est intrinsèque sont plus ouvertes au changement, s’intéressent
davantage aux droits universels et à l’égalité et sont guidées par un désir plus
fort de protéger et de chérir à la fois les êtres humains et la nature, que les
sujets dont la motivation est extrinsèque4.

Lorsqu’on leur demande ce qui est important pour eux, la plupart des gens
citent des valeurs intrinsèques : communauté, amitié et égalité arrivent en tête
de liste5. Les enquêtes menées auprès d’enfants et d’adultes révèlent que la
valeur fondamentale la plus fréquemment citée est la bienveillance, soit cette
disposition altruiste qui consiste à protéger ou à défendre le bien-être de son
entourage6.

Le petit nombre de personnes à l’extrémité du spectre des valeurs
extrinsèques est davantage attiré par le prestige, le rang, l’image, la célébrité,
le pouvoir et la richesse. Elles sont motivées avant tout par la perspective de
la réussite personnelle et des éloges. Elles n’ont que peu d’intérêt pour la
coopération ou l’esprit de communauté et souffrent plus souvent d’angoisse
et d’anxiété, de colère, d’envie, d’insatisfaction et de dépression que les
personnes du premier groupe7.

Ces valeurs ne sont pas acquises à la naissance. Elles sont le fruit de notre
environnement social, des signes et des réactions que nous recevons de notre
entourage, et des histoires que nous nous racontons et que nous livrons aux
autres. L’environnement politique intervient lui aussi8. Si on grandit sous le
joug d’un régime politique cruel et liberticide, on aura tendance à normaliser



et internaliser la situation et à ainsi assimiler les courants dominants pour les
traduire en valeurs extrinsèques, ce qui à son tour alimente le système
politique, d’autant plus cruel et liberticide.

En revanche, dans un pays où il n’y a pas de laissés-pour-compte, dans
lequel les normes sociales sont caractérisées par la bonté, l’empathie, la
communauté, où le besoin et la peur n’existent pas, la population aura
tendance à se tourner vers les valeurs intrinsèques. On appelle ce procédé
policy feedback, l’effet-retour des politiques publiques ou la “boussole des
valeurs”.

Le fait de s’impliquer ou non dans la vie citoyenne dépend dans une large
mesure de la perception qu’ont les habitants des valeurs dominantes de la
culture nationale. Ainsi, des études menées par la Common Cause
Foundation ont montré que lorsqu’on estime que nos concitoyens sont
principalement motivés par des valeurs extrinsèques, le taux de participation
aux scrutins électoraux est plus faible9.

Quand des partis politiques mettent leurs valeurs en sourdine ou y
renoncent au profit des valeurs de leurs adversaires, de leur idéologie et de
leurs histoires (ce qu’on appelle la triangulation), ils modifient le contexte
politique qui leur sert de champ d’action. Tout comme la levure dans un baril
de bière, ils créent l’environnement toxique qui finira par les éliminer.

Pour créer un monde plus bienveillant, il faut que le récit politique raconté
prenne en compte les valeurs intrinsèques qui contribueront à la réalisation de
cet objectif : empathie, compréhension, lien aux autres, acceptation de soi,
indépendance de pensée et d’action.

Ceux qui portent cette histoire doivent être capables de définir avec
précision leurs valeurs et de les nommer, sans hésitation ni gêne. Ils poseront
ainsi les conditions du développement d’un environnement social qui favorise
leurs ambitions et dirigeront l’aiguille de la boussole des valeurs dans la
bonne direction. De nombreux croyants y parviennent, et c’est ce qui pourrait
expliquer la pérennité de certaines religions.

Les récits religieux les plus efficaces, tout comme dans le champ politique,
portent sur la réhabilitation. Ils nous font voir que, par le respect de la foi et
d’autres valeurs religieuses, on peut trouver la rédemption : la restauration de
l’ordre dans un monde (ou une âme) en perdition10. La leçon que la religion
pourrait donner à la politique est la suivante : tout d’abord, ayez connaissance
de vos valeurs ; puis transmettez-les sous la forme d’histoires puissantes.



Connaître ses principes

Les principes peuvent être perçus comme les piliers construits sur les
fondations que constituent les valeurs. Les principes politiques sont les
propositions fondamentales au cœur d’une philosophie politique
donnée. Pour le dire autrement, ils sont une description du monde que nous
voudrions voir advenir. Eux aussi doivent être exprimés d’une voix claire et
décidée, de manière à pouvoir être expliqués et communiqués au plus grand
nombre avec assurance et conviction.

Avec l’aide de plusieurs de mes amis militants, j’ai dressé une liste de
principes susceptibles de contribuer à la création d’un nouveau récit
politique.

Une déclaration de principes

1. Nous voulons un lieu de vie dont les valeurs cardinales sont l’empathie,
le respect, la justice, la générosité, le courage, la joie et l’amour.

2. Nous voulons un lieu de vie régi par des jugements rendus avec
honnêteté et en toute transparence, assumés et étayés par des faits
avérés.

3. Nous voulons un lieu de vie dans lequel les besoins de chacun sont
satisfaits, sans nuire au reste du vivant ou à la prospérité des générations
futures.

4. Nous voulons un lieu de vie dans lequel le fruit de notre travail et les
ressources que nous utilisons sont répartis équitablement au profit de
tous, dans lequel l’épanouissement commun est un projet général, et
dans lequel la vie économique a pour objectif de contribuer au bien-être
universel.

5. Nous voulons un lieu de vie dans lequel nous jouissons tous des mêmes
droits, sur le papier comme dans les faits.

6. Nous voulons un lieu de vie dans lequel tout le monde se sent en
sécurité, en confiance, pris en charge.

7. Nous voulons un lieu de vie dans lequel, indépendamment de son lieu
de naissance, chacun réside dans un quartier dont il est fier, où il peut
librement participer à la vie de la communauté.



8. Nous voulons un lieu de vie dans lequel on n’hésite pas à apporter un
appui à ceux qui sont dans le besoin, y compris les réfugiés qui fuient le
danger et la persécution de leur pays d’origine.

9. Nous voulons un lieu de vie dans lequel l’environnement naturel fécond
abrite une faune et une flore riches et abondantes, et dont peuvent jouir
les personnes désireuses d’échapper pour un temps aux clameurs du
quotidien.

10. Nous voulons un lieu de vie dont le système politique est équitable et
représentatif, dans lequel chacun a une voix et dans lequel chaque vote
compte, et dont les résultats ne peuvent être ni achetés ni trafiqués.

11. Nous voulons un lieu de vie dans lequel les décisions sont prises à
l’échelon le plus pertinent, ce qui permet de renforcer la participation
démocratique et les liens entre citoyens et décideurs.

12. Nous voulons un lieu de vie dans lequel chacun a accès aux
informations nécessaires pour faire des choix démocratiques qui ont du
sens, et dans lequel le débat politique est honnête, accessible et inclusif.

13. Nous voulons un lieu de vie dans lequel l’éducation est un processus
joyeux, qui encourage les enfants, quelles que soient leurs capacités, à
participer avec enthousiasme, et les adultes à continuer à apprendre tout
au long de leur vie.

14. Nous voulons un lieu de vie dans lequel chacun a droit à un logement
décent, à des soins de santé rapides et efficaces et à une alimentation
saine et suffisante.

15. Nous voulons un lieu de vie qui contribue à bâtir une communauté des
nations sûre, florissante et résiliente.

16. Nous voulons un lieu de vie qui est ouvert aux idées nouvelles et à
l’information, et qui valorise la créativité, la recherche et la découverte.

Attachements

Sous un gouvernement qui n’a pas su définir ses valeurs et ses principes,
nous ne pouvons nous raccrocher qu’aux politiques mises en œuvre. Ces
dernières reposent sur les principes (les piliers), mais elles ont une durée de
vie limitée et sont remplacées à mesure que la situation évolue. On attend de
nous de rompre l’attachement que nous avons construit à l’égard de ces



politiques lorsqu’elles changent, puis de nous rattacher aux nouvelles
mesures proposées par le parti ou le mouvement qui a la faveur à ce moment-
là.

Mais cet attachement, en politique, est durement acquis. Le plus souvent,
une fois rompu, il ne peut être rétabli. Maintenir une dynamique politique au
fil des ans, des décennies voire des générations suppose de créer des
attachements durables et de les renforcer. Pour cela, il faut amener les
partisans à s’attacher aux piliers (lesquels, s’ils sont soigneusement
entretenus, peuvent durer éternellement) plutôt qu’aux mesures politiques,
qui, elles, vont et viennent au gré des circonstances.

Dans les grands courants politiques inclusifs de notre temps, les piliers se
sont effondrés. Les partis se retrouvent à mettre au point leurs stratégies sur
un champ de ruines.

Un ensemble de principes, aussi important qu’il soit, ne forme pas à lui
seul un récit. Tous les principes que j’ai énoncés plus haut ne peuvent, eux
non plus, constituer une histoire : ils sont trop disparates pour créer un
scénario cohérent ou satisfaisant. Mais lorsqu’on cherche à élaborer une
nouvelle histoire, on doit toujours être conscient de l’objectif visé. Si
l’histoire est entendue, va-t-elle étayer ces principes ou les contredire ?
L’environnement politique mis en scène sera-t-il capable de faire advenir la
société qu’on y dépeint ?

Les bases

L’histoire que nous créons, nourrie de nos valeurs et de nos principes, doit
être simple et intelligible. Si elle a pour objet de transformer notre modèle
politique, elle doit éveiller l’intérêt du plus grand nombre, au-delà des lignes
partisanes traditionnelles. Il faut qu’elle entre en résonance avec nos besoins
et nos désirs les plus profonds, et qu’elle explique le chaos dans lequel nous
sommes et les moyens de nous en sortir. Et, parce que nous n’avons rien à
gagner à répandre des rumeurs, elle doit être pleinement ancrée dans la
réalité.

La tâche peut sembler insurmontable, mais il existe à mes yeux un récit
clair et enthousiasmant qui correspond parfaitement à cette description. Je
commencerai par vous le conter en détail, en exposant les idées et les faits qui
en sont à l’origine. Puis je le récapitulerai en termes compréhensibles et
mémorisables.



L’histoire

Partie 1 : La vertu originelle

L’humanité a quelque chose de profondément étrange. Comme le formulait
un article de la revue Frontiers in Psychology, nous sommes
“formidablement insolites par rapport aux autres animaux11”. Les auteurs ne
parlent pas là de notre compétence langagière, de notre aptitude à manier des
outils ou de notre capacité à modifier notre environnement, pour aussi
remarquables qu’elles soient. Non, ils font référence à notre étonnante
disposition à l’altruisme, c’est-à-dire notre bonté à l’égard de nos
congénères. Nous sommes singulièrement sensibles aux besoins des autres ;
nous avons à cœur leur bien-être et savons créer des normes morales qui
généralisent ces tendances et les traduisent en actes – des compétences
inégalées dans le règne animal.

Que ce soit en neurosciences, en psychologie ou en biologie de l’évolution,
les études vont dans le même sens : à cet égard, nous sommes l’anomalie
biologique extrême12. Ces étonnantes tendances apparaissent à un stade si
précoce de notre vie qu’elles paraissent innées. Dès ses quatorze mois,
l’enfant apprend à aider ses camarades, par exemple en s’efforçant d’attraper
un objet hors de portée d’un autre enfant pour le lui donner13. À deux ans, il
est capable de partager avec d’autres certains des objets qui lui sont chers. À
trois ans, il commence à protester lorsqu’il est témoin d’une infraction aux
normes morales commise par d’autres individus14.

Nous sommes aussi, parmi les mammifères (exception faite, peut-être, du
rat-taupe nu15), les coopérateurs suprêmes. Nous avons évolué dans la savane
africaine : un monde de crocs, de griffes, de cornes et de défenses. Nous
avons survécu, alors que notre force et notre vitesse sont largement
inférieures à celles de nos prédateurs et de la plupart de nos proies. Nous y
sommes parvenus en développant une capacité d’entraide
extraordinaire. Parce qu’elle était essentielle à notre survie, cette disposition à
la coopération s’est profondément enracinée dans notre cerveau au fil de la
sélection naturelle. Elle est toujours présente.

Tout comme la souffrance physique incite à se protéger des blessures
corporelles, la souffrance émotionnelle conduit à éviter les blessures
sociales. Ainsi, les tourments émotionnels provoqués par l’isolement nous ont
incités à revenir au sein du groupe, afin de ne pas tomber entre les griffes des



prédateurs ou mourir de faim. Souffrance sociale et souffrance physique sont
traitées dans notre cerveau par les mêmes circuits neuronaux (la souffrance
émotionnelle, à un certain stade de l’évolution des mammifères sociaux,
semble avoir piraté le réseau responsable du traitement de la souffrance
physique16). Cette conjonction pourrait expliquer pourquoi, dans de
nombreuses langues, on utilise les mots de la douleur et de la souffrance
physique pour parler de nos états d’âme dus à la dislocation sociale et
émotionnelle17 : “il m’a brisé le cœur”, “sa réponse m’a blessé”, “j’étais sous
le coup de l’émotion”, “la nouvelle m’a mis KO”.

Le contrat social atténue la souffrance physique18. C’est la raison pour
laquelle nous prenons notre enfant dans nos bras lorsqu’il se fait mal :
l’affection est un antalgique puissant. Par ailleurs, on a remarqué que les
opioïdes soulagent la douleur physique et l’anxiété de la séparation, ce qui
pourrait expliquer le lien entre isolement social et toxicomanie19.

La souffrance sociale est parfois plus difficile à porter que la douleur
physique. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’automutilation
est une réponse des personnes en proie à une détresse affective : il pourrait
s’agir d’une tentative de remplacer la blessure émotionnelle par une douleur
purement physique. Comme le système carcéral ne le sait que trop bien, l’une
des formes de torture les plus efficaces est l’isolement20. Mammifères sociaux
par excellence, nous sommes pratiquement incapables de nous débrouiller
seuls : nous avons besoin du lien à l’autre, de la camaraderie, tout autant que
de nourriture et d’un toit.

Notre extraordinaire aptitude à l’altruisme et notre nature sociale singulière
sont des données centrales, fondamentales, de notre espèce. Il est surprenant
de constater que nous n’en avons que très peu conscience. Peut-être notre
cerveau, toujours à l’affût du moindre signe de danger, retient-il davantage
les rares mais spectaculaires actes de violence commis par une petite
proportion de la population que les gestes quotidiens de générosité et de
coopération que nous sommes nombreux à faire, souvent sans même nous en
rendre compte. De nos jours, cette tendance est renforcée par la façon dont
sont présentées les actualités.

Nous nous rappelons, par exemple, les deux terroristes qui ont assassiné
douze personnes à Paris en janvier 2015, et notre souvenir de cet affreux
événement nous persuade que le mal est un trait central de la condition
humaine. Nous oublions que trois millions de Français, et des millions
d’autres de par le monde, se sont rassemblés pour allumer des bougies et



défiler en soutien aux victimes. Ce sont ces personnes-là, et non les deux
terroristes, qui représentent la norme humaine. Notre instinct est de faire
corps contre ce qui menace notre bien-être, de manière à affronter
collectivement un danger qui guetterait l’un des nôtres.

La réalité de ce type d’événements dissimule les actes de bienveillance qui,
si on les observait chez d’autres espèces, nous feraient ouvrir des yeux
ronds. Ce n’est que parce que l’altruisme est si familier que nous devenons
aveugles à ce trait éminemment caractéristique de notre condition. Tous les
jours, je vois mes congénères en aider d’autres à porter des bagages, céder
leur place dans une file d’attente, donner de l’argent aux sans-abris, prendre
du temps pour leur entourage, écouter leurs amis en difficulté, faire du
bénévolat pour des causes qui leur sont chères, sans aucune contrepartie
matérielle.

Il nous arrive même de tout risquer pour sauver des vies, y compris celles
d’inconnus. Je pense à ma belle-mère néerlandaise, dont la famille a accueilli,
pendant l’occupation allemande, un garçonnet juif de six ans qu’ils ne
connaissaient pas, pour le cacher chez eux deux années durant. La maison
voisine était occupée par un gradé militaire allemand ; la rue fourmillait
souvent de soldats et d’officiers. Si l’enfant avait été trouvé, tous les
membres de la famille auraient été envoyés en camp de concentration, dont
ils ne seraient sans nul doute pas ressortis vivants.

Ces actes révèlent notre véritable nature. Pourtant, tout est allé de travers.

Partie 2 : Le désordre

Une épidémie de solitude a balayé le monde. Alors qu’on la pensait propre
aux personnes âgées, toutes les générations y sont aujourd’hui
sujettes21. Notre époque se distingue de celles qui l’ont précédée par son
atomisation : la rupture des liens sociaux, l’effondrement des ambitions
communes et de la vie citoyenne, l’isolement insupportable qui nous sépare
les uns des autres. Sept milliards d’âmes peuplent la Terre, mais nous
sommes nombreux à ne pas réussir à former de relation intime avec une autre
personne.

Les conséquences de cette situation sont catastrophiques. Il va sans dire
que la solitude (soit la souffrance ressentie des suites d’un isolement
involontaire) est source d’insatisfaction. Dépression, paranoïa, anxiété,
insomnie, peur et perception de la menace sont autant d’éléments qui en



découlent22. Elle a également des incidences majeures sur notre santé
physique, notamment parce qu’elle augmente la production de l’hormone du
stress, le cortisol, qui affaiblit le système immunitaire. On a associé la
solitude chronique à la démence23, à la tension élevée, aux maladies
cardiaques et aux AVC24, à l’affaiblissement de la résistance aux virus25, et
même à l’augmentation des accidents. Selon certains chercheurs, la solitude a
des incidences physiques comparables à la consommation de quinze
cigarettes par jour26 et accroît le risque de décès prématuré de 26 %27.

Nous vivons à une époque de prospérité matérielle inouïe, quoique bien
mal répartie. Cependant, cette formidable amélioration de nos conditions
matérielles ne s’est pas traduite, comme nos ancêtres s’y seraient attendus,
par un bonheur généralisé. C’est tout l’inverse : notre époque marquée par
l’atomisation favorise l’angoisse, le mécontentement et l’insatisfaction,
émotions dont souffrent aussi les classes les plus aisées28.

On peut juger l’intensité de cette détresse à l’aune de l’excentricité des
méthodes employées par certains pour y remédier : embaucher des people
walkers, ou compagnons de promenade29, mettre au point des partenaires
robotisés, et payer des “amis” qui poseront avec nous sur les photos publiées
sur les réseaux sociaux. Dans certains pays, des agences proposent la location
d’invités pour les mariages clairsemés. D’après un article récent, au Japon,
l’une des personnes dont la présence avait été ainsi louée remplaçait la sœur
de la mariée, qui ne lui parlait plus30. Peut-être vous demandez-vous ce qu’en
a pensé la mère de la mariée ? Elle n’a pas semblé y attacher une quelconque
importance – sans doute avait-elle été, elle aussi, louée.

Dans notre quête éperdue d’épanouissement et de relation à autrui, nous
succombons à des pulsions qui souvent prennent la forme de consommation
frénétique. Nous cherchons des satisfactions immédiates, qui bientôt
s’évanouissent pour laisser place à une nouvelle irritation qu’il faudra
chercher elle aussi à apaiser.

Insatiable, le consumérisme fait planer sur nous la menace de la crise
climatique, contribue à la sixième extinction de masse, met en danger les
ressources en eau dans le monde et réduit en déchets grisâtres les nombreuses
merveilles que nous offre le vivant. Nous détruisons les systèmes vivants de
la Terre pour colmater le vide de nos vies, jamais comblées. Cet hédonisme
compulsif et sans joie consomme les prodiges de la nature et nous engloutit.



La solitude n’est qu’un des symptômes de la crise plus vaste de
l’aliénation : une perte de connexion avec les autres et avec notre habitat,
avec un sens et un objectif de vie. La société, les systèmes vivants, notre
bonheur, la tempérance, notre sentiment d’appartenance : tout est en train de
s’effondrer. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Partie 3 : Les causes

On peut répondre en partie à la question en invoquant la capacité de cette
crise à s’autoalimenter. La quête de satisfactions matérielles nous
insensibilise au sort des autres et de la planète vivante. Elle dissimule à nos
yeux la place que nous occupons en ce monde et les souffrances que nous
imposons à autrui. Elle nous entraîne dans une spirale d’égoïsme,
d’individualisme et de recherche de gratification immédiate.

Ces tendances sont renforcées par trois éléments : un système économique
dans lequel tout a un prix et rien n’a de valeur ; un système politique qui
place la croissance économique par-dessus tout le reste, indépendamment de
ses effets sur le bien-être de notre espèce ; et des évolutions sociales et
technologiques qui semblent avoir été pensées pour mieux nous séparer. Le
travail, les voyages et les divertissements étaient auparavant des activités qui
rassemblaient ; aujourd’hui, elles nous éloignent.

La mondialisation a affaibli notre lien au voisinage et au quartier. Les
emplois sont délocalisés là où la main-d’œuvre est moins coûteuse, ce qui
mène parfois à l’effondrement des économies et des communautés locales qui
en dépendaient. Le pouvoir est lui aussi délocalisé, placé entre les mains
d’institutions mondiales que nous ne pouvons pas influencer, ce qui nous
empêche de nous sentir maîtres de notre vie et décourage toute participation à
la vie politique. Les médias, eux aussi mondialisés, créent le sentiment que,
où que nous soyons, la vraie vie est ailleurs.

Mais avant tout, il me semble qu’on doit l’aggravation de la fracture
sociale au récit politique dominant de notre époque. On nous répète l’histoire
racontée en 1651 par le philosophe Thomas Hobbes : par défaut, les relations
humaines se résument à une guerre de tous contre tous. Son argument le plus
connu consiste à dire que dans l’état de nature, l’être humain mène “une
existence solitaire, misérable, difficile, sauvage et brève”.



On comprend bien qu’après avoir été témoin des ravages de la Première
révolution anglaise, il ait été logique pour lui de tirer cette
conclusion. L’étendue de son savoir en matière d’évolution se limitait à la
Genèse et s’inspirait de la doctrine du péché originel. Aujourd’hui, avec ce
qu’on sait de la nature et des origines de l’être humain, on peut affirmer avec
certitude que ses convictions étaient erronées. Elles forment pourtant le texte
ou le sous-texte d’une grande partie des idéologies politiques et des analyses
relayées par les médias, dont nous sommes abreuvés au quotidien.

La concurrence et l’individualisme sont les valeurs au cœur de la religion
laïque du XXIe siècle. Partout, nous sommes encouragés à nous battre pour
acquérir fortune et prestige social comme des chiens errants à l’assaut d’une
poubelle : la concurrence, nous informe-t-on, aussi brutale qu’elle soit,
améliorera notre vie bien plus que tout autre instrument. Ce récit est étayé par
une opulente mythologie de hauts faits de l’individualisme, et brandi en
étendard grâce à un répertoire inspirant de cavaliers seuls, d’entrepreneurs,
d’autodidactes et de personnes qui ne doivent leur réussite qu’à eux-
mêmes. Le mot même de “personne” a été remplacé dans les médias par le
terme “individu”. L’insulte la plus cruelle qu’on peut lancer aujourd’hui
consiste à traiter quelqu’un de “raté”.

Voir une poignée de personnes accaparer les richesses tandis que d’autres
meurent de faim (à l’heure où j’écris ces lignes, la valeur nette des huit
personnes les plus riches de la planète est égale à celle de la moitié la plus
pauvre de la population mondiale31) renforce le sentiment qu’en ce monde,
c’est chacun pour soi. Soit nous nous lançons dans la bataille avec l’espoir de
triompher de nos congénères, soit nous risquons le dénuement.

De l’avis de bon nombre d’économistes, l’être humain est par nature
égoïste et cherche à optimiser sa satisfaction. Un terme pseudoscientifique a
même été créé pour qualifier cette “nature” : Homo economicus. La plupart
de ces experts semblent oublier que le concept a été mis au point, par
J. S. Mill et d’autres, dans le cadre d’une expérience de pensée. Il est bientôt
devenu un outil de modélisation, puis un idéal, et on le considère aujourd’hui
comme une description de notre essence véritable32.

Comme l’observe un article paru dans une revue de psychologie33, Homo
economicus est un concept utile pour décrire… les chimpanzés. “Les
animaux extérieurs au groupe […] savent qu’ils n’obtiendront pas de
nourriture ou d’actes de générosité, mais qu’ils seront attaqués avec férocité”,
notent les auteurs de l’article. “Les aliments ne sont partagés qu’en cas de



harcèlement ; même une mère ne propose pas volontairement de la nourriture
à son rejeton à moins qu’il ne la lui réclame.” On ne peut pas dire,
continuent-ils, qu’il s’agisse là d’une description sensée de l’être humain.

Mais on nous a rabâché tant de fois que nous avons l’esprit de compétition,
que nous sommes cupides par nature, et cette histoire a été déclamée si
souvent et avec tant d’aplomb, que nous l’avons acceptée et reprise à notre
compte. Elle a changé la perception que nous avons de nous-mêmes. Notre
perception, à son tour, influence notre comportement.

Partie 4 : Les conséquences

Il résulte notamment de cette fausse croyance la perte d’une vocation
commune. Nous avons cessé de nous voir comme un groupe œuvrant de
concert à la résolution de problèmes collectifs pour construire l’image d’une
humanité fragmentée, lancée dans une guerre de tous contre tous à la seule fin
de résoudre des problèmes individuels. On oublie que ces problèmes nous
dépassent complètement, et qu’ils sont le fruit de forces structurelles que
personne ne peut affronter seul. Puisque l’individualisme est la religion de
notre époque, il doit être la solution de toutes les crises qui obstruent notre
avancée.

Partout semble bruisser ce même murmure insistant : “vous êtes seuls”. Ni
l’État, ni la société ne nous sauveront. Ils ne résoudront pas nos problèmes,
quand bien même ces problèmes – comme le changement climatique, les
crises économiques ou les catastrophes de santé publique – n’ont pas d’autre
solution. Aucune proposition n’est avancée pour faire face à l’insécurité, à la
précarité et au désespoir. En effet, tandis qu’on exhume les cruelles doctrines
formulées par Thomas Malthus et Joseph Townsend au XVIIIe siècle – “seule
la faim est à même de pousser les pauvres à travailler” – la précarité et le
désespoir redeviennent des incitations censées encourager les plus démunis à
redoubler d’efforts et à travailler davantage34.

La disparition d’une ambition commune nous fait perdre de vue notre
pouvoir en tant que forces du changement. Nombreuses sont les personnes
qui, dans les dernières années, ont cessé de croire à la promesse de la
démocratie, soit à l’idée que, par le vote, par la mobilisation et le
militantisme, nous pouvons faire en sorte que nos systèmes politiques soient
au service de tous plutôt que l’apanage d’une élite. Nous avons affronté les
crises avec passivité et résignation.



La foi dans les normes démocratiques est en train de s’effondrer. Selon une
étude publiée dans la revue Journal of Democracy, si 72 % des Étasuniens
nés avant la Seconde Guerre mondiale estiment qu’il est essentiel de vivre
sous un régime démocratique, chez les personnes nées en 1980 ce chiffre
chute à 30 % à peine35. Un sixième des enquêtés a affirmé qu’un régime
militaire serait “bon” ou “très bon” pour le développement – une proportion
qui a plus que doublé en vingt ans. On constate dans d’autres pays un déclin
similaire de la confiance dans le système politique.

En cas de défaillance de la politique telle qu’on la connaît, on cherche des
réponses ailleurs. Cet “ailleurs” est souvent synonyme de démagogie : des
mouvements caractérisés par une extrême simplification des choix politiques,
le renoncement aux arguments étayés par la raison, et la désignation de boucs
émissaires. La réaction à l’échec démocratique a déclenché l’éclosion de
toute une couvée de haines réprimées – sexisme, xénophobie, racisme et
animosité à l’égard des minorités religieuses et plus généralement de la
différence. Nous sommes témoins de la résurgence de ce type d’idéologies
qui semblaient jusqu’alors partout en repli.

Les conséquences peuvent être très graves. Les gouvernements arrivés au
pouvoir par des mensonges et des exagérations font des promesses qu’ils ne
sont pas en mesure de tenir, puis rejettent la faute de leurs déconvenues sur
une gamme de boucs émissaires toujours plus étendue. À mesure que
l’automatisation détruit l’emploi, le besoin de distraction se renforce, et
tandis que la colère gronde chez les citoyens aliénés, l’anathème touche
toujours plus de catégories de personnes.

Avec le temps, la colère à laquelle la politique n’aura pas su répondre se
tourne vers l’extérieur, vers les autres nations. Sans autre moyen de travestir
leurs débâcles ou d’établir leur légitimité, les gouvernements découvrent le
potentiel de l’agression étrangère. Le terrorisme offre tout un éventail de
justifications. La menace d’une nouvelle guerre mondiale, qui semblait
jusqu’à présent une lointaine perspective, commence à se matérialiser.

Partie 5 : La régénération

Nous sommes meilleurs que ce qu’on essaie de nous faire croire, meilleurs
que ce qu’on nous incite à être. En prenant conscience de notre bonté
naturelle et en unissant nos forces pour la mettre à l’œuvre, nous pouvons
surmonter les crises multiples qui s’annoncent et qui ne sauraient être réglées



par un seul individu. En rétablissant les liens les uns avec les autres, nous
pouvons venir à bout de la solitude, du mal-être et de la perte de sens et de
repères.

Nous avons besoin de l’État, mais nous ne pouvons plus compter sur
lui. Notre lieu de travail, lui non plus, ne garantit plus ni le lien social, ni la
sécurité économique. Mais nous pouvons trouver un peu de l’aide qui nous
fait tant défaut dans notre communauté, celle qui se construit autour de notre
lieu de vie. En lui rendant toute sa dynamique et en y ancrant nos idées, notre
économie et notre être, nous pouvons retrouver les meilleurs aspects de notre
humanité, en mobilisant notre nature si remarquable pour notre propre bien et
celui de nos voisins.

Nous ne cheminerons plus seuls. Nous ne travaillerons plus seuls. Nous ne
nous sentirons plus seuls. Nous ressusciterons notre sentiment
d’appartenance : appartenance à nous-mêmes, à notre communauté, à notre
ville, au monde. C’est alors que nous serons capables de construire une
politique et une économie véritablement nôtres. En rebâtissant notre
communauté, nous renouvellerons la démocratie et l’espoir que nous y
plaçons. Nous instaurerons des systèmes politiques qui ne seront plus
disproportionnés mais au plus près de chacun, tout en ayant la robustesse
nécessaire pour relever les défis qui s’annoncent. Nous construirons quelque
chose que, paradoxalement, nous ne pouvons pas mettre en place seuls :
l’autonomie. En nous aidant les uns les autres, nous nous aidons nous-
mêmes.

Les cultures stables et bien enracinées qui naîtront de ce processus seront
suffisamment solides pour accueillir toute la diversité sociale : diversité des
populations, des origines, des parcours, des idées et des modes de vie. Nous
saurons chasser la peur de l’autre ; nous aurons la force et l’assurance
nécessaires pour rejeter les forces extérieures qui cherchent à canaliser la
haine envers autrui.

En reconstruisant notre communauté, nous deviendrons fiers de notre
société, de nos institutions, de nos nations et de nous-mêmes. En nous
unissant, nous redécouvrirons notre nature. Nous éveillerons notre aptitude à
l’empathie et à l’altruisme. Le vivre-ensemble et le sentiment d’appartenance
nous permettront de devenir les héros de l’histoire.

L’histoire, en quelques mots



Nous sommes des créatures étonnantes, douées d’une formidable disposition
à la bonté et à la bienveillance. Mais cette nature bienfaisante a été entravée
par une perception faussée de notre propre humanité. Nous avons été incités,
par une poignée de politiciens, d’économistes et de commentateurs, à
accepter une idéologie vicieuse faite de concurrence et d’individualisme
extrêmes : elle nous monte les uns contre les autres, favorise la peur et la
méfiance et affaiblit les liens sociaux qui donnent du sens à notre vie.

Cette situation, conjuguée à d’autres facteurs, a contribué à inaugurer cette
ère de solitude dans laquelle, sur cette planète pleine à craquer, nous sommes
plus déconnectés que jamais les uns des autres. Il en résulte une épidémie de
mal-être et de souffrances psychologiques et physiques. L’atomisation qui
nous frappe effrite notre sentiment d’œuvrer pour une cause commune et sape
notre conviction que, par la collaboration, nous avons le pouvoir d’améliorer
les choses. Elle ébranle la démocratie et a permis à des forces intolérantes et
violentes de s’installer dans le néant politique. Nous sommes piégés dans une
spirale infernale d’aliénation et de réaction.

En nous unissant pour redynamiser la vie de notre communauté, nous,
héros de l’histoire, pouvons rompre ce cercle vicieux. En invoquant les deux
grandes forces de guérison – le vivre-ensemble et l’appartenance – nous
pouvons redécouvrir le cœur de notre humanité : l’altruisme et la solidarité.

Là où aujourd’hui règne l’atomisation, nous créerons une vie citoyenne
florissante. Là où domine l’aliénation, nous bâtirons un nouveau sentiment
d’appartenance, en prenant pleinement notre place dans notre voisinage et
dans la société. Là où nous sommes pris en tenailles entre le marché et l’État,
nous élaborerons une nouvelle économie qui traite avec respect les personnes
tout autant que la planète. Là où nous sommes ignorés et exploités, nous
ressusciterons la démocratie et confisquerons la politique des mains de ceux
qui l’ont monopolisée.

Ce faisant, nous pouvons reconquérir notre bonheur, notre autonomie et
notre place. Nous nous réapproprierons la société et serons de nouveau nos
propres maîtres.

Je propose d’appeler cette histoire : “la politique de l’appartenance”.

S’adresser à tous et à toutes



J’ai mes opinions que je ne cherche pas à dissimuler, mais je m’adresse ici à
toute personne désireuse d’instaurer une politique généreuse et
inclusive. J’espère que l’histoire que je viens de raconter peut éveiller
l’intérêt de mon lectorat, quel qu’il soit.

La communauté, le vivre-ensemble et l’appartenance sont des valeurs
invoquées d’un bout à l’autre du spectre politique. Thomas Paine et Edmund
Burke n’étaient pas d’accord sur grand-chose, mais ils se rejoignaient au
moins sur ce point-là. Paine écrivait ainsi “[l]a dépendance mutuelle et les
intérêts réciproques qui unissent les hommes les uns aux autres, et les
sociétés aux sociétés crée cette grande chaîne qui les lie36”, tandis que Burke
affirmait, dans cette citation bien connue, que “[l]e premier principe de toutes
les affections publiques, on pourrait dire leur germe, c’est d’être attaché à la
classe de la société dans laquelle on vit ; c’est de chérir le peloton auquel on
appartient. C’est là le premier anneau dans l’enchaînement de toutes les
affections qui nous attachent, soit à notre patrie, soit au genre humain37”. Je
crois que nous sommes tous à peu près d’accord avec l’un et l’autre de ces
penseurs à cet égard.

Beaucoup des électeurs qui donnent leur voix à des démagogues et à des
extrémistes en sont arrivés là par désillusion, par aliénation et par absence de
récits qui donneraient du sens à leur vie. Ils ne sont pas forcément
malintentionnés. Lorsqu’ils entendent quelqu’un qui s’adresse à eux, quelque
part dans le néant politique – quelqu’un qui, au lieu d’aligner sans
enthousiasme des platitudes, a mis le doigt sur leurs problèmes et a promis
des solutions, aussi frustes et improbables qu’elles soient – ils lui
répondent. Peut-être même que, il y a quelques années, ils votaient pour des
partis qui prônaient des valeurs bien différentes.

En ces temps fluides et scissionnistes, il serait sans doute judicieux de
percevoir chaque citoyen comme un électeur indécis, susceptible de faire la
girouette et de faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Une
politique qui se veut efficace a aujourd’hui pour mission de s’adresser à tous
et à toutes, par-delà les clivages, pour trouver un terrain d’entente, aussi
improbable que cela puisse paraître à première vue. Il me semble que les
thématiques dont traite le présent chapitre ont ce pouvoir de rassemblement.

Déployer le récit



J’ai proposé, dans les grandes lignes, quelques éléments qui pourraient créer
une nouvelle histoire. Pour qu’elle contribue à catalyser le changement
cependant, nous devons en savoir davantage. Nous devons comprendre plus
en profondeur les problèmes qui se posent. Les chapitres 2 et 3 s’efforceront
d’expliquer plus en détail l’émergence des nombreuses crises qui nous
frappent, et l’impossibilité de produire un nouveau récit, qui a à son tour
pérennisé les crises. Le chapitre 4 montrera qu’elles se traduisent en une
forme d’aliénation, qui elle-même engendre une série de nouvelles crises
politiques.

J’en viendrai ensuite à la tâche centrale de cet ouvrage, qui consiste à
témoigner des façons dont la communauté peut se reconstruire et faire
émerger la politique de l’appartenance. Avec l’aide d’un excellent assistant
de recherche, Charlie Young, je suis parti en quête d’exemples de politiques
et de pratiques applicables qui permettent de raconter cette histoire. Elles sont
présentées dans les chapitres 5, 6, 7 et 8. Notre enquête n’a rien d’exhaustif,
et de nouvelles idées et exemples enthousiasmants naissent tous les jours,
mais j’espère vous donner un panorama assez vaste de ce qui est possible. Le
chapitre 9, lui, est une réflexion sur les stratégies et les tactiques qui
pourraient appuyer la mise en œuvre ces initiatives politiques, tandis que le
chapitre 10 propose une brève description de la situation actuelle et une
feuille de route des prochaines étapes.

À mes yeux, le présent ouvrage est l’un des piliers sur lequel construire
une nouvelle idéologie. Il s’appuie sur les travaux fondateurs d’un grand
nombre de précurseurs, et j’espère qu’il encouragera certains de mes lecteurs
à contribuer à une nouvelle architecture politique. Comme toutes les
meilleures choses dans la vie, c’est un travail que nous devrions faire
ensemble.



2
UN PUBLIC CAPTIF

 



L a croyance selon laquelle la concurrence et l’individualisme sont des
traits propres à l’être humain n’est pas apparue spontanément. Elle est

certes ancienne, mais elle a été polie par la fable politique la plus puissante en
circulation de nos jours, celle que l’on doit au néolibéralisme. Cette idéologie
continue de dominer nos systèmes politiques et économiques et chaque
aspect de nos vies, ou presque.

Le néolibéralisme s’est infiltré dans notre langue, notre compréhension des
choix qui se présentent à nous et notre conception de nous-mêmes. C’est pour
cette raison qu’il est devenu presque invisible : il est impossible de prendre le
recul suffisant pour le percevoir. Son nom même, inventé par les premiers
conteurs de ce récit, a été renié et enterré.

Dans le premier chapitre, je décrivais dans les grandes lignes l’histoire née
du néolibéralisme. Mais pour comprendre pourquoi nous sommes piégés dans
cette perception erronée de nous-mêmes, et l’influence qu’elle a sur les choix
que nous faisons, nous devons en savoir davantage sur ce qu’est cette
doctrine, d’où elle est issue, les raisons de son apparition, et ce qui explique
sa persistance.

Capital humain

Le néolibéralisme, comme la plupart des fables politiques qui fonctionnent,
ne propose pas uniquement une gamme d’idées économiques ou politiques,
mais aussi une justification de notre nature et de nos comportements. Il nous
définit comme des êtres en concurrence les uns avec les autres, guidés avant
tout par le désir irrépressible de nous retrouver au-dessus de la mêlée. Cet
instinct, nous dit la doctrine, doit être encouragé. Nos choix trouvent leur
meilleure expression dans l’achat et la vente – soit des procédés qui,
automatiquement, récompensent le mérite et punissent l’inefficacité. En
mettant au jour une hiérarchie naturelle de gagnants et de perdants,
“le marché” crée un système plus efficace que n’aurait pu le faire tout effort
de planification ou de mise au point.

Définie par et comme un marché, la société humaine doit être régie dans
ses moindres aspects à l’instar d’une entreprise. Les relations sociales qui y
ont cours sont reconfigurées comme des transactions commerciales ;



autrement dit, l’être humain est repensé comme du capital. L’objectif et la
raison d’être de la société se résument à l’optimisation des profits.

Les tentatives de mettre un frein à la concurrence sont perçues comme
liberticides. Les impôts et les réglementations doivent être réduits au
minimum ; les services publics privatisés ou remaniés à l’image du
marché. L’organisation du travail et les conventions collectives portées par
les syndicats sont dépeintes comme des distorsions du marché, une entrave à
l’émergence des gagnants et perdants “naturels”. L’inégalité est travestie en
vertu : récompensant l’exploitation des ressources et créant la prospérité, elle
ruisselle pour enrichir tout le monde. Les efforts visant à bâtir une société
plus égalitaire sont à la fois contreproductifs et moralement corrupteurs.

L’omniprésence du néolibéralisme est telle qu’on ne le considère même
plus comme une idéologie. Visiblement, on accepte sans broncher la
proposition selon laquelle cette foi utopique décrit une force neutre, une sorte
de loi biologique, à la manière de la théorie de l’évolution darwinienne. Mais
cette philosophie est née d’une tentative délibérée de refaçonner la vie de
l’être humain et de faire basculer l’équilibre du pouvoir.

Un récit héroïque

Le terme “néolibéralisme” a été inventé lors d’une réunion tenue à Paris en
19381. Parmi les délégués se trouvent deux hommes, Ludwig von Mises et
Friedrich Hayek, venus définir cette nouvelle idéologie. Tous deux exilés
autrichiens, ils voient dans la social-démocratie, sur le modèle du New Deal
de Franklin Roosevelt et du développement progressif de l’État-providence
en Grande-Bretagne, des exemples d’une forme de collectivisme qui occupe
sur le spectre idéologique une place similaire à celle du nazisme et du
communisme.

Dans La Route de la servitude, publiée en 1944, Friedrich Hayek défend
l’idée selon laquelle la planification étatique, en étouffant l’individualisme,
mène inexorablement au totalitarisme2. En partie sous le coup de la peur
(justifiable) qui règne alors à l’égard du pouvoir d’État tel qu’il avait été
imposé et déployé par le fascisme et le communisme de l’Union soviétique,
l’ouvrage rencontre un bel écho auprès du public, notamment auprès de
quelques-uns des plus fortunés de la planète, irrités par les restrictions dictées
par l’État (notamment la hausse des impôts et des prestations de protection
sociale). Ces derniers voient dans le récit proposé par l’économiste autrichien



une occasion de remettre en cause l’idéologie politique qui domine à
l’époque : la social-démocratie. Lorsque, en 1947, Friedrich Hayek et
quelques autres fondent la première organisation ayant pour but de répandre
la doctrine du néolibéralisme (la Société du Mont-Pèlerin), ils obtiennent
l’appui financier de plusieurs millionnaires et de leurs fondations3.

Avec leur soutien, Friedrich Hayek se lance dans la création d’un réseau
transatlantique d’universitaires, d’hommes d’affaires, de journalistes et de
militants. Les riches bailleurs de fonds du mouvement financent une série de
groupes de réflexion et autres think tanks destinés à perfectionner et à
promouvoir cette idéologie. Parmi eux figurent l’American Enterprise
Institute, la Heritage Foundation, le Cato Institute, l’Institute of Economic
Affairs, le Centre for Policy Studies et l’Adam Smith Institute4. Ils
soutiennent également financièrement certains départements et postes
universitaires, notamment dans les universités de Chicago et en Virginie.

Au fil de son développement, le néolibéralisme devient plus tapageur. À
l’heure où il publie La Constitution de la liberté5, qui paraît pour la première
fois en 1960, Friedrich Hayek s’oppose aux notions de liberté politique, de
droits universels, d’égalité et de redistribution des richesses. Tous ces
principes, affirme-t-il, en restreignant les libertés des riches et des puissants,
constituent une entrave à la création de la richesse et sont donc néfastes pour
tous. Selon lui, les libertés des nantis doivent être absolues. La démocratie, en
revanche, “n’est pas une valeur ultime et absolue”. D’ailleurs, garantir la
liberté suppose d’empêcher la majorité d’avoir le contrôle de la direction que
prennent la politique et la société.

Il justifie cette position en créant un récit héroïque autour de l’extrême
richesse. Il associe l’élite économique, qui investit son argent dans de
nouvelles entreprises, aux pionniers de la philosophie et de la science. Tout
comme un philosophe politique doit être libre de penser l’impensable, les
ultra-riches doivent être libres de faire l’infaisable, sans être contraints par
l’intérêt public ou l’opinion publique.

Les ultra-riches sont ainsi des “pionniers”, “expérimentant de nouveaux
styles de vie”, qui ouvrent la voie dans laquelle s’engouffrera le reste de la
société. Le progrès social est tributaire de la liberté de ces “indépendants” qui
doivent pouvoir gagner autant d’argent qu’ils le souhaitent et le dépenser à
leur guise. Tout ce qui est bon et utile, par conséquent, est issu de



l’inégalité. Il n’y a pas de lien à faire entre mérite et récompense, pas de
distinction à opérer entre revenus du travail et revenus du capital, et pas de
limite au loyer qu’un propriétaire peut exiger.

La fortune héritée, selon lui, est plus utile socialement que la richesse
obtenue par le travail : les “oisifs”, qui n’ont pas à travailler en échange
d’argent, peuvent ainsi consacrer toute leur énergie à influencer “les
domaines de la pensée et de l’opinion, des goûts et des croyances”. Même
lorsqu’ils ne semblent dépenser leur argent que dans un “gaspillage affiché”,
ils sont en réalité à l’avant-garde de notre société.

Avec le temps, Hayek se montrera plus indulgent envers les monopoles et
renforcera son opposition aux syndicats. Il étrillera l’impôt par tranche
progressive et les efforts consentis par les États afin d’améliorer le bien-être
de leurs citoyens, vitupérera contre les services de santé gratuits et universels
et ne prendra jamais au sérieux la conservation des ressources naturelles.

Essor du néolibéralisme

À ses débuts, malgré des financements extravagants, le néolibéralisme reste
en marge. Le consensus d’après-guerre est alors presque total : les principes
économiques de John Maynard Keynes sont largement appliqués ; les États-
Unis et la plupart des pays d’Europe occidentale se fixent le plein-emploi et
la réduction de la pauvreté comme objectifs ; les taux d’imposition pour les
plus riches sont élevés ; et les gouvernements cherchent à obtenir des
résultats sur le plan social en développant les services publics et les filets de
sécurité, sans honte aucune.

C’est dans les années 1970, lorsque les politiques keynésiennes
commencent à s’effondrer et que les crises balaient les économies des deux
côtés de l’Atlantique, que les idées néolibérales gagnent du terrain. Comme le
remarque Milton Friedman, le penseur néolibéral le plus influent aux États-
Unis, “au moment de changer […] il y avait une alternative, prête à être
choisie6”. Avec l’aide de quelques journalistes et conseillers politiques acquis
à la cause7, certains éléments du néolibéralisme, notamment les prescriptions
en matière de politique monétaire, sont adoptés par l’administration de
Jimmy Carter aux États-Unis et par le gouvernement de Jim Callaghan en
Grande-Bretagne.



D’après le folklore du parti conservateur britannique, en 1975, quelques
mois après son élection à la tête du parti, Margaret Thatcher présidait une
réunion au cours de laquelle un de ses collaborateurs entreprit d’expliquer ce
qu’étaient, selon lui, les principes fondamentaux du capitalisme. Elle ouvrit
son sac, en sortit un exemplaire corné de La Constitution de la liberté, et le
posa avec fermeté sur la table. “Voilà notre principe fondamental”, aurait-elle
affirmé8. Une révolution politique avait éclaté, qui allait balayer le monde.

Lorsqu’elle arriva au pouvoir, en 1979, Margaret Thatcher chercha à
appliquer les doctrines de Friedrich Hayek à la lettre : réductions fiscales
importantes pour les riches, répression des syndicats, déréglementation,
privatisation, externalisation et concurrence des services publics. Des
documents récemment mis au jour révèlent qu’elle avait véritablement voulu
aller jusqu’au bout : elle prévoyait entre autres le démantèlement de l’État-
providence, la fin du système de santé universel et gratuit et l’instauration de
frais de scolarité9. Elle en fut empêchée par son propre parti.

Ronald Reagan, devenu Président des États-Unis en 1980, appliquera les
mêmes principes. L’objectif ultime est de détruire le pouvoir de négociation
des travailleurs, supprimant ainsi la première source de résistance aux
“indépendants” dont parlait Hayek. Le récit proposé par le néolibéralisme
donna à Thatcher et à Reagan les lignes directrices qu’il leur fallait pour
engager un changement au long cours.

Par l’intermédiaire du Fonds monétaire international (FMI), de la Banque
mondiale, du traité de Maastricht et de l’Organisation mondiale du
commerce, les politiques néolibérales ont été imposées – souvent sans
consentement démocratique – à la majorité des pays du monde. Fait
remarquable s’il en est : la doctrine a été adoptée par des partis autrefois à
gauche, comme les travaillistes au Royaume-Uni et les démocrates aux États-
Unis (j’y reviendrai dans le chapitre suivant).

Reproduction

La généralisation de cette doctrine ne s’est pas arrêtée aux partis
politiques. Nous avons tous internalisé et reproduit ses principes. Les riches
se persuadent que la fortune qu’ils ont acquise ne dépend que de leur mérite,
passant outre les avantages (éducation, héritage, classe) qui ont contribué à
leur réussite. Les pauvres se reprochent leur échec, alors même qu’ils n’ont
pas les moyens de remédier à la situation.



Si tu n’as pas d’emploi, susurre une petite voix, ce n’est pas en raison du
chômage structurel, mais parce que tu n’es pas assez motivé. Si tu atteins la
limite de ta carte de crédit, ce n’est pas parce que ton loyer est excessivement
élevé, mais parce que tu es irresponsable et imprévoyant. Si tes enfants sont
inadaptés, ce n’est pas parce que leur école a vendu sa cour de récréation à
des promoteurs, mais parce que tu es un mauvais parent. Dans un monde régi
par la concurrence, ceux qui ne suivent pas la cadence sont définis
(et s’autodéfinissent) comme des perdants. Les gagnants sont les nouveaux
justes, tandis que les pauvres ne sont que des dépravés, qui ont échoué sur le
plan économique et sur le plan moral, et on les place désormais dans la
catégorie des parasites sociaux.

Il existe une corrélation entre ces évolutions et la forte hausse de certaines
pathologies psychiatriques dans des pays comme les États-Unis et le
Royaume-Uni : automutilation, troubles du comportement alimentaire,
dépression et troubles de la personnalité10. L’angoisse liée à la performance et
la phobie sociale se répandent comme des traînées de poudre. Elles sont le
symptôme de la peur de l’autre, perçu à la fois comme juge et comme
concurrent : les rares rôles sociaux qui restent une fois que le néolibéralisme
est passé par là.

Non seulement avons-nous adopté les mots du néolibéralisme, mais nous
avons accepté ses définitions. “Le marché” semble désigner un système
naturel qui pèse de manière égale sur chacun d’entre nous, comme la gravité
ou la pression atmosphérique. Mais il est truffé de relations de pouvoir. Ce
que “veut le marché”, en général, c’est ce que veulent les entreprises et leurs
patrons.

Comme le remarque Andrew Sayer11, le terme “investissement” a deux
sens très différents. Il s’agit soit de financer des activités productives et utiles
sur le plan social, soit d’acheter des actifs pour en tirer des loyers, des
intérêts, des dividendes et des plus-values. En employant le même mot pour
des activités différentes, on “escamote les sources de la richesse”, ce qui nous
mène à confondre extraction et création de richesse.

Les rentiers et les héritiers se donnent aujourd’hui les titres
d’“entrepreneurs” ou de “créateurs de richesse”, alléguant avoir gagné ces
revenus qui leur sont tombés dessus. C’est un revirement absolu de la
manière dont les riches cherchaient à se faire accepter socialement il y a un



siècle : les entrepreneurs ayant fait fortune (mais dévalorisés et perçus
comme des nouveaux riches, des parvenus, des malotrus et des arrivistes)
essayaient de se faire passer pour des rentiers.

Liberté des élites

Il y a de quoi s’étonner qu’une doctrine portant le choix et la liberté en
étendard ait été défendue par le slogan “Il n’y a pas d’alternative” de
Margaret Thatcher. Mais comme le fit remarquer Friedrich Hayek lors d’un
séjour dans le Chili de Pinochet (l’un des premiers pays à avoir appliqué le
programme dans ses moindres détails), “je privilégie la dictature libérale à un
gouvernement démocratique exempt de libéralisme12”. La liberté que propose
le néolibéralisme, si séduisante lorsqu’elle est exprimée en termes généraux,
ne s’applique qu’à l’élite et non au menu fretin13.

S’affranchir du syndicalisme et des conventions collectives, c’est se
soustraire au principe du salaire minimum. S’affranchir des réglementations,
c’est se donner le droit d’empoisonner les cours d’eau, de mettre la vie des
travailleurs en danger, d’exiger des taux d’intérêt iniques et d’élaborer des
instruments financiers abracadabrants. S’affranchir des impôts, c’est passer
outre la distribution des richesses qui fait tenir la société.

Un autre des paradoxes du néolibéralisme réside dans l’idée que la
concurrence universelle repose sur une quantification et une comparaison
elles aussi universelles. Par conséquent, les ouvriers, les demandeurs
d’emploi et les services publics de tout poil sont soumis à un régime de
surveillance et d’audit chicaneur et infantilisant, conçu pour distinguer les
vainqueurs et punir les perdants. En réalité, la doctrine qui, d’après Ludwig
von Mises, devait nous libérer du cauchemar démocratique de la planification
étatique14 en a fait naître un autre.

Mais il fonctionne pour certains, et de manière spectaculaire, pourrait-on
ajouter. La croissance économique a été nettement plus lente dans l’ère
néolibérale (depuis 1980 en Grande-Bretagne et aux États-Unis) que dans les
trente années qui l’ont précédée ; sauf pour les plus riches15. En matière de
distribution tant des revenus que des richesses, les inégalités, après soixante
années de recul, ont rapidement progressé au cours de cette période, grâce au
démantèlement des syndicats, aux cadeaux fiscaux, à la hausse des loyers, à
la privatisation et à la déréglementation16.



La privatisation ou la marchandisation des services publics tels que
l’énergie, l’eau, les chemins de fer, la santé, l’éducation, les routes et les
prisons ont permis à des entreprises d’installer des postes de péage (au sens
propre ou au sens figuré) devant des biens essentiels et d’en faire payer le
loyer soit aux citoyens, soit au gouvernement, pour leur propre usage. Or,
percevoir un loyer revient à faire travailler le capital. Lorsque vous payez
votre billet de train à un prix exorbitant, seule une partie du tarif compense
l’exploitant ferroviaire pour ce qu’il dépense en carburant, en salaires, en
matériel roulant et autres charges. Le reste représente ce que vous n’avez pas
le choix de ne pas payer17.

Ceux qui possèdent et gèrent des services publics privatisés ou semi-
privatisés amassent des fortunes inouïes parce qu’ils investissent peu et
facturent au prix fort. En Russie et en Inde, des oligarques ont mis la main sur
des biens appartenant à l’État lors de ventes au rabais. Au Mexique, Carlos
Slim a obtenu le contrôle de la quasi-totalité des services de téléphonie fixe et
mobile, devenant ainsi rapidement l’homme le plus riche de la planète.

La financiarisation a eu des effets similaires : elle a ouvert de nouvelles
possibilités pour les riches dont les revenus du capital ont augmenté, en
l’occurrence grâce au versement des intérêts. Ces derniers sont en substance
un transfert d’argent des pauvres aux riches. Tandis que les prix de
l’immobilier et la suppression des financements publics se traduisent par
l’endettement des populations, les banques et leurs cadres raflent la mise.

Échec manifeste

Partout, les politiques néolibérales s’accompagnent d’un échec
idéologique. Non seulement les banques sont trop grosses pour faire faillite,
mais c’est aussi le cas des entreprises qui sont aujourd’hui nos prestataires de
services publics. Même dans les démocraties les plus avilies, on ne permet
pas l’effondrement des services essentiels. L’État doit intervenir pour les
sauver lorsqu’une catastrophe s’annonce18. Les entreprises s’adjugent les
profits, l’État se charge des risques.

L’incidence la plus dangereuse du néolibéralisme ne réside pas dans les
crises économiques qu’il provoque, mais dans les crises politiques. À l’image
de la compétence de l’État qui réduit comme peau de chagrin, notre capacité
à influer sur le cours de notre vie par le scrutin s’amenuise elle aussi. Qu’à
cela ne tienne, affirme la théorie néolibérale : nous pouvons user de notre



liberté de choix au travers de nos dépenses. Mais certains ont plus à dépenser
que d’autres : dans la démocratie du grand consommateur ou actionnaire, les
bulletins ne sont pas également distribués. Il en résulte une perte de pouvoir
pour les classes moyennes et inférieures. À mesure que les partis d’un bout à
l’autre du spectre politique adoptent des politiques néolibérales similaires,
cette dépossession se transforme en désenchantement.

Si leur idéologie dominante empêche les gouvernements de changer les
acquis sociaux et d’assurer la justice sociale, ils ne sont plus en mesure de
répondre aux besoins de l’électorat. La politique se détache du quotidien des
populations ; le débat ne consiste plus qu’en un amoncellement de jacasseries
récitées par une élite déconnectée. Le désenchantement se métamorphose
alors en une forme d’antipolitique virulente, en vertu de laquelle les faits et
les arguments sont remplacés par des slogans, des symboles et du
sensationnalisme19.

Il en résulte un étonnant paradoxe : la réaction violente que suscite la
destruction du choix politique par le néolibéralisme porte aux nues le type de
personnes qu’adulait Hayek. Donald Trump, élu Président des États-Unis
malgré (ou grâce à) son incapacité à annoncer un ensemble de politiques
cohérent, n’est pas un néolibéral dans le sens classique du terme. Mais il est
l’image d’Épinal de la figure de l’“indépendant” selon Hayek : un
récipiendaire d’une fortune héritée, débarrassé de toute forme de moralité
commune et fervent amateur de distractions grossières qui ouvre une
nouvelle voie dans laquelle d’autres pourraient le suivre.

Une doctrine invisible

Le néolibéralisme est encore là : c’est son aspect le plus remarquable. Ses
échecs, manifestes et catastrophiques, ne l’ont pas délogé de notre
paysage. Lorsque le système qu’il a mis en place s’est disloqué, l’idéologie a
survécu. On pourrait aller jusqu’à dire qu’elle en est sortie renforcée. Les
gouvernements se sont servis des crises néolibérales à la fois comme d’un
prétexte et comme d’une opportunité pour réduire la pression fiscale,
privatiser ce qu’il restait de services publics, saper le système de sécurité
sociale, déréglementer le monde de l’entreprise et re-réglementer les
citoyens. Cette haine de soi prend possession de chaque organe du secteur
public.



Deux grandes raisons expliquent cet incroyable tour de force. La première
est que, du fait de son caractère anonyme, nous n’avons pas su voir, jusqu’à
récemment, que le néolibéralisme est un système de pensée, et qu’il est même
responsable de bon nombre des crises que nous traversons. À l’instar d’autres
systèmes dominants, nous l’avons perçu comme l’ordre naturel des choses,
tout simplement.

Les partisans du néolibéralisme se donnent beaucoup de mal pour
dissimuler ses rouages. La doctrine invisible de la main invisible est ainsi
défendue par des soutiens invisibles. Quelques exemples : le think tank
Institute of Economic Affairs, qui proteste énergiquement et sans répit dans
les médias contre une réglementation plus poussée de l’industrie du tabac, est
secrètement financé par le producteur de tabac British American Tobacco
depuis 196320. Charles et David Koch, deux des hommes les plus riches au
monde, ont fondé l’institut Americans for Prosperity, à l’origine du
mouvement du Tea Party

21,22. Charles Koch, à la création de l’un de ses think
tanks, a déclaré qu’“afin d’éviter les critiques indésirables, les modes de
contrôle et de gestion de l’organisation ne doivent pas être rendus publics23”.

Et pour cause : on ne peut pas s’opposer à un récit tant qu’il n’a pas été
nommé.

Donner raison à Thatcher

La deuxième raison qui explique la longévité remarquable du néolibéralisme,
c’est l’absence d’histoires qui viendraient faire contrepoids. En 1929, lorsque
la doctrine du laisser-faire a mené à la catastrophe, John Maynard Keynes a
conçu une théorie économique complète pour la remplacer, étayée par un
récit puissant aux accents de réhabilitation et de rédemption. Quand la gestion
keynésienne de la demande s’est interrompue, dans les années 1970, une
alternative était toute prête : le néolibéralisme. Mais lorsque le néolibéralisme
s’est effondré en 2008, les partis politiques se sont manifestement rangés à
l’avis de Margaret Thatcher : il n’y avait pas d’alternative.

Les partis au pouvoir tout comme les grands partis de l’opposition ont eu
trois réactions aux crises nées du néolibéralisme. Certains ont cherché à
renforcer et à étendre la doctrine. D’autres ont voulu l’adoucir, offrir une
version atténuée du raisonnement qui nous avait menés droit dans le
mur. D’autres encore ont entrepris un pèlerinage jusqu’à la tombe de Keynes,
ont exhumé son corps et ont essayé de le ressusciter.



Après la crise, tous ces partis se sont révélés vides – dépourvus de ces
récits fédérateurs dont dépendent les mouvements politiques. En trente ans de
néolibéralisme, ils n’ont pas réussi à créer une nouvelle histoire, et n’ont pas
su en reconnaître la nécessité. Cette débâcle, dans son ampleur et ses
répercussions, coïncide avec les échecs du néolibéralisme. Elle permet
d’expliquer l’implosion des grands partis politiques dans le monde entier.

S’opposer à un système brisé n’a pas suffi. L’apaiser n’a pas suffi non
plus. Il fallait trouver une alternative cohérente, mais rien n’avait été
prévu. Les défaillances et les échecs du néolibéralisme nous auront appris la
plus importante des leçons politiques : pour changer le monde, il faut raconter
une histoire, un message d’espoir et de métamorphose qui nous révèle à nous-
mêmes.
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L ’histoire politique de la deuxième moitié du vingtième siècle peut être
synthétisée sous la forme d’un conflit entre les deux grands récits

dominants de la période : le néolibéralisme et la social-démocratie. Cette
dernière, dont j’ai brièvement résumé l’histoire dans le premier chapitre, doit
sa puissance et sa cohérence à la pensée d’un homme tout à fait remarquable.

Pendant quarante ans, les travaux de John Maynard Keynes ont dominé
l’économie, dans la théorie comme dans la pratique. On estime que pendant
la période qu’on appelle les Trente glorieuses (1945-1975), ses
recommandations ont relancé l’économie et permis une meilleure répartition
des profits. Que le keynésianisme reste encore aujourd’hui, plus ou moins, la
seule grande alternative au néolibéralisme révèle une saisissante stagnation,
sur le plan des idées comme sur celui des ambitions.

Une vieille histoire

Le premier problème, qui est aussi le plus évident lorsqu’on cherche à utiliser
le concept keynésien de social-démocratie comme fondement politique, c’est
que (si on choisit la première publication de son ouvrage Théorie générale de
l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie comme date de sa prédominance dans
le paysage idéologique, soit 19361) cette histoire a déjà plus de quatre-vingts
ans. Les récits politiques doivent être remis au goût du jour. Si le récit
proposé ne semble pas adapté à l’air du temps, il ne parviendra pas à susciter
l’enthousiasme créatif essentiel à la renaissance de l’espoir.

Deuxième problème : ce qu’il reste d’enthousiasme à l’égard de Keynes
dans les partis dominants est pour le moins sélectif. Dans la plupart des cas,
on a réduit sa théorie à la baisse des taux d’intérêt lorsque les économies
tournent au ralenti et au financement modéré de dépenses publiques
anticycliques : en d’autres termes, il s’agit d’injecter de l’argent public dans
l’économie lorsque le taux de chômage est en hausse ou qu’une récession
menace. D’autres mesures keynésiennes (hausse des impôts quand une
économie connaît une croissance rapide, ce qui permettrait de tempérer le
cycle expansion-récession ; régime de change fixe ; contrôle des capitaux ; et
système bancaire mondial de compensation et de règlement, baptisé



International Clearing Union) – qui toutes, aux yeux de Keynes, étaient des
compléments fondamentaux à ces politiques – ont été passées sous silence et
sont tombées dans l’oubli.

Cette situation conduit à réduire une riche et vieille histoire en deux
maigres chapitres, avec l’omission de leur contexte qui sape leur pouvoir
narratif, sans compter que l’absence des autres mesures prévues par Keynes
(en plus d’un contexte mondial qui a bien évolué) affaiblit l’efficacité des
éléments survivants de sa théorie politique. En voici un exemple.

En 2009, dans l’espoir de relancer l’économie à la suite du krach financier,
le gouvernement britannique décide de dépenser 300 millions de livres pour
stimuler la vente de nouvelles voitures2. Dans le cadre de ce système de
prime à la casse, les propriétaires de vieilles automobiles pouvaient obtenir
une remise de 2 000 livres à l’achat d’un nouveau véhicule, grâce à la
contribution du gouvernement et des fabricants. Cette fastueuse mesure a été
recouverte d’un vernis écologique, quand bien même il était évident dès le
début qu’elle aurait des répercussions préjudiciables sur l’environnement
étant donné que le volume de matériaux et d’énergie utilisés pour fabriquer
les nouvelles voitures surpasse les éventuelles économies induites par une
réduction de la consommation de carburant. L’objectif premier de la mesure
était de stimuler les chaînes d’assemblage automobile britanniques et de
protéger les emplois des travailleurs.

C’était sans compter les dispositions européennes en matière d’aides
publiques, qui interdisaient à ce type de mesures de distinguer les véhicules
construits en Grande-Bretagne de ceux assemblés à l’étranger. Les usines
britanniques ne produisant que 15 % des automobiles vendues dans le pays3,
85 % des bénéfices ont en réalité été versés aux usines automobiles
allemandes, japonaises ou à celles d’autres pays constructeurs. On pourrait
interpréter cette situation comme une aide étrangère – au profit de certaines
des nations les plus riches de la planète.

Le schéma actuel de la mondialisation, que l’on doit en partie au
renoncement au régime de change fixe et au contrôle des capitaux défendus
par Keynes, fait en sorte que ce problème se reproduise, d’une manière ou
d’une autre, partout où on a recours aux dépenses publiques à la
keynésienne. L’application de la stratégie peut mener à une reprise
économique mondiale générale (quoiqu’à peine décelable), mais les
incidences économiques au niveau national seront nécessairement moins
fortes que ce que Keynes avait en tête.



Ce problème est accentué par le phénomène de la croissance sans emploi,
provoqué notamment par l’automatisation qui se généralise aujourd’hui dans
la quasi-totalité des secteurs économiques. À l’heure actuelle, les
gouvernements activent le démarreur (investissements publics et baisse des
taux d’intérêt) qui relançait l’emploi par le passé, avant de se rendre compte
qu’il saute avant même la mise en route du moteur. Et pour cause : deux
mesures uniques, retirées du riche cadre intellectuel et idéologique dans
lequel elles s’inscrivaient, n’ont que peu de chance de fonctionner.

Coup capital

Il y a un autre problème : les difficultés auxquelles s’est confronté le modèle
keynésien dans les années 1970 n’ont pas disparu. Si l’embargo pétrolier de
1973 a été le déclencheur direct de l’équation fatale “forte inflation
+ chômage élevé” (aussi connue sous le nom de “stagflation”) face à laquelle
les politiques keynésiennes n’avaient presque aucun pouvoir, les problèmes
s’accumulaient depuis des années. Déjà, la baisse de la productivité et la
hausse de l’inflation par les coûts (soit les salaires et les prix qui augmentent
parallèlement) avaient émoussé l’appui en faveur des politiques
keynésiennes. Sans compter que le programme avait commencé à céder aux
demandes politiques du capital.

On avait assisté dans les années 1950 à un affaiblissement des
réglementations financières et des contrôles de la circulation des capitaux, à
mesure que les gouvernements libéralisaient les marchés financiers4. En
1971, la décision de Richard Nixon de suspendre la convertibilité du dollar en
or détruit le système de taux de change fixe dont dépendait en grande partie la
réussite des politiques de Keynes. Le contrôle des capitaux, mis en place pour
empêcher les financiers et les spéculateurs de siphonner des économies
keynésiennes équilibrées, s’est effondré. Aujourd’hui, il est très difficile de
trouver en Europe ou dans les nations anglophones un politicien ayant pignon
sur rue (y compris lorsqu’il se dit keynésien) qui serait prêt à annoncer la
réintroduction de cette mesure.

Nous ne pouvons pas espérer que les stratégies déployées par la finance
mondiale dans les années 1970, qui ont nui à l’efficacité des mesures de
Keynes, seront oubliées. Si on veut que le keynésianisme modéré proposé par



les opposants du néolibéralisme soit autre chose que du rafistolage, il faut que
ses partisans reconnaissent la multiplicité des enjeux qui se posent, sans se
limiter à une poignée d’entre eux, et les prennent à bras-le-corps.

Mais le plus gros problème du keynésianisme tel qu’il nous est parvenu au
XXIe siècle est sans doute le fait que, même lorsqu’il a fait ses preuves, il se
heurte de plein fouet aux enjeux de la crise écologique. Un programme
politique qui cherche à soutenir l’emploi grâce à une croissance économique
constante, dopée par la demande des consommateurs, ne peut qu’aggraver le
plus grand défi de notre ère. L’intensité de l’utilisation de l’énergie et des
ressources (en d’autres termes, la quantité utilisée par unité d’activité
économique) va peut-être diminuer, mais dans la plupart des cas, le volume
global de carburant et de matériaux consommés continue d’augmenter
puisque la croissance a toujours une longueur d’avance sur les initiatives en
matière d’amélioration du rendement5. Dans sa forme actuelle, quel que soit
son taux, la croissance économique semble incompatible avec la protection
de notre planète vivante. C’est une autre manière de dire qu’elle est
incompatible avec la prospérité durable de l’espèce humaine.

Si certaines recommandations keynésiennes (comme les investissements
faits par les gouvernements en 2008 pour éviter que la crise ne se transforme
en débâcle économique) restent applicables et utiles, il n’est pas évident de
défendre l’idée qu’un retour au keynésianisme comme doctrine dominante
peut fonctionner sur les plans politique, économique ou écologique. Il
n’apporte pas de réponse cohérente aux crises multiples qui nous frappent, ni
de nouveau récit stimulant susceptible de réinventer la politique.

Triangulation des Bermudes

Sans une nouvelle histoire bien à eux, qui permettrait de mettre le cap vers un
avenir meilleur plutôt que sur un passé revisité, il était inévitable que les
partis politiques qui s’efforçaient auparavant de résister au pouvoir des
entreprises et des ultra-riches perdent le nord. Manifestement, ils ont cru
pouvoir prospérer en devenant aussi muets et inoffensifs que possible. Cette
position a entraîné un mouvement de repli et un sentiment de confusion et de
trahison chez leurs militants.

Dans l’ère néolibérale, la grande stratégie des dirigeants de ces partis,
comme Bill Clinton et Tony Blair, a été de trianguler6. Autrement dit, ils
récupéraient certains des éléments auxquels avait cru leur parti, les



combinaient à des volets de la doctrine de leurs opposants, et élaboraient
ainsi une “troisième voie”. Dans ces conditions, il était inévitable que
l’assurance flamboyante et insurrectionnelle du néolibéralisme exerce un
attrait plus puissant que l’étoile mourante de la social-démocratie.

Pour la première fois en plus d’un siècle de politique démocrate, la
première plateforme de Bill Clinton (son manifeste) passait sous silence le
contrôle des monopoles des entreprises. Le pouvoir monopolistique prospéra
sous sa présidence, à coups de fusions et d’acquisitions. Il libéralisa le secteur
financier (en abrogeant la loi Glass-Steagall, aussi connue sous le nom de
“Banking Act”, loi sur le secteur bancaire), donnant libre cours à
l’inconscience généralisée qui précipita la crise financière de 2008. Il permit
à Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale (la banque centrale des
États-Unis), d’appliquer telles quelles les doctrines de Friedrich Hayek et
Milton Friedman à la politique monétaire.

Il mena à terme la ratification de l’Alena (Accord de libre-échange nord-
américain) accordant aux entreprises des pouvoirs qui permettent d’assigner
des assemblées démocratiques devant les tribunaux. Il fit pression sur les
instances mondiales de commerce pour que la définition et le champ
d’application de la propriété intellectuelle soient élargis, ce dont profitent les
entreprises pour y inclure ce qui, auparavant, appartenait à tous. Bill et
Hillary Clinton courtisèrent de nouveaux donateurs parmi les très riches,
notamment à Wall Street7.

Leur parti s’était déjà considérablement éloigné de l’époque où Woodrow
Wilson promettait de “détruire les trusts” ou de celle où Franklin Roosevelt
déclarait au Congrès : “la liberté d’une démocratie n’est pas garantie tant que
le peuple tolère la croissance du pouvoir privé au point que sa puissance
dépasse celle de l’État8”. Sous Clinton, le parti sembla oublier l’avertissement
émis par Louis Brandeis, juge de la Cour suprême et pilier démocrate de la
première moitié du XXe siècle : “Nous pouvons jouir de la démocratie, ou voir
la richesse concentrée entre les mains d’une poignée de personnes, mais c’est
l’un ou l’autre9”.

L’injection de capitaux privés et de raisonnements corporatistes entrava
singulièrement la capacité du parti à stimuler les évolutions sociales. Les
vestiges des ambitieux programmes de réglementation et d’imposition de
Franklin Roosevelt et de Harry Truman, qui prenaient les inégalités à bras-le-



corps et protégeaient les Étasuniens du pouvoir patrimonial, furent (parfois
activement, souvent passivement) abandonnés ou subvertis pendant l’ère
Clinton. Ils disparurent dans sa triangulation des Bermudes.

L’illusion de l’espoir

L’espoir qu’inspira Barack Obama ne fut pas suivi d’effets. Au lieu de se
servir du contrecoup de la crise financière de 2008 pour restreindre le pouvoir
des entreprises et des entités financières, il s’appliqua à le réinstaurer. Il
renfloua les banques, mais abandonna à leur sort les victimes des saisies
hypothécaires (les personnes qui avaient perdu leur bien immobilier faute de
pouvoir rembourser leur crédit). Alors même que la crise des prêts
hypothécaires à risque (les fameux subprimes) qui avait provoqué la crise des
saisies était due à des pratiques irresponsables et souvent frauduleuses, les
débiteurs durent en payer le coût tandis que les créditeurs malavisés ne furent
pas inquiétés.

Si on en croit le secrétaire du Trésor d’Obama, Timothy Geithner, les
saisies hypothécaires de masse n’ont pas été un effet secondaire de la
stratégie qui avait été choisie : elles étaient la stratégie. Autoriser jusqu’à dix
millions de saisies, avait-il en effet déclaré, permettra de dégager la voie pour
la reprise des activités bancaires10. L’objectif était de protéger les banques à
tout prix : les propriétaires ruinés étaient perçus comme un sacrifice
nécessaire. On n’aurait pas pu trouver de symbole plus puissant de l’abandon
tant de la population que des valeurs démocrates.

Le ministère de la Justice ne sut pas comment poursuivre ce qui apparut
comme des cas évidents d’infractions criminelles de la part des
financiers. Cette situation renforça l’idée corrosive selon laquelle, en raison
de son poids politique, Wall Street jouit dans les faits d’une impunité
juridique. La politique d’Obama sur les monopoles passa pratiquement
inaperçue, concentrant d’autant plus leur pouvoir économique. Pendant les
trois premières années de sa présidence, aux États-Unis, les 1 % des plus
hauts salaires accaparèrent 95 % de la croissance des revenus, une proportion
hallucinante11.

Obama fit pression pour que soient négociés des accords commerciaux qui
semblaient porter moins sur la réduction des droits de douane que sur le
transfert du pouvoir économique et politique des mains du peuple à celles des
entreprises, comme l’accord de partenariat transpacifique, le partenariat



transatlantique de commerce et d’investissement (aussi connu sous le nom de
traité de libre-échange transatlantique ou Tafta) et l’accord sur le commerce
des services.

Sa déconnexion de l’opinion publique (qu’elle vienne de ses conseillers ou
de son propre système de croyance) devint manifeste lorsqu’il se rendit en
Grande-Bretagne pour conseiller à la population de rester dans l’Union
européenne. S’il quittait l’UE, prévint-il, le pays se retrouverait “en bout de
file12” d’un nouvel accord commercial avec les États-Unis. Étant donné que
l’accord que l’Union européenne était en train de négocier avec
l’administration Obama (le très impopulaire traité de libre-échange
transatlantique) était l’une des raisons qui incitaient la population à soutenir
le Brexit, cet avertissement n’eut pas l’effet escompté.

Les nombreux accords que passèrent les démocrates avec l’élite eurent
pour conséquence que de nombreux Étasuniens, privés de représentants
disposés à défendre leurs intérêts, voire à les reconnaître, renoncèrent tout
simplement à la politique, conscients qu’elle les avait abandonnés. Lors des
élections de mi-mandat en 2014, le taux de participation ne dépassa pas
les 36 %13, son niveau le plus bas depuis 1942, date à laquelle de nombreux
citoyens en âge de voter étaient partis se battre de l’autre côté de l’Atlantique.

Aucune leçon n’en fut tirée. L’affaire des e-mails lors de la campagne
présidentielle de Hillary Clinton en 2016 révéla toute une série de
transactions dégradantes menées avec les principaux donateurs14. La stratégie
consistait à flatter et à choyer ces individus, qui comptaient parmi les plus
riches du pays. Ceux-ci eurent le champ libre pour fixer les limites des
ambitions du parti – des limites qui contribuent à comprendre l’échec de
Hillary Clinton comme figure inspirante pour les potentiels électeurs. La
servilité du parti démocrate permit aux ultra-riches d’avoir la mainmise sur
les deux concurrents de la course à la présidence.

Le plus long ticket de caisse de l’histoire

En 2015, le parti travailliste britannique aurait dû, selon toute attente,
remporter les élections générales15 (même sans majorité absolue). Mais son
manifeste ressemblait davantage à un colossal ticket de caisse qu’à un
programme politique16 : il était intégralement chiffré, financé, ordonné et
budgétisé. On n’y décelait ni optimisme, ni proposition, ni horizon.



Les rédacteurs de ce manifeste s’étaient donné beaucoup de mal pour
montrer aux milliardaires que les travaillistes n’étaient pas une menace,
omettant au passage de montrer aux électeurs les mérites de leurs
propositions. Ils s’étaient fait l’écho du programme du parti conservateur,
composé de cadeaux fiscaux aux entreprises, de plafonnements de la sécurité
sociale et de plans d’austérité. Ils avaient accepté et répété les propos du
gouvernement (qui ont depuis disparu de la vie politique) selon lesquels la
réduction du déficit devait être la priorité de la politique à l’ère
contemporaine.

Le manifeste travailliste plaçait en son centre le “verrou de
la responsabilité budgétaire” : il s’agissait de tenir la promesse de la doctrine
des conservateurs en renonçant à tout emprunt supplémentaire,
indépendamment des circonstances économiques ou des besoins de la
population. Il n’est guère surprenant qu’un parti ne proposant qu’une version
modifiée des propositions de ses adversaires perde l’élection : si c’est ce que
les électeurs veulent, ils voteront pour le programme le plus sincère ; s’il n’y
a pas d’alternative valable, ils ne voteront pas. Et, s’ils en ont l’occasion, ils
exprimeront leur dégoût à l’égard de cet échec généralisé à susciter
l’enthousiasme et l’espoir en donnant un coup de pied à l’establishment
politique dans son ensemble, ce qui peut en partie expliquer le vote en faveur
du Brexit.

La grande surprise

En avril 2017, contre toute attente, la Première ministre conservatrice,
Theresa May, convoqua des élections générales anticipées qu’elle estimait
gagnées d’avance. Un sondage réalisé à l’époque accordait 48 % des
intentions de vote aux conservateurs, tandis que les travaillistes stagnaient à
24 %17. Les élections locales, organisées deux semaines après l’annonce de
Mme May (et cinq semaines avant les élections générales), semblaient aller
dans le sens de ces prévisions. Le parti travailliste apparaissait comme le
grand perdant, avec des intentions de vote historiquement basses : à peine
27 %18. Les conservateurs étaient en bonne voie pour renforcer leur majorité
absolue au parlement, passant de douze sièges d’avance à plus de cent.

C’est alors que quelque chose d’extraordinaire se produisit.



Une première version du manifeste travailliste, qui était en cours de
rédaction, fut piratée et publiée, a priori dans l’intention de saboter la
campagne. Cette fuite révéla que, entre autres mesures, le parti comptait
renationaliser les services publics comme le chemin de fer, l’eau, le courrier
et l’énergie, augmenter les dépenses publiques, rétablir la gratuité de
l’enseignement supérieur, consolider les droits des travailleurs et des
chômeurs, restreindre la liberté des propriétaires et renforcer les règles en
faveur de l’environnement et d’autres protections publiques. Ce “programme
socialiste”, clamèrent les grands médias, signait la défaite du parti.

Ces révélations produisirent en réalité l’effet inverse. Les Britanniques
assistèrent alors à ce qui fut sans doute le tournant politique le plus radical de
son histoire moderne. Les mesures figurant dans le manifeste travailliste
rencontrèrent un large écho auprès de la population. Avec l’aide de quelques-
unes des techniques de mobilisation militante que je détaillerai dans le
chapitre 9, le parti travailliste opéra une remontée extraordinaire. Les jeunes,
qui pour la plupart n’avaient pas participé aux derniers scrutins, vinrent en
masse grossir les rangs du parti. En juin, lorsque le pays se rendit aux urnes,
les travaillistes obtinrent 40 % des voix et remportèrent trente sièges
supplémentaires au parlement, tandis que les conservateurs en perdaient
treize, et avec eux leur majorité absolue et leur confiance aveugle.

Grâce à ce manifeste, le parti travailliste cessait d’être un mouvement
réactif, dans l’opposition, pour devenir un mouvement de proposition. Jeremy
Corbyn, à la tête du parti, avait été faible dans l’opposition ; il devint une
véritable force de proposition, capable de communiquer avec les électeurs
comme jamais les conservateurs n’avaient su le faire. Ses mesures
représentaient une rupture nette tant avec le néolibéralisme de ses adversaires
qu’avec la triangulation de ses prédécesseurs.

Si ces politiques formaient un programme cohérent, elles ne racontaient
pas toutefois un nouveau récit politique. Les travaillistes proposaient un
ensemble solide de promesses fidèles à l’idéal de la social-démocratie, qui
formait un contraste favorable au néolibéralisme que beaucoup cherchaient à
abattre. La prochaine étape consiste évidemment à consolider cette identité
politique renouvelée en inscrivant ces mesures dans une structure narrative
du changement. Il me semble alors que les travaillistes et les autres partis
dans la même lignée, qui s’efforcent de mobiliser les citoyens et les
citoyennes dégoûtés de la politique, pourraient devenir invincibles.



4
ALIÉNATION

 



L orsque la politique, privée de récits signifiants, ne peut plus dialoguer
avec les personnes qu’elle prétend représenter au quotidien, elle

contribue à aggraver la pathologie qui domine notre époque : l’aliénation.
Sous ce terme se dissimulent de nombreuses réalités : perte de contrôle

dans notre travail, rupture du lien avec la communauté et la société, perte de
confiance dans les institutions politiques et dans l’avenir, disparition du sens
et du pouvoir sur notre propre vie, convergence de ces failles en une fracture
psychique. Dans la sphère politique, l’aliénation entraîne la démobilisation,
qui elle-même laisse le champ libre aux démagogues.

Méfiance, quand tu nous tiens

L’entreprise de communication Edelman Corporation publie chaque année un
“baromètre de la confiance”, qui s’appuie sur des enquêtes menées dans
vingt-huit pays. Elle fait état d’un effondrement de la confiance que nous
plaçons dans les institutions majeures de tout type depuis le début de la crise
financière. Dans les deux tiers des pays étudiés, moins de 50 % des sondés
estiment aujourd’hui que les grandes entreprises, les gouvernements, les
médias et les organisations non gouvernementales font “ce qui est
juste1”. Seuls 15 % jugent que “le système actuel fonctionne” ; 53 % pensent
le contraire.

La perte de confiance touche toutes les catégories sociales, et concerne
autant les diplômés que ceux qui n’ont pas fait d’études supérieures, les
riches que les pauvres, les bien avertis que les mal informés. Dans la quasi-
totalité des domaines, les dirigeants sont perçus avec circonspection : on aura
beaucoup plus tendance à faire confiance à “une personne qui nous
ressemble” qu’à un cadre supérieur ou à un haut fonctionnaire.

Le gouvernement n’est plus vu comme une force capable d’initier le
changement, mais comme une entité “incompétente, corrompue et divisée” :
elle est l’institution la moins fiable. Les médias arrivent en deuxième position
de cette triste liste : ils sont considérés comme partisans et incapables
d’exactitude et d’impartialité. La mondialisation et les accords de libre-
échange, d’après l’enquête, sont généralement perçus comme contraires au
bien-être humain. La confiance, dans les mots de l’Edelman Corporation, “est
aujourd’hui le facteur décisif du bon fonctionnement d’une société”.



Une éducation pénalisante

De nombreuses raisons expliquent cette dégradation. Selon moi, elle
commence pour beaucoup d’entre nous par un problème rarement mentionné
par les analystes politiques, mais qui joue sans aucun doute un rôle majeur
dans l’aliénation : la nature de la scolarisation.

J’appartiens à cette catégorie fortunée de personnes dont la forme
d’intelligence – linéaire, analytique et hyperlexique – est celle que
récompense le système éducatif. Les examens comme les enseignants me
renvoyaient l’image d’une personne apte. Mais à l’âge adulte, je me suis
rendu compte de quelque chose qui m’avait échappé pendant mon cursus
scolaire : mes aptitudes étaient limitées à une gamme restreinte de tâches. Si
j’avais été testé dans n’importe quel autre domaine en dehors de cette
gamme, je me serais sans doute retrouvé en échec, et j’aurais peut-être porté
toute ma vie cette présomption d’échec.

J’ai aussi remarqué que certains de mes proches peuvent exécuter sans
peine des tâches cognitives qui me paraissent impossibles. Par exemple, j’ai
un ami capable d’établir un diagnostic précis des anomalies d’un moteur rien
qu’en l’écoutant tourner – une compétence qui souvent étonne les
mécaniciens professionnels. Il est doté d’une intelligence spatiale,
pragmatique (c’est généralement le cas des dyslexiques). Cette sorte
d’intelligence ne fait jamais l’objet d’examen à l’école, et elle n’est pas
récompensée. En dépit de son génie manifeste dans certains domaines, mon
ami a été placé dans la catégorie des élèves en échec.

Il m’arrive de faire du bénévolat pour une association éducative, qui
emmène les enfants des quartiers les plus défavorisés de Londres dans des
lieux stimulants. La première fois que j’ai accompagné un groupe d’enfants
dans l’exploration des bassins naturels, l’un des garçons s’est démarqué. Il
était observateur, intuitif, curieux et plein d’idées, en plus de se montrer
physiquement et intellectuellement aventureux. Il était souvent le premier à
lever la main lorsque je posais une question. Ses réponses avaient beau n’être
pas forcément correctes, elles étaient toujours intéressantes et montraient
qu’il réfléchissait de manière tout aussi créative que logique. Lorsque je l’ai
signalé à son enseignante, elle m’a donné une réponse surprenante : “Il faut
absolument que je lui dise. Il n’a sans doute jamais entendu ça”.



Lorsqu’un enfant comme celui-ci rencontre des difficultés à l’école, ce
n’est pas l’enfant qui est en échec, mais le système éducatif. Je n’en tiens pas
les enseignants pour responsables : ils ont l’obligation de suivre le
programme. Plus ce programme est étroit – et plus on l’adapte aux attentes du
monde du travail marchand – plus il laissera d’enfants pour compte.

Pour beaucoup, l’école, premier contact soutenu avec l’État et les classes
supérieures, est une expérience humiliante et oppressive. On rabaisse certains
élèves, qui en viennent à voir le système comme une négation de leur
personnalité et de leur intelligence. Ils se retrouvent en conflit avec les
représentants de ces systèmes : les enseignants.

Ajoutant à l’insulte morale les lacunes matérielles, cette triste expérience
s’avère infructueuse pour de nombreuses personnes. Tandis que
l’automatisation élimine la main-d’œuvre, les emplois les plus sûrs sont
désormais ceux qui supposent la créativité et les compétences sociales,
puisqu’il s’agit là des attributs humains les plus difficiles à reproduire pour
les machines. Mais les systèmes éducatifs continuent de former les êtres
humains à se comporter comme des machines, ce qui ne fait que les préparer
à devenir redondants, les vouant ainsi à l’échec.

Révolte contre le savoir

C’est ainsi qu’est cultivé le ressentiment à l’égard des classes supérieures, qui
se manifeste sur le plan politique sous la forme d’une polémique contre
“l’élite libérale”. Cette animosité est souvent renforcée par les parcours de
vie. George Bernard Shaw prétendait d’ailleurs que “toutes les professions
sont des conspirations contre les profanes2”. Beaucoup de personnes ont le
sentiment, souvent justifié, que leur vie est entre les mains des responsables,
des avocats, des journalistes, des banquiers et d’une classe gouvernante
permanente (installée dans les bureaux du FMI, de la Banque centrale
européenne (BCE) et des ministères des finances) qui ne peuvent en être
délogés par voie démocratique.

En travaillant à l’étranger (en Indonésie, en Papouasie Occidentale, au
Brésil et en Afrique de l’Est), j’ai rencontré plusieurs consultants européens
et nord-américains spécialisés dans le développement, souvent bardés de
diplômes. Les Nations Unies et la Banque mondiale leur payaient des
indemnités journalières colossales pour se rendre dans des pays qu’ils
n’avaient jamais vus et élaborer des plans de “développement” au service des



populations. Je prenais toujours soin de leur demander ce qu’ils proposaient
de faire, et pourquoi. Une entrevue après l’autre, je me rendais compte qu’ils
ne savaient rien de la vie des locaux qu’ils étaient venus éduquer : leur
arrogance n’avait d’égal que leur ignorance. Dans ces moments-là, j’ai
compris la colère que peut susciter cette fameuse élite libérale.

Conséquence malheureuse de ce type d’aliénation, l’ensemble des experts,
des professionnels et des fonctionnaires, indépendamment de la valeur qu’ils
apportent à la société, en paient le prix. Parfois, sur les réseaux sociaux
notamment, la définition de l’élite semble s’élargir pour comprendre tout
individu titulaire d’un diplôme, voire bénéficiant d’un salaire.

Une autre conséquence est que le savoir et l’expertise, soit les moyens qui
ont permis aux opprimés, au fil de l’histoire, de s’affranchir, deviennent une
source d’embarras. Pendant de nombreuses années, l’acquisition du savoir
était la voie de l’émancipation individuelle et collective, et était
vigoureusement encouragée par les syndicats et d’autres
organisations. Aujourd’hui, elle éveille la méfiance. L’époque
qu’annonçaient les intellectuels qui nous ont précédés, dans laquelle la
majorité de l’humanité serait éduquée et disposerait de suffisamment de
temps de loisir pour pouvoir réfléchir aux grandes questions de la vie, n’est
pas advenue, et semble même irréelle. Ce que nous voyons plutôt, ce sont des
millions de personnes qui se retirent dans des mondes virtuels fantastiques,
où domine l’auto-création.

L’anti-intellectualisme est alimenté délibérément par les lobbies industriels
et leurs amis des médias, comme peut en témoigner n’importe quel écologiste
engagé dans la lutte climatique. Les algorithmes sont rebaptisés (de manière
certes amusante mais décourageante) Al-Gore-ithmes. L’utilisation de
modèles permettant d’évaluer les tendances climatiques probables est tournée
en ridicule (sans qu’aucune autre option ne soit proposée – boules de cristal,
feuilles de thé, entrailles ?). Les attaques dont font l’objet les études
scientifiques et ceux qui les produisent se généralisent jusqu’à devenir une
guerre contre la notion même d’apprentissage.

L’État coercitif

La méfiance que suscite le savoir se renforce à mesure que le rôle du
gouvernement évolue. Pendant l’ère keynésienne, l’État était l’institution vers
laquelle on se tournait en espérant être protégé de l’exploitation et du pouvoir



arbitraire. Aujourd’hui, il est perçu comme un agent de l’exploitation et du
pouvoir arbitraire.

Si on a un travail (notamment s’il s’agit d’un emploi précaire et payé à
l’heure), on aura plus de chance d’être soumis à un régime humiliant
d’exigences irréalistes, d’exhortations absurdes et de surveillance
panoptique. Si on n’a pas de travail, et qu’on essaie d’obtenir des aides
sociales, on est soumis à un régime similaire. Les entreprises et l’État sont
perçus par beaucoup comme des bâtons menaçants. Quelle que soit la
direction empruntée, on sera frappé. Il faut déployer de véritables efforts pour
se rappeler que le pouvoir de l’État était auparavant défendu par la classe
ouvrière comme une force protectrice et habilitante.

Dans son dernier livre, Contre le vide moral, l’historien Tony Judt
remarquait que, à mesure que les services publics se dégradent et passent
entre les mains d’entreprises privées, “c’est tout le maillage des interactions
sociales et des biens publics qui a été réduit au minimum”, ne laissant “rien
d’autre que l’autorité et l’obéissance pour attacher le citoyen à l’État3”. De ce
fait, paradoxalement, “s’il n’est rien qui nous lie les uns aux autres au sein
d’une communauté ou d’une société, nous sommes totalement à la merci de
l’État. Les États trop faibles ou discrédités pour agir par le truchement de
leurs citoyens seront davantage portés à essayer de parvenir à leurs fins par
d’autres moyens : en exhortant, en cajolant, en menaçant et, en définitive, en
contraignant les gens à leur obéir. La disparition de tout dessein social
exprimé à travers les services publics accroît bel et bien les pouvoirs
excessifs de l’État surpuissant4”.

Chacun sa route

Les activités qui nous unissaient naguère nous séparent aujourd’hui. Alors
que le trajet vers le lieu de travail se faisait en bus, en tramway ou en train,
beaucoup d’entre nous n’ont pas d’autre choix désormais que de prendre la
voiture, ce qu’on doit en partie aux investissements publics colossaux
consacrés aux routes, conjugués au déclin des transports publics. Ce n’est pas
seulement que nous avons cessé de nous parler ; quand nous sommes au
volant, la société devient un obstacle. Piétons, cyclistes, dispositifs de
ralentissement, limitations de vitesse, Code de la route : tout devient un
désagrément à éliminer. Plus nous conduisons, plus butés et plus
individualistes nous devenons.



La circulation dégrade aussi les interactions sociales dans les foyers. Des
études menées à San Francisco et Bristol ont mis en évidence une étroite
corrélation inversement proportionnelle entre le nombre de véhicules
empruntant une rue et le niveau d’interactions sociales dans ladite rue5. Là où
la circulation est modérée, on peut représenter l’engagement social entre
voisins sous la forme d’un maillage dense de lignes qui relient les habitations,
souvent si compact qu’on pourrait y voir un entrelacs de fils : c’est le tissu
social. Dans les rues à la circulation chargée, le maillage se réduit à quelques
minces fibres. Les rues étaient auparavant des communs, où les enfants
jouaient pendant que les adultes discutaient. Mais les voitures sont venues
occuper cet espace que les citadins consacraient à d’autres usages. Elles ont
étouffé les conversations et, en créant du bruit, de la pollution, du stress, nous
ont fait battre en retraite dans nos domiciles. Elles lacèrent le tissu social de
la rue comme le ferait une lame. L’automobile, j’en suis convaincu, et
quoiqu’on lui reconnaisse peu souvent ce rôle, est un puissant agent de
changement politique.

En arrivant au travail, nos parents retrouvaient une communauté de
collègues ; aujourd’hui, du fait des bureaux partagés, de la rotation des
effectifs et des contrats zéro heure, nous n’avons parfois pas l’occasion
d’apprendre leur nom, quand bien même il nous est permis de converser les
uns avec les autres. Les travailleurs qui, il n’y a pas si longtemps, auraient été
recrutés comme membres du personnel sont désormais embauchés comme
contractuels indépendants : ils effectuent les mêmes tâches mais ne disposent
d’aucune sécurité de l’emploi et vivent au jour le jour. Selon la rhétorique qui
vient justifier cette situation, ces personnes sont devenues des
“entrepreneurs”, libres d’améliorer leurs moyens d’existence grâce à la libre
entreprise. Ce n’est pas tout à fait ce qui se passe, cependant. Au Royaume-
Uni, par exemple, les contractuels qui travaillent à leur compte sont en
moyenne moins rémunérés aujourd’hui qu’en 19956.

Selon le philosophe Byung-Chul Han, “le néolibéralisme transforme
l’employé opprimé en un contractuel libre, un entrepreneur à son compte. À
l’heure actuelle, nous nous auto-exploitons dans nos autoentreprises. Chaque
autoentrepreneur est à la fois maître et esclave. Il en résulte aussi que la lutte
des classes devient une lutte interne avec soi-même. Aujourd’hui, ceux qui
échouent s’en tiennent pour responsable et en ressentent de la
honte. Aujourd’hui, nous considérons que le problème est non pas la société,
mais nous-mêmes7”.



La guerre de tous contre tous n’était pas, contrairement à ce que prétendait
Thomas Hobbes, notre “état de nature”, mais, du fait de la concurrence
intense encouragée par cet illusoire auto-emploi, elle risque de devenir notre
destin, sous la forme d’une guerre contre nous-mêmes.

Le masque que porte la machine

Le divertissement peut aussi nous aliéner les uns des autres. Alors que nous
avions pour coutume de nous asseoir autour du feu pour parler et chanter en
regardant le vacillement des flammes, les lumières et les voix sont
aujourd’hui enfermées dans différentes boîtes. La télévision, même si elle
faisait parfois taire les conversations, était une activité collective, à ses débuts
du moins. Aujourd’hui, son public se compose souvent d’un unique
individu. Nous passons des heures à regarder d’autres personnes faire ce que
nous pourrions faire nous-mêmes : danser, chanter, faire du sport, et même
cuisiner.

Ce que nous dit la télévision, c’est que la vie est ailleurs qu’ici. Elle nous
encourage à tisser des liens non pas avec nos proches, mais avec des
célébrités que nous ne rencontrerons jamais, quand bien même on essaie de
nous faire croire que nous avons la même vie.

L’essor du star-system n’est pas un accident ni un trait caractéristique de
notre époque. C’est la stratégie à laquelle ont recours des entreprises distantes
et impersonnelles pour parler à leurs consommateurs et fabriquer des
désirs. Nous avons du mal à nous attacher à une franchise homogénéisée,
détenue par un fonds spéculatif dont l’identité se résume à un classeur
quelque part au Panama. La machine a besoin d’un masque. Elle doit montrer
le visage de quelqu’un que nous voyons aussi souvent que notre voisin d’à
côté. Le rôle des célébrités comme Kim Kardashian est d’exister dans notre
tête, de jouer au voisin virtuel, de produire un déclic lorsque nous les
reconnaissons sur les publicités des géants monolithes qui ont acheté ces
visages.

La fascination pour les célébrités écarte toute autre préoccupation. Une
étude publiée dans la revue Cyberpsychology8 montre un brusque revirement
des valeurs exprimées dans la culture populaire en seulement dix ans (entre
1997 et 2007). En 1997, les valeurs dominantes (selon l’avis d’un public
adulte) dans les programmes télévisés les plus regardés par les enfants entre 9
et 11 ans étaient la solidarité et la bienveillance. La célébrité arrivait



quinzième sur une liste de seize valeurs. En 2007, au moment où
triomphaient des émissions comme Hannah Montana, la célébrité arrivait en
tête de liste, suivie par l’exploit, l’image, la popularité et la réussite
financière. La solidarité n’était plus que onzième, la bienveillance douzième.

Selon une enquête parue dans l’International Journal of Cultural Studies,
les sondés qui suivaient plus assidûment les potins des célébrités étaient trois
fois moins susceptibles de s’engager dans des organisations locales et deux
fois moins enclins à faire du bénévolat que les personnes intéressées par
d’autres types d’actualités9. Les voisins virtuels remplacent les vrais. Ce sont
aussi les personnes les moins mobilisées sur le plan politique, celles qui
manifestent le moins souvent et qui s’abstiennent généralement d’aller voter.

Aujourd’hui, les boîtes qui contiennent nos divertissements se glissent
dans notre poche. S’il est indéniable que les mondes qu’ils renferment sont
riches et fascinants, nous avons tendance à en profiter seuls.

Les réseaux sociaux sont à double tranchant : ils constituent d’excellents
outils pour tisser du lien, et des armes redoutables pour le briser. Ils
intensifient la comparaison sociale à tel point que, après avoir consommé tout
le reste, nous nous mettons à nous acharner sur nous-mêmes. Ils nous
permettent de quantifier notre statut social, et de voir que les autres ont plus
d’amis et plus d’abonnés que nous. Les “filtres beauté” de nos téléphones
retouchent les photos que nous publions, parfois même automatiquement, et
nous rendent plus lisses et plus sveltes que nous ne le sommes
réellement. Nous nous retrouvons en concurrence non plus uniquement avec
l’image idéalisée des autres, mais avec l’image idéalisée de nous-mêmes10.

Aux États-Unis, des chercheurs en psychologie ont constaté que, parmi les
préadolescents et les jeunes adolescents, le temps passé sur les réseaux
sociaux était un indicateur de leur adhésion aux valeurs pro-sociales ou anti-
sociales : plus ils interagissaient sur les réseaux sociaux, moins leurs valeurs
avaient une vocation sociale, s’éloignant, encore une fois, de l’entraide et du
lien familial pour aller vers la célébrité, l’image, l’argent et le prestige11.

Lorsque l’immersion dans le monde virtuel se conjugue à une perte de
contact avec le monde physique, la réalité glisse entre nos doigts. On nous
fait croire simultanément que tout est possible et que rien ne l’est. Ceux
d’entre nous qui ont peu d’attaches dans le monde tangible sont les proies les
plus faciles.

L’ère de la solitude



Si on nous retire les services publics, la communauté, le sentiment
d’appartenance et le rapport avec la réalité concrète, il ne nous reste plus que
la consommation.

On reproche souvent à l’État-providence de promouvoir une culture de la
dépendance et de la passivité. Il serait idiot de nier que c’est l’un des effets
possibles, bien que je défende l’idée que cette situation demeure préférable à
l’extrême pauvreté, au désespoir et aux décès prématurés que l’État-
providence permet d’éviter. Mais il est curieux que toute l’inquiétude
manifestée par les commentateurs se concentre sur ce point. Le
consumérisme, la télévision, les voitures et la fétichisation des stars sont tout
aussi susceptibles de réduire notre activité mentale ou physique et de nuire à
notre autonomie.

Le consumérisme étouffe tout ressenti et fait naître un état de soumission
atone, étouffant la sollicitude que nous pourrions ressentir pour autrui et pour
la planète vivante, sans cesse agressée. Tout comme le culte de la célébrité, il
semble nous désarmer politiquement : consommer permet d’oublier ce que
nous perdons. Il veille à ce que nous devenions contrôlables et exploitables,
et affaiblit le sentiment d’une ambition commune : un article publié dans la
revue Psychological Science indique que l’accent mis sur les biens matériels
et sur notre nature de consommateurs plutôt que de citoyens renforce les
valeurs extrinsèques, intensifie notre instinct de compétition et nous
encourage à nous comporter avec le plus grand égoïsme12. L’homme est né
libre, et partout il est dans les chaînes de magasins.

Toutes ces tendances à l’effritement social se renforcent mutuellement et
nous isolent les uns des autres. La solitude est le prix de cet isolement. La
souffrance émotionnelle qu’induit la séparation, lorsqu’elle dure dans le
temps, peut se tourner vers l’intérieur : elle s’exprime sous forme de colère,
de misanthropie et de retrait social plus marqué. Peut-être n’est-ce guère
surprenant que l’adjectif anglais sullen, “maussade”, vienne du vieux français
“solain”, qui signifie “seul”.

Lorsque je fais l’erreur de lire les commentaires que reçoivent mes articles
en ligne (ou les articles d’autres auteurs), je me figure avant tout un lecteur
enfermé, seul dans sa voiture, coincé dans un embouteillage, l’horizon
bouché par le véhicule qui le précède. Sa colère et son agressivité sont
dirigées vers le conducteur devant lui, et il appuie longuement sur le klaxon,
beuglant en vain. Son isolement et sa frustration sont des œillères qui
dissimulent le contexte : les raisons de l’embouteillage, les raisons de sa



colère, les problèmes plus larges que pourrait révéler l’engorgement de
véhicules. L’aliénation, la séparation et le stress amenuisent l’empathie, la
compréhension, la curiosité et la coopération. Le raisonnement complexe
devient impossible. Plutôt que de réfléchir ensemble pour résoudre nos
problèmes communs, nous hurlons en brandissant le poing en direction les
uns des autres.

Toutes ces tendances renforcent le récit dominant de notre temps : nous
sommes gouvernés par notre propre intérêt et motivés par le désir de
supplanter ceux qui nous entourent. Peut-être s’agit-il là d’instincts innés,
mais les études que j’évoque dans le premier chapitre montrent que ce ne sont
pas nos caractéristiques dominantes. La manière dont nous avons structuré la
société les met cependant au premier plan. On nous assure que ces traits
antisociaux sont nos plus grandes vertus, qu’il faut les chérir, les cultiver et
les défendre contre ces tentatives ô combien ignobles de mettre à bas les
barrières sociales et de travailler main dans la main. L’atomisation et
l’effondrement de la communauté sont célébrés comme conditions préalables
à une société de l’entrepreneuriat.

L’histoire de notre splendide isolement est si prégnante que lorsqu’on
ressent les effets psychologiques de cette déconnexion sociale, on peut avoir
du mal à en identifier la cause. Quantité de théories abracadabrantes ont été
avancées pour expliquer le taux remarquable de maladies mentales constaté
dans de nombreux pays. Il me semble pourtant que l’érosion de la
communauté et la séparation d’avec nos semblables sont des raisons
amplement suffisantes.

Nous sommes aliénés les uns des autres, des systèmes qui régentent notre
vie, de l’esprit de curiosité scientifique, du monde naturel et de la réalité
tangible. Sur les plans social, émotionnel, intellectuel et physique, nous
sommes en bien piteux état. Les conséquences politiques de cette situation
peuvent être catastrophiques.

La crise de la modernité

Dans son formidable et incendiaire essai L’Âge de la colère, Pankaj Mishra
explique qu’on se radicalise du fait d’attentes frustrées13. Selon lui,
l’extrémisme et le terrorisme qui se manifestent dans de nombreuses régions
du monde sont une réponse à la crise de la modernité, qui a pris de plus en
plus d’ampleur au cours de trois derniers siècles. L’essor de la société



marchande, l’économie de marché mondialisée, les États-nations et la théorie
utilitariste se sont accompagnés, partout dans le monde, d’une violente
rupture sociale et politique.

Si nous avons du mal à le percevoir, raisonne-t-il, c’est parce qu’on nous
fait avaler une version édulcorée de l’histoire selon laquelle la progression
des valeurs d’humanité et de tolérance a été constante tout au long de
l’époque industrielle, mettant les guerres mondiales “en quarantaine dans un
enclos séparé” et qualifiant le stalinisme, le fascisme et le nazisme
d’“aberrations monstrueuses”. En réalité, “l’évolution de la modernisation
était en grande partie une histoire de carnage et de chaos plutôt que de
convergence pacifique”.

En Europe, les soixante ans qui ont suivi la publication, en 1789, de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen par l’Assemblée constituante
en France ont été marqués par les conflits, les émeutes, la répression et
l’autoritarisme. Le terrorisme d’État et le terrorisme privé, avec notamment
l’assassinat de monarques et de premiers ministres, ont continué tout au long
du XIXe siècle. Le monde riche a ensuite exporté ce chaos, assorti de
l’appropriation des ressources et des guerres génocidaires, aux nations
colonisées. La paix et la stabilité dont jouissent les pays riches depuis 1945
sont une anomalie précaire.

La modernisation politique et économique promettait une utopie fondée sur
l’égalité des droits et des chances, un monde ordonné de manière rationnelle
dans lequel les anciennes hiérarchies et communautés étaient renversées, la
raison se substituait à la religion, et l’histoire avançait dans une direction
précise plutôt que d’errer sans logique ni but. Grâce à l’individualisme
rationnel et à notre expansion, nous allions découvrir la liberté et le bonheur.

La réalité n’a guère été conforme à cette promesse : ceux qui se sont
avancés, pleins d’espoir, dans le nouveau monde, supposant qu’après avoir
laissé derrière eux leur communauté et s’être débarrassé de leur identité
sociale, ils émergeraient dans ce splendide isolement comme protagonistes de
leur propre histoire, se sont retrouvés confrontés à des inégalités de richesse,
de pouvoir et de prestige criantes, ainsi qu’à l’étouffement des ambitions
politiques, à la répression policière, à la torture et aux exécutions
sommaires. Dans le gouffre qui séparait promesse et réalité ont grandi
l’humiliation, l’impuissance, l’envie et la rage : les fléaux de ces “hommes de
trop” décrits dans les romans de Pouchkine, de Dostoïevski ou de
Tourgueniev. (Un terme équivalent plus contemporain, inventé par la



blogueuse Anne Amnesia, pour désigner ces personnes est
“Unnecessariat14”.) Leurs fantasmes de vengeance brutale se sont déchaînés
sous la forme d’un terrorisme anarchique et nihiliste. “Une lutte angoissée
pour l’existence, une peur profonde de la décadence et de la dénaturation, une
soif messianique d’éthique rigoureuse, d’Homme nouveau de l’ordre
nouveau, se répandirent partout dans le monde à la fin du XIXe siècle”,
explique Pankaj Mishra. Au XXe siècle, cette lutte prendra la forme du
fascisme et du nazisme.

L’auteur compare les hommes aliénés du XIXe siècle avec les radicalisés
d’aujourd’hui, ceux qui se rassemblent autour de démagogues dans des
mouvements nationalistes et religieux extrémistes. La radicalisation dégénère
dans certains cas en une forme de terrorisme qui a plus d’un point commun
avec la violence nihiliste du XIXe siècle.

Nous avons tendance à voir les terroristes d’extrême droite comme
Timothy McVeigh, Anders Breivik et Thomas Mair (l’assassin de la députée
britannique Jo Cox) comme diamétralement opposés aux mouvances telles
que l’État islamique. Pourtant, nous dit Pankaj Mishra, ils se rejoignent dans
“un récit de victimisation et de lutte héroïque entre les fidèles et infidèles, les
authentiques et les inauthentiques. Leurs blogs, vidéos YouTube et leurs
réseaux sociaux se reflètent les uns les autres, jusqu’aux théories du complot
sur les Juifs transnationaux” et les exhortations antiféministes. Il ajoute qu’“il
y aura à l’avenir un nombre beaucoup plus grand de tels hommes et femmes,
faits et défaits par la mondialisation, détachés de toute cause ou motivation
spécifique, mais la tête pleine de rêves de violence spectaculaire”.

Hannah Arendt l’avait théorisé : c’est dans les ruines des communautés qui
ont été brisées que l’antipolitique prend forme, soulevant les poussières
maléfiques de la démagogie et de l’extrémisme15. Lorsque les liens sociaux
rompus ne sont pas remplacés par de nouvelles formes de connexion,
lorsqu’une histoire d’individualisme et d’égoïsme extrêmes assourdit nos
valeurs intrinsèques et les supplante par une quête du pouvoir et du prestige,
il est facile de se laisser séduire par les récits de domination et de victoire que
nous raconte n’importe quel charlatan.

Le retour du fascisme



Les crises de ce genre ne se résolvent pas d’elles-mêmes. J’ai perdu le
compte du nombre de personnes qui m’ont assuré que les gouvernements
démagogues seront tellement ineptes que les populations se soulèveront, s’en
débarrasseront au prochain scrutin et les remplaceront par les politiciens
généreux et inclusifs que nous appelons de nos vœux. Mais en général, ce
n’est pas comme ça que ça marche.

Une théorie utile pour comprendre les réactions face au changement
politique est ce que le biologiste Daniel Pauly appelle le “syndrome de
décalage du référentiel” (shifting baseline syndrome16). Le concept a été créé
pour décrire nos rapports aux écosystèmes, mais il est tout aussi pertinent
dans le champ politique. Le contexte de notre enfance nous apparaît comme
normal et naturel, et c’est ce que nous utilisons comme référence pour juger
l’ampleur des changements. Si nos écosystèmes ou nos systèmes politiques se
dégradent, les plus jeunes, qui ne connaissent rien d’autre, percevront ce
contexte dégradé comme normal, ordinaire – et ainsi de suite. En clair, cela
signifie qu’au fil des générations, nous nous adaptons à presque n’importe
quel degré de privation ou d’oppression, car nous supposons qu’il s’agit de
quelque chose de naturel et d’immuable.

Lorsque les partis d’opposition sont en déroute, la population atomisée et
la société civile affaiblie, lorsqu’il n’existe pas de contre-récit stimulant, la
démagogie poursuit sereinement son avancée. Ses monstruosités sont
normalisées, tandis que ceux qui cherchent à s’y opposer s’enfoncent dans
l’incohérence et le désespoir, à grand renfort de démonstrations isolées qui ne
mènent nulle part et de grandes déclarations déconnectées de l’action. Donald
Trump est devenu Président des États-Unis parce que son adversaire ne
proposait pas d’alternative convaincante ou pertinente.

Aussi extrêmes que deviennent les politiques de dirigeants comme Trump,
il n’y aura pas d’offensive efficace tant que ceux qui s’y opposent
n’adopteront pas un nouveau récit politique qui permettra de fédérer les
populations de façon durable et cohérente. À défaut, le résultat le plus
probable est le retour du fascisme.



5
L’APPARTENANCE

 



S i l’aliénation est le point vers lequel convergent nos crises,
l’appartenance en est le remède.

La philosophe Kimberley Brownlee relève trois formes d’appartenance
(belonging) : aller de pair avec (belonging with), faire partie de (belonging
to), avoir sa place dans (belonging in)1. “Aller de pair” suppose une forme de
symétrie et de réciprocité. “Faire partie” peut laisser entendre que d’autres
exercent un certain pouvoir sur nous, mais l’expression a aussi des
connotations positives, puisqu’à l’inverse, un enfant qui n’a pas le sentiment
de faire partie de sa famille le ressentira selon toute probabilité comme une
déchirure. “Avoir sa place” renvoie à la paix intérieure que nous pouvons
éprouver lorsque nous nous sentons bien dans notre environnement, social ou
autre. Ensemble, ces trois formes d’appartenance nous aident à comprendre
notre vie et à définir notre identité.

Dès l’enfance, nous avons besoin de ces trois modes d’appartenance : en
faisant partie d’une famille ou d’une communauté, nous pouvons être dans le
don de nous-mêmes, et nous sentir à l’aise à cette place. C’est ce besoin
d’appartenance qu’une politique efficace reconnaît et prend en compte. Ceux
qui ont cherché à changer le monde par le passé en étaient parfaitement
conscients.

Communauté politique

En Grande-Bretagne, dans les années 1890, parallèlement aux partis
ouvertement politiques comme le parti travailliste indépendant, de nouveaux
penseurs lancèrent des mouvements dont l’objectif était de créer une
communauté qui fonctionne, sur les plans tant social que politique.

Par exemple, une revue baptisée The Clarion se mit en tête de “fabriquer
des socialistes” par l’intermédiaire de clubs. D’après les recherches de
l’historien David Prynn, sa stratégie consistait à instaurer une forme de
camaraderie au moyen d’activités de groupe destinées à créer un sentiment
d’initiative collective, tout en portant l’idée d’“une expansion de la
personnalité humaine” et de la “régénération intellectuelle et morale de la
classe ouvrière2”. Les clubs cherchaient également à apporter un temps de
répit dans la vie terne des ouvriers urbains, notamment en encourageant les
membres à se réunir dans la campagne.



On y trouvait des clubs de cyclisme, qui organisaient des excursions
géantes surnommées “Clarion Meets”, ainsi que des clubs culturels destinés à
susciter l’intérêt des membres à l’égard de la nature, de la culture populaire
ou de l’architecture, de manière à “contrebalancer le bachotage scolaire”. Les
clubs de randonnée du Clarion et la fédération de randonneurs encourageaient
les gens à aller marcher dans la nature, et les incitaient à s’introduire sur les
terrains des propriétaires récalcitrants. (Ces mouvements sont célébrés dans la
célèbre ballade d’Ewan McCool, “The Manchester Rambler”.) Dans la
plupart des cas, et grâce aux Clarion Scouts et aux Clarion Vans, les
organisateurs profitaient de ces occasions pour distribuer des brochures et
parler des mouvements et d’événements plus ouvertement politiques. La
revue avait également créé des Cinderella Clubs (“clubs de Cendrillon”), qui
apportaient aux enfants des familles défavorisées des denrées alimentaires,
des vêtements et des jeux. Elle proposait des séjours et des camps de
vacances gratuits aux plus pauvres d’entre eux. L’organisation Holiday
Fellowship, qui existe encore aujourd’hui, s’est appuyée sur ce travail : elle
met en valeur l’intérêt historique et littéraire des lieux visités par ses
membres et cherche à renforcer leurs talents et à “mettre à bas les barrières de
race et de classe”. La Workers’ Travel Association avait des objectifs
similaires.

De l’avis de certains historiens, ces groupes ont été aussi influents que les
partis politiques dans l’essor du socialisme britannique. Comme l’indique
David Prynn, “l’évolution des valeurs sociales était perçue comme une
condition préalable à une amélioration plus générale de l’état de la
société. Afin que la société devienne plus saine, plus juste, il était tout
d’abord nécessaire de rendre les gens « meilleurs » afin d’altérer la nature
humaine. À cette fin, on estimait que la vie en communauté, la camaraderie et
l’expansion de la personnalité humaine jouaient un rôle vital3”.

La notion d’altération de la nature humaine peut sembler effrayante,
compte tenu des faits survenus au XXe siècle. Mais elle est l’objectif,
conscient ou non, de tous les mouvements politiques. Comme l’expliquait
Margaret Thatcher, qui comprenait d’instinct ces questions : “l’économie,
c’est le moyen ; l’objectif, c’est de changer les cœurs et les âmes4”. Elle
parlait là, sans le dire tout à fait en ces termes, de faire évoluer la population
sur le spectre des valeurs. Ses politiques visaient en quelque sorte à



promouvoir les valeurs extrinsèques aux dépens des valeurs intrinsèques. Les
sociétés et les associations créées au XIXe et au début du XXe siècle, elles, ont
sans nul doute attiré leurs membres dans la direction opposée.

Des initiatives similaires ont fleuri dans “Vienne la rouge” après la
Première Guerre mondiale, en Espagne avant et pendant la guerre civile, aux
États-Unis dans la première moitié du XXe siècle, et dans les mouvements
contemporains ou récents comme Occupy Wall Street, le Movimento Sem
Terra au Brésil, les Zapatistes au Mexique, Nuit Debout en France, les
Indignés et Podemos en Espagne et le People’s Science Movement dans
l’État indien du Kerala. Tous ces mouvements ont mis en avant, outre le
renouveau de la communauté, le développement intellectuel comme une
composante essentielle de la politisation. Les organisateurs des conférences
gratuites du soir sur la relativité à Vienne ou les fondateurs de la Workers’
Education Association en Grande-Bretagne comprirent le rôle essentiel de
l’acquisition du savoir. Ils estimaient (et, dans une certaine mesure,
prouvaient) que n’importe qui pouvait devenir actif sur le plan
intellectuel. Tout comme les activités culturelles, l’éducation populaire a été
négligée par les partis sociaux-démocrates traditionnels, dotés d’une structure
pyramidale. C’est là un autre des éléments qui pourraient expliquer qu’ils
aient perdu du terrain auprès de leurs interlocuteurs du passé.

Il est frappant, quand on repasse cette histoire, de se rendre compte que
même des organisations aujourd’hui perçues comme des bastions du pouvoir
étatique avaient alors conscience de l’importance de la redynamisation de la
communauté. Elles savaient que la vie politique ne pourrait reposer ou
compter uniquement sur leurs fractions centristes, et qu’il lui faudrait sortir
du champ exclusivement politique pour perdurer. Une population jouissant
passivement des fruits de la mobilisation d’autrui finirait par partir à la
dérive. Un mouvement politique ne pouvait survivre sans communauté
politique.

Reprendre le contrôle

Avant de poursuivre, je tiens à préciser que je ne cherche en aucun cas à
diminuer l’importance de la prise en charge par l’État. Les dispositifs publics
ont permis à beaucoup de se sortir de la misère, bien plus qu’on se
l’imagine. Mais il arrive aussi que, par inadvertance, ils affaiblissent la



communauté, enferment les personnes dans différentes catégories pour leur
fournir des services différenciés, et appauvrissent leurs liens à la société et
leur sentiment d’appartenance. À moins qu’ils s’accompagnent d’une vie
communautaire dynamique, ils peuvent rendre les personnes dépendantes,
isolées et extrêmement vulnérables aux coupes budgétaires.

Créer un système de protection sociale qui a, involontairement (et peut-être
inévitablement) ébranlé l’autosuffisance et l’entraide, puis retirer petit à petit
ce système, privant ainsi la population à la fois des aides d’État et de la vie
communautaire qu’il a remplacée, paraît pour le moins cruel. On nous laisse
le pire des deux alternatives : des besoins matériels insatisfaits et un vide
social.

Les systèmes qui adoptent une approche verticale sont déconnectés de la
communauté et peuvent être aveugles aux incidences plus globales, quand
bien même ils partent d’une bonne intention : c’est le cas des brusques
démolitions de taudis, qui font voler en éclat des communautés
entières. Mises en œuvre séparément, ces mesures risquent de créer un monde
gris et morne. Comme le fait remarquer le théoricien de la culture Jeremy
Gilbert, “nous pouvons fantasmer à l’idée de remonter dans le temps pour
visiter le Harlem des années 1920, ou le quartier de Haight-Ashbury, à San
Francisco, en 1967… mais qui aurait envie de passer une semaine à Surbiton
en 1955 ?5”. En Grande-Bretagne, c’était alors l’époque de la prestation
universelle des services de base, du plein-emploi, et de la foi dans la société
et l’État – à certains égards, un paradis par rapport à la perspective
actuelle. Cependant, si certaines personnes s’en souviennent avec émotion, la
plupart l’associent à la morosité et à la conformité.

Il me paraît évident que nous avons besoin de ces deux ingrédients : l’État-
providence et le renouveau communautaire. À vrai dire, on ne voit pas très
bien comment il serait possible de pérenniser le premier (ou même, d’ailleurs,
n’importe quel projet de redistribution ou de protection) sans le second. Ce
n’est qu’en se fixant un objectif commun que nous pourrons empêcher la
destruction de ce qui nous tient à cœur, et concrétiser nos souhaits. Cette
ambition commune doit être plus profonde, plus globale que ce que peut
apporter le militantisme politique à lui tout seul. Il s’avère que nous assistons
aujourd’hui avec bonheur, dans de nombreuses régions du monde, à une
renaissance de la culture participative qui rivalise d’exubérance avec celle des
années 1890.



Je ne voudrais pas donner l’impression que le seul but ou objectif de cette
renaissance est de transformer la politique. Je la vois, intrinsèquement,
comme une chose positive, qu’elle conduise ou non à d’autres résultats. Le
renouveau de la société reste une composante essentielle de la transformation
bénéfique que nous appelons de nos vœux, même si on pourrait le dissocier
de la résurrection économique et politique. Nul besoin de défendre davantage
l’intérêt d’une communauté animée, solidaire et stimulante, qui crée de
l’emploi dans le respect de l’environnement, d’où naissent les trois formes
d’appartenance que nous avons évoquées, et dans lesquelles les décisions
sont prises par le plus grand nombre. Les agences de voyages et les
compagnies aériennes travaillent d’arrache-pied pour nous persuader qu’une
vie de rêve, c’est une vie de voyage autour du monde, une quête de nouvelles
expériences. Mais je soupçonne que ce dont rêve la majorité d’entre nous
avant toute chose, c’est de trouver sa place dans une communauté riche et
bienveillante.

Cela étant, la revitalisation sociale joue aussi un rôle crucial dans le
changement plus large qui est souhaité. Si, comme le prétendent de nombreux
mouvements politiques, les citoyens cherchent à reprendre le contrôle de leur
vie, c’est l’une des façons d’y parvenir, sans désigner pléthore de boucs
émissaires, migrants, musulmans, juifs, ouvriers étrangers, mères célibataires
ou dirigeants d’autres nations.

La culture participative

Partout dans le monde, nous assistons dans les villes et les communautés
rurales à une renaissance explosive de la vie citoyenne, tandis que les
populations s’organisent pour reconstruire la société en partant de la
base. Citons, parmi mille autres exemples, les jardins et boutiques
communautaires, les cafés associatifs et les chorales, les festivals de rue, les
initiatives locales de développement, les fêtes de quartier et les repas
communautaires.

Les “banques de temps”, concept importé du Japon, permettent aux
participants de s’échanger le temps qu’ils consacrent à des projets
sociaux6. On peut ainsi obtenir des crédits-temps en aidant un voisin âgé à
faire ses courses, puis les “dépenser” en baby-sitting.



Les coopératives d’achat permettent aux consommateurs de passer
commande directement auprès de producteurs locaux : les clients viennent
ensuite récupérer leurs produits à un point de dépôt7. Le mouvement des
Villes en transition unit les habitants dans un effort collectif visant à réduire
et à transformer l’utilisation de l’énergie et à revitaliser les économies locales
autour de principes écologiques8. L’association Men’s Shed, partie
d’Australie, propose à des hommes de se retrouver pour fabriquer des objets
en atelier9. Les participants ont ainsi l’occasion d’aborder des sujets comme
la solitude ou les problèmes de santé, dont il peut être difficile de parler dans
d’autres contextes.

Les monnaies locales cherchent à ancrer les économies dans la
communauté, étant donné que l’argent ne peut être dépensé nulle part ailleurs
(leur bilan est, à ce jour, mitigé). De nouveaux groupes communautaires
fondés par des églises, des mosquées ou d’autres lieux de culte sont venus
occuper le vide social, réussissant parfois à réunir des personnes de tout
horizon culturel et système de croyance, et provoquant parfois des
ruptures. Les services laïcs, comme la Sunday Assembly (“assemblée
dominicale”), reproduisent le déroulement d’un service religieux, permettant
aux participants de chanter, de se parler et de construire du lien sans toutefois
se rattacher à une foi en particulier10. Les pôles technologiques associatifs
aident enfants et adultes à apprendre à coder, à découvrir les outils
numériques et à inventer de nouveaux appareils.

Les groupes comme Playing Out, qui transforment provisoirement les rues
en cours de récréation, mobilisent tout un quartier, y compris les familles
sans jeunes enfants, et l’incitent à réclamer des rues plus accueillantes pour
les cyclistes et les piétons. Les sessions de jeu servent aussi à récupérer des
jouets et des vêtements pour les familles les plus défavorisées11. Il s’agit
d’offrir aux enfants la possibilité de faire évoluer leur perspective sur le
monde : voir les adultes passer à l’action “peut influencer leur vision de la
démocratie et les encourager à penser qu’ils ont le pouvoir de changer les
choses et, une fois adultes, de faire entendre leur voix12”.

Certaines communautés sont allées plus loin encore : dans un quartier de
Suwon, une ville sud-coréenne, on a élargi les trottoirs, créé des “parcs de
poche” puis banni les voitures pendant un mois13. Les pouvoirs publics
locaux ont distribué des vélos et des trottinettes électriques (assortis de leçons
sur le Code de la route). Les cafés et les restaurants ont envahi les rues, et les
résidents ont tissé entre eux des liens qu’ils n’auraient jamais pu créer



auparavant. Bien que les voitures aient de nouveau été autorisées à la fin de
l’expérience, l’attitude du voisinage à leur égard a changé du tout au tout : les
limitations de vitesse ont été réduites de moitié, ce qui a diminué le nombre
de véhicules en circulation, et les places de parking dans les rues ont elles
aussi été restreintes. Le quartier a depuis instauré une journée sans voiture par
mois.

Bâtir des réseaux denses

Transformer ce genre d’initiatives en un renouveau social suppose de créer
des réseaux denses : des projets qui prolifèrent et donnent naissance à
d’autres initiatives et idées, qui n’avaient pas été envisagées à
l’origine. L’ensemble de ces projets bâtit alors une culture participative riche,
qui séduit et intéresse tout le monde, et non uniquement des personnes à la
vie sociale active qui ne savent pas quoi faire de leur temps.

Une étude commanditée par le quartier londonien de Lambeth s’est
efforcée de comprendre les conditions dans lesquelles apparaissent ces
réseaux denses. Il est crucial qu’au moins certains des projets impliquent des
personnes qui ont peu de moyens, de diplômes ou de confiance
sociale. Sinon, on court le risque que la culture participative reste dans la
sphère “de l’urbanisme à la Facebook, exclusif et lisse, des classes moyennes
bien connectées14”.

En revanche, on aura plus de chance de mobiliser toutes les franges de la
population avec des activités qui requièrent peu de participation. Dans l’idéal,
elles permettent aux intéressés de venir filer un coup de main de temps à
autre, sans forcément y consacrer beaucoup de temps ou d’énergie ou
s’engager à participer à plus d’une séance. Cuisiner et manger entre voisins
peut être un premier pas. C’est une activité au fondement de l’établissement
de la société : à l’origine, un “compagnon” est quelqu’un avec qui on rompt
le pain, puisque le mot vient du latin com, “avec” et panis, “pain”15. Cette
convivialité peut en outre avoir des effets secondaires positifs : échange
d’astuces culinaires, économies, alimentation plus saine, etc.

Partager la garde d’enfants ou les achats de gros, acquérir des compétences
simples, prêter des outils et du matériel et fabriquer ou réparer à plusieurs
sont quelques autres de ces premiers pas utiles. Les projets associatifs
fructueux fonctionnent généralement, comme certaines start-up de la tech, sur
le principe de l’essai-erreur : ils démarrent avec peu de fonds et évoluent



rapidement en testant plusieurs options puis en corrigeant le tir. Ils sont mis
en place non pas par le héros du quartier qui travaille dans son coin, mais par
des groupes d’habitants qui collaborent et mettent en commun leur vaste
palette de compétences, dans le meilleur des cas.

Des projets de ce type ont tendance à en engendrer d’autres, multipliant
ainsi les occasions de mobiliser de nouvelles personnes. Lorsqu’il en existe
suffisamment, ils deviennent les catalyseurs d’un mouvement plus profond, à
l’origine de la création d’entreprises, de coopératives et d’initiatives hybrides
au sein de la communauté, qui permettent de recruter et ainsi de créer des
revenus.

Afin d’atteindre ce seuil à partir duquel la culture participative commence
à profiter réellement à l’ensemble de la communauté, produisant des bienfaits
y compris pour ceux qui n’y participent pas directement, il est souhaitable
que la municipalité mette la main à la poche. Cette aide, comme le montre
l’étude menée à Lambeth, est parfaitement rentable : soutenir une culture
participative dense coûte, en Grande-Bretagne, environ 400 000 livres
sterling (soit plus ou moins 450 000 euros) pour 50 000 habitants, soit 0,1 %
des dépenses publiques locales. Selon toute probabilité, les projets finiront
par se rembourser eux-mêmes et même par faire économiser de l’argent, en
réduisant les besoins de soins de santé mentale et d’assistance sociale mais
aussi les taux de criminalité et de récidive, ainsi que l’alcoolisme et la
toxicomanie. La participation de masse “stimulerait les facteurs de
protection” des personnes particulièrement défavorisées. La solidarité que ces
communautés mettent en place fonctionne comme un second filet de
protection sociale.

Le point de bascule est atteint lorsque 10 à 15 % des habitants d’une
communauté se mobilisent régulièrement16. Alors, la communauté se renforce
et devient le berceau d’une foule d’entreprises sociales et d’activités
nouvelles. La participation devient quelque chose de normal, incitant ainsi le
reste de la population à se joindre aux activités. Au fur et à mesure que des
emplois se créent au niveau local (par exemple dans les boutiques
communautaires, les bars associatifs, les fournisseurs d’électricité alternatifs),
les habitants retrouvent la possibilité de travailler près de leur domicile, ce
qui consolide leur attachement et leur engagement dans leur communauté, et
la rend moins transitoire. Ce processus, d’après les estimations de l’étude,
prend environ trois ans.



Renforcement mutuel

Grâce aux projets de ce type, l’intérêt des quartiers, plus originaux, plus
dynamiques, grandit. Ils peuvent aider les habitants à s’intégrer dans une
communauté de laquelle ils étaient auparavant exclus ou dans laquelle ils
étaient victimes de discrimination. La vie de quartier apporte des réponses à
l’isolement social (ceux qui participent à des mouvements associatifs, d’après
un rapport étasunien, sont le groupe social le moins touché par la solitude17).

Les projets sont susceptibles de mobiliser et de renforcer notre
remarquable aptitude à l’altruisme et notre nature profondément sociale. Ils
peuvent remplacer nos voisins virtuels, les stars, par des personnes en chair et
en os, affaiblissant par là même le besoin de se plonger dans le culte de la
célébrité. Dans certains cas, ils contribuent même à détacher les gens de leurs
écrans et des réseaux sociaux pour les projeter dans la société, même si j’ai
bien conscience que pour beaucoup, ce n’est pas une hypothèse très
plausible. Les effets sur la santé tant physique que mentale peuvent être si
forts que certains médecins se sont mis à établir des “ordonnances sociales”,
c’est-à-dire à fournir à leurs patients les références de groupes associatifs
plutôt que des médicaments ou les coordonnées d’un autre professionnel.

Bien évidemment, cette démarche n’est pas sans danger : les
gouvernements peuvent se servir de l’engagement communautaire comme
prétexte pour diminuer les aides sociales. En Grande-Bretagne, on a observé
ce phénomène deux fois ces dernières années, tout d’abord sous la forme des
“soins au sein de la communauté” promus par Margaret Thatcher puis dans la
Big Society de David Cameron, deux stratégies visant à utiliser la
communauté comme substitut de l’État, qui peut ainsi renoncer à prendre en
charge certaines fonctions. Les mécanismes de protection de l’État et de la
société devraient se renforcer mutuellement et non être perçus comme des
alternatives.

Aucun des quartiers étudiés dans le cadre de l’enquête de Lambeth n’a
atteint le seuil critique des 10-15 % de participation, mais le cas le plus
avancé à l’heure actuelle est la ville de Rotterdam. À la suite de la fermeture
des librairies locales, un groupe de résidents a créé en 2011 un festival de
pièces de théâtre, de films, de conférences et de discussions dans des bains
turcs désaffectés, rebaptisés De Leeszaal (la salle de lecture18). Livres,
journaux, ordinateurs, thé et café ont été mis à la disposition des participants
tout au long de la journée. Après le festival, la salle de lecture a poursuivi ses



activités : elle est devenue un lieu de réunion où les habitants peuvent parler,
lire et acquérir de nouvelles compétences. Avec un coup de main du conseil
municipal, l’initiative s’est déclinée en restaurants, ateliers, coopératives de
services de santé, projets écologiques, centres culturels et collectifs
d’artisanat.

Ces projets ont encouragé d’autres personnes à concrétiser leurs propres
idées ; selon une estimation, on pourrait dénombrer jusqu’à 1 300 projets
citoyens dans la ville19. De nouvelles initiatives voient le jour chaque
semaine. La coopération et le renforcement de la communauté sont
aujourd’hui des activités on ne peut plus normales à Rotterdam, et permettent
d’aborder des problématiques complexes, comme les services aux adultes, la
maladie mentale, la dette et l’illettrisme. Des magasins qui étaient vides sont
désormais remplis ; les start-up prolifèrent. Des groupes de microfinancement
et de financement participatif ont vu le jour pour les épauler.

À Rotterdam, la culture participative a tissé un lien de confiance entre les
différentes communautés, y compris entre les personnes ayant récemment
immigré et les résidents de longue date. Les bénévoles qui animent la salle de
lecture viennent de dix-sept pays différents, et ont entre 10 et 83 ans. Tant les
habitants que les pouvoirs locaux semblent avoir été transformés par
l’expérience : le conseil municipal collabore aujourd’hui avec les associations
pour élaborer des politiques, et leur a demandé de dispenser des formations à
ses employés.

Il existe d’autres initiatives au potentiel similaire. Dans la ville espagnole
de Saragosse, un projet baptisé Estonoesunsolar (“ceci n’est pas un lieu
vacant”) a démarré avec l’objectif de nettoyer des terrains vagues, après
l’éclatement de la bulle immobilière de 200820. Bientôt, des parcs, des aires
de jeux, des terrains de pétanque ou de basket et des lotissements sont
apparus, créant 110 emplois en treize mois.

Le mouvement des Incroyables comestibles, qui a débuté à Todmorden, en
Angleterre, sous la forme d’une guérilla jardinière (soit la culture de fruits et
de légumes dans des espaces publics et des zones inutilisées), s’est ramifié en
un nombre colossal de projets, à tel point que l’épanouissement de la ville,
avec ses start-up, ses nouveaux emplois et ses programmes de formation, lui
est largement attribué21.

Terrain d’entente



Quand on demande de quelle manière la culture participative peut
redynamiser la vie politique, on passe à côté du problème : la culture
participative est la vie politique. En général, elle n’implique ni partis ni
scrutins, mais elle l’influence pleinement. Elle crée une solidarité sociale en
proposant et en concrétisant la vision d’un monde meilleur. Elle fait naître
l’espoir là où il semblait avoir disparu et réinvente le gouvernement local par
la pratique. Elle nous permet de jeter des ponts qui transcendent les clivages
politiques pour établir un terrain d’entente.

Il est presque inévitable qu’elle réinsuffle de la bienveillance dans la vie
publique. Parce qu’il renforce et propage les valeurs intrinsèques au
détriment des valeurs extrinsèques, il ne fait aucun doute que le renouveau de
la communauté mène à une politique plus juste, plus inclusive. On crée alors
un environnement social compatissant, dans lequel les valeurs et les principes
qui sont exprimés ont plus de chance d’être entendus et compris. Pourrait-on
ainsi ranimer la démocratie ?

Les nôtres

Dans leur ouvrage aussi fascinant que glaçant, Democracy for Realists, les
professeurs de sciences sociales Christopher Achen et Larry Bartels
défendent l’idée que “la théorie populaire de la démocratie”, soit la théorie
selon laquelle les citoyens prennent des décisions politiques cohérentes et
intelligibles, que les gouvernements se chargent ensuite de mettre en œuvre,
n’a rien à voir avec le fonctionnement véritable de la démocratie, ni même
avec son fonctionnement idéal22. Les électeurs, affirment-ils, ne peuvent pas
être à la hauteur des attentes nées de la théorie populaire. Nous sommes pour
la plupart trop occupés avec notre boulot, notre famille et nos
problèmes. Lorsque nous avons du temps libre, il est rare que nous fassions le
choix de le consacrer à passer au crible des conceptions divergentes d’aspects
abscons de la politique. D’ailleurs, même lorsque c’est le cas, nous ne nous
comportons pas comme le voudrait la théorie.

La théorie populaire de la démocratie est ancrée dans la notion du choix
rationnel propre au siècle des Lumières, qui voudrait que nous prenions des
décisions politiques éclairées en cherchant des informations, en évaluant les
données probantes et les utilisant pour choisir de bonnes politiques, puis en
nous efforçant d’élire un gouvernement qui défendra ces choix. Ce faisant,
nous sommes en concurrence avec d’autres électeurs rationnels, et cherchons



à convaincre les indécis au moyen de débats sensés. En réalité, d’après les
études compilées par Christopher Achen et Larry Bartels, la plupart des
citoyens ne disposent pas d’informations utiles sur les politiques et leurs
répercussions, n’ont aucun désir d’améliorer l’état de leurs connaissances et
sont allergiques aux confrontations politiques. Dans les faits, nos décisions
politiques sont fondées sur notre identité plutôt que sur notre réflexion. En
d’autres mots, dans le champ politique, nous agissons non pas comme des
individus rationnels mais comme les membres d’un groupe social, et nous
exprimons donc une identité sociale. Nous sommes en quête des partis
politiques qui, à nos yeux, correspondent le plus étroitement à notre culture,
sans vraiment nous demander si les mesures qu’ils proposent soutiennent nos
intérêts. Disposer d’informations plus approfondies et d’une éducation
civique ne semble pas avoir d’effet. Les quelques personnes parfaitement
informées des questions politiques ont tendance à utiliser ce savoir non pas
pour remettre en question leurs opinions, mais pour les intellectualiser. Le
savoir politique, constatent les deux auteurs, “renforce les partis pris”.

Peut-être pourrions-nous voir dans ces tendances un prolongement naturel
de notre prédilection pour les histoires : nous interprétons le monde par le
biais de nos inclinations plutôt que par l’observation réfléchie. Nous nous
attachons à certains récits, à certains groupes sociaux et prenons position
pour ce qui semble leur correspondre. Jamais, dans aucun des aspects de
notre vie, nous ne nous comportons comme les machines à calculer – utilisant
froidement notre raison pour interpréter les données et défendre nos intérêts –
de la mythologie économique.

On peut conclure de ces travaux que, si la politique est l’expression de
l’identité sociale, alors nous ne pourrons pas changer la politique sans faire
évoluer les identités sociales. J’ai soutenu que c’est un changement
d’identité, par la dissolution de la communauté puis l’atomisation et
l’aliénation qui en découlent, qui a permis la résurgence des extrémismes et
de la démagogie. En revitalisant la société au moyen d’une culture
participative riche et dense, nous serons à même de donner matière à une
transformation des perspectives et des attitudes.

D’après le professeur de psychologie Dan Kahan, on tend à “se fier, en
matière d’émotions et donc de croyances, aux acclamations et aux huées des
nôtres23”. On crée son identité politique en regardant autour de soi et en se
disant : “Je fais partie de ci et non pas de ça ; ces gens-ci sont mes alliés,
ceux-là mes adversaires”. Si on se perçoit comme membre d’une



communauté dans laquelle les personnes travaillent ensemble pour améliorer
leur vie et leur voisinage, pour profiter de la compagnie les uns des autres et
s’entraider, l’image politique qu’on a de soi-même en sera sans nul doute
influencée.

Un mouvement politique qui sait exprimer ces valeurs et établit un lien
direct avec les cultures participatives a plus de chance de s’étendre
rapidement, puisqu’on tente de se conformer sur le plan politique aux
personnes à qui on s’identifie sur le plan social. Dans cette situation, une
poignée de coordinateurs efficaces peut faire basculer les choix politiques
d’un grand nombre de personnes.

Luxe public

Il est improbable qu’une évolution à grande échelle des choix électoraux ait
lieu spontanément : il faut structurer la vie politique parallèlement à la vie
sociale. Les chapitres 8 et 9 proposent des réflexions à ce sujet. Mais les
zones caractérisées par une participation active de leurs résidents présentent
souvent des traits communs, même à défaut d’une action spécifique qui serait
destinée à orienter les choix politiques.

En général, lorsqu’une culture participative forte se développe, les
relations entre les immigrés récemment arrivés et le reste de la population (en
d’autres mots, des immigrés moins récents) s’améliorent. Les écologistes
constatent ainsi que les écosystèmes qui restent divers et fonctionnels sont
plus résilients face aux perturbations que ceux qui ont perdu un grand nombre
d’espèces et d’habitats. Peut-être pouvons-nous appliquer cette analogie aux
communautés humaines. Plus elles sont fortes et diverses, plus elles sont
capables de faire face au changement.

Selon toute probabilité, les communautés dynamiques et confiantes, qui
ouvrent des perspectives économiques et sociales variées, auront moins de
préjugés envers les immigrés que les grappes d’habitants craintifs, revêches
et aliénés. Le processus participatif met en contact rapproché des personnes
de cultures différentes : il crée ainsi des liens d’amitié et atténue la tendance à
généraliser et à stéréotyper. Si, comme l’indique le baromètre de la confiance
que j’évoque au chapitre 424, nous avons plus tendance à nous fier à “une
personne qui nous ressemble”, alors un engagement actif dans une



communauté diverse peut permettre d’amplifier notre confiance, puisque
nous acquérons un sens plus large de ce que peut être une personne qui nous
ressemble.

À mesure que s’étend le mouvement d’éducation communautaire, le savoir
redevient quelque chose dont tout un chacun peut disposer, plutôt qu’une
contrainte imposée de l’extérieur. Peut-être, alors, sera-t-il plus aisé de faire
la différence entre l’expertise utilisée pour nuire et celle dont l’objectif est
d’aider.

Les personnes connectées et engagées ont moins de chance de se laisser
marcher sur les pieds que celles qui, parce qu’elles sont aliénées, restent en
retrait. Elles auront davantage tendance à s’opposer aux changements qui
pourraient faire du tort à leur vie et à leur quartier, même si elles ne se font
pas les porte-parole d’un programme politique spécifique.

Généralement, il est facile de repérer les lieux où le sens de la communauté
est fort, avant même de rencontrer ses habitants : on le voit à la qualité de
l’environnement. Dans le monde entier, les communautés faibles et mal
représentées sur le terrain politique subissent des niveaux plus élevés de
pollution, de bruit et d’autres formes de stress environnemental qu’ailleurs. Si
la communauté est morcelée, il peut lui manquer les capacités nécessaires
pour résister aux plans visant à faire passer une autoroute à six voies dans ses
quartiers, à détruire les espaces publics, à discriminer en matière d’accès au
logement ou à expulser les plus pauvres au nom de la régénération. Les
résidents sont moins aptes à lutter en faveur d’un air plus propre, d’une eau
plus pure, de factures d’électricité plus équitables et d’un système de
transport plus efficace. En revanche, des communautés soudées ont plus de
poids dans leur revendication en faveur d’un “luxe public” – des parcs en bon
état, des bâtiments publics, des installations sportives et d’autres services – et
s’opposeront à ce que l’espace disponible se transforme en luxe privé et
exclusif. Elles sauront davantage défendre leurs rues comme espaces au
service des résidents d’abord, et de la circulation automobile ensuite. Elles se
défendront sans doute mieux face aux forces du marché qui excluent les
enfants et les personnes âgées de la vie et des espaces publics. Elles
pourraient bien, comme ça a été le cas par le passé, organiser des grèves de
loyers lorsque les coûts du logement augmentent à l’excès.

Le chercheur en sciences urbaines Mike Davis fait remarquer qu’il existe
“une affinité permanente entre justice sociale et environnementale, entre
l’ethos communautaire et l’urbanisme plus écologique” : “La pierre angulaire



d’une ville à basses émissions de carbone, bien plus que n’importe quel
concept ou technologie écologique, est la priorité que l’on donne à la
prospérité publique par rapport à la richesse privée. Comme nous le savons
tous, il faudrait plusieurs Terres supplémentaires pour que toute l’humanité
puisse vivre dans un pavillon en zone périurbaine, avec deux voitures et une
pelouse […] La prospérité publique, soit les grands parcs urbains, les musées
gratuits, les bibliothèques et les possibilités infinies d’interactions humaines,
est une voie alternative susceptible de déboucher sur une riche expérience de
vie fondée sur une sociabilité respectueuse de la planète25.”

La main à la pâte

Avant même d’élargir notre horizon politique au-delà de la communauté
locale, il est possible de renforcer cette résilience. Aux États-Unis, un cabinet
juridique d’utilité publique a inventé le concept de la “déclaration de droits
communautaires26”. Certaines communes ont le droit de concevoir leur propre
recueil de lois locales (ce qu’on pourrait appeler la charte municipale), qui
peut être déterminé à la fois par les élus et par des pétitions
publiques. Plusieurs communautés, notamment celles qui sont menacées par
l’exploitation de gisements d’hydrocarbures par fracturation hydraulique (le
fracking), se sont emparées de cette possibilité pour établir des “déclarations
de droits” qui mettent la protection de la population et du site au-dessus des
profits privés. Les entreprises qui passent outre ces droits peuvent se voir
infliger des amendes. Les protections qu’offrent ces déclarations peuvent être
renversées par le recours aux lois étatiques ou fédérales, mais l’impopularité
de ces recours joue parfois un rôle dissuasif efficace.

Inspirés par ce modèle, certains groupes ont cherché à officialiser le
pouvoir de la communauté locale, par exemple dans une poignée de régions
britanniques qui ont instauré des chartes communautaires. Le processus
consistant à élaborer ce type de chartes et de déclarations de droits, tout
comme d’autres aspects de la culture participative, peut constituer un outil
puissant de rassemblement.

Le groupe World Cafe27 a conçu une méthode qui s’est avérée efficace
dans la rédaction de ces chartes : les “conversations communautaires”. Les
organisateurs créent un environnement accueillant, qui ressemble souvent à
un café traditionnel, avec des petites tables rondes. En commençant avec les
groupes formés autour d’une table, on explore un thème jusqu’à ce que



l’ensemble des participants se mettent d’accord sur une position
commune. Ces réunions font en quelque sorte office de conventions
constitutionnelles locales.

Plus de perdants

Dans son essai PostCapitalism, Paul Mason montre que “le travail – l’activité
déterminante du capitalisme – perd sa position centrale au profit de
l’exploitation et de la résistance tout à la fois28”. À défaut d’une population
d’actifs stable et cohérente, capable de défendre ses intérêts et ceux de la
société dans son ensemble, un nouveau centre de résistance et de proposition
est nécessaire. Dans ce cadre, le candidat le plus plausible est la communauté
locale, construite sur la base de la culture participative, qui se tourne vers
l’extérieur pour renouveler la politique à l’échelle tant nationale que
mondiale.

Cette approche n’est ni rapide ni aisée (bien qu’elle soit sacrément plus
rapide que de tourner en rond, ce qui semble être la stratégie actuelle de la
plupart des partis politiques modérés). Mais elle a quatre vertus évidentes.

Tout d’abord, aucune phase du processus n’est gâchée. La mise en place
d’une culture participative est bénéfique, qu’elle mène ou non à une
métamorphose politique. On peut parvenir au terme du processus et se dire :
“Nous ne sommes pas arrivés au pouvoir. Mais j’ai réussi à réunir les
personnes, à réduire la solitude, les doutes et les peurs, à créer des emplois,
du divertissement et des lieux agréables où vivre, et à contribuer au bonheur
de l’humanité.”

Deuxièmement, la plupart des étapes vers le changement sont
plaisantes. On ne peut pas en dire de même des campagnes qui ne sont
qu’une succession de meetings politiques.

La troisième vertu est que ce processus qui consiste à stimuler le
changement est ouvert à tous, et non uniquement aux personnes employées
dans un secteur en particulier. Ça a été l’une des faiblesses du socialisme de
guilde et d’autres mouvements politiques ouvriers, qui excluaient quiconque
ne faisant pas partie du corps de métier, fermant ainsi souvent la porte aux
femmes, aux retraités et à bien d’autres groupes qui n’étaient pas activement
engagés en politique. Ils ont pu donner l’impression que seuls certains d’entre
nous avaient un rôle politique légitime, tandis que d’autres étaient
automatiquement disqualifiés.



Dernière vertu : nul besoin d’attendre une autorisation quelconque pour se
lancer. S’il est toujours bon d’aller d’abord voir ce que font les autres, et de
rejoindre des initiatives existantes au lieu de les répliquer, le fait est que si
vous repérez un manque que vous pourriez aider à combler, rien ne vous
empêche de démarrer le processus sur le pas de votre porte, dès demain.

En faisant de la communauté, plutôt que du lieu de travail, le cœur de
l’activité politique, on peut aussi remédier à un autre grave problème : la rage
et l’humiliation que connaissent ceux à qui on a fait croire que leur identité et
leur légitimité viennent du travail, et qui découvrent ensuite qu’il n’y a pas
d’emploi, ou seulement des postes qu’aucune personne qui se respecte ne
voudrait occuper. Le problème, lorsqu’on utilise le travail comme point de
référence, c’est que les identités souhaitables deviennent exclusives et
difficilement atteignables. En revanche, avec un sentiment d’identité et de
validité issu de la citoyenneté active, la question ne se pose pas. N’importe
qui peut participer ; n’importe qui peut contribuer. N’importe qui peut finir
par se percevoir comme une personne qui construit la communauté, sur qui
d’autres peuvent s’appuyer en quête de bien-être. Il n’y a plus de perdants.

Si d’aucuns peuvent tirer de la fierté à exercer des fonctions à l’origine
d’un certain prestige social mais qui sont nuisibles pour autrui, dans le cas de
la culture participative, la fierté et le sens du devoir naissent de quelque chose
d’indéniablement bénéfique. Construire sa communauté : voilà une noble
vocation.

Un puits de force

En politique, la revitalisation de la communauté n’est pas une panacée. En
elle-même, cette entreprise ne résout que certains de nos problèmes. Faute
d’autres formes d’engagement politique et économique, dont je parlerai dans
les chapitres suivants, elle ne permet pas d’éviter que les ressources dont la
communauté a besoin pour prospérer (comme l’espace physique et les
budgets publics) tombent entre les mains d’une élite privilégiée. Elle
n’empêche pas les travailleurs de se faire exploiter au travail, ou certaines
personnes de s’emparer du pouvoir politique par des moyens qui n’ont rien
de démocratique.

Les politiques locales à elles seules n’ont pas le pouvoir de changer le
monde. À moins de nous engager à l’échelle nationale ou mondiale, nos
communautés courent sans cesse le risque d’être détruites et



éparpillées. Nous pouvons concevoir, selon des principes démocratiques et
dans la joie, des rues et des espaces publics splendides, tandis que, dans notre
dos, les gouvernements font affaire avec les spéculateurs pour détruire tout ce
à quoi nous tenons : à leurs yeux, nous ne sommes rien d’autre que des
obstacles qui barrent le chemin de leurs ambitions. Si nous ne résistons pas,
ils nous élimineront, nous et nos plans, pour bâtir leurs autoroutes, leurs tours
de bureaux, leurs marinas, leurs terrains de golf et leurs résidences
sécurisées. Certains gouvernements, conscients des centres de résistance que
représentent les communautés solidaires, œuvreront même activement à leur
destruction.

Toutefois, tout comme le lieu de travail était auparavant une base solide de
lancement d’initiatives politiques nationales et internationales, la
communauté revitalisée peut devenir un puits de force d’où naissent des
mouvements plus larges. Elle est un exemple vécu du monde que nous
cherchons à créer, un répertoire de techniques et d’expériences participatives,
une source d’inspiration à laquelle nous pouvons nous référer tandis que nous
bâtissons notre idéal : une démonstration qu’un autre monde n’est pas
seulement possible, mais qu’il est déjà là.



6
NOTRE ÉCONOMIE

 



E xcusez-moi, il semblerait que je vous aie induits en erreur. Les aspects
du quotidien que je décrivais dans le chapitre précédent – l’action

groupée, le modèle communautaire, la propriété collective – n’étaient en fait
qu’une illusion. Ils n’existent pas. J’ai beau chercher, ils sont introuvables…
du moins dans les modèles économiques de base.

La figure ci-dessous montre une variante moderne du fameux circuit
économique initialement conçu par Paul Samuelson, auteur du manuel
d’économie le plus vendu au XXe siècle1.

Circuit économique, d’après Samuelson



Plusieurs formes d’organisation humaine y sont représentées. Mais la
communauté, elle, ne figure nulle part. Or, ne pas en parler revient à ne pas y
penser. Absente des représentations et des débats, elle est laissée de côté par
la plupart des commentateurs de la vie politique et économique.

La majorité des partis, où qu’ils se placent sur l’échiquier politique, partent
d’un même constat : l’enjeu politique fondamental consiste à trouver
l’équilibre entre le pouvoir du marché et le pouvoir de l’État. Certains
estiment qu’il convient de renforcer les pouvoirs de l’État de manière à
protéger la population des ravages du marché ; d’autres prétendent à l’inverse
que le marché doit être libéré du carcan imposé par l’État. Leur prémisse
commune est erronée. Seul, le marché ne peut répondre à tous nos besoins ;
l’État non plus ; ni même une combinaison des deux. Ces positions, en
desserrant notre attachement, ont contribué à alimenter l’aliénation, la colère
et le désarroi qui engendrent l’extrémisme. Au cours des deux derniers
siècles, on a entièrement effacé des modèles économiques et des idéologies
dominantes un troisième aspect, un élément qui ne relève ni du marché, ni de
l’État : les communs.

Un trésor commun

Quand on parle de “commun”, on ne désigne pas uniquement une ressource
sur laquelle la communauté exerce des droits égaux et partagés, comme la
terre, l’eau potable, les minéraux, la connaissance, la culture, la recherche
scientifique ou les logiciels. Il s’agit également de la communauté de
personnes qui s’organisent entre elles pour gérer et protéger cette ressource,
ainsi que des règles, des systèmes et des négociations mis en place pour
assurer sa conservation2.

On peut citer de nombreux exemples de ces “mises en commun” réussies :
les pâturages partagés et les forêts communautaires, les pêcheries autogérées,
les systèmes d’irrigation communautaires et l’eau qu’ils utilisent, les logiciels
libres (comme les systèmes d’exploitation GNU ou Linux), les revues
scientifiques publiées par la Public Library of Science, Wikipédia, la
microscopie en open source, les coopératives énergétiques (qui produisent de
l’électricité éolienne ou solaire), les coopératives de logement, les festivals
comme Burning Man, dans le Nevada, les fonds d’assurance mutuelle (à
l’image de Broodfonds aux Pays-Bas), les coopératives de crédit (des



coopératives financières détenues par les sociétaires), et les services de taxi
communautaires ou établis grâce au financement participatif (tels que Ride
Austin au Texas), destinés à éliminer les services commerciaux comme Uber.

Les communs recouvrent une réalité complexe, mais ils partagent tous
certaines caractéristiques. Un commun est inaliénable : en d’autres mots, il ne
doit jamais être vendu ou donné. Appliqué à une ressource vivante, comme
une forêt ou un récif corallien, ce principe suppose l’obligation de réfléchir à
sa protection sur le long terme, plutôt qu’aux gains immédiats qu’on pourrait
obtenir en l’exploitant jusqu’à son épuisement. Dans ce contexte, la propriété
ne s’entend pas dans le sens de la privatisation ; le commun est la propriété
de tous les membres de la communauté.

Un commun s’inscrit parfaitement dans le concept de la communauté. Il
fournit les ressources qui peuvent garantir les moyens d’existence de ses
membres, constitue un point sur lequel axer la mobilisation, et forme une
base de rapports égalitaires (étant donné que la ressource appartient
également à tous ses utilisateurs). Il met les personnes en contact : conserver
la ressource, c’est coopérer avec d’autres pour élaborer des règles et des
codes moraux ainsi que des instruments qui permettront de les appliquer. À
mes yeux, assurer la prospérité des communs est une composante essentielle
d’une politique de l’appartenance.

Pillage en plein jour

Si vous essayez d’aborder le sujet avec des politiciens, la plupart vous
jetteront un regard vide ou vous rétorqueront cette expression qu’on utilise
depuis un demi-siècle pour condamner le concept : “la tragédie des
communs”, du titre donné par le biologiste Garrett Hardin à un article paru
dans la revue Science en 19683. D’après cet article, la propriété commune
finira toujours par être détruite, parce que les avantages obtenus en
surexploitant la ressource éclipseront la perte subie du fait de cette
surutilisation. Le biologiste prend l’exemple d’un éleveur qui ferait paître ses
vaches dans un pré communal. Chaque vache qu’il ajoute au troupeau lui
procure plus d’avantages que de pertes, puisqu’il a une tête de plus, tandis
que la charge de cette vache supplémentaire est assumée par la communauté
dans son ensemble. L’article fit beaucoup de bruit au moment de sa



publication. Pour les gouvernements et les agences internationales comme la
Banque mondiale, il fournissait une justification idéale à la privatisation
généralisée de la terre.

C’était sans compter une faille importante : Garrett Hardin n’avait aucun
savoir pratique ni même théorique du fonctionnement de véritables
communs. Il était parti du principe qu’on peut se comporter de manière aussi
égoïste qu’on le souhaite, en l’absence de tout contrôle. En réalité, les
communs traditionnels sont étroitement surveillés par leurs “gardiens”.

En d’autres termes, son argument ne tient qu’en l’absence de
communauté. Les océans, par exemple, qui ne sont gérés par personne, sont
surexploités et pollués car chaque utilisateur s’emploie à les spolier autant
que possible, et les coûts de leur exploitation sont à la charge du monde
entier. Les océans ne sont pas un commun mais bien une foire d’empoigne.

La thèse de Hardin a été discréditée sous tous ses aspects par des experts
qui disposent d’un véritable savoir des systèmes qu’il décrit, notamment par
la politologue Elinor Ostrom4. Mais il est facile d’occulter les faits lorsqu’on
dispose d’une théorie aussi utile : le mythe de la tragédie des communs a
rendu un grand service tant aux pouvoirs publics qu’aux fortunes privées,
justifiant la confiscation de la richesse commune des mains de ceux qui la
contrôlaient. Les ressources qui étaient autrefois gérées en commun, ou qui
pourraient l’être pour le bien de toute la société, sont aujourd’hui exploitées à
pleine capacité par des entreprises et des riches entrepreneurs qui ne
recherchent que le profit.

Le processus de privatisation des terres, qui a consisté à accaparer et à
monopoliser les communs, a commencé des siècles avant la publication de
l’article de Hardin, avec les rafles des rois, des seigneurs et des colons. À
mesure qu’on leur retirait leurs communs, les communautés se sont
éparpillées aux quatre vents. Ce processus est toujours en cours : les
entreprises brevettent des ressources qui appartenaient à tous et à personne,
comme le matériel génétique et les éléments chimiques tirés des végétaux, et
s’approprient la valeur de biens qui ont été développés collectivement, par
exemple les technologies créées à l’aide de financements publics ou les
contenus publiés sur les plateformes en ligne comme Google et Facebook,
qui sont mis à disposition gratuitement par les utilisateurs.

Aucun secteur n’est épargné par la saisie et la commercialisation des
richesses sociales. Pour donner un exemple pour le moins surprenant, on
trouve parmi les agents les plus impitoyables du capitalisme monopolistique



les éditeurs universitaires5. Leurs contenus sont fournis par les communs
universitaires, c’est-à-dire les chercheurs qui collaborent pour produire des
nouveaux travaux, généralement financés par de l’argent public et
communiqués gratuitement aux éditeurs. Le processus d’évaluation par les
pairs (soit la validation de ces articles par d’autres chercheurs) et une grande
partie du travail de révision sont eux aussi fournis gratuitement. Pourtant, les
éditeurs font ensuite payer des sommes astronomiques pour l’accès à ces
articles, avec des abonnements annuels qui peuvent se chiffrer à plusieurs
milliers de dollars par revue, et vendent 20, 30 ou même 50 dollars pièce les
articles à ceux qui n’ont pas les moyens de s’abonner. Ces pratiques ont
permis aux plus gros éditeurs d’atteindre une rentabilité de quelque 40 %. On
pourrait tout aussi bien parler de pillage en plein jour.

L’un des principaux objectifs de la plupart des accords commerciaux
modernes est de renforcer et d’élargir les droits de propriété intellectuelle des
multinationales, aux dépens des utilisateurs qui doivent ensuite payer pour y
accéder. En d’autres termes, ces accords sont rédigés de manière à éviter le
partage des ressources. Ils permettent aux entreprises de mettre la main sur ce
qui pourrait être une propriété commune pour en extraire du profit, en créant
artificiellement une pénurie. Les communs d’Internet courent aujourd’hui le
risque d’être privatisés car les fournisseurs font pression pour renverser les
règles assurant la neutralité du Net, en vertu desquelles tout le trafic doit être
traité également6.

Du fait de cette privatisation, les richesses se concentrent entre les mains
d’une poignée de personnes. Le plus grand nombre n’a pas accès aux
ressources de la Terre, à la fortune que nous produisons collectivement et à la
prospérité partagée dont nous pourrions tous jouir. La communauté se
détériore, de même que la solidarité qui l’étaye, tandis que l’environnement
se dégrade. Nos rapports se réduisent à l’échange de valeurs financières, à
mesure que la vie humaine et le reste du monde vivant se réduisent à de
simples marchandises.

Élargir les communs

On peut parfaitement défendre l’élargissement des communs sans pour autant
appeler à éliminer le pouvoir étatique ou les marchés. Un système hybride,
qui conjuguerait économie de marché, État-providence et communs, sans
oublier le quatrième secteur majeur de l’économie, les ménages, répondrait à



une plus large gamme de besoins, et créerait un sentiment d’appartenance et
de sens plus fort que le marché, l’État, ou une combinaison de ces deux seuls
secteurs. Élargir les communs peut faire office de contrepoids aux forces qui
divisent et aliènent, engendrant une myriade de réactions toxiques.

Un bien public florissant qui stimule une économie coopérative peut avoir
des effets politiques prononcés. Dans son ouvrage Viking Economics, George
Lakey revient sur le développement à grande échelle des coopératives en
Suède, au Danemark et en Norvège en réponse à l’extrémisme politique et à
la dislocation économique des années 1920 et 19307. Ces coopératives
établies par des citoyens, qui existent dans le monde agricole et piscicole
mais aussi dans le bâtiment, les commerces et les banques, ont contribué à
bâtir une solidarité sociale à un moment où le reste de l’Europe se
désintégrait, jetant les bases de la prospérité remarquable que ces trois nations
connaissent aujourd’hui.

Élargir les communs engendrera sans doute un conflit tant avec l’État
qu’avec les entreprises. Les ressources privatisées ne seront pas aisément ou
volontairement cédées, et les entreprises ne renonceront pas à essayer de faire
main basse sur les nouveaux communs que nous pourrions mettre au
jour. Pendant des siècles, nous nous sommes battus pour dégager un espace
politique dans lequel inventer nos propres formes d’organisation sociale et
économique. La lutte continue.

Dans certains cas, le développement des communs suppose de faire valoir
des droits sur des ressources qui appartenaient auparavant aux communautés,
ou à personne en particulier. Certaines d’entre elles, comme la terre ou le
droit à un air propre, sont essentielles à la prospérité de tous. J’en parlerai un
peu plus loin dans le présent chapitre. Dans d’autres cas, il s’agit de créer de
nouveaux communs et de les défendre contre les tentatives d’appropriation.

C’est ce que cherche à faire le gouvernement de l’Équateur, à la suite
d’une forte pression de sa population, avec son programme Buen Vivir (bien
vivre) au cœur duquel on trouve le concept d’“économie sociale de la
connaissance8”. Le but est de créer de nouvelles sources de richesses
partagées, sur la base d’un accès libre et universel au savoir.

Ces communs “informationnels” peuvent être particulièrement avantageux
pour les personnes qui n’ont pas accès à l’apprentissage en raison des droits
de propriété intellectuelle ou d’autres barrières du même type. Mais peuvent-
ils, comme le prétendent plusieurs chercheurs optimistes, être transposés
directement en revenus et en moyens d’existence ? Selon certains auteurs, les



contenus gratuits exploités commercialement sur les plateformes comme
Facebook et Google pourraient être monétisés à l’aide de ce qu’on appelle les
technologies de vérification (comme les registres distribués), ce qui
permettrait de distribuer à la population les profits actuellement monopolisés
par ces titans.

Improbable, selon moi. La tendance, dans la plupart des cas, est à
l’utilisation gratuite et à l’accès sans frais, plutôt qu’à la distribution des
profits commerciaux. La théorie de Paul Mason me paraît plus plausible : le
développement d’une économie de l’information dégrade la valeur
commerciale à mesure qu’elle remplace la pénurie artificielle des biens
informationnels par une abondance naturelle9. D’après lui, l’information
gratuite produite selon un processus collaboratif finira par évincer les
marchandises.

Cette situation présente autant de problèmes pour ceux qui voient la
production entre pairs comme le mode de création d’une nouvelle sphère
commerciale que pour l’actuelle génération de monopolistes de l’information,
qui ont recours à la force brute pour garantir leurs droits de propriété
intellectuelle. Les communs pourraient renforcer notre bien-être, dans le sens
où nous utilisons directement leur valeur, mais seuls certains aspects de ce
bien-être se transformeront en ressources financières.

À qui appartient quoi ?

Comment, alors, dans un monde idéal, pourrait-on déterminer les modes de
distribution de l’utilisation et de la valeur des ressources entre État, marché et
communs ? Je proposerais ce qui suit comme principes fondamentaux
permettant d’orienter ces décisions. Les formes de valeur créées par le travail,
la persévérance et l’ingéniosité appartiennent aux personnes qui les
produisent. Généralement, cela signifie que la valeur revient aux citoyens et
aux entreprises marchandes privées. (L’État, lui, récupère par l’imposition
une partie de ces gains.) Les ressources qui ne sont pas créées par des
personnes, ou qui sont créées par la société dans son ensemble, devraient être
gérées comme des communs, et la valeur qu’on en tire devrait être répartie
entre les membres de la communauté.

Dans ce cadre, le rôle de l’État est alors d’administrer les ressources qui
sont trop vastes ou trop éparses pour être gérées de manière responsable par
des entreprises privées ou de simples citoyens, de fournir les services et les



infrastructures qui ne pourraient pas être proposés équitablement ou
intégralement par des services marchands ou des communs, de définir et de
faire appliquer des normes communes en matière de protection
environnementale et sociale, et de remédier à la précarité par des transferts
d’argent des plus riches aux plus pauvres, par exemple au moyen de
dispositifs fiscaux et d’investissements publics. L’État veillerait à ce que tous
les secteurs économiques (marché, communs, ménages et administrations
publiques) s’épanouissent sans se marcher sur les pieds.

Voilà qui est facile à dire, mais moins facile à mettre en œuvre. On ne peut
pas toujours nettement différencier la valeur de la propriété “naturelle” de
celle de la propriété “artificielle” ou “acquise”, pour reprendre la distinction
de Thomas Paine10, soit le revenu du travail du revenu du capital. Par
exemple, il n’est pas forcément facile de déterminer la part du prix d’un
terrain qui provient de sa valeur sous-jacente, que les propriétaires n’ont pas
créée, et la part imputable aux travaux (comme la construction d’une maison)
qu’ils ont entrepris – même si souvent, on peut en faire une estimation
raisonnable, sur la base des prix moyens de la zone.

Il n’est pas non plus toujours aisé de déterminer quelle communauté
devrait bénéficier de telle ressource naturelle ou de tel commun, ni même de
déterminer qui fait partie de telle communauté, et quelle est la part de
compensation que devraient recevoir les membres de la communauté en
échange de l’utilisation de leur ressource. Produire un système parfaitement
conforme aux principes que j’ai proposés plus haut suppose de démêler des
siècles de droits de la propriété, ce qui est susceptible de déboucher sur des
conflits majeurs.

Quelle que soit la démarche adoptée pour créer un système plus équitable
et plus inclusif, le processus sera compliqué, incomplet et soumis à des
négociations constantes. Je le vois comme un point positif. L’application
intransigeante d’une série de principes est une voie directe vers l’échec ou
vers la tyrannie. Mais nous pouvons réfléchir ensemble à une autre voie.

De la terre…

Commençons par une ressource sur laquelle on cultive beaucoup de
richesses, au sens littéral comme au sens figuré : la terre. Personne ne l’a
créée, mais elle a été acquise dans une large mesure par une minorité qui
s’arroge le droit de faire payer les utilisateurs. Nous sommes punis à



perpétuité pour y avoir renoncé, punition qui prend la forme des loyers
(revenus du capital) perçus par ceux qui l’ont privatisée. Par ailleurs, nous
favorisons la croissance des revenus du capital des propriétaires en leur
fournissant, par l’intermédiaire de nos impôts, les infrastructures et les
services qui augmentent la valeur de leur terre.

Voici comment, en 1909, un dangereux révolutionnaire expliquait le
problème : “Les routes sont pavées, les rues construites, les services
améliorés ; la lumière électrique éclaire la nuit, l’eau est transportée depuis
des réservoirs qui sont à des centaines de kilomètres, dans les montagnes – et
pendant ce temps-là, le propriétaire ne fait rien. On doit chacune de ces
améliorations au labeur et à l’argent des ouvriers et des contribuables. Le
monopoliste terrien, en tant que tel, ne contribue à aucune de ces
améliorations, et pourtant chacune d’elles accroît la valeur de sa terre. Il ne
rend aucun service à la communauté, il ne participe nullement au bien-être
général, il ne contribue pas au processus auquel il doit son propre
enrichissement […] L’augmentation imméritée de la valeur de la terre est
récoltée par le monopoliste terrien d’une manière exactement proportionnelle
non pas au service, mais au préjudice rendu.”

Qui est donc cet anarchiste radical ? Winston Churchill11. Il s’inscrit dans
une longue lignée d’éminents penseurs qui ont constaté ce problème, que la
plupart des politiciens d’aujourd’hui font mine d’ignorer. Ceux qui achètent
de la terre ne compensent que le propriétaire précédent, et non les autres
personnes privées de sa valeur. Les impôts fonciers que paient les
propriétaires ne représentent généralement qu’une fraction infime de la valeur
qu’ils prélèvent au reste d’entre nous. Dans l’ensemble, la richesse issue du
capital est imposée dans des proportions bien inférieures que les revenus du
travail : une perversité qui traduit le pouvoir de ceux qui la récoltent.

Les sommes que les propriétaires extraient de leur terre augmentent
considérablement le coût de la vie pour le reste de la société – de manière
évidente, sous la forme de loyers exorbitants, et de manière plus subtile, si on
prend en considération le fait que la hausse des loyers payés par les
entreprises se reflète ensuite dans le prix des produits qu’elles vendent. Il
arrive souvent que les gouvernements louent des propriétés auprès du secteur
privé, et les loyers élevés de ces structures augmentent nécessairement le coût
des services publics. Faute d’impôts fonciers équitables, les gouvernements



doivent alors récupérer l’argent par d’autres moyens, en faisant peser le poids
de l’impôt sur les non-propriétaires plutôt que sur les propriétaires, et sur les
secteurs productifs plutôt que sur les secteurs improductifs.

Une partie de l’argent que nous payons pour utiliser les biens immobiliers
compense effectivement les propriétaires pour les améliorations qu’ils ont
apportées, par exemple la construction et la rénovation de certains
bâtiments. Mais le reste (parfois la majorité) de ce que nous versons sert à
rémunérer la valeur spéculative. En d’autres termes, nous payons deux fois :
pour construire les infrastructures et les ressources publiques qui augmentent
la valeur de la terre, puis pour compenser le propriétaire de la valeur que nous
avons nous-mêmes créée. Si nous n’étions pas pleinement immergés dans ce
système, et par conséquent incapables de percevoir cette double charge, nous
crierions immédiatement au scandale.

Dans son ouvrage Land, l’organisateur communautaire Martin Adams
propose que ceux qui utilisent exclusivement la terre paient une
compensation sous la forme de “contribution foncière communautaire12”. Le
principe existe depuis longtemps. Déjà, Adam Smith faisait remarquer que
“le loyer du sol est encore un sujet plus propre à être imposé que le loyer des
maisons. Un impôt sur le loyer du sol ne ferait pas monter le loyer des
maisons. Il tomberait en entier sur le propriétaire du sol, qui agit toujours en
monopoleur et qui exige le loyer le plus fort qu’il soit possible de donner
pour l’usage de son terrain13”. Mais l’idée d’une contribution foncière
communautaire est plus précise qu’un impôt sur le loyer du sol ou sur la
valeur foncière, car ce n’est pas un impôt mais le paiement de services
rendus : un remboursement des profits dont le public a fait don aux
propriétaires fonciers.

Voilà qui pourrait être la première étape de la transition vers la propriété
communautaire. Imaginons : les contributions foncières communautaires
créent un fonds qui peut être administré soit par les pouvoirs publics locaux,
soit par une fondation foncière communautaire. Lorsque la terre est vendue,
les autorités publiques locales ou la fondation peuvent utiliser le fonds pour
l’acheter puis faire payer les personnes ou les entreprises qui en auront
l’usage exclusif. Autre solution : le fonds pourrait servir à fournir des
financements à ceux qui souhaitent acheter des logements et des bureaux, en
échange de quoi les propriétaires paient une somme mensuelle ou annuelle en
échange de l’utilisation du terrain sur lequel se trouvent les bâtiments. Dans
les deux cas, la communauté récupère la valeur de la terre.



Ces mesures faciliteront très certainement l’accès à la propriété, étant
donné que la valeur des briques et du mortier est distincte de la valeur du
terrain : nous ne croulerons plus sous le poids des remboursements
d’emprunts exorbitants et des loyers faramineux. Elles éviteront également
l’accaparement des terres : pour payer leurs contributions foncières
communautaires, qui seront plus élevées dans les villes riches, les
propriétaires terriens devront veiller à ce que leur propriété soit utilisée de
manière efficace, de sorte qu’elle produise des revenus. La contribution
foncière permet de s’assurer que l’immobilier qui a le plus de valeur – dans
les centres-villes – est développé en premier, ce qui découragera l’expansion
urbaine et augmentera la densité urbaine. C’est ainsi que les villes deviennent
plus fonctionnelles et moins nuisibles pour l’environnement, tout en facilitant
la prestation des services à moindre coût.

Ces politiques réduiraient le prix des terrains et empêcheraient la formation
de ces bulles immobilières spéculatives qui détruisent régulièrement les
économies et les moyens d’existence. Elles réduiraient aussi le prix des biens
et des services. Contrairement à de nombreux types de taxes, qui semblent
facultatives pour les plus riches, une contribution foncière communautaire est
inévitable : on ne peut pas transporter sa propriété au Panama ou sur les Îles
Caïmans. Ces mesures nous aident à voir la terre comme une ressource
commune qui nous appartient, et à laquelle nous appartenons.

… jusqu’au ciel

Des principes similaires pourraient s’appliquer à de nombreuses ressources
communes que les entreprises et les personnes utilisent gratuitement ou à très
bas prix, comme l’atmosphère, les minéraux, les poissons sauvages, les
forêts, l’eau et le spectre électromagnétique. S’inspirant des travaux de la
juriste Carole Rose14, l’économiste Peter Barnes a proposé une série de fonds
fiduciaires des communs qui seraient propriétaires et gestionnaires des
ressources communes, des bassins hydrographiques à l’atmosphère mondiale,
en passant par les systèmes de transport15.

Ces organes détiendraient les ressources en fiducie pour les générations
futures, détermineraient leur niveau d’utilisation (et le réduiraient dans le cas
où elles sont déjà surexploitées), puis vendraient aux enchères des droits
d’utilisation comportant une limite définie au préalable. Plus les contraintes



environnementales sont fortes, plus le coût du droit d’utilisation serait
susceptible d’augmenter, encourageant ainsi la mise au point de technologies
et de modèles économiques moins gourmands en ressources.

La proposition la plus ambitieuse en ce sens est l’établissement d’un fonds
du ciel (sky trust). Il s’agirait d’un organe mondial, géré par la population de
la planète, qui détiendrait l’atmosphère en fiducie au nom des générations
futures, et réduirait rapidement le nombre de permis de polluer par l’émission
de gaz à effet de serre. Ces permis pourraient être vendus aux enchères aux
industries polluantes les plus en amont, comme les raffineries de pétrole, les
usines de préparation du charbon, les gazoducs et les usines de production de
ciment et d’engrais, afin de minimiser le nombre de transactions16. La hausse
du prix des permis constituerait une forte incitation à abandonner la
consommation des combustibles fossiles en faveur d’une énergie à basses
émissions.

Comment utiliser ensuite au mieux l’argent produit par les communs ? Les
auteurs Angela Cummine et Stewart Lansley ont, chacun de leur côté,
proposé la création de fonds de biens sociaux17, à l’image des fonds
souverains que certaines nations ont établis. Ces derniers sont souvent utilisés
uniquement comme instrument d’investissement. Les fonds de biens sociaux,
eux, visent explicitement à répartir les richesses (les modèles les plus proches
de ce concept actuellement sont les fonds permanents de l’Alaska et de la
Norvège, qui distribuent à leur population une partie des recettes issues de
l’exploitation pétrolière).

Certains de ces fonds pourraient fonctionner à plusieurs échelons. Les
fonds locaux pourraient utiliser leurs revenus, comme ils le font aujourd’hui,
soit pour distribuer l’argent directement à leurs membres, soit pour créer des
ressources communautaires (comme des associations pour les jeunes, des
bibliothèques, des parcs ou des terrains de sport). Les fonds mondiaux
(comme le fonds du ciel) financeraient la restauration environnementale et la
mise au point de technologies plus vertes, ou pourraient distribuer l’argent
récupéré à la population mondiale sous la forme d’une sorte de dividende
planétaire, comme le propose le philosophe Thomas Pogge18. Quant aux
fonds nationaux – eh bien, ils pourraient se conjuguer à l’aspect que je
m’apprête à aborder : l’économie inclusive.

Une économie qui distribue



Alors qu’on en parle depuis des siècles, l’idée d’un revenu universel de base
(soit un revenu versé à chaque adulte et, selon certaines propositions, à
chaque enfant) était perçue jusqu’à récemment comme marginale et
excentrique. Il est inconditionnel : à la différence de certaines prestations
sociales, il ne dépend pas de critères comme le niveau de richesse ou le fait
d’être en recherche d’emploi.

Le concept fait aujourd’hui son chemin dans les idéologies plus
conventionnelles, ce qu’on doit en partie à l’image parfois dysfonctionnelle
des avantages sociaux liés à l’emploi et des allocations chômage. La précarité
et la pauvreté des personnes qui ont bel et bien un emploi, conjuguées à un
État-providence coercitif et souvent draconien, ont conduit les intellectuels et
les politiciens à réfléchir à d’autres solutions.

Dans certaines zones de la Finlande, des Pays-Bas, de la Namibie, de
l’Espagne, de la France, du Canada et de l’Écosse, on a mis en place des
projets de revenu universel à petite échelle : selon moi, c’est toujours ainsi
qu’il faut commencer. Une expérience menée au Kenya s’emploie à mettre
l’aide étrangère directement dans les poches (ou plus précisément, dans les
téléphones) des pauvres19. Aujourd’hui, la majorité de la population
mondiale, y compris les plus défavorisés, dispose de téléphones portables qui
donnent accès à des services bancaires en ligne. Or, l’aide internationale est
régulièrement sous le feu des critiques, ses détracteurs affirmant qu’elle
disparaît en grande partie dans des comptes bancaires offshore détenus par
des fonctionnaires corrompus, qu’elle est avalée par les coûts administratifs
ou investie dans des gouffres financiers. Si ces accusations sont pour la
plupart exagérées, elles contiennent aussi un fond de vérité. Souvent, l’aide
pourrait sans doute être répartie plus efficacement et être plus durable sur le
plan politique si on la versait directement aux bénéficiaires visés, sous la
forme d’un revenu de base. (Cette solution a toutefois l’inconvénient de ne
pas régler le problème du sous-financement des services publics essentiels,
comme la santé et l’éducation.)

Dans le cadre d’un essai mené dans l’État indien du Madhya Pradesh (où
les niveaux de pauvreté sont tels que même des petites sommes ont des
répercussions réelles), on a constaté au bout de six mois une forte
amélioration en matière de santé, de nutrition et de fréquentation
scolaire20. Remplacer les subventions publiques illogiques et les programmes
sociaux complexes et corrompus par un revenu universel de base devrait



déboucher sur une nette amélioration du bien-être des populations. Notons
toutefois que les effets se feront sans doute moins sentir dans les nations
riches, où les systèmes administratifs sont plus efficaces.

Un revenu universel de base n’est pas la réponse à tout (et il pourrait même
soulever un certain nombre de problèmes). Certaines des propositions
formulées en faveur de cette idée sont excessives : il est peu probable qu’il
soit en mesure de remplacer entièrement les prestations sociales ou les
allocations au logement dans les pays riches, ou de se substituer aux
allocations chômage dans quelque pays que ce soit. Mais il offre la possibilité
d’éliminer l’extrême précarité, de donner aux chômeurs le temps de souffler
entre deux emplois ou de réfléchir à une nouvelle voie professionnelle, voire
au lancement de leur entreprise, d’éviter le recours à des régimes intrusifs et
punitifs de sanctions en matière d’allocations, de réduire la fraude, de
restaurer la confiance des travailleurs qui négocient avec leurs employeurs, et
de faire sortir les plus démunis du piège de la pauvreté (dans de nombreux
pays, étant donné que les aides sociales baissent rapidement si on retrouve ne
serait-ce qu’un peu de travail, le retour à l’emploi est souvent peu intéressant
financièrement). Comme il n’y aurait pas d’évaluation de la situation
financière des demandeurs ni d’autres calculs à faire, le revenu universel de
base pourrait se révéler moins coûteux à gérer que d’autres formes de prise en
charge par l’État.

Les risques sont cependant considérables. On peut imaginer que les
employeurs cherchent à utiliser ce complément de revenu pour maintenir des
bas salaires et exposer leurs travailleurs à une précarité plus importante
encore – dans les faits, cela reviendrait à transférer une partie du coût de
l’emploi à l’État. Un autre danger serait que le revenu universel de base
démantèle les dispositifs plus progressifs de répartition des richesses (soit le
fait que l’argent public soit majoritairement versé aux franges pauvres de la
population). Il s’agit là d’une hypothèse qui séduit certains penseurs
néolibéraux, enthousiastes à l’idée de mettre fin aux prestations sociales
ciblées21. D’après eux, le revenu de base pourrait être utilisé comme un
système de “bons” permettant d’acheter des services auprès d’entreprises
privées, ce qui éliminerait la nécessité d’un État-providence. Toutefois, à
moins d’y investir des sommes d’argent colossales, ou d’une dégradation
importante de la qualité des services publics, on voit mal comment le revenu
universel de base pourrait remplir ce rôle. Même sans mettre en œuvre



l’ensemble des modalités du dispositif, certains gouvernements risquent de le
traiter comme un substitut du système de sécurité sociale, plutôt que comme
un complément.

Le revenu de base pourrait être financé par un élargissement de l’assiette
fiscale ou d’autres sources de revenus. Mais l’idée d’établir un fonds social
alimenté par les contributions versées par ceux qui utilisent des ressources
qu’ils n’ont pas eux-mêmes créées est séduisante, à plusieurs égards. Tout
d’abord, elle sera sans doute plus acceptable sur le plan politique qu’un
élargissement de l’assiette fiscale. Ensuite, elle évitera que l’augmentation
des revenus soit prélevée par les chasseurs de rentes. Enfin, cette démarche a
les mérites d’une certaine symétrie qui permet de comprendre les deux volets
du programme : les ressources universelles sont utilisées pour financer les
prestations universelles. On voit bien là, aux deux extrémités du système,
qu’il nous appartient véritablement.

Il faudra toutefois naviguer entre les écueils. Plusieurs des textes que j’ai
pu consulter sur la question, y compris le plus ancien (l’essai de Thomas
Paine, “Agrarian Justice”, qui date de 179722), proposent la mise en commun
de l’argent fourni par les contributions foncières communautaires dans un
fonds national unique qui alimenterait le revenu universel de base. Ils ne
semblent pas avoir conscience qu’ils proposent de remplacer une forme de
privatisation par une autre. Dans ce cadre, les ressources qui seraient
considérées comme la propriété des communautés locales seraient certes
déprivatisées, mais pour être nationalisées. Ce programme élimine l’intérêt
local, et dans le même temps affaiblit la motivation des résidents à protéger et
à améliorer leur propriété commune. Les communs (souvent le moyen le plus
démocratique, juste et responsable de détenir et d’administrer ces ressources)
sont ici remplacés par l’État.

En m’appuyant sur les travaux de nombreux penseurs, je propose le
modèle suivant : l’État taxerait les communautés qui jouissent de terrains
dont la valeur foncière est très élevée (dans les centres-villes, par exemple),
mais pas celles dont les ressources ne créent que peu de revenus. Ainsi, on
rétablit le rôle légitime de l’État en tant que répartiteur des richesses, des plus
riches aux plus pauvres. L’impôt qu’il prélève contribuerait à alimenter le
fonds social, de même que les revenus issus de ressources communes qu’il
est plus judicieux de gérer au niveau national, comme les permis d’utilisation
de certaines parties du spectre électromagnétique.



Le fonds pourrait être complété par une taxe sur les transactions
financières (selon la proposition de James Tobin23, par exemple) et des taxes
sur d’autres sources de revenus du capital, notamment – comme le suggère
Yanis Varoufakis, économiste et ancien ministre des Finances de la Grèce –
les actions24. Le fonds social, en mettant en commun ces ressources tant dans
l’espace que dans le temps (en lissant les fluctuations de revenus d’une année
sur l’autre), fournirait un revenu de base stable, à l’épreuve de l’inflation, à
chaque résident du pays.

Perspective

Les mesures décrites dans le présent chapitre ont le potentiel d’améliorer la
répartition des richesses et de renforcer notre sentiment
d’appartenance. Mais, en elles-mêmes, elles ne garantissent ni la prospérité
générale ni la protection des écosystèmes et des processus naturels du monde,
dont dépendent toutes les formes de vie, êtres humains compris. Il est
possible d’envisager un système économique intégralement participatif et
socialement juste qui continue de détruire les écosystèmes. Afin de défendre
les intérêts de l’humanité et de tous les autres êtres vivants sur le long terme,
nous devons réfléchir dans une perspective plus vaste.
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P our les économistes conventionnels, la planète vivante ne vient qu’après
tout le reste dans la liste de leurs préoccupations – parfois même sous la

forme d’une prière, formulée à peu de choses près en ces termes :

Cher(e) Dieu/main invisible/esprit de Friedrich Hayek,
Puisse notre quête de croissance économique illimitée coexister peu

ou prou avec un avenir viable pour les systèmes vivants de la planète
et les populations qui en dépendent. La faisabilité de l’opération nous
échappe, mais après tout, les voies de l’économie sont impénétrables.

Amen.
P.-S. : Si vous avez trop à faire, laissez tomber, ce n’est pas si

important.

Notre impact sur la biosphère (cette fragile membrane qui enveloppe la
roche morte de la Terre et dans laquelle survient la vie) est traité comme un
facteur externe. Le monde vivant existe au-delà de la sphère du marché des
changes, et donc en dehors des modèles. Ou alors, on le réduit parfois à une
simple composante de l’économie de la consommation parmi
d’autres. Comme le formulait l’économiste néolibéral Milton Friedman, “les
valeurs écologiques peuvent trouver leur espace naturel dans les marchés,
comme n’importe quelle autre demande du consommateur1”. Il semble
oublier le fait, quelque peu ennuyeux, que toute la vie humaine disparaîtrait
sur-le-champ sans ces valeurs écologiques.

Du point de vue du commerce classique, la planète est à la fois un filon et
une décharge. L’activité commerciale, dans les grandes lignes, consiste à
extraire des ressources d’un trou creusé dans le sol d’un côté de la planète, à
inciter des gens à les acheter, puis à les jeter quelques jours plus tard dans un
autre trou, de l’autre côté du monde. Que ces ressources soient ou non utiles à
l’acheteur n’entre pas dans l’équation : si le marketing peut persuader les
consommateurs de se séparer de leur pécule en échange de marchandises,
alors on a servi les intérêts de l’humanité. Plus vite on opère ces transactions,
plus la vie économique est fructueuse, et plus grandes encore seront les
avancées de l’être humain.



Du point de vue des politiciens conventionnels, le monde vivant (désigné
par un terme aliénant qui, et c’est bien commode, ne fait naître aucune image
dans les esprits : “l’environnement”) est un élément pour lequel, selon leurs
conseillers, il faut afficher sa préoccupation. Quel que soit l’environnement
en question, et ils n’ont jamais l’air de trop savoir de quoi il s’agit, ils savent
qu’il faut prendre un air grave, secouer la tête et expliquer qu’il est essentiel
d’agir dans le respect du développement durable. Encore une notion qu’ils ne
comprennent pas vraiment, d’ailleurs. On peut le voir dans les évolutions
linguistiques : au début, on parlait de “durabilité”, avant de passer à
“développement durable”. Ensuite, ça a été au tour de “croissance durable”,
jusqu’à arriver aujourd’hui à “croissance soutenue”. La durabilité et la
croissance soutenue sont des notions antithétiques. Personne ne semble
l’avoir remarqué, puisqu’on les utilise de manière interchangeable.

Du point de vue des médias traditionnels, l’environnement est un sujet des
frimeurs. Certes, les journalistes parlent des mesures de façade qui sont
promises par les politiciens, mais seulement si on a affaire à une réunion à
laquelle prennent part des VIP. Puis, on parlera de ce que se sont dit ces
personnes, et de qui se tient où sur la photo, et de ce que cette réunion
signifie pour la suivante. De temps à autre, un reporter passe à l’antenne avec
autre chose qu’un hôtel ou un centre de convention en toile de fond : une
forêt tropicale, un glacier, une barrière de corail – un lieu qu’aucune personne
saine d’esprit n’aurait envie de visiter, à moins qu’on vous paie le voyage
dans une résidence touristique de luxe, avec spa et sauna. Cet envoyé spécial
dira ce qu’on dit toujours : nous courons à notre perte. Le sujet sera diffusé à
la fin du journal télévisé, entre un reportage sur la marque de chaussures du
Premier ministre et les résultats du dernier match de foot. Les autres
journalistes n’y donneront pas suite, trop occupés qu’ils sont à analyser ce
qu’un VIP aura dit à un autre VIP dans une conversation entendue par hasard
au restaurant, ce que ce dialogue implique pour la carrière d’un tiers, et si le
résultat du prochain scrutin prévu dans trois ans en sera affecté.

Du point de vue de la plupart des gens, qui ne sont ni économistes, ni
politiciens, ni journalistes, l’état de la planète vivante est une préoccupation
bien réelle mais lointaine, qu’on aperçoit vaguement à travers le brouillard du
quotidien. Quelque chose qui inquiète, c’est certain, mais moins que
l’emprunt immobilier à rembourser, le départ des enfants à l’école et le
labyrinthe administratif de la retraite. Il n’y aura jamais de bon moment pour
s’attaquer réellement au problème. Là, tout de suite, c’est trop compliqué, et



puis le problème ne doit pas être si important puisqu’on a tout à fait le droit
d’acheter cette grosse voiture qui nous fait les yeux doux, ou de manger ces
poissons soi-disant en voie d’extinction, ou de nous laver les cheveux avec
des produits à base d’huile de palme. Si le problème était réel, “ils” agiraient
en conséquence, pas vrai ? De temps à autre, lorsqu’une catastrophe se
produit, cette appréhension sourde se transforme en perplexité et en
inquiétude, mais on se calme dès que la situation semble revenir à la
normale. Chez certains, on passe du déni (“mais non, il n’y a rien à craindre”)
à la résignation (“il est trop tard pour agir, nous sommes condamnés”) sans
s’arrêter sur la case réflexion (“le problème est concret, et nous devons passer
à l’acte”).

Être un écologiste, voir ce que les autres refusent de voir, c’est lutter au
quotidien contre l’hostilité, le déni et, par-dessus tout, l’indifférence. C’est se
retrouver en opposition face à peu près toutes les personnes en position de
pouvoir. C’est être enfermé dans un cycle sans fin de détermination et de
désespoir.

Je pourrais réciter par cœur la longue liste des horreurs : les merveilles de
la nature éliminées pour une bouchée de pain, et la vitesse choquante et
déstabilisante à laquelle les systèmes vivants se meurent. Mais cette
démarche, j’en ai fait l’amère expérience, a tendance à rebuter les
interlocuteurs plutôt qu’à les mobiliser. Alors, je ne parlerai que d’un enjeu
qui illustre notre rapport au monde naturel.

Planète jetable

Dans les médias et la vie politique, on parle encore moins de l’état de nos
sols que d’autres problématiques environnementales. Lorsqu’on le fait, c’est
en termes financiers. En Angleterre et au pays de Galles, par exemple, selon
un rapport parlementaire, la perte des sols “coûte environ un milliard de
livres par an2”. Lorsqu’on tombe sur ce genre de phrases, on en tire
l’impression que cette perte pourrait être compensée par une somme
d’argent. Après tout, les chiffres ne veulent rien dire à moins qu’ils indiquent
la valeur en échange de laquelle on peut acheter les biens et les ressources
ainsi évalués. La perte financière présumée (dont la quantification est aussi
douteuse que les tentatives d’attribuer une valeur monétaire à la biosphère)
nous distrait du véritable enjeu : les sols sont le fondement même de notre
subsistance. S’ils disparaissent, l’espèce humaine disparaîtra dans la



foulée. Si on additionne le milliard de livres perdu chaque année, on arrive
non pas à la somme d’un certain nombre de milliards, mais à la fin de la
civilisation.

L’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture
(FAO) utilise un paramètre plus sensé : à l’allure à laquelle se dégradent
actuellement les sols, le monde peut compter sur encore 60 ans de récoltes en
moyenne3. Entre les machines puissantes qu’ils ont à disposition et la
recherche de profit immédiat, les agriculteurs sont incités à tourner et
retourner la terre puis à la laisser exposée à des épisodes critiques pendant
lesquels elle sera dégradée par les intempéries, plutôt qu’à en assurer la
protection sur le long terme. Pour répondre à la demande alimentaire
mondiale, selon l’ONU, il nous faudrait 6 millions d’hectares de nouvelles
terres agricoles par an. Au lieu de ça, on en perd chaque année 12 millions du
seul fait de la dégradation des sols4. À une époque à laquelle tout est traité
comme un produit jetable, on les utilise, on les perd et on passe à la suite,
détériorant ainsi forêts tropicales, zones humides, savanes et autres habitats
inestimables, dans l’unique objectif de prélever ce qu’ils renferment.

Cette situation n’est pas un effet secondaire du système qu’on n’aurait pas
prévu : elle est le système. Dans La Constitution de la liberté, Friedrich
Hayek défend la thèse suivante : “utiliser le sol jusqu’à l’épuisement de celui-
ci peut, le cas échéant, être de l’intérêt à long terme de la collectivité tout
autant que l’utilisation totale du gisement d’une ressource non reproductible
[…] Les ressources en question partagent, avec beaucoup d’éléments du
capital d’une société, la propriété d’être épuisables, et si nous voulons
maintenir ou augmenter notre revenu, il nous faut être capables de remplacer
chaque ressource épuisée par une nouvelle qui puisse contribuer au moins
autant à notre revenu futur. Cela n’implique pas qu’il faille la conserver telle
quelle ou la remplacer par une autre ressource du même type, ni même que le
stock total des ressources naturelles doive être gardé intact5.” En d’autres
termes, poursuit Hayek, “[i]l n’y a rien dans la préservation des ressources
naturelles en tant que telle qui en fasse un objectif d’investissements plus
désirable que les équipements construits par les hommes, ou les capacités
humaines”. Le sol devrait être traité comme n’importe quelle sorte de
capital : jetable et monnayable. L’unique devoir que nous avons les uns
envers les autres est d’optimiser les revenus. Tant que nous remplaçons le sol
que nous exploitons par autre chose – une usine, par exemple – son



épuisement est sans conséquence. Étrangement, il n’envisage pas dans son
analyse ce qu’il adviendra de nous une fois que tous les sols auront été
épuisés.

Il y a toujours Mars

Mais des réponses, il y en a. Il est rare qu’une semaine passe sans que
quelqu’un m’écrive pour expliquer que lorsque nous aurons dépassé les
capacités de cette planète pour subvenir à nos besoins, nous pourrons
simplement l’abandonner et passer à une autre. La Terre elle-même est traitée
comme un verre en plastique ou un essuie-tout : direction la poubelle après
utilisation. (Ou, pour être plus précis, nous pourrions nous jeter nous-mêmes :
dans l’espace. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous percevons
nous-mêmes comme jetables.) Cette croyance est le comble de la négation de
l’appartenance.

Des personnes qui trouveraient intolérable l’idée de vivre dans le désert de
Gobi (où, pourrait signaler un agent immobilier, il y a pourtant de l’oxygène,
la diffusion des rayonnements, une pression atmosphérique et une force de
1 g de gravité) rêvent de la vie sur Mars. Des individus capables d’envisager
sereinement l’effondrement de notre biosphère s’imaginent que nous
pourrons fuir le pouvoir, la cupidité et l’oppression qui en sont à l’origine en
allant s’installer en orbite, dans des navettes sous pression contrôlées par des
techniciens, dans lesquelles nous serions piégés comme des sardines dans
leur boîte. L’enthousiasme que suscite l’abandon de notre planète ne vient
pas seulement d’une frange marginale de la population : la Nasa elle-même a
publié des articles présentant cette idée comme une perspective
réjouissante6. Voilà où nous en sommes du détachement de la réalité
matérielle. Voilà la solution proposée par un système qui nous fait croire que
nous ne sommes soumis à aucune limitation de ressources.

Mains invisibles

Dans le cadre du programme économique actuel, on mesure la réussite à
l’aune de l’expansion marchande, indépendamment de ses effets nets sur
notre bien-être. Cette expansion ne peut se produire qu’en trouvant de



nouvelles façons de persuader les consommateurs dont les besoins sont déjà
comblés de dépenser davantage. Il est donc inévitable que des rabais
s’appliquent à des produits de plus en plus inutiles au fil du temps.

On peut désormais se procurer des perruques pour bébé, pour permettre “à
des petites filles sans cheveux ou presque de bénéficier d’une coiffure
incroyablement réaliste7” ; un casier à œufs pour votre frigo, capable de se
synchroniser avec votre téléphone pour vous indiquer combien il reste
d’œufs8 ; un gadget qui vous permet de les brouiller encore dans leur
coquille9 ; un sauna de neige, dans lequel vous pouvez créer une ambiance
hivernale en appuyant sur un simple bouton10 ; un casier réfrigéré à roue pour
pastèque, un indispensable de vos pique-niques11 ; des bananes prépelées,
vendues dans des plateaux en polystyrène recouverts de film étirable (pelez
simplement le film) ; ou encore un smartphone pour chiens, grâce auquel ils
peuvent prendre des selfies12.

Pour nous procurer cette ingénieuse camelote (que nous n’utiliserons
probablement jamais, étant donné que son but premier est de déclencher un
réflexe impulsif chez le consommateur en proie à l’ennui), nous avons
renoncé à tout un monde de merveilles naturelles : récifs coralliens et calottes
glaciaires, forêts tropicales et zones humides, baleines et rhinocéros, abeilles
et chants d’oiseaux, cours d’eau et prairies, et toutes ces petites splendeurs
dont la perte passe souvent inaperçue. Pour toute cette pacotille, nous avons
réduit nos chances de survie. La croissance économique (principal étalon de
la réussite, dont l’absence, y compris dans les nations les plus riches, est vue
comme une crise sociale et politique) est tributaire de l’expansion de la
demande de biens et de services inutiles. L’accélération de l’utilisation des
matériaux, qui suppose l’accélération de la dégradation des écosystèmes, est
perçue comme un triomphe ; la réduction de l’exploitation des ressources,
elle, est un échec. Pour réussir, il faut donc nous détruire.

Il est clair que nous ne pouvons pas protéger la planète vivante, notre
sentiment d’appartenance et notre propre bien-être à moins de faire évoluer le
cadre dans lequel ils s’inscrivent, et dans lequel nous nous inscrivons nous-
mêmes. Ce cadre est la structure mentale qui façonne notre manière
d’envisager un enjeu. Or, il est difficile de résoudre un problème à partir du
cadre qui l’a créé.

Le génie de l’ouvrage de Kate Raworth, La Théorie du donut. L’économie
de demain en sept principes, consiste à proposer un recadrage
général13. S’inspirant des travaux du linguiste cognitif George Lakoff14, elle



rappelle que rejeter le cadre dominant ne servirait qu’à le renforcer. Pour le
transplanter, il faut en créer un nouveau. C’est ce qu’elle fait, de la manière la
plus directe possible : en modifiant les schémas par lesquels l’économie voit
le monde. Son objectif est de “rendre ces présupposés explicites et des oublis
visibles”.

Elle montre que le fameux circuit économique (dont une version est
reproduite dans le chapitre précédent) représente l’économie comme un flux
de revenus sur ce qui serait autrement une page blanche. L’énergie, la société
et les rapports de pouvoir sont absents de ce cadre. Il crée l’impression que
l’économie est un circuit fermé qui s’alimente lui-même.

En réalité, la matière et l’énergie vont et viennent dans l’économie. Le flux
de ressources fondamentales n’est pas l’argent qui y circule, mais
l’énergie. Voici la représentation qu’en livre Kate Raworth.

L’économie intégrée



Son schéma nous oblige à reconnaître que toute l’activité économique
s’inscrit au sein des systèmes vivants de la Terre et de la société. Elle nous
appartient et appartient au monde dans lequel nous vivons. Il nous rappelle
que nous ne sommes pas uniquement des travailleurs, des consommateurs et
des détenteurs de capital. Nous sommes aussi des citoyens, des membres de
familles et de communautés, des bénévoles et des coopérateurs. Et nous
sommes issus d’une sphère qui, comme les communs, a été systématiquement
négligée par l’économie : le ménage.

À moins que les enfants soient aimés, pris en charge, nourris et scolarisés,
qu’on leur apprenne les compétences de base, ils n’auront pas les moyens de
rejoindre eux-mêmes, une fois adultes, le contingent des travailleurs, sauf
peut-être en bas de l’échelle. À moins que les travailleurs soient en bonne
santé et stables sur le plan émotionnel, que leur vie soit en ordre, ils
pourraient ne pas être en mesure de garder leur emploi. Le ménage, considéré
par certains penseurs comme le cœur de l’économie, est ce qui rend tout le
reste possible.

Comme le raconte Katrine Marçal dans son ouvrage Le Dîner d’Adam
Smith, le grand économiste retourna vivre chez sa mère depuis longtemps
malade, Margaret Douglas, qui l’avait élevé seule depuis sa naissance, pour
écrire La Richesse des nations15. Elle s’occupa de lui tout au long de la
rédaction, cuisinant, nettoyant et le soulageant de toutes les autres
tâches. Sans le travail non rémunéré qu’elle lui fournit, son livre aurait pu ne
jamais voir le jour. Il réussit pourtant à laisser complètement de côté ces
contributions essentielles à la vie économique. Les mains qui passèrent le
balai, servirent ses repas et firent son lit sont restées invisibles.

En négligeant cette sphère, et en traitant le travail non rémunéré comme du
non-travail, les économistes dévalorisent le travail des femmes. Malgré les
avancées du féminisme, les femmes restent les principaux moteurs de
l’économie, les aidantes sans qui tout s’effondre.

Le cycle de la vie

Kate Raworth, dont les travaux sont les ressources les plus complètes et les
plus fouillées que j’aie pu consulter en rédigeant le présent ouvrage, explique
que, pendant le XXe siècle, l’économie a cessé de structurer ses objectifs. En
conséquence, elle s’est laissée dépasser par un but implicite global : la
croissance.



La croissance du PIB est traitée comme la réponse à tout, avant même que
la question ne soit posée. Elle est censée remédier à la pauvreté, à la dette,
aux déséquilibres commerciaux, à l’inégalité, au conflit politique, à la
dégradation de l’environnement. Mais comme l’explique l’homme qui a
normalisé la mesure de la croissance, Simon Kuznets, “le bien-être d’une
nation ne peut guère être déduit d’une mesure du revenu national16”. Il fait
remarquer qu’on omettrait alors la valeur de l’économie fondamentale et
qu’on ne mesurerait que les flux annuels et non les stocks de richesse.

Kate Raworth propose de repenser l’économie depuis ses principes
premiers, en commençant par formuler clairement nos objectifs, puis en
déterminant la meilleure façon pour l’économie d’y contribuer. Son objectif
est formulé en toute simplicité : “satisfaire les besoins de tous, dans la limite
des besoins de la planète”. Et, à partir de cet objectif, elle produit le schéma
suivant, d’une importance capitale.



Le donut

Le cercle intérieur est le fondement social. Il représente une suffisance des
besoins de base pour vivre, comme la nourriture, l’eau, l’énergie, les réseaux,
le logement, l’égalité des sexes, l’équité sociale, la représentation politique, la
paix et la justice, le revenu et le travail, l’éducation, ainsi que la santé. En
d’autres termes, il s’agit des normes minimales de bien-être établies par les



objectifs de développement durable des Nations Unies17. La trouée, au centre,
représente la privation : un vide dans lequel personne ne devrait jamais se
retrouver.

Le cercle extérieur représente le plafond écologique de la Terre – les
limites planétaires telles que les a définies une équipe de scientifiques menée
par Johan Rockström et Will Steffen18. Il s’agit notamment du changement
climatique, de l’appauvrissement de la couche d’ozone, de la pollution
chimique, de la charge d’azote et de phosphore, des prélèvements d’eau
douce, de l’acidification des océans, de la perte de biodiversité, et de la
reconversion des terres. L’économie devrait avoir pour but de rassembler tous
les habitants de la planète dans le donut, qui représente un “espace juste et sûr
pour l’humanité”.

À l’heure actuelle, la vie économique transgresse les deux limites, le
fondement social et le plafond écologique. Des milliards de personnes vivent
dans le “trou”, privées d’une alimentation suffisante, de soins de santé,
d’énergie, de logement, de paix, d’égalité et de voix politique. Les
changements climatiques anthropiques, la destruction de la biosphère et la
pollution de l’eau par les engrais, eux, outrepassent largement des limites
planétaires.

Ramener la vie économique dans le donut suppose de ne plus laisser les
questions sociales et environnementales au hasard – en d’autres mots,
d’arrêter d’imaginer que la magie des marchés finira par tout arranger. Il est
manifeste que ce ne sera pas le cas. Malgré des décennies de croissance
économique (la poussière magique censée faire disparaître tout ce qui ne va
pas), les indicateurs liés à l’environnement sont plus bas que jamais et
continuent leur rapide dégradation à mesure que la concentration des
richesses dans de nombreuses régions du monde s’accélère, laissant les
pauvres dans une misère noire tandis que les riches se complaisent dans un
luxe indécent. Il semblerait qu’omettre la planète vivante, le cœur
de l’économie, les communs, l’énergie, les matériaux et la plupart des
populations de la planète puis prier pour l’intervention divine de la main
invisible en croisant les doigts ne fonctionne pas. Qui l’eût cru ?



La situation dans laquelle nous nous trouvons

Kate Raworth nous demande d’être des agnostiques de la croissance : en
lieu et place d’“économies qui ont besoin de croître”, nous avons besoin
d’économies qui nous aident à nous épanouir, “qu’elles croissent ou
non”. Outre le type de mesures évoqué au chapitre 6, elle propose de déplacer
la pression fiscale et de la faire peser non plus sur le travail mais sur
l’utilisation des ressources non renouvelables. Cette mesure peut être
renforcée au moyen de subventions encourageant l’énergie renouvelable et
l’utilisation efficiente des ressources. Le modèle économique devrait stimuler
la production circulaire plutôt que linéaire en cherchant à réduire à zéro les
déchets dans le processus de fabrication et à créer des produits durables, dont
les composants sont réutilisables.



Pour éliminer l’hégémonie de la croissance, nous avons besoin de
nouvelles mesures : des indicateurs de bien-être plutôt que d’expansion. Ces
“mesures vivantes” consisteraient à évaluer la richesse humaine, sociale,
écologique et culturelle sur laquelle toute la vie économique est fondée. Les
indicateurs de progrès véritable (Genuine Progress Indicator) et du bien-être
durable (Sustainable Well-Being) proposés par Robert Costanza, Gar
Alperovitz et d’autres sont des exemples d’initiatives destinées à créer des
mesures qui répondent aux besoins de notre temps19.

Nous pourrions aussi avoir besoin d’une autre forme d’argent. Comme
l’explique la New Economics Foundation dans son rapport “Energising
Money”, le modèle monétaire contribue à déterminer la forme que prend le
commerce20. Mettre au point de nouvelles monnaies pourrait encourager à la
fois la protection des dons de la nature et la répartition des richesses qui en
sont issues. Si les monnaies étaient liées aux ressources, comme l’énergie
(des chercheurs proposent une devise calquée sur le kilowattheure), elles
pourraient favoriser la transition vers une économie à basse utilisation
d’énergie. Aligner le cours d’une nouvelle devise sur la valeur productive (un
panier de marchandises, par exemple) permettrait de freiner l’épuisement de
ces marchandises à des fins de rendements. La richesse virtuelle qui forme
actuellement la base du secteur financier ne pourrait plus être détachée de la
richesse véritable, qui nous permet à tous de survivre et de nous épanouir.

Trou noir

Tout ceci est très beau, mais comment mettre en place ces mesures ? Il me
semble qu’une étape nécessaire (quoiqu’insuffisante) est de prendre le
contrôle des budgets publics.

La majorité de l’argent que dépensent les gouvernements, c’est nous qui le
leur donnons, sous forme de taxes et d’impôts. Une fois que nous l’avons
versé, nous n’avons plus aucun droit de regard. L’établissement des budgets
publics est vécu dans de nombreuses régions du monde comme un pillage
commis sous l’œil bienveillant de l’État. Les fonds sont siphonnés dans des
projets qui profitent principalement aux personnes proches du pouvoir. Ils
sont distribués de manière disproportionnée dans des zones privilégiées
(centres-villes, ou circonscriptions contestées que le gouvernement en place
pourrait vouloir mettre de son côté) tout en court-circuitant d’autres quartiers,
notamment ceux qui en ont le plus besoin.



Dans la plupart des pays, les décisions budgétaires recouvrent l’intégralité
du spectre de la légitimité : dépenses nécessaires, malversations, clientélisme
mais aussi corruption pure et simple. Trop souvent, les gouvernements
s’approprient des fonds qui appartiennent à l’ensemble de la population et les
utilisent contre nous, asseyant toujours un peu plus leur pouvoir à notre
détriment.

Dans des pays où le financement des campagnes n’est pas étroitement
réglementé, les très riches sponsorisent les partis politiques et se font
rembourser par des financements publics, des allègements fiscaux, des
politiques et des contrats qui valent bien plus que ce qu’ils ont dépensé. Les
entreprises pétrolières et électriques reçoivent de la part des gouvernements
des subventions dégressives qui contribuent à la destruction de
l’environnement. Inévitablement, un système budgétaire opaque tend à
favoriser les intérêts des puissants.

Cette situation alimente la demande libertaire selon laquelle nous devrions
cesser de payer des impôts. Mais, étant donné qu’il y a aussi les prestations
sociales générales que seuls les gouvernements peuvent verser, et que
l’injustice et l’exclusion ne peuvent être efficacement réglées sans une
redistribution de la richesse par l’impôt et les investissements publics, la
solution la plus logique serait que les citoyens puissent exercer un contrôle
sans équivoque sur le processus de budgétisation.

Cette proposition semble peut-être coûteuse et complexe, et elle l’est, à
certains égards. Mais elle est bien moins chère et fastidieuse que le versement
quotidien de subventions au profit d’intérêts privés ou la dénaturation de
l’infrastructure publique, des subventions et des services fournis pour
répondre à leurs besoins. Ce que je propose, c’est la budgétisation
participative.

S’approprier le système

Ce concept a été mis en pratique pour la première fois dans la ville
brésilienne de Porto Alegre, en 1989. Il s’est depuis étendu à des centaines de
municipalités sur le continent américain, et en Asie, au Moyen-Orient, en
Afrique et en Europe, quand bien même la majorité de la population
mondiale reste sous le joug du système classique.



Chaque système participatif est (et c’est bien naturel) légèrement différent
des autres, mais les méthodes mises au point à Porto Alegre peuvent servir de
modèle : l’allocation d’environ 20 % du budget municipal – soit la part
dévolue à l’infrastructure – est décidée par la population21. C’est un bon
début, car l’infrastructure est le poste de dépense dont s’emparent le plus
souvent les intérêts corrompus ; mais l’objectif devrait être d’augmenter cette
part à mesure qu’on peaufine la méthode.

Le processus commence par des réunions publiques, qui servent à passer
en revue le budget de l’année précédente et à élire des représentants locaux
qui siégeront au nouveau conseil budgétaire. En travaillant au plus près des
populations de leur circonscription, ces représentants conviennent de priorités
locales, qui sont ensuite soumises au conseil. Le conseil réfléchit à la
répartition des financements en fonction des niveaux de pauvreté et de
l’insuffisance des infrastructures dans chaque circonscription. À Porto
Alegre, ce sont 50 000 résidents qui participent en temps normal à
l’établissement du budget.

Et ça marche. Les villes brésiliennes qui ont mis en place la budgétisation
participative ont constaté des baisses plus importantes de la mortalité infantile
et des services de santé et d’assainissement de meilleure qualité que dans les
communes qui budgétisent selon les processus conventionnels22. Le nombre
de dispensaires, d’écoles et de crèches dans les quartiers pauvres augmente ;
l’approvisionnement en eau s’en trouve amélioré ; les cours d’eau sont plus
propres ; la pauvreté diminue plus vite qu’ailleurs. On ne peut plus faire
abstraction des pauvres et de leurs problèmes.

Les mafias et les gangs locaux perdent leur pouvoir, puisque les
populations disposent d’autres moyens d’obtenir une protection
sociale. L’échange de faveurs et les pratiques de corruption s’affaiblissent. Le
langage du gouvernement local évolue, ce qui permet à tout un chacun de
comprendre les enjeux actuels et les moyens par lesquels les décisions sont
prises. Une infrastructure de qualité devient, aux yeux des citoyens, un droit,
plutôt qu’une faveur accordée par le pouvoir.

Il semblerait que les personnes qui participent à ce processus changent
également le regard qu’elles portent sur elles-mêmes : ce ne sont plus des
bénéficiaires dociles mais des citoyens puissants, pleinement mobilisés sur le
terrain politique. Comme l’explique une habitante qui prend part à une
expérience de ce type à petite échelle dans un quartier new-yorkais, “lorsque
je suis allée à ma première évaluation du budget participatif, c’était la



première fois depuis longtemps, peut-être même depuis que je suis adulte,
que je me suis dit : c’est ça, la démocratie. C’est à ça que ça doit ressembler,
et c’est comme ça qu’on devrait prendre les décisions au niveau de la
ville23”. Les résidents ont ainsi l’impression que le système décisionnel tout
comme l’endroit dans lequel ils vivent leur appartiennent. La budgétisation
participative, selon moi, est une composante fondamentale d’une politique de
l’appartenance.

Dans une certaine mesure, elle répond aux enjeux relevés par Christopher
Achen et Larry Bartels, que j’ai évoqués au chapitre 5 : la majorité de la
population ne dispose d’aucune information utile sur les politiques et leurs
répercussions, et ne souhaite pas réellement en savoir davantage24. À Porto
Alegre, l’initiative a mené à une situation inenvisageable pour de nombreux
politiciens : un grand nombre d’habitants ont demandé au conseil municipal
une hausse des impôts25. Quand on contrôle le budget, on voit bien l’intérêt
des investissements publics.

À grande échelle

Exercer un certain contrôle sur une partie du budget municipal ne suffit
pas. L’enjeu est de trouver le moyen d’élargir le processus, et ce dans deux
directions : permettre aux citoyens de déterminer une plus grande part des
budgets locaux, et introduire la budgétisation participative aux niveaux
régional et national.

Cette deuxième tâche est particulièrement difficile, en raison du nombre de
personnes qui dépendent des budgets nationaux. Plus on augmente l’échelle,
plus la démocratie s’affaiblit. Aux plus hauts échelons, quel que soit le
domaine politique, s’assurer que le contrôle populaire reste une proposition
viable est plus complexe.

Ce problème peut-être en partie résolu en déléguant un maximum de
pouvoirs budgétaires à l’échelon le plus bas possible. Dans de nombreux
pays, les gouvernements centraux conservent un contrôle démesuré sur
l’argent dépensé localement. Un principe fondamental de la politique de
l’appartenance consiste à faire en sorte que les pouvoirs et les responsabilités
soient confiés à l’entité politique la plus petite capable de les prendre en
charge de manière raisonnable. Ce principe, qu’on appelle la subsidiarité, est
parfaitement accepté en théorie, mais rarement appliqué dans les faits.



Déployer ce modèle à plus grande échelle suppose de recruter des
gouvernements qui seraient disposés à se lancer dans l’expérience, mais aussi
de remplacer ceux d’entre eux qui s’efforcent de mettre un frein à ces
mesures. Une fois que nous obtiendrons le contrôle de ces budgets qui nous
appartiennent, notre mobilisation dans la vie publique débouchera très
certainement sur des questions plus larges : à quoi sert l’économie ? Qui sert-
elle ? Qui ignore-t-elle ? Comment en améliorer la conception ? En cherchant
les réponses à ces interrogations, nous sommes amenés presque
inexorablement vers les principes recensés par Kate Raworth : satisfaire les
besoins de tous, dans la limite des besoins de la planète. Son recadrage de
l’économie permet de révéler ce que nous n’étions pas en mesure de voir.

Ces questions sont trop importantes pour qu’on les abandonne aux seuls
économistes. Les réponses devraient nous appartenir, à nous tous.



8
NOTRE POLITIQUE

 



I l existe une règle assez classique en politique : plus le système est pourri,
plus il est admiré avec ferveur. La démocratie la plus responsable et la plus

à l’écoute de ses citoyens est sans nul doute la Suisse ; elle a ses défauts mais,
comme je l’expliquerai plus loin dans ce chapitre, elle en a moins que les
autres. C’est ainsi qu’elle est souvent citée comme exemple terrible de ce qui
se passerait si – que Dieu nous en garde – on accordait aux citoyens un rôle
plus important en politique.

Le système politique le moins responsable, au sein des nations riches qui
se targuent d’être démocratiques, est celui des États-Unis. On y utilise un
inventaire absolument fabuleux de prétextes et d’instruments pour empêcher
des millions d’adultes, dont la plupart s’avèrent être pauvres et Noirs,
d’exercer leur droit de vote. Une structure électorale qui permet au vainqueur
de rafler toute la mise prive une grande partie de la population d’une
représentation efficace. Par ailleurs, la possibilité pour le Président de signer
des décrets, d’opposer son véto aux lois, d’invoquer des pouvoirs d’exception
et de lancer des missiles nucléaires sans l’autorisation de l’organe législatif1

lui confère, à certains égards, des pouvoirs presque autocratiques.
On oppose des obstacles absolument ridicules (des listes de signataires

colossales et des échéances de dépôt serrées) pour décourager les candidats
qui ne sont ni démocrates, ni républicains de se présenter aux élections2. Une
fois établi ce duopole politique, ces partis peuvent concentrer le pouvoir
davantage que dans n’importe quelle autre nation comparable. Leurs
membres n’existent que pour apporter des fonds, et guère plus. Oh, et
précisons-le : le système politique dans son ensemble est à vendre au plus
offrant.

Le paradoxe de la pollution

Une analyse menée par des chercheurs en sciences politiques aux États-Unis
a conclu à un rapport presque parfaitement proportionnel, sur trente-deux ans,
entre l’argent dont disposent les candidats au Congrès et leur part de
vote3. Ceux qui recueillent et dépensent le plus d’argent remportent l’élection
au détriment de ceux qui en ont le moins, dans la quasi-totalité des cas. En
d’autres termes, les États-Unis ne sont pas une démocratie mais une
ploutocratie.



Selon cette même étude, les entreprises et les très riches consacrent leur
argent presque exclusivement aux mesures politiques qui servent leurs
intérêts : réduction de la pression fiscale sur les riches, diminution de la
redistribution, affaiblissement de la protection des populations et de la
planète. “En substance, aucune grande entreprise étasunienne ni aucun des
400 Étasuniens les plus riches n’appuie les syndicats ou les politiciens
comme Bernie Sanders, sénateur du Vermont4.” Aux yeux d’un profane, tout
ceci n’a rien de surprenant. Mais les commentateurs politiques font montre
d’une telle détermination dans la justification de ce système qu’ils ont eu du
mal à avaler ces conclusions.

Le financement politique visible de l’élite patrimoniale est complété par
des sommes phénoménales de ce qu’on appelle dark money, “l’argent de
l’ombre” : les fonds versés par des organisations non gouvernementales, qui
n’ont pas l’obligation de dévoiler les montants de leurs
financements. Comme je l’évoquais au chapitre 2, des centaines de groupes
qui se prétendent être des think tanks indépendants ou des mouvements
populaires ont été fondés par des milliardaires et des entreprises qui
s’emploient à les financer5. Bien peu de gens seraient prêts à qualifier un
fabricant de tabac de source crédible en matière de santé publique, une
société minière de commentatrice neutre du changement climatique, ou un
milliardaire d’observateur désintéressé des impôts applicables aux très
riches. Pour défendre leurs intérêts politiques, ces entreprises et ces
personnes paient des tiers qui prendront la parole à leur place. La plupart des
dispositifs de désinformation qu’elles financent remplissent les critères
nécessaires pour être exemptés d’impôts, comme s’il s’agissait d’organismes
caritatifs. Le personnel de ces organisations se retrouve désormais dans les
rangs de l’administration Trump6.

Il résulte de ces financements ce que j’appelle “le paradoxe de la
pollution”. Les entreprises les plus polluantes doivent investir en premier lieu
en politique si elles ne veulent pas disparaître du fait des réglementations, et
c’est ainsi que la politique se retrouve sous la coupe des entreprises les plus
polluantes. Le paradoxe s’applique dans tous les domaines. Les banques qui
conçoivent des instruments financiers douteux ; les entreprises
pharmaceutiques qui vendent des médicaments périmés à des prix excessifs ;
les sociétés de jeux qui cherchent à étouffer les contrôles ; l’agroalimentaire
qui vend de la malbouffe favorisant l’obésité : tous ont particulièrement
intérêt à acheter de l’espace politique, étant donné que tous, dans une



démocratie fonctionnelle, se retrouveraient sous pression. Leurs financements
évincent d’autres intérêts moins nuisibles et leur permettent de s’approprier le
système.

Une ploutocratie tempérée par le scandale

Dans le dixième numéro du Fédéraliste, écrit en 1787, James Madison
défendait l’idée que les grandes républiques résistent mieux à la corruption
que les petites démocraties, qu’il qualifie de “pures”, car plus la population
est importante, plus il est “difficile à des candidats sans mérite d’employer
avec succès les coupables artifices qui influent trop souvent sur les
élections7”. Un électorat plus large protégerait le système contre les groupes
d’intérêts oppressifs. La politique à grande échelle serait plus apte à
sélectionner des personnes “que leurs lumières et leurs vertus rendent
supérieur[e]s”. Il envisageait la constitution des États-Unis comme un moyen
de représenter le peuple, auquel la concurrence entre les factions viendrait
faire contrepoids.

Aujourd’hui cependant, les États-Unis souffrent du pire des deux mondes :
un grand nombre d’électeurs dominé par une faction extrêmement
restreinte. Au lieu d’une république gouvernée, comme le craignait James
Madison, par “[l]es vœux d’une majorité injuste et intéressée”, elle est
soumise aux désirs d’une minorité injuste et intéressée. Comment aurait-il pu
prévoir en effet qu’une nation tout entière, en dépit de sa taille, allait se
caractériser par une absence totale de contrôle sur les finances de campagne
et devenir la proie de groupes de pression sophistiqués ?

Plutôt qu’une forme de représentation modérée par la concurrence entre les
factions, la constitution politique des États-Unis est une ploutocratie tempérée
par le scandale. Et encore, aujourd’hui, le scandale lui-même a perdu de sa
force : les révélations quotidiennes des excès de Donald Trump avant même
l’élection présidentielle de 2016 semblent avoir eu l’effet inverse et avoir
assis son prestige.

Tout comme la mère de Raskolnikov, dans Crime et châtiment, une fois
qu’elle commence à le soupçonner d’être un meurtrier, se met par réflexe à
faire l’éloge des nombreuses qualités de son fils à qui veut bien l’entendre,
l’establishment politique, médiatique et académique porte aux nues le
système politique américain comme un paradis sur Terre. Ses caractéristiques



en deviennent presque sacrées : ceux qui remettent en question ce cloaque de
corruption ne sont pas seulement antipatriotiques, ils sont aussi
antidémocratiques.

Noble pourriture

Le Royaume-Uni n’est pas en reste et arrive au second rang des pires
systèmes parmi les nations riches et prétendument démocratiques. Ici, les
dépenses de campagne sont certes limitées, mais ce n’est pas le cas des
financements octroyés par les donateurs. Résultat : plus encore qu’aux États-
Unis, une poignée de personnes ou d’entreprises extrêmement riches peuvent
exercer un pouvoir politique considérable et parfaitement immérité.

Ces rentiers politiques peuvent ainsi s’acheter un siège au parlement. Les
chefs de parti britanniques affirment qu’il n’y a pas de relation causale entre
les donations et les nominations à la Chambre des Lords (la chambre haute du
parlement), mais une enquête menée par des chercheurs d’Oxford University
a montré que la probabilité statistique de la véracité de cette affirmation est
“à peu près équivalente au fait de participer à la loterie nationale et de rafler
la mise cinq fois de suite8”.

Notre système électoral, avec le principe de scrutin majoritaire uninominal
à un tour, crée deux catégories de votants : la majorité, qui vit dans des
circonscriptions dans lesquelles le pouvoir ne changera probablement pas de
main, et qui peut donc être ignorée en toute tranquillité, et une minorité
(estimée à 800 000 personnes, sur 45 millions d’électeurs9) d’indécis dans les
autres circonscriptions, qui doit être séduite, flattée et persuadée avec toute la
force des ressources dont disposent les partis. Il serait presque plus honnête
d’exclure les 44,2 millions d’autres électeurs des listes électorales : vu le
poids qu’on donne à leur opinion, c’est tout comme.

Je pourrais continuer dans la même veine, mais vous voyez l’idée. En
raison de ces failles notoires, la structure politique du Royaume-Uni
s’accompagne d’éloges candides, dans lesquels figurent typiquement les
qualificatifs “traditionnel”, “historique”, “indéboulonnable”, comme s’il
s’agissait là de quelque chose à célébrer. Si je me suis arrêté un peu
longuement sur les systèmes de ces deux pays dans le présent ouvrage, ce
n’est pas seulement parce que ce sont les deux systèmes que je connais le
mieux, mais aussi parce que leur échec, s’agissant du respect des principes
démocratiques de base, est tout simplement spectaculaire.



Ce sont certes des exemples extrêmes, mais le fait est qu’aucun pays sur
Terre n’a pleinement exploité le potentiel de l’innovation, des idées
émergentes et des nouvelles technologies en matière démocratique. Chaque
régime politique pourrait être amélioré, en s’appuyant à la fois sur les
pratiques d’autres pays et sur des idées qui doivent encore être
concrétisées. Dans chaque nation ou presque, les systèmes politiques
paraissent éloignés de nos vies. Ils ne semblent que rarement être à notre
écoute, ou entre nos mains.

L’État protecteur

Avant de réfléchir aux moyens d’améliorer la démocratie représentative, nous
devons nous demander si nous voulons l’améliorer. En d’autres termes,
mérite-t-elle d’être sauvée ? C’est un système qui se prête facilement à l’abus
et à la corruption, et qui a souvent été utilisé pour renforcer le contrôle des
puissants tout en opprimant les autres. Pourquoi alors déléguer le pouvoir à
des représentants qui agiront en notre nom, plutôt que de l’exercer
directement ? Pourquoi s’empêtrer dans ce système d’autorité à distance ?
L’autogouvernance, en tant qu’individus ou en tant que membres de
communautés librement formées, n’est-elle pas la seule vraie forme de
démocratie ?

Pour répondre à cette question, imaginez une république parfaite de
citoyens noirs désarmés vivant sur leur propre territoire, en l’absence de toute
autorité ou de contrainte, à proximité d’une république parfaite de racistes
blancs armés jusqu’aux dents. À votre avis, que va-t-il se passer ? La loyauté
des populations envers les membres de leur propre communauté est peut-être
inviolable, mais elle se définit généralement par opposition à un autre
groupe. Lorsqu’une communauté perçoit les membres d’une autre comme
inférieurs, voire comme des sous-hommes, toutes les barrières éthiques
tombent. Dans la lutte qui s’ensuit pour obtenir le contrôle des ressources, les
vainqueurs (ou leurs dirigeants) obtiennent aussi du pouvoir. À défaut de
gouvernement, les élites puissantes sont encore plus dangereuses pour le
bien-être commun qu’elles ne le sont dans la situation actuelle. Elles sont
alors ce qu’on appelle des seigneurs de la guerre.

Il est vrai que nos droits et nos libertés sont souvent menacés par
l’État. Mais comment les défendre sans État ? Nous devrions trouver les
moyens non seulement de résoudre les conflits avec nos voisins, mais aussi



de nous protéger du pouvoir que détiennent de parfaits inconnus. Il nous
faudrait codifier nos droits et nos libertés et nous assurer qu’ils sont respectés
par tous, c’est-à-dire trouver une méthode commune pour les protéger, pour
éviter la violence et les pillages, et pour négocier un équilibre entre nos
intérêts et ceux d’autrui : un accord qu’on désigne sous le nom de règle de
droit. En bref, si le gouvernement n’existait plus, il faudrait le réinventer.

L’État – partial, imparfait et souvent oppressif – est tout ce qui nous sépare
de la domination directe de l’argent et des armes. C’est bien, après tout, la
raison pour laquelle les milliardaires et les entreprises cherchent à démanteler
certaines de ses fonctions essentielles : la protection des populations et du
monde naturel, la redistribution des richesses, la création d’un filet de
protection sociale et la prestation de services publics gratuits et
universels. Bien sûr, ils s’évertuent dans le même temps à accaparer ce qui
reste de l’État pour l’utiliser comme instrument de renforcement de leur
propre pouvoir. Notre rôle n’est pas de dissoudre l’État qu’ils ont corrompu,
mais de le leur confisquer ; car seul l’État est assez fort pour nous défendre
face aux menaces communes.

Entre adultes consentants

Nous avons besoin d’une autorité commune – d’un gouvernement – mais
nous devons également la conserver sous contrôle public, afin de veiller à ce
qu’elle appartienne également à tous les citoyens plutôt qu’à un petit
cercle. Le pouvoir démocratique devrait s’ancrer dans des choix et un
consentement véritables plutôt que dans une permission imaginaire que
s’octroient avec arrogance les systèmes politiques. Tout comme il convient
de le faire dans le champ de l’économie, les citoyens d’un pays devraient se
poser une série de questions fondamentales : à quoi sert la politique ? Qu’est-
elle censée produire ? Quel est notre rôle là-dedans ? Il faut que nous, le
peuple, déterminions les principes qui régissent notre politique. Elle devrait
nous appartenir, dès le début. Or, il existe à cette fin un outil démocratique :
la convention constitutionnelle.

Une convention constitutionnelle, c’est une réunion dont l’objet est de
définir un ensemble de principes de gouvernance puis de le mettre aux
voix. Si ce besoin se fait urgemment sentir dans les pays qui ne disposent pas
d’une constitution clairement codifiée (ils sont aujourd’hui au nombre de
quatre : le Royaume-Uni, Israël, la Nouvelle-Zélande et l’Arabie saoudite), le



processus est utile partout. Peut-être chaque nation devrait-elle convoquer
une convention constitutionnelle une fois tous les vingt ans, pour faire
l’inventaire de son système politique, envisager de nouvelles façons
d’enrichir la démocratie, et corriger les défauts systémiques.

Stuart White, professeur de sciences politiques à Oxford University, estime
que les conventions devraient être composées en premier lieu de personnes
qui n’ont pas de rôle politique officiel10. En effet, explique-t-il, les politiciens
professionnels ont intérêt à conserver le statu quo, puisque leurs positions
pourraient être menacées par les changements apportés à la constitution.

Comment, dès lors, choisir les membres de la convention ? Lorsque
l’Islande en a établi une, dans le sillage de la crise financière de 2008, ses
membres ont été élus parmi des citoyens qui s’étaient portés volontaires. Le
groupe ainsi formé était loin d’être représentatif : la plupart des délégués
avaient suivi de longues études. Pour se présenter à une élection, il faut
disposer d’une certaine confiance en soi, de temps et d’énergie sociale. Ces
obstacles disqualifient la majorité de la population.

Stuart White propose à la place un système fondé sur le tirage au sort : les
délégués seraient dans une large mesure choisis au hasard. Le processus dans
son ensemble ne serait pas aléatoire, car la population serait d’abord divisée
par catégorie sociale : sexe, ethnicité, classe, âge et religion. L’objectif serait
de représenter les caractéristiques de la population aussi fidèlement que
possible : si les femmes en représentent la moitié, la moitié des délégués
devraient être des femmes. Tout le monde n’accepterait sans doute pas la
proposition de devenir délégué : des suppléants seraient eux aussi choisis par
tirage au sort.

D’aucuns plaident en faveur de l’inclusion de quelques politiciens dans ces
conventions, ce qui permet de garantir que le parlement acceptera le résultat
des délibérations. Lorsque l’Irlande a organisé une convention
constitutionnelle, les deux tiers des délégués ont été tirés au sort, tandis que le
reste des sièges a été attribué à des politiciens de profession. Ce sont eux qui
ont défendu les recommandations de la convention devant le parlement, ce
qui pourrait expliquer que plusieurs d’entre elles aient été adoptées par le
gouvernement (dans l’un des cas, à l’issue d’un référendum public11), tandis
que les recommandations de la convention islandaise ont été rejetées.

Un groupe de citoyens choisis au hasard est-il véritablement équipé pour
prendre des décisions d’une telle importance ? D’après un principe
controversé selon lequel la diversité l’emporte sur la compétence, une grande



palette d’expériences de vie est plus utile que l’expertise : un groupe de
citoyens issus de milieux divers produira des solutions plus variées que
pourrait le faire un groupe de spécialistes qualifiés, y compris des idées
inconcevables pour des experts qui ont reçu une formation pointue12. Une
étude internationale portant sur les assemblées citoyennes le confirme13.

Le professeur de sciences politiques Alan Renwick juge que la meilleure
méthode est celle adoptée par les assemblées de la Colombie-Britannique et
de l’Ontario, au Canada14. Dans la première phase, des experts ont été invités,
souvent d’autres régions du monde, pour expliquer les différents enjeux aux
membres de la convention. Au cours de la deuxième phase, les délégués ont
recueilli des propositions écrites par d’autres citoyens à l’occasion de
réunions publiques organisées dans leur province. Dans la troisième, avec
l’aide de facilitateurs chargés de s’assurer que chaque voix serait entendue,
ils ont réfléchi à ce qu’ils voulaient faire.

Un parlement ou un gouvernement pourrait par exemple demander à la
convention citoyenne de réfléchir à certaines questions. Toutefois, explique
Stuart White, elle doit être en mesure de modifier ces questions, de ne pas les
considérer ou d’en ajouter de nouvelles : en d’autres termes, il faut qu’elle ait
la possibilité de prendre ses propres décisions. Nous, citoyens, devrions aussi
avoir le pouvoir, au moyen de pétitions comportant un nombre déterminé de
signatures, de demander la convocation d’une convention pour débattre de
certaines questions, sans attendre que le parlement le propose. Les
conventions citoyennes soumettraient directement leurs décisions au peuple
au moyen d’un référendum, par lequel il aurait le dernier mot : le parlement
serait obligé de les mettre en œuvre.

Loterie politique

Si le tirage au sort suffit à établir une convention constitutionnelle, pourquoi
ne remplacerait-il pas les élections au parlement ? Pourquoi ne pas choisir
nos représentants au hasard, comme dans l’Athènes antique ? Les partisans
de ce système estiment qu’il ferait obstacle à la corruption systémique et à la
mainmise des puissants sur le parlement. Celui-ci serait ainsi composé d’une
vaste palette de citoyens plutôt que de riches bien connectés, comme c’est le
cas aujourd’hui. Mais il existe des différences cruciales entre un parlement et
une convention.



Si les délégués d’une convention constitutionnelle consacrent à peu près un
week-end par mois, sur une année, à des réunions, le parlement siège la
plupart des jours ouvrés, en fonction du volume de travail. Un bon député
rentre chez lui avec une mallette pleine de projets de loi à examiner, d’articles
à lire et de lettres auxquelles il faut répondre. Comment s’assurer que des
citoyens choisis au hasard restent suffisamment motivés pour prendre en
charge tout ce travail, semaine après semaine ? Comment rendraient-ils
compte aux habitants de leur circonscription ? Si leurs perspectives de
réélection ne dépendent pas de leurs performances, comment les inciter à
suivre les dossiers ennuyeux et parfois décourageants ?

Un autre aspect qu’il convient de prendre en compte, c’est qu’en essayant
de comprendre la grande diversité d’enjeux que doit examiner un parlement,
les représentants tirés au sort seraient tributaires des fonctionnaires qui
occupent un poste permanent. Le pouvoir institutionnel des fonctionnaires –
 leur connaissance du système, leurs connexions sociales et politiques – serait
bien plus important que celui des représentants. En cherchant à rendre le
pouvoir au peuple, on court le risque de le confier à la bureaucratie.

On peut défendre l’idée qu’il faut un peu de tirage au sort. Si, par exemple,
un quart des députés était ainsi choisis, ils contribueraient à apporter une
certaine diversité sociale et cognitive. Selon une proposition, chaque vote non
déposé lors d’une élection devrait être considéré comme un vote en faveur
d’un candidat tiré au sort15. En d’autres termes, le pourcentage de députés
élus serait égal au pourcentage de votants, et le reste serait choisi par tirage
au sort. Une convention constitutionnelle pourrait justement servir à traiter ce
type de propositions.

Sens de la proportion

À supposer qu’on conserve le système des élections parlementaires, et je
crois que ce devrait être le cas, elles doivent être organisées de manière aussi
équitable que possible. Si cela vous semble douloureusement évident,
rappelez-vous que la plupart des systèmes ne fonctionnent pas selon un
principe d’équité. Dans la plupart d’entre eux, la majorité des voix pourraient
tout aussi bien ne pas s’être exprimées, puisqu’elles ne contribuent pas au
résultat final. C’est peut-être ce qu’on appelle une démocratie
“représentative”, mais le fait est qu’elle ne représente qu’une minorité de la
population.



Il existe des dizaines de méthodes de vote, qui sont imparfaites, voire
catastrophiques. Rassurez-vous, je ne m’amuserais pas à les cataloguer une à
une ; je vais plutôt vous parler de celle que je préfère. Toutes les modalités
électorales ont des inconvénients, mais à mes yeux, la moins défectueuse est
la forme de représentation proportionnelle qu’on appelle le scrutin à vote
unique transférable.

La représentation proportionnelle signifie que le nombre de sièges attribués
à un parti au parlement ou au congrès doit correspondre au nombre de
suffrages exprimés. Si vous pensez que c’est juste, vous vous distinguez d’un
grand nombre des politiciens du monde entier, qui font tout pour justifier les
systèmes dans le cadre desquels ils ont été élus, usant pour ce faire
d’ingénieuses rhétoriques.

Le vote unique transférable16 est supérieur aux autres modes de
représentation proportionnelle car, bien qu’il soit directement proportionnel,
il entretient aussi une forme d’attachement local. Plutôt que de voter pour une
liste générale de candidats contrôlée par les partis politiques, les électeurs
choisissent leurs représentants directs dans des circonscriptions
géographiques. Les circonscriptions sont généralement vastes, cependant, et
chacune est représentée par plusieurs députés.

Grâce à ce système, presque tous les électeurs se retrouvent avec un député
à qui ils ont accordé leur vote et vers lequel ils pourront se tourner pour
trouver une oreille compatissante, au lieu de se heurter au faux intérêt que
manifeste un représentant de l’autre camp. Afin de mobiliser le plus large
groupe d’électeurs possible, les partis ont tout intérêt à recruter des candidats
aux profils variés, ce qui devrait augmenter le nombre de femmes, de
personnes racisées et d’autres groupes généralement sous-représentés dans la
vie politique17.

Une critique fréquemment adressée à la représentation proportionnelle, et
particulièrement au vote unique transférable, est qu’elle crée des
gouvernements de coalition au sein desquels les petits partis ont un pouvoir
excessif. En d’autres mots, la méthode proportionnelle produit des
gouvernements disproportionnés (c’est le cas par exemple en Israël, où les
partis extrémistes ont beaucoup de pouvoir). C’est un danger bien réel, mais
il est généralement transitoire. En revanche, l’influence disproportionnée des
grands partis dans les systèmes majoritaires, parfois élus par un quart de la
population adulte, voire moins, peut s’installer pour une durée indéfinie.



Un système dans lequel presque chaque vote compte et presque chaque
voix peut se faire entendre équitablement pendant le mandat électoral est un
système susceptible de favoriser l’engagement, la confiance et
l’appartenance. Mais le processus électoral ne garantit pas à lui seul que la
politique fonctionne.

Le faible coût de la démocratie

Si on veut que chaque vote compte autant que les autres, il faut aussi que
l’argent sorte de l’équation. Aucun des systèmes de vote qui ne posent pas de
limite aux financements des campagnes ne peut empêcher les très riches
d’acheter les décisions politiques, et même les résultats des scrutins. Une
politique équitable ne saurait se passer d’un financement équitable. Selon
moi, c’est un autre des éléments essentiels à une politique de l’appartenance.

Mettre au point une méthode de financement politique équitable est si
simple que, si on y réfléchit un tant soit peu, on se rend vite compte que le
problème n’est pas logistique mais politique. Naturellement, les candidats
s’efforcent de résister aux propositions qui serviraient tout le monde hormis
eux-mêmes et leurs donateurs. Pour aussi évidente que soit la nécessité d’une
réforme, les candidats la combattront de toutes leurs forces. Ils ont la
mainmise sur le système : pourquoi voudraient-ils y renoncer ? À l’image de
toutes les autres propositions présentées dans cet ouvrage, on ne se
débarrassera du vieux système que lorsque nos demandes en faveur d’un
meilleur système se traduiront en une campagne politique bien définie,
assortie d’un message clair et simple autour duquel nous mobilisons nos
concitoyens, en usant des techniques dont je parle dans le chapitre suivant.

Voici un exemple de mode de financement politique équitable. Chaque
parti ou candidat indépendant aurait le droit de faire payer des frais
d’adhésion modiques (les indépendants seraient encouragés à former un club
de partisans), par exemple une vingtaine de livres ou de dollars ou
l’équivalent dans d’autres devises. L’État apporterait ensuite la même somme
que le total des contributions, ou un multiple prédéfini. Tout autre
financement politique des partis et des candidats, y compris leurs propres
dépenses ou des dépenses effectuées en leur nom, serait illégal. Cet
arrangement serait simple, transparent et dépendrait entièrement de
l’enthousiasme que les politiciens seraient capables de susciter. Ils seraient



ainsi encouragés à renouer avec les électeurs, pour s’assurer de leur
adhésion. Le financement des référendums est encore plus simple : l’État
aurait l’obligation de fournir une somme égale à chaque camp.

Cette question est particulièrement complexe aux États-Unis en raison des
jugements retors qui ont été rendus : seul un amendement constitutionnel
serait capable de les annuler. Partout ailleurs, la seule objection constamment
opposée à ces modalités est qu’elles sont trop coûteuses. Pourtant, au
Royaume-Uni, le système que je propose coûterait pour chaque élection
générale environ 50 millions de livres, puisés dans le budget public. Dans des
livres de comptes nationaux, c’est l’équivalent d’une simple erreur d’arrondi.

Le coût du système actuel, c’est la destruction de la démocratie sous tous
ses aspects : crises financières, provoquées par la capacité du secteur
financier à se débarrasser des contraintes démocratiques en ouvrant les
cordons de sa bourse ; crise environnementale, exacerbée par le pouvoir
politique que se sont acheté des industries destructrices ; crise des salaires et
effondrement des conditions de travail, causés par la liberté d’exploiter que se
sont procurée les employeurs ; et innombrables mesures nuisibles et
irrationnelles, émanant de la corruption généralisée du monde politique, ainsi
que la montée d’une antipolitique extrémiste en réaction à un système
dysfonctionnel et peu réceptif. Autrement dit, il coûte des milliards. Bien plus
encore : il coûte ce que l’argent seul ne peut acheter.

Réglementer le réseau de l’argent de l’ombre (ou dark money) est plus
difficile. En principe, il n’y a rien de mal à ce que les intérêts politiques
soient défendus par des parties extérieures : c’est même essentiel à une vie
démocratique efficace. Un système équitable doit cependant réfréner deux
tendances. La première est le pouvoir démesuré des très riches, puisqu’ils ont
les moyens d’acheter toute une infrastructure de persuasion qui n’est pas à la
portée de tous. La deuxième est le secret et la duperie dont ils font preuve
pour cacher leurs dépenses et nous convaincre que les groupes qu’ils ont
achetés sont indépendants et auto-organisés.

Il n’existe pas de solution clé en main. Il convient tout d’abord que les
gouvernements cessent de traiter ces organisations comme des organismes
caritatifs, c’est-à-dire qu’ils cessent de les exempter d’impôts et de leur
octroyer les privilèges associés à ce statut. Ensuite, il faudrait que les
organisations dont le champ d’action est politique déclarent tous les dons de,
disons, 1 000 dollars18 et plus. Troisièmement, lorsque les membres de ces
groupes de pression apparaissent dans l’espace médiatique, les médias en



question, conformément aux normes légales de responsabilité et de
transparence, devraient préciser les intérêts financiers de ces groupes, s’ils
sont pertinents dans le débat. En d’autres termes, il conviendrait d’appliquer
une règle similaire à celle qui a cours dans les parlements, dont les membres
ont l’obligation de faire connaître leurs éventuels intérêts financiers dans les
débats auxquels ils prennent part.

Un instrument rudimentaire

Même si la démocratie représentative est réformée en suivant ces règles, elle
ne peut pas, à elle seule, satisfaire nos besoins dans toute leur complexité et
leur diversité : c’est une méthode trop maladroite pour répondre au niveau de
détail requis par la bonne gouvernance au XXIe siècle. Un système
représentatif responsable et une culture participative riche ne sont pas
contradictoires. En réalité, ils dépendent l’un de l’autre. Aujourd’hui, dans la
plupart des pays, nous n’avons ni l’un, ni l’autre.

C’est le paradoxe d’une époque dominée par la pensée néolibérale : tandis
qu’on nous promet l’autonomie qui va de pair avec l’individualisme poussé à
l’extrême (qui se révèle généralement une illusion), le système politique n’a
délégué presque aucun de ses pouvoirs depuis l’ère des cuirassés à coque en
fer et des télégrammes.

Après avoir remporté une élection, un gouvernement s’octroie
la permission de mettre en œuvre toutes les mesures adoptées par le
parlement sous son impulsion, sans en référer au peuple au nom duquel il
prétend gouverner. En pratique, cette situation signifie qu’il utilisera la
majorité parlementaire pour concrétiser certaines de ses promesses de
campagne (tout en mettant de côté celles qui l’arrangent), d’en introduire
d’autres dont il n’avait pas été question, et d’étouffer les contre-propositions,
y compris celles qui bénéficiaient de l’appui populaire.

S’il est mis en cause en raison de ces pratiques, il rappellera qu’il a été
démocratiquement élu, et que par conséquent tout ce qu’il entreprend jusqu’à
l’élection suivante, quatre ou cinq ans plus tard, est légitime. Si nous ne
voulons pas des mesures qu’il applique, dira-t-il, la démocratie nous permet
de les remplacer par un autre gouvernement de notre choix au prochain
scrutin.

Combien de fois m’a-t-on dit : “Si tu ne l’aimes pas, pourquoi ne te
présentes-tu pas aux élections ?” – comme si le seul rôle politique valable



qu’un citoyen puisse endosser est celui de représentant. Dans mon pays, qui
compte quelque 60 millions d’habitants, cette réponse revient à dire que
seules 650 personnes ont une place légitime dans la vie politique nationale, et
le reste doit se contenter de se rendre aux urnes une fois tous les cinq ans.

Il en résulte un système qui nous propose un contrôle politique si grossier,
si diffus, que la démocratie est dépouillée de toute signification, si ce n’est
son sens le plus cru. Des centaines d’enjeux sont regroupés au moment de
chaque élection, et par conséquent, aucune n’est intelligible sur le plan
politique. Un gouvernement peut être élu (souvent par une minorité de la
population adulte) principalement sur la base de ses promesses économiques,
ou de ses positions sur le crime ou l’immigration, mais il a ensuite la
légitimité d’utiliser son arrivée de pouvoir pour affirmer que les électeurs
appuient de manière égale l’ensemble des positions figurant dans son
manifeste – qui peuvent aller de la construction de nouveaux aéroports aux
normes de sécurité sanitaire des aliments, en passant par les niveaux de
salaire, les prestations d’invalidité, les dépenses en matière de santé, la
politique étrangère, le droit de manifester, le financement des arts et le
commerce des armes – et tout autre changement de politique décidé pendant
son mandat.

Ces décisions sont imposées à tous, indépendamment du choix fait dans
l’isoloir, et souvent indépendamment de l’impopularité des politiques en
question. Sans une véritable possibilité de réfléchir à ces politiques, il nous
est difficile d’avoir une opinion à leur sujet. Exclus du processus décisionnel,
nous devenons un public passif du compte rendu concocté par les
médias. Tout au long du mandat, tout est justifié par une décision prise par la
population un jour donné. On nous prive d’un contrôle démocratique
approfondi des décisions qui influencent notre vie au quotidien.

Ce système aurait pu être partiellement défendu lorsque la plume était le
moyen le plus rapide de consigner quoi que ce soit et le cheval le moyen de
transport le plus rapide. Il est indéfendable à l’ère du numérique. L’idée
qu’un gouvernement pourrait répondre aux besoins d’une nation moderne en
gouvernant sans jamais prendre le temps de demander l’avis de sa population,
et même, pourrait-on dire, sans consentement théorique, est ridicule et va à
l’encontre du potentiel proposé par les technologies contemporaines au
service d’une démocratie digne de ce nom. Elle contrarie notre besoin d’un
système dans lequel nous avons toute notre place.



Engueulades

Aujourd’hui, les populations de nombreux pays sont piégées dans un cercle
vicieux. Aliénées, dépossédées de tout pouvoir, elles n’ont jamais fait
l’expérience de la véritable participation, et ne croient pas que leur
mobilisation changera quoi que ce soit sur le plan politique. Les
gouvernements font preuve d’une méfiance similaire, estimant (puisqu’ils ne
l’ont jamais connue) que la véritable participation mènera au chaos et au
désastre.

Une conseillère municipale bien intentionnée peut convoquer une réunion
publique pour débattre d’une question importante, comme la crise des
financements des établissements scolaires, pour ensuite se faire bousculer
pendant deux heures à propos des crottes de chien et des places de
stationnement. C’est en effet ainsi que les personnes privées de moyens ou
d’incitation à participer efficacement ont tendance à réagir. Les politiciens en
concluent que les consultations ne servent à rien, et reprennent le cours
normal de leurs activités.

C’est à peu près ce qui s’est passé au Royaume-Uni, lorsqu’on a demandé
aux citoyens de décider s’il fallait rester ou non dans l’Union européenne. Le
gouvernement a posé cette question majeure à une population qui n’avait
presque aucune expérience de la démocratie directe. Au lieu de procéder par
étapes avec une série d’événements participatifs de plus petite envergure,
comme des jurys citoyens grâce auxquels les Britanniques auraient pu
réfléchir ensemble aux questions en jeu, les électeurs ont été poussés à la hâte
vers le Jugement dernier selon un échéancier ridiculement serré, sans aucune
préparation hormis une ribambelle de mensonges éhontés.

Après des années passées dans la marge, privés de leurs droits et traités
comme des imbéciles, les citoyens se sont aperçus que, pour la première fois
de leur vie pour nombre d’entre eux, on leur donnait un véritable pouvoir
politique. La question sur laquelle ils allaient pouvoir l’exercer était
secondaire : le scrutin est devenu la parabole de toutes les décisions dans
lesquelles ils n’avaient pas eu leur mot à dire. Face à un choix entre statu quo
et rupture, le seul moyen d’exercer ce contrôle était de voter en faveur de la
rupture.

Une participation effective ne saurait se passer d’une culture politique
dynamique, créative et intelligente ; pour l’être elle passe par une
participation effective. Si nous voulons sortir de cette impasse, dans les pays



où les populations n’ont que rarement été véritablement mobilisées en
politique, il faudra du temps, de la patience, et des expériences. Afin que la
démocratie participative puisse être autre chose qu’une engueulade entre des
personnes mal informées sur des questions sans rapport les unes avec les
autres, elle doit tout d’abord devenir une forme d’expression politique
familière et crédible. En d’autres mots, elle doit ressembler au système suisse.

Un peuple souverain

Au cours d’une enquête menée dans quarante pays riches, l’Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE) a constaté qu’en
moyenne, 42 % des citoyens disent “avoir confiance dans le
gouvernement19”. Mais en Suisse, qui arrive en première place, ce taux
s’élève à 75 %. Dans les sept années suivant l’enquête précédente, le niveau
de confiance a augmenté de 12 % dans la république helvétique, alors qu’il a
perdu 3 % ailleurs en moyenne. Bien entendu, ce n’est pas une mesure
entièrement fiable pour déterminer la qualité d’un gouvernement : un État
autocratique qui a lourdement investi dans des campagnes de propagande
peut inspirer confiance à la plupart de ses citoyens (la Russie, par exemple,
figure en bonne place dans ce classement). Mais étant donné que la
rhétorique nationale suisse apparaît discrète et comparativement modeste,
c’est sans doute ailleurs qu’il faut chercher la raison de ce succès.

La Suisse n’a rien d’un paradis. Sa richesse provient en grande partie d’un
secteur bancaire corrompu et opaque (une caractéristique qu’elle partage avec
le Royaume-Uni). Non seulement les financements et les dépenses publiques
ne sont pas limités, mais il n’y a aucune exigence de transparence : une
omission pour le moins étrange et aberrante. Son gouvernement est qualifié
en termes polis de “stable”, en termes moins amènes d’“archaïque” : il est
supervisé par un Conseil fédéral de sept membres, dont la composition
politique a à peine changé depuis 1959. Le Conseil divise le pouvoir entre les
partis majeurs, au détriment des acteurs de moindre envergure. (Pour sa
défense, ce système permet d’éviter qu’un seul groupe ou individu
monopolise le pouvoir.)

Pour quelle raison les citoyens suisses témoignent-ils d’une confiance si
grande dans leurs institutions publiques ? C’est simple : bien plus que dans
toute autre nation, ils exercent sur elles un certain contrôle. À la grande



question constitutionnelle, qui consiste à déterminer si la souveraineté devrait
appartenir au parlement ou au peuple, la réponse suisse est catégorique : au
peuple.

Les Suisses participent à une dizaine de référendums par an, regroupés en
trois ou quatre journées. Certains sont organisés à l’initiative du parlement,
d’autres à celle des citoyens. Toute loi promulguée par le parlement peut être
remise en cause par la population. Si, dans les cent jours suivant l’adoption,
un Suisse est en mesure de fournir 50 000 signatures de concitoyens opposés
à la loi en question, le gouvernement est obligé de la soumettre à la
population. Ces référendums sont contraignants : si les citoyens votent
contre, la loi est abrogée. Les Suisses peuvent également proposer d’amender
la Constitution, pourvu qu’ils recueillent 100 000 signatures en l’espace de
dix-huit mois. Le Conseil fédéral peut soumettre une contre-proposition, qui
est mise aux voix en même temps.

Ces procédures font frissonner d’effroi bon nombre de spectateurs
extérieurs. Selon eux, elles sont susceptibles de déstabiliser le pays (ce qui ne
semble pas vraiment constituer un problème en Suisse), de provoquer une
vague d’extrémisme, de mener à l’oppression des minorités par les majorités
et d’aboutir au règne de l’ignorance et du simplisme.

Il est vrai que certains référendums suisses ont approuvé des mesures
intolérantes, comme l’interdiction de la construction de nouveaux
minarets. D’autres propositions abusives, cependant, comme l’expulsion de
délinquants étrangers et une tentative d’empêcher le mariage entre personnes
de même sexe, ont été rejetées, tandis qu’en 2016, une loi accordant aux
demandeurs d’asile politique une assistance juridique gratuite a été
approuvée20. Là comme partout, les référendums auront tendance à se faire
l’écho du caractère d’un pays (et à le dévoiler), ce qui, dans le cas suisse, met
au jour un certain conservatisme.

Loin d’encourager l’extrémisme, ce système incite les partis politiques à la
prudence (parfois de manière excessive) : ils hésitent à introduire des lois
perturbatrices, de peur de déclencher un référendum. Si la démocratie directe
peut limiter l’esprit d’innovation des gouvernements, elle stimule celui des
citoyens. En effet, elle favorise l’électeur médian, mais le droit du peuple à
lancer des référendums permet aussi de mettre sur le devant de la scène des
enjeux et des idées qui ont été marginalisées.



L’effet global, comme le raconte le diplomate suisse Simon Geissbühler,
est d’encourager la mobilisation de la population en politique, la mise à
disposition d’informations politiques à grande échelle, et le débat
raisonné21. Plus important encore, le système suscite un sentiment
d’appropriation politique : la population perçoit le gouvernement comme une
institution qui est véritablement sienne. C’est ainsi qu’on gagne la confiance
en politique.

Bien sûr, la méthode suisse peut être améliorée, et pas uniquement par une
réforme du financement des campagnes. À l’heure actuelle, les groupes bien
financés ont plus de chance de recueillir le nombre de signatures requis que
ceux qui peinent à trouver des fonds. On peut aussi défendre, comme le fait le
groupe Democracy International, l’idée d’une supervision par une cour
constitutionnelle suprême, qui veillerait à ce que les décisions découlant des
référendums ne constituent pas une violation des droits humains
fondamentaux : une sorte de sauvegarde contre la tyrannie des majorités.

Selon l’intellectuel Peter Emerson, au lieu d’être confrontés à des décisions
binaires brutes, les citoyens devraient avoir le choix entre plusieurs
options. Par exemple, dans le cas du référendum britannique sur le Brexit, on
aurait pu demander aux électeurs s’ils souhaitaient 1) rester dans l’Union
européenne, 2) rester dans l’Espace économique européenne (EEE) mais pas
dans l’UE, 3) rester uniquement membres de l’Union douanière, ou 4) tout
quitter, auquel cas les accords commerciaux seraient négociés par
l’intermédiaire de l’Organisation mondiale du commerce. En l’absence de
cette gamme de choix, tout le monde sait contre quoi la majorité a voté ;
personne ne sait pour quoi elle a voté.

Un référendum “oui/non” prend les citoyens pour des simples d’esprit, en
demandant l’acceptation pleine et entière ou le rejet plein et entier d’une loi
ou d’une institution complexe, tandis qu’un référendum à choix multiples
révèle l’intrication de la question et encourage la population à réfléchir aux
implications du choix qui sera fait. Il oblige le gouvernement à proposer une
explication détaillée de ce que chaque option implique.

La sagesse de la foule

Si on avait recours aux référendums pour répondre à chaque problème qui se
pose, ils perdraient rapidement de leur pouvoir. Le taux de participation
s’effondrerait au point que les nations deviendraient sujettes à la tyrannie



d’une poignée d’obsédés de la politique. Toutefois, il devrait être possible de
poser directement à la population des questions de plus petite envergure, et
les outils numériques, en principe du moins, facilitent le processus.

La fondation pour l’innovation Nesta alerte sur le fait qu’on ne peut pas
faire appel à des combines technologiques rapides ou bon marché. À l’heure
actuelle, la réalité de la démocratie numérique “ne s’est pas montrée à la
hauteur des espoirs et des attentes placés en elle” : elle a eu tendance à “ne
concerner qu’un petit nombre de citoyens peu représentatifs22”. Mais il existe
quelques modèles qui nous montrent la voie.

Citons ainsi vTaiwan, un outil de consultation en ligne qui cherche à
résoudre des questions qui n’ont pas une très grande portée mais qui sont
délicates23. Les utilisateurs se rencontrent sur un forum en ligne, partagent
des faits sur le sujet (qui sont vérifiés par les modérateurs) et débattent entre
eux. Leurs recommandations sont ensuite transmises au gouvernement
taiwanais. Je ne sais pas si ce processus mérite le nom de démocratie : il
consiste davantage à mettre en commun une certaine expertise au sein d’un
large groupe de personnes compétentes. Mais il a amélioré la qualité et la
rapidité de la prise de décisions. Dans un cas (la façon de réglementer les
ventes d’alcool en ligne), il a produit une solution à un problème que le
parlement n’avait pas réussi à régler.

Au Brésil, la chambre des députés (la chambre basse du parlement) est
allée plus loin encore en faisant appel à la production participative de jeunes
citoyens pour élaborer 30 % de sa loi sur le statut des enfants et des
adolescents, par l’intermédiaire d’un portail en ligne24. Elle a répété
l’expérience avec la loi sur la protection des internautes. Là aussi, le
processus semble avoir élargi la palette d’idées et amélioré la qualité du débat
politique, tout en n’impliquant qu’une toute petite fraction de la société.

Le meilleur exemple de démocratie numérique est le système mis au point
à Reykjavik pour permettre à la population de soumettre des propositions
d’amélioration de la ville et de participer à la répartition du budget consacré
aux infrastructures. À l’heure actuelle, 70 000 des 120 000 habitants de la
ville ont contribué, soit une proportion tout à fait impressionnante25.

N’importe qui peut proposer une idée ; n’importe qui peut voter en sa
faveur ou la rejeter. Tous les mois, les quinze propositions les plus populaires
sont soumises à l’examen du conseil municipal. Pendant les six premières



années du programme, 1 000 idées ont été soumises, parmi lesquelles 200 ont
été adoptées. Le résultat semble probant : la vie civique et les services
municipaux s’en sont retrouvés améliorés.

Pourquoi ce système fonctionne-t-il si bien ? D’une part parce que les
idées sont examinées chaque mois, et ce retour d’information rapide renforce
la confiance de la population ; d’autre part parce que les pouvoirs publics
locaux motivent de manière claire et réfléchie leurs décisions, y compris le
rejet des propositions. Les résidents voient bien ainsi que leurs idées sont
prises en considération.

La démocratie numérique est loin d’être une baguette magique. Elle risque
de donner beaucoup de poids à un groupe (les jeunes hommes technophiles)
au détriment des autres. Elle est vulnérable au piratage et au pouvoir
antidémocratique. Les forums en ligne sont dématérialisés ; bien utilisés, ils
ont la capacité de renforcer notre sentiment d’appartenance (ce qui semble
être le cas à Reykjavik), mais dans le cas contraire, ils peuvent le saper. La
mobilisation en ligne doit être perçue comme complémentaire à la démocratie
“dans la vraie vie”, sans la remplacer.

Les nouvelles technologiques ont le pouvoir d’élargir ce potentiel. Par
exemple, à mesure qu’on améliore le traitement automatique de la langue
naturelle, on pourra l’utiliser pour analyser des consultations à plus grande
échelle. Les algorithmes cherchent des mots et des tournures de phrase clés,
afin d’avoir une meilleure idée du solde des opinions. Ils cherchent
également les formes lexicales et syntaxiques qui, lorsque l’intelligence
artificielle sera plus avancée, pourront leur permettre de relever et de mettre
en évidence des réflexions originales. Les fonctionnaires, à eux seuls, ne sont
pas en mesure de traiter des milliers de réponses, à moins d’y mettre des
moyens phénoménaux. Le modèle de Reykjavik pourrait ainsi être déployé à
grande échelle et conduire à la participation de toute la population dans les
décisions prises au niveau national.

On pourrait ainsi avoir recours à la technologie des registres distribués par
chaîne de blocs (utilisée notamment pour identifier les propriétaires de
bitcoins) afin de vérifier l’identité des utilisateurs connectés, et peut-être
même les suffrages, ainsi que pour empêcher la fraude, le trolling (soit
l’intervention de personnes qui cherchent uniquement à semer la discorde) et
le botswarming (l’utilisation de centaines de faux comptes pour créer
l’impression qu’une idée est populaire). Toutefois, le potentiel de
transformation de la démocratie de cette technologie a pu être quelque peu



exagéré par certains26, qui y voient une manière de se passer entièrement de
gouvernement en remplaçant les services publics par des transactions
commerciales en ligne : le comble du fantasme néolibéral27. Il y a toujours un
risque que les rôles de moindre importance qu’on délèguerait aux registres
distribués soient cooptés : ceux qui détiennent la plus grande puissance de
calcul pourraient se retrouver à contrôler le processus de vérification. On ne
peut pas attendre des miracles de la technologie, mais on peut, en en faisant
bon usage, espérer des améliorations.

Allumer une bougie

L’application la plus évidente des technologies numériques est la mise à
disposition des informations nécessaires pour faire des choix politiques
intelligents. Lorsque nous votons, ou que nous participons de toute autre
façon, nous devrions le faire en tant que citoyens éclairés et attentifs, et non
en arrivant au bureau de vote dans un brouillard d’ignorance et de confusion
puis en choisissant un nom qui évoque en nous un vague écho, le tout en
marmonnant : “tous des pourris”.

Si on ne comprend pas la politique aujourd’hui, c’est parce qu’elle a été
rendue incompréhensible par les médias des milliardaires, par l’influence
omniprésente du contenu acheté en ligne, par le réseau d’argent de l’ombre
de faux think tanks, et par tous les autres fournisseurs de fake news et de
“faits alternatifs”. Nos préjugés et notre ignorance naturelle sont renforcés
par les cercles d’opinion fermés que nous consultons et la personnalisation de
nos contenus en ligne (ce qu’on appelle la “bulle de filtrage”). Nous sommes
peu nombreux à tâcher de corriger des convictions erronées, et encore moins
nombreux à avoir une chance d’y parvenir.

Même si nous ne l’utilisons pas, nous devrions au moins avoir la
possibilité de mieux nous informer. L’un des devoirs démocratiques de nos
gouvernements est de nous y aider en diffusant des informations objectives,
et on pourrait commencer en s’inspirant de l’Allemagne et de la Suisse.

L’agence fédérale allemande pour l’éducation civique compte
200 employés28. Elle publie des livres, des brochures, des supports
pédagogiques pour les écoles et des pages web sur les questions politiques
essentielles du moment, et organise également des festivals de cinéma et de
théâtre, des voyages d’étude et des concours. Elle gère un service en ligne
appelé Wahl-O-Mat, consulté plusieurs millions de fois en période électorale,



qui présente aux partis en lice une liste des déclarations politiques : ils
doivent dire s’ils sont “d’accord”, “pas d’accord” ou “sans opinion29”. Le
questionnaire et les réponses qui ont été apportées sont ensuite rendus
publics. Les électeurs ont la possibilité d’y répondre eux-mêmes et de classer
les enjeux par ordre d’importance. Le site web compare ensuite leurs
réponses à celles des partis et leur indique celui qui correspond le mieux à
leurs positions.

La Suisse va plus loin encore. Sa plateforme appelée SmartVote permet
aux électeurs de comparer leurs opinions non seulement à celles des partis
mais aussi à celles des candidats de leur circonscription, produisant un
graphique qui montre où ils se situent par rapport à ces candidats30. Ce
procédé présente certes le risque de renforcer les préjugés, mais il peut aussi
inciter les utilisateurs à remettre en question leurs préférences habituelles en
matière de vote. Dans tous les cas, il permet aux électeurs de franchir une
étape importante : se percevoir comme agents politiques en mesure de faire
un choix qui a du sens, plutôt que comme des personnes qui subissent la
politique.

Démocratie mondiale

Jusqu’ici, le postulat implicite du présent ouvrage est que l’État-nation est
l’axe premier de la vie politique. Mais l’une des crises à laquelle nous faisons
face est la fuite du pouvoir hors des institutions nationales et sa dilution au
sein d’instances mondiales, dans lesquelles il n’a plus à répondre de rien.

Le pouvoir traverse librement les frontières, ce qui n’est pas le cas de la
démocratie. Des multinationales entraînent les États-nations dans une
concurrence destructrice, exigeant, sous peine de se délocaliser, des
ristournes fiscales, des règles moins contraignantes en matière d’emploi et
d’environnement, et l’élimination des syndicats. Il n’existe pas de mécanisme
mondial efficace qui permette de restreindre leur pouvoir et de leur demander
des comptes. Les traités commerciaux sont élaborés à huis clos, selon des
procédures dominées par les grandes entreprises et sans aucune supervision
démocratique.

Le FMI, la Banque mondiale et le Conseil de sécurité des Nations Unies
sont contrôlés par une minorité de pays (cas unique, les États-Unis ont un
pouvoir de véto au sein de ces trois instances), mais leur autorité s’applique
au monde entier. Le FMI et la Banque mondiale, sous la coupe des pays



riches, concentrent l’essentiel de leur activité dans les nations pauvres,
imposant austérité et déréglementation à leur gouvernement. Des organes
prétendument gérés par l’ensemble des gouvernements, comme
l’Organisation mondiale du commerce et l’Assemblée générale des Nations
Unies, fonctionnent entièrement sur la base du consentement présumé. Les
États membres ne rendent que rarement compte à leurs populations des
positions qu’ils adoptent dans ces forums internationaux. À mesure que le
pouvoir est délégué à l’échelle planétaire, nous en sommes privés.

Deux réponses sont à notre disposition. La première consiste à rapatrier ce
pouvoir mondialisé ; l’autre est de chercher à le démocratiser.

De nombreux enjeux ne peuvent être réglés qu’au niveau mondial. Ainsi,
la plus grande menace qui pèse sur nous, le dérèglement climatique, ne se
dissipera pas sans une action internationale. Les dettes entre pays, la balance
commerciale, la prolifération des armes nucléaires, la fabrication et la vente
d’armes illégales, les guerres, la criminalité internationale, le transfert de
déchets toxiques, le trafic d’espèces en voie de disparition, la pollution, la
surpêche : aucun de ces problèmes ne peut être réglé uniquement dans les
limites d’un territoire national.

À l’évidence, le principe de subsidiarité devrait s’appliquer ici : seules les
questions que les États-nations ne sont pas capables de traiter devraient être
prises en charge au niveau mondial. Mais dans quelle mesure est-il possible
de rapatrier les pouvoirs ? Sur certains enjeux, les États pourraient décider
d’agir unilatéralement. Il leur suffirait tout simplement de refuser les
instructions du FMI ou de la Banque centrale européenne lorsque ces
instances exigent des gouvernements qu’ils mettent à mal leur économie,
détruisent les services publics et privent d’emploi des millions de leurs
citoyens au nom de la survie du secteur bancaire. Et si ce refus implique de se
retrouver en défaut de paiement de dettes qui, de toute façon, sont
impossibles à rembourser, ou de se faire exclure de la zone euro, peut-être
est-ce un sacrifice acceptable. Si un nombre suffisant d’États adoptent cette
attitude, la crise politique ne serait plus axée sur leur cas particulier mais sur
les politiques du FMI et de la BCE, dont la crédibilité s’effondrerait tandis
que les États cesseraient de se plier à leurs diktats.

Le rapatriement général et systémique des pouvoirs vers les États-nations
peut survenir de deux façons : la débâcle imprévue de l’ordre mondial (qui
sera sans doute provoquée par des guerres, ou qui s’accompagnera de
guerres, et qui devrait être crainte plus qu’attendue), ou un accord



mondial. J’espère que vous avez conscience du paradoxe : pour se retirer
pacifiquement de la politique mondialisée, il faut utiliser la politique
mondialisée. Ce n’est pas impossible si suffisamment de gouvernements, y
compris les plus puissants, appuient cette démarche, mais précisons bien que
ce serait une manœuvre longue et complexe.

Pour les raisons que j’ai exposées plus haut, tous les pouvoirs ne peuvent
pas et ne devraient pas être rapatriés. Mais les organisations internationales
n’ont pas plus le droit que quiconque de fonctionner sans consentement
populaire explicite.

Dans mon livre The Age of Consent, je propose plusieurs voies qui
permettraient de démocratiser la gouvernance mondiale et de la rendre plus
réceptive à la volonté des populations du monde31. J’y défends l’idée que le
Conseil de sécurité des Nations Unies devrait être supprimé et ses pouvoirs
transférés à une Assemblée générale des Nations Unies réformée. Le
processus démocratique serait renforcé par la pondération des voix : le poids
des votes des pays dépendrait de la taille de leur population et de leur rang
dans un classement établi par un indice démocratique mondial.

L’Organisation mondiale du commerce devrait être remplacée par un
nouvel organe, l’Organisation du commerce équitable, qui, au lieu de
soumettre toutes les nations au même ensemble de règles mondiales
indépendamment de leur pouvoir et de leur richesse, permettrait aux pays
pauvres de protéger leurs jeunes industries de la concurrence étrangère
jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment fortes pour se défendre seules (c’est
la voie de la prospérité qu’ont suivie la plupart des pays riches). Ainsi, les
entreprises dont les activités s’étendent au-delà des frontières auraient
l’obligation de suivre des règles de commerce équitable et perdraient leur
licence commerciale si elles exploitaient des travailleurs ou nuisaient au
vivant. (En d’autres termes, ce serait un moyen d’établir des normes
commerciales minimales, plutôt que les normes maximales aujourd’hui
imposées par les traités internationaux.)

La Banque mondiale et le FMI, qui sont gouvernés sans même un semblant
de démocratie et provoquent plus de crises qu’ils n’en résolvent, devraient
être remplacés par un organe chargé de limiter les excédents et les déficits
commerciaux, et d’éviter ainsi l’accumulation de la dette internationale. Pour
superviser toutes ces institutions et leur demander des comptes, je propose
l’établissement d’un parlement mondial élu au suffrage direct.



Compte tenu de la structure du pouvoir à l’heure actuelle, ce sont des
propositions ambitieuses (mais c’est évidemment ce qu’il nous faut être :
ambitieux). Elles font également face à certaines difficultés inhérentes, la
plus évidente étant que plus l’échelle est grande, plus la démocratie
s’affaiblit. Je répondrais à cela qu’une démocratie atténuée et distante vaut
mieux qu’une absence de démocratie, surtout si elle est assortie de nouvelles
techniques participatives.

Un nouvel ordre ?

Dans quelle mesure avons-nous encore besoin des États-nations ? Nous avons
tendance à penser qu’ils ont toujours existé et qu’ils existeront toujours, mais
il s’agit en réalité d’un phénomène récent, qui pourrait bien être
passager. Une étude menée par la journaliste Debora MacKenzie indique que,
avant la fin du XVIIIe siècle, il n’existait pas de frontières nationales
clairement définies, ni de contrôles frontaliers32. Même au XIXe siècle, la
plupart des Européens n’étaient pas en mesure de nommer la nation dont ils
étaient originaires : beaucoup d’entre eux rattachaient leur identité à un
village ou à une ville. L’État-nation s’est discrètement développé en réponse
à la complexification des industries et des sociétés. Les identités nationales,
pour la plupart, ont dû être inventées, à grand renfort de drapeaux, d’hymnes,
d’idéologies, d’histoires réécrites et de conformité linguistique.

Les États-nations améliorent-ils le bien-être général de l’humanité, ou
l’entravent-ils ? Certains ont su réprimer les conflits civils, d’autres les ont
exacerbés. Debora MacKenzie suggère que le facteur essentiel à l’origine de
ces situations est le degré d’intégration des divers groupes culturels et
ethniques dans le projet national. Selon elle, ce n’est pas la diversité elle-
même qui mène au conflit, mais la privation de pouvoir systématique de
certaines factions. On en voit les résultats en Irak, où l’administration
étasunienne, à la suite de l’invasion de 2003, a mis au pouvoir un
gouvernement dominé par les chiites et dont les sunnites étaient largement
exclus, ainsi qu’en Syrie, où le gouvernement est dominé par la minorité
alaouite, dont les intérêts sont favorisés au détriment d’autres groupes. En
réponse, l’organisation terroriste sunnite Daech a cherché à créer son propre
État, chevauchant les deux territoires.



La meilleure façon d’éviter ce genre de conflit, selon les chercheurs
interrogés par Debora MacKenzie, est la subsidiarité, soit la délégation de
pouvoir à l’unité compétente la plus petite. C’est ainsi que la Suisse a résolu
les crises nées de sa diversité ethnique et linguistique. Paradoxalement, peut-
être, plus nous sommes autonomes dans une nation, plus notre sentiment
d’appartenance est fort.

La complexité a favorisé l’État-nation ; une complexité plus grande encore
pourrait le détruire. À un certain point, les nations les plus peuplées
pourraient devenir trop complexes à gérer. Peut-être ce point a-t-il même déjà
été atteint, ce qui expliquerait la crise multiforme que nous traversons33. Dans
ce cas, la réponse réside sans nul doute dans une relocalisation des centres de
pouvoir.

Imaginons, même si nous ne sommes pas encore prêts ou disposés à
concrétiser cette idée, la fin du grand État-nation. Peut-être pourrions-nous
envisager un système dont l’unité politique primaire est la ville et ses
environs, ou la région (l’équivalent du canton suisse). Cette autorité
déléguerait tous les pouvoirs possibles à ses districts, ses départements et ses
villages. Elle collaborerait avec les autres régions pour résoudre les
problèmes communs, créant des forums fédéraux pour répondre à certains
enjeux tout en conservant son indépendance sur les autres aspects. Les
forums fédéraux délégueraient les problèmes les plus importants à un organe
mondial, dont la portée et les pouvoirs seraient étroitement définis.

À chaque échelon, du plus petit village au forum mondial, on disposerait
d’un organe élu au suffrage direct qui aurait autorité sur les institutions non
élues ou élues indirectement. Chaque corps élu serait soumis à la volonté de
la population, qui pourrait remettre en question les législations existantes ou
en proposer de nouvelles au moyen de référendums, et proposer ou améliorer
des idées grâce à des forums physiques ou en ligne. Partout, la souveraineté
serait véritablement populaire.

Nous pourrions ainsi espérer atteindre l’équilibre entre universalisme et
appartenance. Sans compromettre nos droits fondamentaux, nous nous
réapproprierions le pouvoir en l’ôtant des mains des systèmes qui prétendent
nous représenter. C’est ça, la démocratie.
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Q uelques-unes des mesures politiques présentées dans l’ouvrage que vous
tenez entre les mains peuvent être mises en œuvre immédiatement. Pour

une majorité d’entre elles cependant, un changement de régime est
indispensable. À moins que des personnes et des partis en faveur d’une
politique généreuse et inclusive soient élus, l’espoir que ce livre cherche à
faire naître restera lettre morte.

Remporter des élections ne suppose pas uniquement de convaincre plus de
personnes que le camp adverse. Il faut y parvenir sans renier ses principes.

Compte tenu des stratégies adoptées au fil des trente dernières années, il
semblerait que la plupart des partis sociaux-démocrates du monde estiment
que c’est impossible. Pour eux, gagner signifie renoncer à toutes les valeurs
qui leur tiennent à cœur, et à les remplacer par celles de leurs adversaires. Ce
n’est que lorsque leurs idées politiques deviennent acceptables aux yeux des
magnats de la presse et des autres milliardaires, croient-ils, que le succès
électoral est envisageable. Pour gagner, il faut perdre. Prendre le pouvoir,
c’est y renoncer ; la victoire suppose de battre en retraite sur tous les fronts.

En reniant leurs principes, ils ont aussi perdu le soutien des éléments les
plus passionnés de leur électorat. À mesure que la loyauté des partisans laisse
place à la déception, les ambitions de ces partis s’amenuisent un peu plus, et
tandis qu’ils perdent et échouent à faire advenir de nouveaux récits, il ne leur
reste plus rien à dire. Leur pessimisme au sujet du changement radical a fini
par se concrétiser de lui-même.

La promesse de la mobilisation de masse

Ce point est illustré à merveille par une campagne arrivée à deux doigts de la
victoire : celle du sénateur Bernie Sanders, qui a tenté en 2016 de devenir le
candidat démocrate à l’élection présidentielle étasunienne1.

Lorsque Bernie Sanders a lancé officiellement sa campagne pour les
primaires démocrates, en mai 2015, tout semblait jouer contre lui. À peine
3 % de l’électorat connaissait son nom. Il était traité par la plupart des médias
comme une personnalité marginale et vieillissante (il avait alors 74 ans), dont
les propositions étaient si éloignées du consensus qui régnait à Washington
qu’on pouvait l’ignorer en toute sécurité. Son programme – la redistribution
des revenus et des richesses des riches aux pauvres et à la classe moyenne ; le



démantèlement du secteur bancaire ; l’action radicale contre le changement
climatique ; l’instauration d’un système de santé universel et public ;
l’imposition de restrictions majeures aux financements de campagne – était
vu par les partis traditionnels, au choix, comme risible ou diabolique. Il a
refusé de faire appel aux grands donateurs, préférant s’appuyer sur les petites
sommes fournies par ses soutiens. Des e-mails divulgués par la suite ont
révélé que des membres majeurs du Comité national démocrate, y compris sa
présidente, avaient conspiré pour saper sa campagne, allant jusqu’à envisager
de proposer aux médias des angles d’attaque2.

À la fin de la course à l’investiture démocrate, il avait remporté vingt-deux
États et 46 % des délégués. Autrement dit, il avait presque gagné, et ce sans
renoncer à ses positionnements politiques. S’il avait été le candidat
démocrate, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Il était évident pour beaucoup
d’observateurs à l’époque, et encore davantage aujourd’hui, avec le recul, que
les électeurs étasuniens avaient besoin d’un changement radical. Hillary
Clinton, candidate de la continuité, qui représentait tout ce qui n’allait plus
dans le parti démocrate (son entre-soi dynastique, sa relation ombilicale avec
Wall Street, sa dépendance à l’égard des grands donateurs, sa machine
politique technocratique et son renoncement aux principes) n’était pas en
mesure d’incarner ce changement. Bernie Sanders était peut-être le seul qui
aurait pu battre Trump.

Comment alors cet homme, écarté dès le départ, perçu comme un bon à
rien, est-il arrivé si près de remporter l’investiture démocrate ? Des éléments
de réponse sont fournis dans le livre le plus encourageant que j’aie pu lire ces
dernières années. Rules for Revolutionaries, écrit par deux des instigateurs de
la campagne de Sanders, Becky Bond et Zack Exley, explique comment,
malgré un tout petit nombre d’employés et un budget initial dérisoire,
l’équipe de campagne est parvenue à mettre sur pied la plus vaste opération
de mobilisation des électeurs sur le terrain jamais mise en œuvre dans une
primaire3.

S’ils avaient su dès le début de la campagne ce qu’ils savaient à la fin,
Bernie Sanders aurait été nominé à coup sûr. Mais au moment où ils ont
défini la stratégie qui lui a permis d’arriver si loin, il était trop tard. Les deux
stratèges n’y voient pas une cause de frustration, mais une source d’espoir : si
les méthodes qu’ils ont élaborées sont mises en application dès les premières
étapes, elles pourraient bien améliorer radicalement les perspectives
électorales de n’importe quelle campagne en faveur d’un monde meilleur.



Un champ de vision limité

Les démocrates et les partis du même acabit proposent toujours moins à leurs
partisans, dont les attentes sont par conséquent de plus en plus minces. Des
campagnes comme celle de Hillary Clinton pour la présidentielle partent du
principe que la victoire passe par deux éléments dont il faut disposer en
grande quantité : l’argent et les données. Les données, en l’occurrence, sont
les informations sur les électeurs, qui permettent à l’équipe de campagne
d’identifier les indécis susceptibles de changer de camp. Traiter ces électeurs
comme la cible de la campagne suppose de s’éloigner toujours un peu plus de
ses valeurs pour adopter les positions de l’adversaire.

Étant donné que cette stratégie n’implique que des changements minimes
dans une poignée de domaines politiques relativement sûrs, la campagne ne
peut pas s’appuyer sur l’enthousiasme populaire pour réussir. Elle devient
entièrement tributaire d’employés rémunérés, qui gèrent de manière très
stricte une opération pointue et maîtrisée. De fait, elle perd encore de ses
ambitions et dépend d’autant plus des gros financements pour payer ce
personnel. C’est la malédiction de ce que Becky Bond et Zack Exley
appellent le small organising, soit la mobilisation minime des partisans sur le
terrain.

Un changement capable d’aboutir à une véritable transformation ne
survient pas de cette façon. Les grands mouvements d’émancipation (du droit
de vote des femmes aux droits civiques, en passant par l’indépendance des
colonies et la fin de l’apartheid) n’ont pu avoir lieu que grâce à une
mobilisation de masse des citoyens. Les futures révolutions politiques
suivront la même voie. Pour des transformations de grande ampleur, il faut
des mobilisations de grande ampleur : le big organising.

Il s’agit de démarrer avec des grands objectifs, c’est-à-dire des politiques à
l’échelle des enjeux que nous avons à affronter. Il s’agit de fixer des grandes
cibles : la majorité de l’électorat, plutôt que quelques groupes de petite
envergure. Il s’agit de s’appuyer sur une large mobilisation de bénévoles, et
de leur demander de s’engager véritablement dans la campagne : investir une
grande partie de leur temps à accomplir les tâches
essentielles. Paradoxalement, expliquent Bond et Exley, plus on en demande
aux gens, plus on a de chance qu’ils se manifestent : “bien plus de citoyens



seront disposés à s’engager si on leur en demande beaucoup dans le but de
remporter une grande victoire que […] si on attend peu d’eux, avec en ligne
de mire une petite victoire”.

Il suffit d’entrer en contact…

La campagne de Bernie Sanders a constitué une immense expérimentation en
contexte réel. Elle a révélé (trop tard pour que ce soit décisif) que les
bénévoles peuvent prendre en charge la quasi-totalité des fonctions
traditionnellement réservées à des personnes rémunérées. Au fur et à mesure
que les organisateurs peaufinaient la méthode de recrutement et de
mobilisation de ces bénévoles, ils ont constaté qu’il n’y avait presque aucune
limite au travail que ceux-ci sont disposés à abattre, du moment que les
objectifs et les attentes ont une envergure suffisante. À la fin du processus
d’investiture, plus de 100 000 personnes avaient été recrutées. Elles avaient
organisé plus de 100 000 événements et parlé à 75 millions
d’électeurs. Tandis que la campagne de Clinton mobilisait de l’argent, la
campagne de Sanders mobilisait les citoyens.

L’équipe de campagne est parvenue à une conclusion essentielle : les
électeurs ne sont pas particulièrement touchés par les spots publicitaires, le
démarchage par courrier, les militants qui agitent des pancartes dans la rue ou
les messages automatiques émanant d’une machine. Ce qui les fait changer
d’avis, c’est une conversation avec quelqu’un de réel, dans l’idéal quelqu’un
qui leur ressemble, plutôt qu’une personne payée pour persuader. Peu
importe que cette conversation ait lieu par téléphone ou sur le pas de la
porte. Le besoin profond de contact social qui définit notre espèce peut aussi
transformer notre manière de faire de la politique.

L’équipe de Sanders a ainsi découvert que les conversations entre les
bénévoles et les autres citoyens – en d’autres mots, des personnes peu ou
prou sur un pied d’égalité – ne font pas que motiver les électeurs à voter pour
un candidat en particulier, mais ont aussi le pouvoir de “changer des
positionnements profondément ancrés sur des sujets polémiques comme les
droits des personnes transgenres” et que “ce changement de mentalité est
capable de résister à l’épreuve du temps”. Le conseil est d’une simplicité
remarquable : laissez tomber la publicité, les données, la machine politique,
et dialoguez.



Les messages sans compromis de Bernie Sanders ont incité des habitants
de tous les États-Unis à proposer leurs services. L’équipe de campagne s’était
retrouvée avec une liste interminable d’adresses électroniques, sans être sûre
de la manière de procéder. La réponse a émergé après des mois de
tâtonnements : il fallait contacter tous les bénévoles d’une ville donnée et leur
demander de venir à un rassemblement. Chacune de ces réunions ne
nécessitait qu’un courriel et partout, les gens sont venus en nombre.

Lors de ces rassemblements, nul besoin d’expliquer les enjeux en long, en
large et en travers, d’éduquer le public ou de le motiver : les participants
savaient parfaitement pourquoi ils étaient là, et n’aspiraient qu’à être mis à
contribution. Les organisateurs expliquaient la stratégie de campagne, puis
demandaient aux personnes présentes de s’engager, ici et maintenant, à
héberger des sessions de démarchage téléphonique, chez eux ou dans
n’importe quel local disponible. En général, environ 10 % de l’auditoire se
portait volontaire. Ces personnes rejoignaient ensuite les organisateurs sur le
devant de la scène pour annoncer la date, l’heure et le lieu de la session, puis
proposaient aux volontaires de s’inscrire, non pas par courriel, ou plus tard,
mais là aussi, ici et maintenant.

L’équipe de campagne a constaté que, lorsque des militants se réunissent
pour passer des appels plutôt que de travailler seuls dans leur coin, ils
travaillent plus dur, s’amusent davantage, et ont des conversations plus
fructueuses avec les électeurs potentiels : la magie du lien social semble
s’opérer à tous les niveaux. Les bénévoles avaient accès au transmetteur
téléphonique de la campagne, aux coordonnées du service d’aide (lui aussi
géré par des bénévoles), à des vidéos pédagogiques et à un script. Puis, dans
les salons, les cafés, les bureaux et les bâtiments publics, avec leur propre
téléphone, ils se mettaient au travail, parlant chacun à environ vingt-cinq
personnes par heure.

Les organisateurs se sont ensuite rendu compte que les grands
rassemblements, eux aussi, pouvaient être confiés à des militants non
rémunérés : pour ce qui était de la logistique et de la mobilisation, ils étaient
tout aussi efficaces que les employés. Résultat, plus aucune contrainte
financière ou logistique ne venait limiter le nombre de réunions : elles ont
proliféré spontanément dans tout le pays. Au total, un millier de
rassemblements ont été organisés, dont 650 par des militants
volontaires. Chacun d’eux a donné naissance à plusieurs équipes qui, en
quelques jours, se sont concertées pour appeler les électeurs de la



circonscription. Tandis qu’ils prenaient conscience de l’utilité de leurs
contributions, les militants ont eux-mêmes diffusé le message sur les réseaux
sociaux : des milliers d’autres sont ainsi venus grossir leurs rangs dans
chaque État.

Confiance radicale

L’équipe de campagne a fait une autre découverte : l’ensemble du processus
ne nécessitait pas une grande capacité de supervision. Ce qui ne revient pas à
dire que les bénévoles inventaient leurs propres tâches : les objectifs, les
méthodes et les scripts téléphoniques étaient toujours déterminés au niveau
central par les organisateurs de la campagne. En revanche, ils étaient
parfaitement capables de mettre en œuvre le plan sans aucune surveillance,
ou presque. Becky Bond, Zack Exley et leurs collaborateurs ont mis au point
un modèle baptisé “confiance radicale” : il s’agit de déléguer un maximum de
tâches, y compris les plus importantes, aux bénévoles et de les laisser
gérer. L’objectif est d’avoir une portée optimale et non d’être parfait ; en
renonçant à tout contrôler, les organisateurs permettent à la campagne de
progresser davantage. Certes, il est arrivé que certains bénévoles les
abandonnent en cours de route, mais la plupart d’entre eux étaient “plus
enthousiastes et motivés que n’importe quel employé”. Une grande partie des
volontaires n’avaient jamais milité auparavant : ils ont été les plus zélés et les
plus créatifs.

Certains des rôles, comme la coordination médiatique au niveau national,
ne pouvaient être confiés sans risque à des bénévoles, car la moindre erreur
peut avoir des conséquences majeures. En revanche, la quasi-totalité des
autres postes à responsabilité était à leur portée. On pouvait même se
dispenser de formation officielle : un guide d’une page et une courte vidéo,
voilà tout ce dont avaient besoin les bénévoles chargés du démarchage
téléphonique. En utilisant de manière ingénieuse le logiciel de
communication, une poignée d’employés a pu coordonner le travail de
milliers de personnes.

La mobilisation de masse a aussi libéré la campagne du joug des grands
donateurs. Les militants qui se joignaient à la campagne et les personnes à
qui ils parlaient se sont mis à contribuer. Bernie Sanders a levé 230 millions
de dollars auprès de 2,8 millions de personnes. Étant donné que la collecte de
fonds était devenue une partie intégrante de la campagne, il n’avait plus à



perdre ne serait-ce qu’une minute à écouter les exigences des grands bailleurs
de fonds. Il a pu ainsi rester fidèle à ses principes sans se préoccuper de la
question financière.

Parler à tout le monde

Ils auraient pu aller plus loin. Beaucoup plus loin. S’il fallait le refaire, Becky
Bond et Zack Exley se seraient passés des traditionnelles campagnes de
publicité et auraient utilisé la petite enveloppe avec laquelle ils avaient lancé
la campagne pour mettre les bénévoles au travail sur-le-champ. Ils les
auraient autorisés à organiser des campagnes à l’échelle de leur État bien
avant d’embaucher du personnel, à mettre en place leurs propres locaux, et à
créer une structure hiérarchique permettant aux participants les plus actifs
d’être recrutés comme membres du personnel une fois les financements
disponibles. Les bénévoles auraient organisé des rassemblements toutes les
semaines, dans tous les quartiers, pour mettre en valeur différents aspects de
la campagne. Et ils auraient eu le temps et l’espace nécessaires pour lancer
une véritable conversation nationale sur l’avenir des États-Unis, sur chaque
ligne téléphonique et sur chaque pas-de-porte du pays.

C’est peut-être là que réside la découverte la plus enthousiasmante : l’idée
que, s’il avait été lancé quelques mois plus tôt, le réseau de bénévoles aurait
abandonné tout ciblage et aurait simplement contacté tout le monde,
l’ensemble de la population adulte des États-Unis d’Amérique. À la fin de la
campagne, le réseau de Bernie Sanders avait acquis la capacité d’y parvenir,
une capacité qui aurait été mobilisée par la suite s’il avait été investi comme
candidat démocrate à la présidentielle.

De l’avis des deux stratèges, c’est ainsi qu’on “noie l’influence des grands
donateurs, des médias institutionnels et des autres acteurs de
l’establishment”. Qu’importent les sommes que les milliardaires investissent
dans les campagnes de leurs candidats de prédilection : il est peu probable
qu’ils parviennent à embaucher suffisamment d’employés pour contacter
toute la population. En admettant qu’ils y parviennent, ces employés seront
sans doute très différents de leurs interlocuteurs. Une politique audacieuse,
généreuse et inclusive est capable de fédérer un nombre de bénévoles dont ne
peuvent que rêver ceux qui achètent leur influence.



Becky Bond et Zack Exley nous proposent non pas un script, mais un
modèle : une idée adaptable à n’importe quelle situation, et un instrument de
mobilisation qui fait naître des vagues de bénévoles en mouvement perpétuel,
dont la passion est contagieuse. Lire cet ouvrage, c’est se libérer de la
pauvreté d’imagination qui nous a enfermés dans le désespoir. C’est
commencer à envisager la métamorphose possible des campagnes, quelles
qu’elles soient (pas uniquement avec l’objectif de remporter des élections : il
peut s’agir de lutter contre le changement climatique, ou de militer en faveur
des droits des demandeurs d’asile ou de l’instauration d’un système de santé
universel). C’est comprendre comment mobiliser l’enthousiasme d’un grand
nombre de personnes pour s’opposer au contrôle des élites. Et il nous montre
qu’une campagne politique peut appartenir à quiconque choisit de s’y
investir, et non à un groupe réduit de professionnels.

Point de contact

Voici un petit exemple d’une action que nous pourrions améliorer, en
appliquant les stratégies mises à l’épreuve par l’équipe de Bernie
Sanders. L’expression la plus visible de la contestation est la
manifestation. De nombreuses campagnes en font un moment de promotion,
l’occasion d’expliquer les problèmes auxquels nous faisons face, de proposer
une alternative, d’attirer de nouveaux militants, et de les mobiliser pour
catalyser le changement. Une manifestation est souvent un premier point de
contact pour les personnes qui n’avaient jusque-là jamais milité. Si elle est
mal gérée, elle peut aussi être le dernier.

Une bonne manifestation doit correspondre aux deux définitions du terme :
il s’agit de manifester, et donc de montrer, son opposition envers les forces
adverses, et de rendre manifeste, visible, l’avenir meilleur qui est
envisagé. Elle doit également respecter les deux règles essentielles de la
mobilisation efficace : définir exactement l’objectif du mouvement, et veiller
à ce que chaque étape en vue de la réalisation de cet objectif mène
logiquement à la suivante. Hormis quelques exceptions notables, la plupart
des manifestations auxquelles j’ai participé ne remplissaient aucun de ces
critères.

En général, une manifestation est prévue. On consacre beaucoup d’efforts
et d’énergie à l’annoncer et à organiser la logistique qui
l’accompagne. Parfois, même au dernier moment, ces efforts parviendront à



rassembler des milliers de personnes. À cette étape, toute idée de
planification disparaît : une fois la foule assemblée, les organisateurs sont
démunis. Alors ils font ce qu’ils ont toujours fait : ils montent sur une estrade
et font défiler les intervenants pour haranguer la foule.

La plupart de ces orateurs ne sont pas choisis parce qu’ils savent captiver,
inspirer ou informer une foule, mais parce qu’ils ont contribué à
l’organisation de la manifestation ou parce qu’ils appartiennent aux groupes
que veut représenter l’événement. Les tours de parole sont établis en leur
faveur (chaque sous-groupe a son mot à dire) plutôt qu’en faveur de
l’auditoire. Les discours vont du marmonnement inaudible à la diatribe, mais
ils ont toujours un point commun : ils sont trop longs. Les manifestants
commencent à se crisper, les enfants tirent leurs parents par la main,
l’ambiance mollit.

Puis l’organisateur incitera la foule à clamer un slogan. Ce sera, au choix,
une formule inventée pour l’occasion ou un slogan vieux de vingt ans, qui
peut ou non avoir un vague lien avec le thème de la manifestation. Le public
l’entonnera par devoir plutôt que par conviction. Bientôt, les mots ne seront
plus prononcés que du bout des lèvres, et à défaut d’avoir mieux à faire,
l’organisateur annoncera la poursuite de la marche, peut-être jusqu’à la
prochaine intersection, où l’événement prendra fin soit avec la dispersion des
manifestants, soit avec une charge des forces de l’ordre.

Ceux qui ont participé à la marche rentreront chez eux avec des bleus et
des pansements, sans être plus avancés sur les actions à mener. Autrement
dit, l’exercice tout entier n’aura servi à rien. Les efforts déployés par les
organisateurs et le beau potentiel né de l’enthousiasme des milliers de
personnes rassemblées seront gâchés.

L’idée d’une marche suivie d’interventions n’est pas mauvaise en elle-
même, du moment que ses objectifs restent à tout moment en ligne de mire :
inspirer, informer, puis inciter à l’action, et par là je veux parler d’une tâche
spécifique et non d’un vague appel à l’insurrection. Dans chaque ville, il
existe des personnes dont le métier consiste à dynamiser les foules : DJ,
humoristes, coaches de vie, professeurs de fitness, animateurs de tombola,
commentateurs sportifs, commissaires-priseurs ou animateurs d’émissions
télévisées, et j’en passe. Il faut bien que parmi eux, il y ait au moins un
sympathisant de la cause.



Ma proposition est la suivante : dans les semaines précédant la
manifestation, ce “dynamiseur” s’assiérait à la table des organisateurs pour
planifier l’événement aussi soigneusement que la logistique. Ensemble, ils
choisiraient quelques musiciens et trois orateurs au maximum, qui tous
sauraient exactement comment s’adresser à un public et le tenir en
haleine. Leur rôle serait non pas de représenter les groupes qui ont organisé la
manifestation, mais d’exposer les enjeux et la marche à suivre aux
manifestants. Une fois l’invitation acceptée, ils seraient soigneusement
informés des objectifs de l’événement et des messages à faire passer.

Les musiciens se mettraient à jouer dès que la foule est assemblée, de
manière à garantir que personne ne rate les discours, composante cruciale de
la manifestation. Puis le dynamiseur mettrait à profit ses compétences pour
aviver le public avant d’introduire le premier orateur. Les intervenants
n’auraient que quelques minutes chacun, et le dernier expliquerait de manière
très claire ce qui est attendu des manifestants. Le discours pourrait prendre la
forme d’un appel à exécuter une action concrète dans les jours ou les
semaines qui suivent, une action ambitieuse et de grande ampleur. Le
dynamiseur ferait ensuite revenir les musiciens pour accompagner les chants
de la foule : c’est le meilleur moyen de créer un sentiment de solidarité et de
faire naître des émotions partagées.

Le dynamiseur annoncerait la fin de l’événement, rappelant au public la
prochaine étape qu’on leur a proposée. La marche pourrait mener directement
à cette étape (par exemple une réunion de planification convoquée dans un
bâtiment voisin). Une autre solution serait que des volontaires se postent aux
différentes sorties pour recueillir les coordonnées des intéressés ou leur
attribuer directement une tâche spécifique. Autrement dit, la manifestation ne
serait pas une fin en soi, mais un outil ouvertement et spécifiquement conçu
pour étayer un plan d’action plus vaste.

Chaque étape conduirait à la suivante, et toutes contribueraient à l’objectif
final de la campagne. On ne peut rien accomplir sans réflexion stratégique, et
on ne peut pas mettre au point une stratégie sans un ensemble de tactiques
pour l’appliquer. Il ne faut laisser passer aucune occasion, et ne jamais laisser
l’enthousiasme retomber. Ce sont là quelques-uns des enseignements tirés de
la campagne de Bernie Sanders.

Indivisibles



C’est alors que naît l’idée : on pourrait conjuguer la mobilisation de masse
avec les méthodes exposées dans le guide Indivisible, rédigé par d’anciens
collaborateurs parlementaires4 qui ont étudié les techniques mises au point
par le mouvement du Tea Party pour en tirer des leçons clés et influencer les
membres du Congrès. Associez les deux démarches, et l’impossible
commence à paraître plausible.

En voici un exemple : le comité d’action politique Wolf-PAC5 propose
d’ajouter un amendement constitutionnel en faveur d’un système équitable de
financement des campagnes aux États-Unis. Il s’agit sans conteste d’une
proposition extraordinairement ambitieuse, peut-être même la transformation
la plus importante dans le paysage politique de ce pays depuis la
déségrégation. En s’inspirant des travaux du Wolf-PAC, du guide Indivisible
et de la campagne de Sanders, ce mouvement pourrait bien faire évoluer la
Constitution.

La démarche est la suivante. Tout d’abord, on rédige un amendement
constitutionnel irréprochable, avec l’aide de juristes sympathisants. Puis, au
moyen de billets de blog, d’articles et de vidéos, on explique les problèmes
du système actuel et on propose un meilleur dispositif. Quelques premiers
rassemblements et manifestations sont organisés pour sensibiliser le public à
ce sujet, et préparer concrètement les étapes suivantes.

Ensuite, en appliquant les principes de la mobilisation de masse et en
mettant à profit les rassemblements de militants partout dans le pays, on
attribue à un réseau national de bénévoles la tâche de démarcher par
téléphone et en porte-à-porte. Ils ne contacteraient pas uniquement quelques
citoyens, ou la plupart d’entre eux, mais bel et bien la totalité de la population
adulte des États-Unis. Ils évoqueraient le problème du système actuel, qu’on
peut acheter et vendre à l’envi, et expliqueraient qu’on peut sauver la
démocratie étasunienne et transformer la vie de la nation en ajoutant un
amendement à la Constitution. Ils formuleraient à leurs interlocuteurs une
demande très spécifique : interpellez votre député, au numéro de téléphone
fourni, et faites pression sur lui pour qu’il soutienne cet amendement.

Dans le même temps, on mettrait en application les techniques du guide
Indivisible : les bénévoles, regroupés en factions locales, mèneraient
l’assaut. Ils ne se contenteraient pas d’appeler leurs députés et de leur
envoyer des courriels : ils iraient directement dans leurs bureaux pour leur
parler en personne, de préférence avec une personnalité locale à leurs côtés et
accompagnés des médias.



Les militants se rendraient aux événements publics organisés par le député
de la circonscription, s’éparpilleraient dans la pièce et poliment, mais avec
insistance, lui demanderaient de soutenir l’amendement, par une série de
questions claires et soigneusement tournées, convenues au préalable. Si le
premier à poser une question n’obtient pas une réponse satisfaisante, le
prochain reprend la question, sous les applaudissements et les
encouragements du reste des bénévoles présents. Les échanges sont filmés et
publiés sur les réseaux sociaux et, pourvu qu’ils l’acceptent, diffusés par les
médias traditionnels.

Il convient d’opérer pacifiquement, dans le calme, et le processus doit
cesser une fois que quelques-unes de ces questions ont été posées. L’objectif
n’est pas de monopoliser la réunion : les autres personnes présentes dans le
public ont un droit démocratique à faire entendre leurs préoccupations, et le
député doit lui aussi pouvoir s’exprimer. À cet égard, nous devons nous
distinguer du mouvement du Tea Party et d’autres groupes qui ont franchi la
ligne étroite qui sépare l’exercice des droits démocratiques du harcèlement
pur et simple. À aucun moment, dans ce type de campagne, nous ne devons
faire fi de l’humanité de notre interlocuteur. Quoi que nous pensions de son
idéologie, n’oublions jamais que nous nous adressons à une personne en chair
et en os, qui perçoit les menaces tout comme nous.

Dans cet esprit, les militants feraient leur apparition à d’autres types
d’événements publics auxquels participe le député (défilés, cérémonies
d’inauguration et compagnie) et soulèveraient le problème, civilement, en
pleine lumière, mais aussi brièvement, devant la presse et les électeurs. De
plus en plus de rassemblements et de manifestations seraient organisés (plus
importantes qu’auparavant) afin de relayer et d’amplifier la revendication et
d’orienter les militants vers les étapes suivantes de la campagne.

Alors, la magie opère : au fur et à mesure que le mouvement prend de
l’ampleur, les députés commencent à ressentir la pression. D’un côté, leurs
donateurs (jusqu’alors tout-puissants), la machine partisane et les magnats de
la presse leur intiment de tenir bon. De l’autre, leurs électeurs se passionnent
en nombre pour cette cause, et la question est en train de devenir politique, au
point de peut-être remettre en jeu leur réélection. Les députés se rendent
compte que la résistance à l’amendement pourrait leur porter préjudice plus
qu’elle ne jouera en leur faveur.



Un ou deux d’entre eux capituleront. À ce moment-là, les militants feront
encore davantage pression sur ceux qui refusent de soutenir l’amendement :
pourquoi ne pas emboîter le pas de vos collègues ? Sont-ils plus courageux
que vous ? Ne vous avons-nous pas élu pour représenter le peuple, et non
l’argent ? Plus le nombre de députés qui cèdent grandit, plus les autres sont
exposés. Et pendant tout ce processus, le démarchage téléphonique ne faiblit
pas, ciblant chaque adulte du pays, et les téléphones des bureaux
parlementaires sonnent sans interruption. La pression devient irrésistible…

Si le barrage rompt, le système politique suivra le même chemin. C’est une
transformation révolutionnaire qui en amènera bien d’autres, aux États-Unis
comme dans le reste du monde. Élu selon des modalités plus ploutocratiques
que démocratiques, s’attribuant un pouvoir extraordinaire, le gouvernement
étasunien a entravé le progrès vers une politique plus généreuse et inclusive
dans les forums mondiaux et dans bien d’autres pays. Si on élimine le
système actuel de financement des campagnes, on basculera du côté du
changement véritable.

Et on peut recourir à ces mêmes techniques pour sauver et réformer nos
systèmes politiques dans n’importe quel pays qui se dit démocratique.

Une force inéluctable

La frustration que nous ressentons, nous qui sommes en quête d’une
expérience de la politique plus bienveillante, plus qualitative et plus
protectrice, naît du fait que nous savons pertinemment que les chiffres sont de
notre côté, du moins sur le papier. La plupart des êtres humains sont sociaux,
empathiques et altruistes. Ils préféreraient habiter un monde dans lequel
chacun est traité avec respect et décence, et dans lequel nous ne dilapidons
pas notre vie et les dons de la nature dont dépendent nos enfants et le reste du
vivant. Mais une poignée de personnes, usant de mensonges, de distractions
et de confusion, répriment ce désir latent de changement.

Nous savons que, si nous pouvons mobiliser les majorités silencieuses,
cette minorité ne pourra pas nous arrêter. Mais parce que nous n’avons pas su
voir ce qui est possible, et surtout que nous n’avons pas su raconter une
nouvelle histoire enthousiasmante, un récit de transformation et de
régénération, notre imagination s’est retrouvée amputée. À mesure que nous
commençons à comprendre ce qu’il est possible de faire, nous retrouvons la
capacité de nous sortir de ce piège. En permettant à nos concitoyens de



savourer toute l’étendue de leur pouvoir et de leur discernement, et en leur
montrant que la politique et le gouvernement peuvent être pleinement nôtres
et non un jouet entre les mains d’une élite distante, nous devenons une force
inéluctable.



Conclusion
LA POLITIQUE
DE L’APPARTENANCE

 



L e livre que vous tenez entre les mains a pour objectif de porter un
message d’espoir et de renouveau, une histoire qui pourrait permettre

d’éclairer la voie vers un monde meilleur. Il cherche à dévoiler les aspects
fondamentaux de notre nature. Il veut faire renaître notre humanité – dans les
deux sens du terme.

Au fil des premières pages, j’ai esquissé les grandes lignes de cette
histoire. Dans les chapitres suivants, j’ai réfléchi à quelques-unes des
politiques et des stratégies qui pourraient nous permettre d’en faire une
réalité. Nous pouvons à présent reprendre l’histoire du début, en tirant des
leçons de ce qui a été fait et en envisageant les solutions pratiques à notre
portée. La voici.

Rêver de trouver sa place

Nous sommes des créatures exceptionnelles, dont l’aptitude à l’altruisme et à
la réciprocité est inédite dans le royaume animal. Mais ces caractéristiques
remarquables ont été étouffées par une idéologie prônant l’individualisme et
la concurrence à l’excès. À cause d’elle et de l’histoire racontée pour la porter
en étendard, l’aliénation et la solitude sont devenues les conditions
déterminantes de notre époque. Nous avons été amenés à les voir non comme
des menaces à notre bien-être mais comme des objectifs à atteindre.

Par conséquent, nous avons du mal à imaginer autre chose que les
réactions de défense et d’impuissance auxquelles nous sommes soumis. Nous
avons du mal à reconnaître, et d’autant plus à résoudre, nos problèmes
communs, ce qui nous entrave dans ce que nous, êtres humains, savons faire
de mieux : percevoir qu’une menace envers l’un d’entre nous est une menace
contre tous, trouver un terrain d’entente pour faire face aux situations
difficiles, nous unir pour trouver des solutions.

Afin d’échapper à ce piège, il faut d’abord en avoir conscience. Nous
devons nommer le pouvoir qui a aggravé notre isolement et la perte collective
de notre capacité d’action : le néolibéralisme, par l’entremise de l’histoire
qu’il raconte et des dispositifs qui en sont issus. Comme nous n’avons pas su
trouver un nouveau récit pour le remplacer, son pouvoir s’est pérennisé et
étendu.



En proposant une politique de l’appartenance pour contrer la politique de
l’aliénation, nous ravivons notre imagination et découvrons le pouvoir de
notre action.

En bonne compagnie

Je me suis efforcé de décrire une voie qui démarre du point où nous nous
trouvons, plutôt que de là où nous aimerions être. Elle commence sur le pas
de notre porte, avec la description des communautés que nous pourrions
construire, dans lesquelles chacun trouverait son épanouissement.

Les projets communautaires prolifèrent jusqu’à construire une culture
participative dynamique, qui transforme la nature de nos voisinages. De
nouvelles initiatives sociales et commerciales renforcent notre sentiment
d’attachement et notre responsabilité envers ce lieu de vie.

La prospérité de la communauté stimule notre désir inné de coopérer. Elle
nous immunise contre l’extrémisme et la démagogie, et fait de la démocratie
une habitude du quotidien. La communauté est le lieu à partir duquel une
nouvelle politique commence à se développer.

Prospérité commune

Les communautés deviennent les propriétaires et les gardiennes des
ressources locales, et veillent à ce que les richesses soient largement
distribuées et que le sentiment d’appartenance de leurs membres à leur lieu de
vie soit renforcé. L’utilisation des biens communs pour financer des
prestations sociales universelles permet à chacun d’être en sécurité et de se
projeter dans l’avenir. Un monde plus doux stimule et normalise nos valeurs
les plus bienveillantes.

En prenant en main les investissements publics, nous prenons le contrôle
de nos villes et de nos vies. Nous nous percevons comme des agents
politiques plutôt que des mendiants. Ces évolutions contribuent à faire naître
une nouvelle économie, qui a pour objet de nous permettre de prospérer sans
détruire les systèmes vivants de la Terre.

S’approprier le système



En renouant avec le pouvoir démocratique, nous construisons une politique
qui nous appartient. Une vraie démocratie donne au peuple la possibilité de
concevoir le système qui lui convient. De nouvelles méthodes et règles
électorales permettent de veiller à ce que chaque voix compte et à ce que le
pouvoir financier n’outrepasse jamais le pouvoir politique.

La démocratie représentative est renforcée par les processus participatifs
qui nous autorisent à faire des choix politiques complexes et précis. La
querelle de souveraineté qui opposait le parlement et le peuple s’est résolue
en faveur du peuple.

Les organisations mondiales qui ont accaparé le pouvoir sans mandat
démocratique sont soit démantelées, soit démocratisées. Le processus
décisionnel revient entre les mains de la plus petite unité politique capable de
le prendre en charge. Où que réside le pouvoir, il appartient pleinement aux
citoyens, par l’intermédiaire des élections et de la participation. Le pouvoir
devient une fonction de la communauté.

La sagesse de la foule

Certaines de ces propositions paraissent sans doute impossibles. Pourtant, au
chapitre 9, j’ai montré comment en faire une réalité. En structurant des
réseaux de bénévoles qui se motivent mutuellement, en utilisant la sagesse de
la foule pour peaufiner et renforcer des tactiques politiques innovantes, on
mobilise une force face à laquelle le pouvoir de l’argent ne fait pas le poids :
la solidarité à grande échelle.

Conjuguée aux nouvelles stratégies qui cherchent à instaurer un contact
avec les politiciens et à les persuader, il n’y a rien, dans le champ de la
politique démocratique, que cette méthode ne puisse faire, rien qu’elle ne
puisse changer.

Se redécouvrir

En régénérant notre communauté, en redynamisant la vie civique et en
retrouvant notre place dans le monde, nous construisons une société dans
laquelle notre extraordinaire nature (notre altruisme, notre empathie, nos liens
profonds) peut s’épanouir dans toute sa splendeur.



Une fois sortis de cette ère de solitude et d’aliénation, de cette obsession de
la concurrence et de l’individualisme poussé à l’extrême, du culte de l’image,
de la célébrité, du pouvoir et de l’argent, nous nous retrouverons, enfin, face
à une personne dont le caractère véritable, jusque-là réprimé, dépasse
l’imagination. Cette personne, qui vit en nous depuis toujours, qui ne nous a
jamais quittés, c’est nous-mêmes.
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