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AVANT-PROPOS

Quelles relations entretiennent le réel et les mathéma-
tiques ? Quelle est la nature des objets mathématiques ?
Sont-ils découverts ou inventés ? Sont-ils aussi vrais que
beaux ? Quel rôle jouent les mathématiques dans l’édu-
cation, la sélection scolaire, l’industrie, les autres
sciences ? Quelles sont les frontières de la recherche
aujourd’hui ? Quelle place y tiennent les mathématiciens
français ou travaillant en France ?

Pour répondre à ces questions, Pierre Cartier, Jean
Dhombres, Gerhard Heinzmann et Cédric Villani,
mathématiciens, historien et philosophe, nous pro-
posent ici une discussion de laboratoire. Une conversa-
tion réelle, tenue sur une journée, enregistrée puis
décryptée, qui a livré le matériel sonore à la source du
texte publié. Mais une discussion destinée à cet audi-
toire collectif et attentif constitué de vous, lecteurs,
qui souhaitez ne pas être tenus à l’écart de cette aven-
ture intellectuelle et culturelle. Elle commence par les
premiers dénombrements, dont la trace remonte à la
préhistoire, passe par les Éléments d’Euclide, il y a
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2 300 ans, et mobilise aujourd’hui environ cent mille
mathématiciens se consacrant à la recherche à travers
la planète.

Les mathématiques constituent sans doute la
science la moins aisément partageable. Dès sa nais-
sance, elle fournit l’occasion de mystères. Pourtant,
comme le montrent nos auteurs, elle est un « fait de
civilisation » indispensable à toute organisation
sociale, à l’appréhension du monde. Sans les calculs
du scribe égyptien, nulle gestion des ressources de
l’État n’est possible. Les mathématiciens, dont les
outils de pensée constituent autant d’objets ésoté-
riques pour les non-mathématiciens, les vivent et les
présentent à l’inverse comme des outils qui permettent
de « décomplexifier » le réel. Mais c’est lui, le réel, qui
est compliqué, s’exclament-ils, pas nos outils ! D’où
l’intervention du journaliste dans cette discussion,
pour dépasser ces obstacles au partage du savoir, faire
vivre cet échange, conduire les lecteurs vers l’histoire
passionnante du rapport entre réel et mathématiques,
de l’apport de ces dernières aux civilisations passées et
actuelles.

C’est pourquoi la conversation rapportée dans les
pages qui suivent prend tout son temps pour détailler
l’histoire des premières mathématiques et leur relation
au réel, en particulier lorsque Galilée met sur pied
la première mathématisation de la physique. De cette
origine, brûlante par ses impacts sur la religion et la
vision de la place de la Terre et de l’Homme dans
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l’Univers, les mathématiciens partiront à la conquête
– ou poursuivront l’invention, selon la manière dont
chacun voit le travail mathématique – d’outils de plus
en plus sophistiqués.

Des outils dont certains seront au cœur de révolu-
tions scientifiques, technologiques et culturelles. Les
matrices de chiffres ont partie liée avec la physique de
l’infiniment petit, les géométries non euclidiennes avec
celle de l’infiniment grand, débouchant sur la décou-
verte d’un Univers de 13,819 milliards d’années dont
l’histoire échappe à la religion et aux mythologies.
Alors que les mathématiques ont fait émerger au
XIXe siècle l’idée que l’on pourrait « tout prévoir »,
elles ont montré au XXe siècle, sous l’étiquette de
« chaos déterministe », que nombre de phénomènes
naturels résistaient à cette ambition démiurgique – les
prévisions ne dépassent pas une dizaine de jours pour
la météo, des millions d’années pour des trajectoires
de planète. Mais d’innombrables outils sont sortis des
laboratoires pour être d’usage très répandu : songeons
à la numérotation négative pour désigner les sous-sols
des immeubles ou aux nombres complexes utilisés en
cours d’électricité en lycée professionnel.

Le lecteur, au terme de l’ouvrage, sera souvent sur-
pris de découvrir à quel point l’évolution des mathé-
matiques est liée à l’industrie et à ses avancées des
dernières décennies. Ou de constater l’étendue des
recherches actuelles, certaines nées d’hier et d’autres
cherchant encore la réponse à des questions formulées
voilà plus de cent cinquante ans. Vivante, multiforme,
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imprévisible, de plus en plus liée à l’informatique dont
on attend des vérifications automatiques de théorèmes
et de démonstrations, la recherche en mathématiques
se déploie sans limites.

Sylvestre HUET, journaliste scientifique, directeur de la
collection 360 aux éditions La Ville brûle.



LES AUTEURS





P I E R R E

C A R T I E R

Universitaire de formation, directeur de recherche
émérite au CNRS, chercheur à l’Institut des hautes
études scientifiques (IHES) de Bures-sur-Yvette, ancien
membre du groupe Bourbaki.

« Je suis né en 1932 dans une petite ville lourde
d’histoire, Sedan. Je participe de deux traditions

familiales : une lignée d’ingénieurs du côté de mon
père, et d’enseignants du côté de ma mère. Ma mère
était une femme très cultivée, parfaitement bilingue,
non conformiste, et aimant aussi bien la musique de
Wagner que celle de Debussy et de Ravel. Pour tout
dire, une personnalité assez rugueuse, à qui je dois ma
connaissance de la langue allemande et mon amour de
la musique. Dans un autre environnement, elle serait
typique de l’intelligentsia juive.

Malgré mes origines provinciales, j’ai suivi la voie
royale dans mes études : après le lycée de ma ville
natale, le lycée Saint-Louis à Paris puis l’École normale
supérieure m’ont mené à l’agrégation et au doctorat
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de mathématiques (1958). Ces Wanderjahre furent
complétées par un séjour de deux ans à Princeton, où
je fis la connaissance de figures légendaires telles que
Robert Oppenheimer et André Weil (frère de la philo-
sophe Simone Weil). Pour couronner le tout, j’ai effec-
tué un long service militaire dans la Marine, sur fond
de guerre d’Algérie.

J’ai été ensuite professeur à l’université de Stras-
bourg de 1961 à 1971. Grande période de reconstruc-
tion : l’Université traverse alors une crise de croissance
prodigieuse, l’enseignement des mathématiques est à
repenser entièrement, la collaboration scientifique avec
les Allemands est à créer après le désastre de la
Seconde Guerre mondiale. Ajoutons que la période
1950-1975 est la plus florissante pour le groupe Bour-
baki, dont je suis l’un des piliers ; je m’y lie avec les
grandes figures que sont Cartan, Schwartz, Dieu-
donné, Chevalley, Weil, et les plus jeunes.

Cette époque est aussi fort tumultueuse pour l’his-
toire de la France : guerre d’Algérie, retour de De
Gaulle, construction de l’Europe, révolutions étu-
diantes (mondiales), guerre du Vietnam.

J’ai d’ailleurs eu une solide formation militante :
scoutisme protestant (comme Rocard et Jospin),
milieux catholiques progressistes, réfugiés anarchistes
espagnols (après la victoire de Franco). Bien au-delà
de cette période, je suis resté un « mathématicien sans
frontières », en lutte contre les guerres coloniales et les
dictatures de l’Est et de l’Ouest. Je me suis parti-
culièrement investi au Vietnam et au Chili, et reste
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actif dans le cadre du Cimpa, l’organisme de coopéra-
tion de la Société mathématique de France. Depuis
1971, j’exerce dans la région parisienne, où je mène
une vie vagabonde entre les établissements universi-
taires parisiens : université Paris-Sud, École polytech-
nique, École normale supérieure. Actuellement, je suis
directeur de recherche émérite à l’université Paris-
Diderot et visiteur (sans limites) à l’Institut des hautes
études scientifiques (Bures-sur-Yvette). Je ne suis pas
membre de l’Académie des sciences (un choix volon-
taire).

Mes intérêts scientifiques sont fort divers (voire
éclectiques), mais centrés autour de la théorie des
groupes et de la physique mathématique. Ma thèse,
souvent citée, porte sur la géométrie algébrique, mais
j’ai également apporté des contributions à la géométrie
différentielle, la théorie des nombres, la combinatoire,
l’analyse numérique, les probabilités et la physique
mathématique. Je suis l’auteur d’un ouvrage de réfé-
rence sur les « intégrales de Feynman » (en collabora-
tion avec C. DeWitt-Morette, Functional Integration :
Action and Symmetries, Cambridge University Press,
2004).

J’ai dirigé plus de quarante thèses de doctorat, et,
avec certains de mes élèves, je continue de travailler
sur les nombres multizêtas et la théorie de Galois des
équations différentielles. »





J E A N

D H O M B R E S 

Mathématicien et historien des sciences, directeur de
recherche émérite au CNRS, directeur d’études à
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS)
au Centre Alexandre-Koyré, spécialiste en mathéma-
tiques des équations fonctionnelles et de leurs utilisa-
tions, en épistémologie des mathématiques, et en
histoire des communautés scientifiques et de la diffu-
sion des idées savantes.

« Né à Paris en 1942 dans un milieu modeste, très
structurant mais peu tourné par la force des choses

sur l’étranger, j’ai eu la chance de bénéficier des Trente
Glorieuses, et donc de ne jamais avoir à me poser la ques-
tion de ce que je devais faire par nécessité, mais seulement
de ce que j’avais envie de faire dans le monde. Ayant choisi
de passer par l’École polytechnique, car bénéficiant de la
fin de la guerre d’Algérie, au lieu de sortir dans un corps
d’ingénieurs j’ai préféré risquer la recherche mathéma-
tique, bénéficiant cette fois encore d’un milieu remar-
quable à Paris à partir des années 1965.
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J’ai travaillé en analyse fonctionnelle et au fil des
rencontres, je me suis intégré dans un petit groupe
international de chercheurs, focalisé sur les équations
fonctionnelles. Mon premier livre publié le fut
d’ailleurs à Bangkok, à la suite d’un séminaire que
j’avais donné à l’université Chulalongkorn en 1971.
En dehors de nombreux articles, je suis heureux
d’avoir pu œuvrer avec le leader incontesté en ce
domaine, János Aczél, ayant publié avec lui un livre
devenu classique sur le sujet dans Encyclopaedia of
Mathematics (University of Cambridge Press, réédité
en 2008).

Sans doute par réaction à un milieu familial comme
à une formation scientifique centrée sur la France, j’ai
voulu voir le monde, en apprenant le chinois, en parti-
cipant à la création de classes expérimentales en Chine
à Wu Han, puis en devenant conseiller scientifique
dans une ambassade de France pendant trois années.
Professeur à l’université de Nantes dès 1972, un temps
directeur de son département de mathématiques, j’ai
été confronté par fonction à des questions d’enseigne-
ment et de formation continue des professeurs du
secondaire ; en fondant à Nantes un Institut de
recherche sur l’enseignement des mathématiques, j’ai
pensé qu’un investissement en histoire des mathéma-
tiques permettrait de dégager des pistes pédagogiques
intéressantes. Cette activité est devenue un centre
d’intérêt majeur, aboutissant à la création à Nantes du
Centre François-Viète.
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J’ai pu bénéficier d’une élection en 1988 comme
directeur d’études à l’École des hautes études en
sciences sociales (EHESS) avec comme intitulé choisi
de chaire : Histoire des sciences exactes. Cette même
année, j’ai accepté un poste de directeur de recherche
au CNRS pour diriger à Paris un laboratoire propre
en histoire des sciences, placé aujourd’hui dans le
cadre du Centre Alexandre-Koyré, me sentant un peu
le successeur de ce philosophe, par la filiation avec
René Taton et Pierre Costabel.

Je ne cherche pas à circonscrire les influences épisté-
mologiques qui ont pu fixer mes choix. Car la plus
grande différence ressentie entre une pratique mathé-
matique et une pratique historique est que la dernière
requiert des lectures quasiment sans fin alors que dans
la première l’économie et la rapidité sont des qualités.
Je sais que je combine deux options contradictoires.
D’une part la provocation, à la façon de Paul
Feyerabend selon qui en science tout est bon comme
justification, et d’autre part la patience de l’école
épistémologique française qui est de prendre au
sérieux les justifications des mathématiciens, même les
plus dogmatiques, tout en les analysant dans leurs
contextes culturels, qui sont aussi métaphysiques,
sociaux et politiques. Je pense qu’il reste aux historiens
à mieux rendre compte de la représentation des
mathématiques dans les sociétés humaines pour appré-
hender le fonctionnement de ces sociétés, en sachant
convenablement profiter de la révolution informatique
permettant l’accès à tous les textes, du passé et
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d’aujourd’hui. Tant il est vrai que la mathématique
actuelle nous aide souvent à concevoir les mathéma-
tiques du passé, et que ces dernières, pour nous être
utiles, n’ont besoin ni du ton de la célébration, ni de
la seule accumulation érudite.

Devenu émérite en 2007, j’ai la chance de pouvoir
poursuivre un séminaire régulier à l’EHESS qui porte sur
des sujets comme la question de l’autorité en mathéma-
tiques, les révolutions scientifiques, ou les modes de vie
comparés de mathématiciens et de philosophes.

Je mentionne pour terminer le Liber amicorum qui
m’a été dédié et comporte une liste de publications
(Réminisciences, vol. 8, Brepols, 2008), ainsi que la
publication en 2018 de deux livres écrits en collabora-
tion sur la bibliothèque mathématique du XVIIe siècle
(Sciences et techniques en perspective, Librairie Blan-
chard, vol. 19, 2 fascicules). »



G E R H A R D 
H E I N Z M A N N

Professeur de philosophie à l’université de Lorraine,
fondateur des Archives Henri-Poincaré – Philosophie et
recherches sur les sciences et les technologies
(UMR 7117), ancien directeur de la Maison des sciences
de l’homme Lorraine (USR 3261).

« Après une formation en mathématiques, en phi-
losophie et en philologie grecque à Heidelberg,

je me suis spécialisé en philosophie des mathématiques
et de la logique. Ce qui me passionne, c’est de croiser
les frontières, c’est le conflit apparent entre deux ratio-
nalités, exemplifiées par les sciences exactes d’un côté
et les sciences humaines et sociales de l’autre. J’aime
revisiter les aspects sclérosés de l’évident et du non-
évident, du fini et de l’infini, et je suis conscient que
ce qui relevait du sens commun il y a trente ans ne
l’est plus aujourd’hui. Bref, je suis un ennemi farouche
du dogmatisme, c’est là une nouvelle frontière. Henri
Poincaré incarne pour moi, à ce point de vue, un
idéal : grand mathématicien et grand philosophe, il
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s’est frayé un passage entre le rationalisme qui fonde
l’explication du monde sur la raison et l’empirisme qui
tire la connaissance de l’expérience. Cette frontière qui
ne sépare pas mais rapproche, je la revendique aussi
pour ma part. C’est même pour cette raison que j’ai
accepté le pilotage de la Maison des sciences de
l’homme de Lorraine.

Mes intérêts scientifiques s’inspirent d’une double
source, systématique et historique : les difficultés que
rencontrent dans la première moitié du XXe siècle les
positions formalistes, intuitionnistes et logicistes en
philosophie des mathématiques ont conduit en Alle-
magne, à partir des années 1950, à l’élaboration du
programme pragmatiste de l’École d’Erlangen (Paul
Lorenzen, Kuno Lorenz). Mais c’est à Jules Vuillemin
que je dois ma sensibilité historique : je me suis alors
aperçu que les méthodes pragmatistes et constructives,
utilisées en philosophie des mathématiques pour
dépasser les difficultés rencontrées, ont aussi leur ori-
gine ou possèdent du moins une ressemblance avec
la tradition française autour de Poincaré, ainsi qu’aux
cercles intellectuels qui s’y rattachent d’une manière
plus ou moins étroite (Gonseth, Piaget, Cavaillès,
Beth, Bernays mais également Ajdukiewicz, Brouwer
et Weyl). Ce fait est surtout visible si l’on intègre
Ludwig Wittgenstein et Nelson Goodman comme
passeurs entre ces penseurs et le pragmatisme dialo-
gique. J’ai tenu à institutionnaliser ce lien en faisant
que le titre de docteur honoris causa soit décerné à
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Goodman dans le cadre des Archives Poincaré en
1997.

Mes réflexions portent surtout sur l’utilisation des
éléments intuitifs et formels en mathématiques et en
logique. Le fait que l’intuition est nécessaire pour
l’invention n’est contesté par personne. Par contre, les
opinions divergent sur le rôle que l’on peut attribuer
à l’intuition pour la compréhension et la justification
en mathématiques. Les uns lui attribuent un rôle fon-
damental et irréductible, les autres veulent tout sim-
plement l’exclure. Je cherche la réponse à ce dilemme
dans une sémantique pragmatique. Son élaboration
s’inspire de l’œuvre de Kuno Lorenz : les réalités
mathématiques ne sont pas concevables indépendam-
ment de leurs constructions et ces dernières ne sont
pas indépendantes de leur description langagière. Au
lieu de considérer les deux modes de la construction
et de la description des objets comme deux modalités
différentes de la connaissance mathématique, on les
prend pour deux aspects différents d’un même proces-
sus de construction dialogique à partir d’une base
commune d’actions prenant en compte leurs buts
poursuivis et le contexte donné.

Cette approche méthodique me permet non seule-
ment de construire des passerelles entre la philosophie
analytique et l’œuvre de Poincaré, mais aussi – et c’est
le plus important – d’inclure des aspects politiques et
sociaux dans des réflexions théoriques. »





CÉDR IC 
V I L L A N I 

Mathématicien, directeur de l’Institut Henri-Poincaré
(IHP) de 2009 à 2017, lauréat de la médaille Fields en
2010, chercheur à l’université Claude-Bernard de Lyon
et député de l’Essonne.

« Impossible de définir précisément mes origines,
si ce n’est que je suis européen – avec des ascen-

dances en Italie du Nord et du Sud, en Grèce, en
Corse, en Île-de-France, en Alsace et dans d’autres
régions de la France. Si vous ajoutez à cela que je suis
fils de pieds-noirs et natif de Brive-la-Gaillarde, que
j’ai grandi à Toulon, suivi mes études supérieures à
Paris, et que je me considère comme lyonnais, vous
aurez un tableau parfaitement confus et tout à fait
réaliste de mon ancrage géographique. Par cette entrée
en matière je me place bien sûr dès le début sous le
signe du métissage (génétique et géographique).

Le métissage culturel a également joué un rôle fon-
damental pour moi. Né dans une famille à dominante
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littéraire, je me retrouve à faire des études supérieures
en mathématiques. Après mon entrée à l’École nor-
male supérieure à Paris, je découvre avec joie le
mélange disciplinaire qui y règne, et la vie culturelle
parisienne intense, fréquentant à l’envi les salles de
concert, de théâtre et de cinéma. Au moment de ma
thèse, je synthétise les influences de Pierre-Louis
Lions, Yann Brenier, Éric Carlen, Michel Ledoux ;
plus tard, je trouverai mon domaine de prédilection
dans le mélange entre analyse, probabilités et géo-
métrie.

Un autre concept qui a beaucoup de sens pour moi,
c’est la faculté à rebondir pour saisir les occasions, avec
une confiance candide. Mon choix de faire de l’ana-
lyse, alors que j’étais plutôt algébriste dans l’âme au
départ ; le choix de ma thèse sur la théorie de l’équa-
tion de Boltzmann, alors que je n’avais guère le cœur
physicien ; mes premières collaborations avec des cher-
cheurs italiens et allemands, exploitant des idées lan-
cées durant des voyages ou des conférences ; mon
virage vers le transport optimal, après une série de
coïncidences et un bel exposé de Craig Evans entendu
à Paris ; puis mon virage vers la géométrie à l’occasion
d’une rencontre impromptue avec John Lott à Berke-
ley ; enfin mon étude de l’amortissement Landau…
tout cela a été en grande partie rendu possible par le
hasard des rencontres et des voyages. La plupart de
mes travaux ont été effectués en collaboration, avec
des chercheurs français, italiens, allemands, autri-
chiens, espagnols, suédois, américains… Quand j’ai
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reçu la médaille Fields en 2010, c’était bien évidem-
ment au nom d’une communauté qui m’a porté et m’a
permis de m’épanouir, et de mes principaux collabora-
teurs – Laurent Desvillettes, Clément Mouhot, Felix
Otto, John Lott…

La transmission est aussi une de mes valeurs cardi-
nales, héritée peut-être de ma famille. Convaincu que
l’enseignement est indissociable de la recherche, j’ai
fait toute ma carrière en tant qu’universitaire, sans
jamais candidater à un poste de recherche à temps
plein. J’ai dépensé une énergie considérable à écrire
des ouvrages de synthèse et des notes de cours – sur
le transport optimal, sur la théorie de la mesure, sur
les équations cinétiques. Puis une énergie non moins
grande à communiquer vers l’ensemble de la société :
tribunes, émissions radio et télévision, conférences
publiques, etc. Tout au long de mon premier ouvrage
grand public, Théorème vivant, paru en 2012 (dans
une collection littéraire !), je décris la vie au quotidien
d’un mathématicien, sous forme d’un carnet de route
mélangeant diverses formes et influences.

Autre mot-clé, la structuration : je fais partie de
ceux qui considèrent les activités administratives et la
gouvernance comme une tâche noble et utile, au ser-
vice des intelligences et des projets. Jadis président de
mon association des élèves, je suis aujourd’hui direc-
teur de l’Institut Henri-Poincaré, qui chaque année
accueille des centaines de chercheurs invités, sur tous
les sujets de mathématique et physique théorique, et
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de tous les continents. En dehors du domaine mathé-
matique, je suis également président d’une association
qui combine l’art et la technologie dans une perspec-
tive d’intégration de jeunes handicapés, administrateur
d’une initiative de mécénat dans le domaine de l’édu-
cation, président du conseil scientifique d’un institut
de recherche basé au Sénégal, et vice-président d’une
association qui promeut l’Europe fédérale dans le
débat public. J’aime penser que cet engagement euro-
péen est dans la lignée de celui, précurseur et exem-
plaire, du grand mathématicien Henri Cartan.

Après le métissage, la capacité de rebond, la collabo-
ration, la transmission et la structuration, j’ajouterai
un dernier slogan : l’ouverture par la spécialisation. En
tant que mathématicien, j’ai la chance d’exercer un
métier qui m’a permis de voyager dans le monde entier
(trente-cinq pays à ce jour), d’exercer de nombreuses
responsabilités, d’entrer en contact avec tous les pans
de la société car la science interpelle tout le monde, et
les scientifiques sont au cœur de la société, partout
dans le monde. Si la mathématique peut être un extra-
ordinaire moyen d’explorer le monde physique, le
métier de mathématicien peut aussi être un extraordi-
naire moyen d’explorer le monde des humains. »



I

SUR LES ORIGINES
DES MATHÉMATIQUES





1

Les Éléments d’Euclide :
le noyau dur

Sylvestre Huet

Pourquoi et comment les hommes ont-ils commencé
à faire des mathématiques, en s’appuyant notamment
sur les objets mathématiques les plus élémentaires tels
que le point, la ligne ou la surface ? Les probléma-
tiques autour des relations entre les objets mathéma-
tiques et le réel sont posées dès le départ : pourquoi
et comment fait-on des mathématiques, et quelles sont
les relations qu’entretiennent les objets mathématiques
avec les objets réels ou avec les sciences de la nature ?
Ce que le grand public non averti retient le plus sou-
vent, c’est que les notions les plus élémentaires des
mathématiques, y compris les nombres, ont été des
constructions ardues : songeons au temps nécessaire
pour simplement inventer le zéro ou la numération
de position, qui sont aujourd’hui des concepts qu’on
apprend dès l’école primaire… Or, il a fallu de grands
esprits, les plus grands de leurs époques, pour inventer
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ces concepts. Les relations entre mathématiques et
réel, qui peuvent apparaître évidentes, ne le sont donc
pas du tout. Jean Dhombres pourrait nous en parler,
afin de démarrer la discussion par son versant histo-
rique.

Jean Dhombres

Évoquer un début des mathématiques dépend de ce
que nous mettons sous le mot de mathématiques, qui
n’est pas très ancien, ce qui témoigne éloquemment
des différences d’appréciation. D’emblée, et parce que
ce n’est pas souvent souligné, je commence par signa-
ler qu’une expression comme « cours de mathéma-
tiques » n’apparaît pas avant le XVIIe siècle. Je ne pense
pas cependant que notre discussion gagnerait beau-
coup à s’engager ab initio sur une définition. Com-
mençons plutôt par un double constat lié directement
à votre question sur la réalité, qui est un des thèmes
majeurs que nous devons aborder : il n’y a pas de
présence mathématique s’il n’y a pas à la fois une
forme d’abstraction et une revendication d’un rapport
au réel que l’on doit décrire comme résultant d’une
action, ou d’une opération. Ainsi en va-t-il des
nombres : on fait déjà des mathématiques lorsque l’on
pense qu’il y a « quelque chose » de commun dans
« trois gazelles » et « trois jours », et ce « quelque
chose », quoique distinct de la paire ou de l’unique,
s’en déduit par des opérations et se distingue radicale-
ment de l’idée du « beaucoup ». Il est donc évident à
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la fois que les mathématiques sont indissociables à ce
stade du processus de formation du langage, et que
l’abstraction y est alors favorisée par l’écriture. Mais
l’histoire établit qu’il y a différents systèmes écrits de
numération, donc des indices culturels ne faisant pas
jouer les mêmes opérations. La numération de posi-
tion fait jouer l’addition, la numération romaine en
joue autrement, en la mêlant à la soustraction (19 et
XIX), et les Mayas l’organisent encore autrement avec
des vingtaines. La question gêne plus encore le préhis-
torien : peut-il dire « cercle » lorsqu’il voit dessiné un
« rond » qui ne paraît pas ovale ? Cherchera-t-il à dis-
tinguer un centre ? Mais un ovale peut avoir un centre
de symétrie… Ce serait vouloir, au nom de la réalisa-
tion de l’opération, que le compas préexiste à la pensée
du cercle, alors qu’il peut suffire de l’égalité de
quelques rayons sur le dessin ? Va-t-on parler d’un zéro
dans une écriture de nombre lorsqu’il n’est rien spéci-
fié et que l’on peut dès lors confondre à l’oral 1003 et
103 ?

Pour en revenir à l’utilisation de l’expression « cours
de mathématiques », je ne peux que constater qu’elle
intervint (sous la plume de Pierre Hérigone 1) lorsque

1. Pierre Hérigone (1580-1643) est un Basque français qui publia
à partir de 1634 un Cours de mathématiques en 6 volumes
(bilingue latin-français), inventa l’abréviation utilisée pour dire
l’orthogonalité de deux droites, et nous avons gardé sa disposition
pour le triangle dit « de Pascal » qu’il explique à partir du dévelop-
pement des puissances d’un binôme comme a + b.
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le traditionnel livre d’Euclide ne s’imposa plus comme
dénominateur commun à toutes les connaissances
mathématiques.

En effet, de toutes les sciences, les mathématiques sont
celles qui se présentent sous la forme la plus étonnante,
parce qu’elles naissent d’un livre : les Éléments d’Euclide
(vers 300 av. J.-C.), qui rassemble en un tout cohérent
ces objets élémentaires dont vous parliez. C’est-à-dire
qu’il ne s’agit pas d’une science en recherche, mais une
science instituée, constituée – un petit miracle, en
quelque sorte, d’autant plus que l’on ne sait quasiment
rien de l’auteur, comme si symboliquement son texte
était la pensée humaine normale, je n’ose pas dire natu-
relle, sur les mathématiques de base. Les Éléments
d’Euclide sont un texte splendide, que l’on peut, aujour-
d’hui encore, lire avec beaucoup d’émotion… Je ne pense
pas en effet que cette lecture soit susceptible de nous
apprendre quoi que ce soit, mais il y a une émotion
devant un tel monument de rigueur, d’organisation…
Aucune autre science n’a des fondations de ce type.

Cédric Villani

On dit que les Éléments d’Euclide est le livre dans
l’histoire de l’humanité qui a été édité le plus souvent
après la Bible… Et il y a incontestablement un aspect
quasi religieux derrière cette œuvre.

Jean Dhombres

Les mathématiques ont cette particularité que, par
exemple, la traduction des Éléments d’Euclide en chinois
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au XVIIe siècle a été remarquablement influente sur la
structure même de la langue chinoise – même si les
Chinois ont un peu de mal à l’admettre pour des rai-
sons qu’on comprend très bien ! La langue chinoise a
commencé à utiliser deux caractères pour dire un mot
à la suite de cette traduction. Ce phénomène très rare
prouve à mon sens qu’avec l’écriture des Éléments
d’Euclide, on touche à des choses essentielles de la
pensée humaine. Bien sûr, il y avait des mathématiques
bien avant Euclide, et tout ce qui allait venir ne figure
pas dans les livres d’Euclide. On n’y trouve rien sur les
équations, rien sur l’écriture de position des nombres,
et rien qui puisse préfigurer le zéro par exemple. Or si
le décimal existait en Chine à peu près à l’époque d’écri-
ture des Éléments, les équations avaient fait leur appari-
tion des siècles plus tôt au Moyen-Orient, et le zéro
comme absence de nombre se trouve à la période
alexandrine, puis s’installe en Inde vers le VIe siècle de
notre ère. Par ailleurs, les Éléments d’Euclide sont un
noyau fondateur, pas un livre de philosophie : ce n’est
pas un livre pour faire réfléchir – la réflexion n’inter-
vient que dans un second temps –, c’est un livre
d’enseignement, dont l’objectif est de transmettre un
savoir. Les mathemata, c’est ce qui s’enseigne, par oppo-
sition à ce qu’un maître nous apprend. En exagérant
un peu, on pourrait presque définir les mathématiques
de cette tradition grecque comme une science dans
laquelle on peut se débarrasser du maître. Je veux dire
que l’objet des mathématiques c’est de pouvoir faire
seul. La fameuse expression de Cantor : « L’essence des
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mathématiques, c’est la liberté » est tout à fait perti-
nente en ce sens que faire des mathématiques c’est se
les approprier, sans pour autant déposséder qui que ce
soit. Une fois que l’on a compris la démonstration du
théorème dit de Pythagore sur les triangles rectangles
– c’est la proposition 47 du livre I des Éléments
d’Euclide –, on n’a plus besoin d’une quelconque aide
extérieure, et on se sent libre au point de s’en considérer
comme le coauteur.

Gerhard Heinzmann

Je voudrais mettre cela en perspective historique, car
les objets des Éléments d’Euclide ne sont pas les seuls
mathemata. Le titre mathemata, repris en français dans
le pluriel « les mathématiques », désigne chez les Grecs
les objets enseignés dans le domaine des « sciences »,
qui se distingue du domaine de l’expérience par le fait
que le processus d’acquisition du savoir est toujours
accompagné par un examen argumentatif du résultat.
D’après cette définition, on trouve non seulement les
Éléments d’Euclide mais également les traités de philo-
sophie, par exemple la Métaphysique d’Aristote, dans le
rayon « sciences » parce qu’ils traitent des mathemata.
Seulement, la philosophie ou la métaphysique traite des
mathemata d’une manière plus générale, tandis que la
perspective des mathématiques est plus restreinte.

Jean Dhombres

Effectivement, j’ai considéré que les Éléments d’Euclide
fondaient la spécificité des mathématiques, ce qui est



LES ÉLÉMENTS D’EUCLIDE : LE NOYAU DUR 35

certes un peu artificiel, mais historiquement tout à fait
profond. Car les Éléments d’Euclide ont gommé tous
les efforts mathématiques dont ils sont issus : si l’his-
toire retient quelques noms, Pythagore, Thalès, elle ne
retient pas leurs démonstrations, et seule subsiste celle
retenue par Euclide. Comparons par jeu les mathéma-
tiques à la métaphysique, qui parle d’un certain nombre
de choses, organise des raisonnements a priori, se met
en forme et multiplie les références… Euclide, quant à
lui, ne fait référence qu’à ce qu’il s’est donné, c’est-à-dire
une liste d’actions, de définitions… Dans le monde
mathématique du IIIe siècle av. J.-C. – et bien qu’il se
soit passé tant de choses avant, nous prendrons cette
date comme point de départ – il y a une règle d’or que
l’on peut résumer ainsi : « Je m’interdis de parler d’autre
chose que ce dont je me suis donné la définition » – ce
qui ne signifie pas que je prétende tout savoir a priori
sur ce que peut donner la définition.

Cédric Villani

En tout cas, on se donne un ensemble de règles au
départ et on va être très attentif sur le fait de ne jamais
utiliser une règle superflue. C’était le cas avec Euclide,
mais on le voit depuis toujours. Par exemple, un déve-
loppement historique important en mathématiques a
porté sur le cinquième postulat d’Euclide, cet axiome
selon lequel par un point extérieur à une droite on ne
peut mener qu’une seule parallèle à cette droite.
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Pierre Cartier

Ce n’est pas comme ça que c’est formulé, mais d’une
manière beaucoup plus incompréhensible !

Jean Dhombres

En effet, la cinquième « demande » (ou postulat)
d’Euclide, au début du livre I des Éléments, se présente
comme une suite dans un discours continué, fixant un
cadre ; elle annonce positivement une rencontre, laissant
spectaculairement de côté le seul cas du parallélisme :

Si une droite tombant sur deux droites fait des angles
intérieurs et du même côté plus petits que deux droits,
les deux droites indéfiniment prolongées se rencontrent
du côté où sont les angles plus petits que deux droits 1.

Cédric Villani

C’est vrai. Et justement, il est assez extraordinaire, en
termes de construction du savoir, de voir la façon dont
des générations de mathématiciens ont essayé de sup-
primer cet axiome – il n’y en avait pourtant pas beau-
coup des axiomes dans Euclide ! – pour rendre les
choses « encore plus parfaites ».

1. La traduction française est celle donnée par Bernard Vitrac
(Les Éléments d’Euclide, PUF, 1990-2001, 4 vol.) dans des
ouvrages que nous avons la chance d’avoir en français et qui font
sagement le point sur la tradition des commentaires de ce texte,
tout en restant lisibles par celui qui cherche à comprendre les
mathématiques en jeu, et ne veut pas se laisser déborder par les
remarques philologiques, mais en profiter justement pour sa com-
préhension.
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Pierre Cartier

Parce que celui-ci avait l’air plus artificiel.

Cédric Villani

Oui, il avait l’air plus artificiel, mais ils ont découvert
que l’on ne pouvait pas s’en passer. Et l’histoire a
connu de nombreux rebondissements, puisque de là
sortiront la géométrie non euclidienne, et même la
relativité générale. Cette volonté de simplification,
quasiment tyrannique, est assez remarquable, car il
résulte de cette forme d’autodiscipline quelque chose
de très riche à la fin.

C’est l’une des caractéristiques des mathématiques,
le fait de se donner une base très resserrée au départ,
en ayant en même temps pour ambition de décrire
une grande variété de phénomènes. Dans les Éléments
d’Euclide, il y a déjà ce contraste entre la courte liste
des postulats et la longue liste des théorèmes, des
situations. La démarche est paradoxale : on se donne
au départ une petite liste d’énoncés dont on postule la
véracité, puis on se sert uniquement du raisonnement
logique sans rien ajouter aux axiomes de départ – et
pourtant il en sort un monde riche et fascinant : la
géométrie du triangle, la géométrie euclidienne…

Pierre Cartier

Et n’oublions pas qu’Euclide n’a pas écrit que les Élé-
ments, mais aussi des Éléments d’optique…
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Jean Dhombres

Tout à fait. Aussi il me semblait utile de commencer par
dire que les Éléments constituent un noyau dur qui
s’imposera au long des siècles. Et même s’il y a eu
constamment au cours des siècles des aménagements au
texte des Éléments d’Euclide, ils sont relativement
mineurs. Du moins jusqu’à l’abandon à peu près complet
de ce texte dans l’enseignement au collège et au lycée à
partir de la seconde moitié du XXe siècle. Ce qui pose une
question, que nous devrons évoquer pour comprendre
comment fonctionnent les ruptures en mathématiques,
et pour saisir aussi les mouvements de réaction dans cette
science, et ainsi son ancrage dans l’histoire humaine.

Cédric Villani

D’ailleurs, quand on a compris que le cinquième postulat
était important, les gens se sont dit que c’était bien la
preuve qu’Euclide était vraiment génial, et que malgré sa
formulation alambiquée, on ne pouvait pas se passer de
cet axiome ! Le débat axiomatique existe toujours par
ailleurs, les débats sur les fondements des mathématiques
ne sont pas bouclés, et la cohérence interne n’a jamais été
établie – le sera-t-elle un jour ? À mon échelle person-
nelle, l’un des combats que j’ai menés était de supprimer
toutes les occurrences de l’axiome du choix 1 dans les

1. L’axiome du choix est un axiome d’apparence innocente qui
postule que si l’on se donne une famille d’ensembles, on peut
toujours choisir un élément dans chacun de ces ensembles, même
si ces ensembles sont en nombre infini, avec un infini aussi grand
que l’on veut.
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démonstrations d’analyse, dans tout mon cours de
licence et de maîtrise. À tel point que dans mon gros
traité sur le transport optimal – un sujet que l’on peut
résumer de manière simpliste comme l’étude du meilleur
plan de transport de marchandises entre unités de pro-
duction et sources de consommation ; c’est un sujet
contemporain, en plein développement, en liaison avec
la géométrie non euclidienne d’ailleurs – je commence
mon livre par :

Axiomatique : (…) je n’utilise pas l’axiome du choix.
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Les mathématiques,
un fait de civilisation

Sylvestre Huet

Revenons sur l’origine des mathématiques, sur la
construction des outils mathématiques et leur rapport
à la réalité, ainsi que sur l’interprétation des objets
les plus élémentaires des mathématiques. En effet, les
préhistoriens qui recherchent les traces les plus
anciennes d’une activité mathématique se retrouvent
avec des choses qui datent de plusieurs dizaines de
milliers d’années, des traces de dénombrement par
exemple. Et petit à petit, cette démarche de dénom-
brement se fait de plus en plus abstraite. On dessine
des objets qui sont au départ très élémentaires (un
trait signifiant « 1 »), puis on invente des signes plus
compliqués qui désignent des nombres. Durant l’Anti-
quité apparaissent les notions de point, de ligne, de
surface, en tant qu’objets mathématiques qui n’ont pas
de répondants physiques au sens où, si j’effectue le
tracé d’un champ pour faire de l’arpentage, je vais
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tracer un trait sur un support. Ce trait, mathématique-
ment parlant, n’a pas d’épaisseur. Pourtant, dans la
réalité concrète, aucune limite de champ n’est un trait
mathématique. Comment imaginez-vous le travail
intellectuel qu’il a fallu développer pour produire ces
objets mathématiques ? Et pourquoi dès cette époque,
fortement marquée par la métaphysique et la religion
autour de Pythagore – même si tous les écrits pythago-
riciens sont apocryphes – les intellectuels qui ont pro-
duit ces premiers objets mathématiques partagent
plutôt une conception platonicienne des mathéma-
tiques (c’est-à-dire des mathématiques existant dans
un univers autonome par rapport au réel) ?

Pierre Cartier

Pour envisager cette question, je voudrais introduire
dans la discussion une dimension supplémentaire qui
est la suivante : le développement des mathématiques
est un fait de civilisation. C’est-à-dire qu’il faut le voir
non pas comme un phénomène isolé, mais comme
étant partie prenante du progrès de la civilisation (que
l’on peut faire débuter avec l’invention de l’agriculture
il y a environ dix mille ans). Dès qu’il y a eu formation
de la société, il y a quelques dizaines de milliers
d’années sans doute, il a fallu inventer des règles de
négociation, de régulation des conflits, etc. La civilisa-
tion ne peut fonctionner qu’avec un investissement
mathématique qui nous paraît aujourd’hui élémentaire
parce qu’on l’enseigne dès le début de l’éducation,
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mais qui est gigantesque. Dès que l’on a commencé à
commercer en dépassant le troc, il a fallu la monnaie.
Dès que des rudiments d’États se sont organisés – on
sait bien que six mille ans avant notre ère il y avait
déjà des États très structurés –, il a fallu des greniers,
des inventaires, des comptables, des cadastres… Les
mécanismes de régulation de la propriété, qu’elle soit
foncière ou matérielle, nécessitent un début de
bureaucratie, un investissement et un savoir-faire
énorme. Nous l’oublions parce que nous sommes
dedans, mais la mathématisation de notre environne-
ment est fantastique, regardez autour de vous ! L’autre
versant de cela, c’est la géométrie, qui est née de
l’architecture. D’ailleurs en Chine, avant l’introduc-
tion de la science occidentale par les Jésuites, la géo-
métrie n’était pas considérée comme une science
autonome et son vocabulaire était celui de l’architec-
ture. Les problèmes de constructions géométriques qui
apparaissent dans Les Neuf Chapitres 1 présentent en
général le dessin d’une ville avec ses remparts, ses
portes, un plan très détaillé… On sait bien aussi que
contrairement aux Chinois qui disposent d’une ribam-
belle de distinctions de formes géométriques, notre
terminologie n’est pas assez précise. À vrai dire, nous
distinguons à peine les formes géométriques solides, à
tel point que par exemple j’ai récemment eu du mal à
répondre à la question d’un professeur de lycée, qui

1. Ouvrage chinois de mathématiques datant du IIe-Ier siècle
av. J.-C.
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me demandait : « Un cône c’est quoi ? C’est la surface
ou c’est le cône solide ? »

Et l’on pourrait aussi parler des calendriers astrono-
miques… Autrement dit, au fur et à mesure que la
société se constitue, le raisonnement mathématique est
mis à contribution et se développe en parallèle. Ainsi,
le raisonnement logique est très probablement né avec
le droit. Dans toutes les civilisations, les progrès dans
le raisonnement abstrait sont liés à l’argumentation –
ainsi, les Grecs étaient des argumenteurs et des chica-
neurs hors pair !

Pour moi, les mathématiques sont réellement un
fait de civilisation, et c’est pourquoi le débat mathé-
matiques pures/mathématiques appliquées me semble
un débat stérile. Pensons simplement aux progrès de
la numération…

Sylvestre Huet

J’ajouterai un élément politique. L’un des fleurons des
mathématiques antiques est l’école d’Alexandrie, der-
rière laquelle il y a un commanditaire politique, la
dynastie des Lagides (pharaons descendants de Ptolé-
mée, général macédonien d’Alexandre le Grand, qui
ont récupéré l’Égypte à la mort du conquérant ; le
dernier d’entre eux fut… Cléopâtre). Cette dynastie,
qui voulait dominer le commerce international de
l’époque et notamment en Méditerranée, avait besoin
d’outils mathématiques pour la navigation, dresser les
cartes, calculer les itinéraires, etc. Pour cela, l’État pto-
lémaïque a financé la bibliothèque et l’achat de
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manuscrits, ainsi que la reproduction de tout manus-
crit passant à Alexandrie. C’est ce qui a permis cette
concentration – ce premier cluster ! – d’ingénieurs, de
mathématiciens, de constructeurs de bateaux et de
personnes capables d’organiser des activités écono-
miques complexes…

Jean Dhombres

On peut même remonter plus avant dans l’histoire des
mathématiques, au temps de l’homme préhistorique,
avec un exemple tout à fait étonnant qui nous renvoie
à la naissance de l’abstraction. On voit en effet une
différence dans le traitement des bifaces – les silex à
deux faces : pour certains tailleurs, dans l’organisation
même des figures tracées, le biface était conçu comme
un solide, c’est-à-dire un objet à trois dimensions,
tandis que d’autres le concevaient comme deux faces
planes, c’est-à-dire un objet à deux dimensions. En
revanche, on ne peut pas dire que la troisième dimen-
sion a succédé à la deuxième dimension, et l’on
constate que les deux types ont coexisté, comme des
familles distinctes. On peut donc déjà parler d’une
forme de « civilisation » – puisque pour faire des
bifaces, il faut déjà mettre en œuvre une petite indus-
trie – et d’abstraction, car le dessin sur l’objet fini
variait selon la façon dont le tailleur percevait la forme
même de l’objet.

Pierre Cartier

C’est l’une des grandes étapes, certainement.
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Jean Dhombres

Ainsi une distinction existait bien entre le plan et
l’espace, et nous pouvons la constater positivement.
Nous qui regardons, nous pouvons classer. En
revanche, il est impossible de savoir si les hommes
préhistoriques étaient conscients de cette abstraction
entre un biface vu à deux dimensions et un autre à
trois dimensions. On peut notamment se référer aux
travaux d’Olivier Keller qui posent le problème de
l’abstraction. Les mathématiques dans leur genèse
ancienne ne suivent en tout cas pas l’ordre cartésien,
c’est-à-dire qu’on ne va pas nécessairement du simple
au compliqué.
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Des mathématiques pour
comprendre et agir sur le réel

Sylvestre Huet

Pour démarrer ce chapitre sur la nature des mathéma-
tiques et leur rapport avec la réalité, j’aimerais vous
citer deux extraits d’interviews que j’ai réalisées pour
Libération, l’une d’un mathématicien que vous
connaissez bien – Alain Connes – et une autre d’un
physicien théoricien et épistémologue belge – Domi-
nique Lambert. Voici ce que disait Alain Connes :

Deux points de vue extrêmes s’opposent sur l’activité
mathématique. Le premier, dans lequel je m’inscris
volontiers, est d’inspiration platonicienne : il postule
qu’il existe une réalité mathématique, brute, primitive,
qui préexiste à sa découverte. Un monde dont l’explora-
tion passe par la création d’outils, comme il a fallu inven-
ter les navires pour passer les océans. Le mathématicien
va donc inventer, créer des théories dont le but est de
lever un coin du voile sur cette réalité préexistante. Le
second point de vue est celui des formalistes ; il nie toute
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préexistence aux mathématiques, estimant qu’elles sont
un jeu formel, fondé sur les axiomes et les déductions
logiques, donc une pure création humaine. Ce point de
vue paraît plus naturel au non-mathématicien, qui
renâcle à postuler un monde inconnu dont il n’a aucune
perception. Les gens comprennent que les mathéma-
tiques sont un langage, mais pas qu’elles constituent une
réalité extérieure à l’esprit humain. Les grandes décou-
vertes du XXe siècle, en particulier les travaux de Gödel,
ont pourtant montré que le point de vue formaliste n’est
pas tenable. Quel que soit le moyen exploratoire, le sys-
tème formel utilisé, il y aura toujours des vérités mathé-
matiques qui lui échapperont, et l’on ne peut réduire
la réalité mathématique aux conséquences logiques d’un
système formel 1.

En opposition à cette vision des mathématiques,
Dominique Lambert, dans une autre interview publiée
dans Libération 2, avait exprimé le point de vue sui-
vant, cherchant à résoudre par une approche histo-
rique cette difficile question des relations entre
mathématiques et réalité :

Un mathématicien invente, semble-t-il, sans autre
guide que son imagination et sans autres règles que celles
des mathématiques. Trente ans plus tard, son invention
sert à décrire une particule ou l’espace-temps. Pourquoi ?
Les maths sont efficaces. Terriblement. Au point de
susciter le trouble chez les plus grands des « clients » des
maths, les physiciens. En témoigne le célèbre article

1. Alain Connes, Libération, 1er et 2 décembre 2001.
2. Dominique Lambert, Libération, 24 juin 1997.
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d’Eugene Wigner. Le physicien de Princeton l’intitulait :
« La déraisonnable efficacité des mathématiques dans les
sciences de la nature 1. »

Formule percutante mais problématique ancienne.
Dès l’Antiquité, on attribue aux nombres une sorte de
pouvoir. Les pythagoriciens voient le sens du monde,
sa vraie réalité, dans le nombre auquel ils accordent
un statut métaphysique. Avec Platon, les maths
deviennent un monde à part, séparé du monde des
apparences, qui donne accès au vrai monde, celui des
idées. Aristote, lui, voit dans les mathématiques une
simple abstraction tirée du réel. Et le débat ne parvient
pas à sortir de cette dichotomie brutale. Chacune des
deux écoles accumule les exemples en sa faveur, sans
parvenir à détrôner l’adversaire qui y oppose autant de
contre-exemples. Pour sortir de cette impasse, il faut
observer l’histoire des relations entre mathématiques
et physique. On peut alors rendre raison à ces deux
conceptions et relativiser leur part de vérité. Le grand
essor de la conception platonicienne date de la nais-
sance de la physique moderne. Quand Galilée note :
« Le grand livre de la nature est écrit en caractères
mathématiques », il ne s’étonne pas de l’efficacité des
maths, il la pose. Pour lui, il faut comprendre et expri-
mer le monde par des maths, parce que ces maths ont
quelque chose à voir avec la structure, l’essence du
monde. Et on le croit, parce que son approche est

1. E. P. Wigner, Communications on Pure and Applied Mathema-
tics, XIII (1960), p. 1-14.
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efficace. En oubliant qu’il a soigneusement choisi des
systèmes physiques rudimentaires (la chute d’une bille
sur une planche), tolérants aux approximations, aux
simplifications. On oublie que les notions mathéma-
tiques qu’il utilise – le point (sans extension), la ligne
(sans épaisseur) – n’ont pas de répondants physiques.
Or, les maths connaissent par la suite un développe-
ment fulgurant. Il donnera souvent l’impression d’être
autonome. Cela va petit à petit renforcer cette concep-
tion, qui culminera avec la phrase de Cantor : « Les
mathématiques, c’est la liberté. » Et avec Bourbaki
– un groupe de mathématiciens français formé dans
les années 1930 – qui présente les maths comme un
ensemble autosuffisant.

Cette conception donne une portée « méta-phy-
sique » aux maths, les sépare des sciences empiriques
et du monde. Dans ces conditions, l’efficacité ne peut
être que déraisonnable, voire miraculeuse. Le « produit
d’une harmonie préétablie », comme dit Leibniz.
Cette position a d’autant plus de poids que l’on ne
peut nier l’efficacité des maths dans les sciences de la
nature, la biologie, et parfois en économie. Mais cette
efficacité est-elle liée à une structure « métaphysique »
du monde ? Ou à une autre raison qui n’aurait rien,
elle, de miraculeux, de mystérieux ? Pour répondre, il
faut se plonger dans l’histoire des mathématiques. On
découvre alors qu’elle a l’allure d’une co-évolution
avec les sciences de la nature et surtout de la physique.
Pensons à la co-évolution des fleurs et des insectes
butineurs. À ceci près que l’on observe aussi bien des
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phases de développement relativement autonome des
maths que des périodes d’interaction forte avec des
champs empiriques. Ces derniers apportent des ques-
tions, des informations nouvelles aux maths qui s’en
saisissent pour lancer un nouveau développement
propre. Une sorte d’interaction bilatérale autostimu-
lante, avec des phases de développement autonome.
Mais une co-évolution où les grandes étapes de chacun
des acteurs ne coïncident pas nécessairement, à
l’inverse de l’image biologique. Les interactions vont
sauter les décennies, voire les siècles. Quand Riemann
développe les espaces courbes vers 1850 – c’est de la
géométrie pure – il faut attendre six décennies pour
que la physique s’en empare avec la relativité générale
d’Einstein.

Du fait de ce décalage, si l’on isole l’une de ces
phases, on voit un mathématicien qui se pose des
questions pour elles-mêmes, et des domaines très
riches semblent se développer tout seuls. Alain Connes
les qualifie de « domaines génératifs », Jean Dieudonné
de « problèmes féconds », qui semblent donner raison
au platonisme. Mais si l’on élargit le regard, on voit
que, historiquement, les mathématiques ne seraient
pas parvenues seules à leur développement actuel.
Comment imaginer le développement du calcul inté-
gral ou de l’analyse sans la mécanique ? C’est parce
que Werner Heisenberg s’acharne à « coller » au
spectre de l’atome d’hydrogène qu’il parvient à bâtir
le premier appareil mathématique de la théorie quan-
tique. Plus tard, les travaux de Richard Feynman en
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mécanique quantique ont provoqué toute une série de
développements mathématiques. Dans les années
1970 et 1980, les théories du chaos et des systèmes
dynamiques ont été stimulées par la météo ou la
volonté de comprendre la turbulence. Si on laissait les
mathématiciens tout seuls trop longtemps, ils n’iraient
pas très loin. Le platonisme ne rend pas compte de
cela. Aristote, si. Bref, les deux écoles ont partielle-
ment raison et tort. Le tort d’Aristote est de croire que
toutes les mathématiques sont simplement dérivées du
réel. Le tort de Platon est de croire que toutes les
mathématiques existent dans un univers autonome par
rapport au réel.

Le lien entre maths et réel se révèle plus subtil. Par-
tons de la vision. Je vois une tasse et considère qu’elle
est réelle parce que si je la regarde de différents points
de vue, la représentation que l’on s’en fait reste la
même. S’il suffit que je varie de point de vue pour
que la tasse change, c’est une illusion. Sous l’idée
d’invariance, il y a l’idée de réel. Le physicien fait de
même. Il repère des ensembles d’objets, définit des
opérations sur ces objets, puis, les grandeurs physiques
et les mesures sont associées à des invariants concrets :
quantité de mouvement, énergie, charge. Or, que font
les mathématiciens sinon définir des ensembles
d’objets sur lesquels on réalise des opérations où l’on
recherche des invariants ? Les maths sont une sorte
d’extension du processus de perception.

Cette grande proximité entre maths, physique et
perception, explique pourquoi les filets formels tissés
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par les mathématiciens peuvent pêcher des morceaux
de réalité. La relative autonomie des maths explique à
l’inverse pourquoi certains de ces filets ne pêchent
rien. Mais aussi pourquoi plusieurs filets différents
peuvent décrire la même réalité. Qu’une même équa-
tion puisse décrire – comme l’a montré Jean-Marc
Lévy-Leblond – des phénomènes de natures distinctes
indique d’ailleurs qu’elle n’en touche pas l’essence,
même si elle est souvent indispensable pour les penser.
L’équation de l’électron n’est pas l’électron. « Décrire
n’est pas comprendre », avertit le grand mathématicien
René Thom.

Gerhard Heinzmann

Ces interviews montrent que la tentative de définir la
relation entre les mathématiques et le réel par le
recours aux positions platonicienne ou formaliste
conduit à des apories ou impasses philosophiques qui,
premièrement, n’ont pas de réponses faciles et dont,
deuxièmement, on ne peut sortir en observant simple-
ment l’histoire des relations entre mathématiques et
physique. Pour ne pas abuser de mon temps, j’omets
le formalisme (qui, contrairement au propos d’Alain
Connes, est toujours tenable) 1 et me limite à une brève
discussion du platonisme : c’est une chose de postuler
une réalité mathématique primitive qui préexiste à sa

1. Voir par exemple Michael Detlefsen (2004), « Formalism »,
dans Stewart Shapiro (éd.), The Oxford Handbook of Philosophy of
Mathematics and Logic, Oxford University Press, p. 236-317.
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découverte (chaque mathématicien est libre d’y croire
et cela peut lui être fort utile) et c’en est une autre de
proposer une argumentation rationnelle qui explique
comment on peut saisir ces entités abstraites (cette
argumentation est la tâche du philosophe) sans tomber
dans le piège d’une analogie à la perception des objets
concrets. Ainsi, pour éviter de présupposer des capaci-
tés mystérieuses qui donnent un accès aux entités pla-
toniciennes, les philosophes ont défendu à la suite de
la thèse de Duhem-Quine 1 un platonisme modéré :
les quantificateurs d’une théorie portent sur des
ensembles de nombres, sur des fonctions ainsi que sur
des particules et sur des champs. Il semble donc raison-
nable de croire en l’existence d’éléments théoriques de
la même manière que l’on croit en des éléments empi-
riques et cela aussi longtemps que la théorie a résisté à
tous les tests critiques. Cette position conduit néan-
moins à un certain nombre de questions 2 et exige de
payer un prix important : on doit réfuter une sépara-
tion sémantique claire entre objets abstraits et objets
concrets.

1. Cette thèse dit que l’on ne peut empiriquement confirmer un
énoncé mathématique ou physique isolé mais seulement un tout
composé d’hypothèses physiques et mathématiques.
2. Quelles entités mathématiques sont précisément indispen-
sables pour une théorie scientifique donnée ? Si l’on pouvait mon-
trer que ce ne sont que des nombres, la réponse platonicienne
pourrait se réduire à une position constructiviste ! Quels sont les
principes concernant ces entités qui sont nécessaires pour les
mathématiques requises ?
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En définissant avec Dominique Lambert les mathé-
matiques comme « une sorte d’extension du processus
de perception », on ne gagne rien du point de vue
philosophique mais on reste figé dans l’analogie.

Aussi je propose une autre solution qui consiste à
dire que les mathématiques sont un langage utilisé
dans les sciences pour décomplexifier la réalité – ce qui
peut sembler étonnant à quelqu’un qui n’a pas fait de
mathématiques, et qui trouve cela extrêmement com-
plexe. Mais finalement ce qui est complexe, c’est la
réalité. Et les mathématiciens, depuis l’origine,
inventent un langage pour la mesurer, pour la simpli-
fier, pour la décomplexifier.

C’est ce qu’a fait Euclide en géométrie. En arithmé-
tique, il a fallu attendre jusqu’à Peano 1 pour mettre
les structures en évidence et avoir un système
d’axiomes. Donc l’arithmétique semble plus complexe
que la structure de la géométrie, ce qui est également
un paradoxe. Il a été plus difficile de se détacher des
nombres accessibles à l’expérience quotidienne et
d’écrire leur structure que de se détacher de la figure
concrète.

C’est ce qui est essentiel en mathématiques : c’est
une science qui réfléchit sur les structures nécessaires
pour articuler la réalité complexe dont les objets sont

1. Giuseppe Peano (1858-1932), mathématicien et linguiste ita-
lien. Pionnier de l’approche formaliste des mathématiques, il a
contribué à développer une axiomatisation de l’arithmétique.
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« inventés » en tant que position dans une structure 1.
Elle ne décrit pas la réalité mais elle sert d’instrument
pour l’articuler. Les mathématiques sont notre outil
pour accéder à une réalité en règle générale plus com-
plexe que celle accessible à nos sens et à notre expé-
rience.

Cédric Villani

Je souscris à la contribution de Gerhard, et en particu-
lier au fait que les mathématiques viennent au départ
d’une volonté de simplifier. Effectivement, ce qui nous
entoure est compliqué, on ne le comprend pas, et
d’ailleurs, qu’est-ce que c’est la réalité ? Même les
choses les plus simples… Le changement d’état illustre
parfaitement cela : on prend une casserole, on fait
bouillir de l’eau et qu’est-ce qui se passe ? L’eau change
d’état… et personne n’a jamais compris pourquoi ! Ça

1. Avec le mot « inventer », je ne veux évidemment pas dire que
le mathématicien invente les objets matériels, mais que la concep-
tualisation mathématique de la réalité n’est pas une description,
mais conserve un certain degré de liberté. Pour illustrer ce que je
veux dire, il est commode de prendre l’exemple traditionnel de
la géométrie avant 1905 (espace-temps) ; je peux prendre soit la
géométrie euclidienne soit une des géométries non euclidiennes
pour mesurer les angles des rues ; l’une des descriptions obtenues
n’est pas plus vraie que l’autre et aucune n’est pour cette raison
une description au sens de l’expression d’une relation bi-univoque,
mais une « invention ». Différentes théories sont donc empirique-
ment équivalentes ou, comme le formule le philosophe américain
Willard Van Orman Quine : les théories sont sous-déterminées
par l’expérience.
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fait partie des problèmes de physique mathématique
qui sont encore ouverts. La complexité qui nous
entoure est absolument affolante si on essaie de se la
représenter. La démarche mathématique consiste à en
extraire des principes directeurs, qui nous permettront
de décrire le monde environnant, puis de comprendre
ce monde et enfin d’agir dessus. Comprendre et agir.
Ce sont les deux motivations fondamentales de la
démarche mathématique : l’une ne peut pas aller sans
l’autre – et vice versa. Pour y parvenir, on va simplifier
toutes les lignes, tous les chemins, que l’on va rempla-
cer par une droite, une sorte de représentation extrê-
mement simple ; pour des formes un peu plus
complexes, on a le triangle…

Et petit à petit, on s’approche de la complexité du
monde qui nous entoure, en essayant de se reposer sur
un ensemble d’axiomes simples, de règles simples, de
règles logiques qui nous permettent de nous y retrou-
ver un peu, de mettre un peu d’ordre dans un monde
qui est complètement brutal tant il est indéchiffrable.

Et pour revenir à la question qui était posée au
départ sur les aspects abstrait/concret, on voit déjà, dès
le départ, qu’il s’agit d’une démarche dialectique : on
va vers le monde, on revient, on regarde, on réfléchit.
Cela diffère d’une démarche expérimentale (on réflé-
chit à une expérience, on la teste contre le monde, on
revient), mais il y a un peu de cela quand même : on
fait une théorie, on observe si ça décrit bien, on
change son point de vue et ainsi de suite. Prenons la
parabole, qui est l’un des grands succès de Galilée : il
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s’était planté royalement, et c’est assez remarquable de
voir qu’il arrive finalement à un résultat juste (c’est-
à-dire la trajectoire d’une parabole) en accumulant les
erreurs mathématiques. On peut trouver cela simple
aujourd’hui, mais à l’époque il était extrêmement
compliqué de trouver la trajectoire d’un solide qu’on
lance, c’est quelque chose qui a enflammé les gens
pendant très longtemps.

Pierre Cartier

D’ailleurs, pour Galilée, le mouvement du solide qui
continue (selon le principe d’inertie qu’il a lui-même
défini), ce n’est pas le mouvement en ligne droite à
vitesse constante, mais le mouvement circulaire à
vitesse constante ! Toutefois, si on assimile la parabole
à son cercle osculateur 1, on retrouve dans les condi-
tions de l’expérience quelque chose de cohérent.

Cédric Villani

On voit bien avec cet exemple à quel point ce qui
nous entoure est compliqué. À l’époque de Galilée, les
arts sont florissants, il y a déjà des chefs-d’œuvre en
littérature, en peinture, en sculpture… mais en termes
de description des lois naturelles du monde familier
qui nous entoure, on est encore en train de réfléchir à

1. Le cercle osculateur en un point d’une courbe est celui qui
approxime le mieux cette courbe en ce point, en gardant sa direc-
tion et sa courbure.
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des problèmes triviaux tels que : « Si je lance un objet
en l’air, comment va-t-il retomber ? »

Jean Dhombres

Faisons alors un jeu intellectuel, pour inscrire notre
réflexion dans la pensée d’un temps… Je suis profes-
seur de physique aristotélicienne à Padoue vers 1604,
je suis donc un collègue de Galilée et j’enseigne aussi
la chute des corps – parce que tel le veut le programme
qui impose un commentaire des Questions mécaniques,
un ouvrage alors attribué à Aristote et dans lequel il
est question du lancement en l’air d’un corps pesant.
Or voilà que mon collègue Galilée utilise une simplifi-
cation de type mathématique (la chute des corps dans
le vide se fonderait sur une loi inédite exprimée mathé-
matiquement) alors qu’il s’agit d’un phénomène réel.
Galilée ne peut que se tromper en économisant ainsi
sur la pensée aristotélicienne comme un mauvais étu-
diant et en reniant tous les efforts d’interprétation des
textes de tant de professeurs du passé. Au nom même
de la dignité universitaire, je lui oppose une théorie de
compromis, qui accapare diverses positions, dont l’une
est extraite d’un livre écrit plus de soixante-dix ans plus
tôt par un mathématicien nommé Tartaglia 1, celui qui

1. Niccolo Tartaglia (vers 1499-1557) fut un mathématicien ita-
lien, qui céda en 1539 à son compatriote Girolamo Cardano
(1501-1576), Jérôme Cardan en français, sa technique pour les
racines des équations polynomiales du troisième degré, traduisit
Euclide en italien, et étudia entre autres la balistique.
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a apporté tant de nouveautés dans le domaine algé-
brique des équations. Professeur patenté, j’affirme
dogmatiquement que lorsque je jette en l’air en oblique
une pierre, la pierre va d’abord tout droit parce que en
la lançant, je lui ai donné un impetus que je me garde
de définir ou de quantifier ; mais cet impetus s’épuise
et quand il est épuisé, au bout de cette ligne droite, la
pierre ne sait plus où se diriger. Ne sachant où aller, je
peux dire par jeu de rhétorique qu’elle tourne en rond.
Quand elle revient à la même hauteur, la pierre se laisse
choir tout droit. Pour nous qui lisons aujourd’hui,
force est de constater qu’il n’y a pas une trajectoire,
mais une variété de mouvements indiqués par des
formes différentes, courbes ou droites. Il y a un mouve-
ment rectiligne, puis quelque chose d’ordre sentimen-
tal, ou d’ordre psychologique : la pierre pense, elle
pense qu’elle ne sait pas où aller, donc elle tourne.
Ensuite elle tombe tout droit parce qu’elle tente de
rejoindre le centre du monde auquel elle aspire, car elle
a l’appétence pour ce centre imaginé.

Cédric Villani

On peut se faire l’avocat du diable en disant que ce
raisonnement paraît beaucoup plus riche et intéressant
que le raisonnement spartiate de Galilée.

Jean Dhombres

Exactement. Il y a quelque chose de rude dans les
mathématiques que met en jeu Galilée. Ce dernier ne
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dit-il pas qu’il faut oublier les « fantaisies » ? Quand
on lit honnêtement ses textes, souvent polémiques, et
malgré le côté expérimental et profond sur la parabole
qui est la seule courbe à laquelle il parvient pour la
trajectoire de la pierre lancée – on dispose de dessins
et comptes rendus d’expériences assez géniales de Gali-
lée sur la parabole –, on a fondamentalement l’impres-
sion que les expériences viennent après. Après
l’invention de cette idée qu’il n’y a pas d’impetus qui
serait dilapidé, l’unique trajectoire provient d’une
composition de deux effets tout à fait distincts et qui
sont tous les deux des prises de position sur notre per-
ception du monde.

« Normalement » la trajectoire devrait « être en
ligne droite avec une vitesse uniforme ». Cette unifor-
mité, qui est l’opposé exact de la dilapidation de
l’impetus parce que Galilée impose la conservation
d’une vitesse, signifie qu’il représente le temps sur la
droite, et qu’à des temps égaux, il fait correspondre
des longueurs parcourues égales. Mais en chaque situa-
tion que devrait occuper la pierre sur cette droite de
lancement, la pierre tombe, et c’est là le second effet.
Galilée a vérifié que la longueur de chute verticale est
proportionnelle au carré du temps écoulé depuis le
début du lancement – tel est le but des expériences
sur le mouvement d’une boule pesante sur un plan
incliné . Ce dernier constitue un ralentissement artifi-
ciel de la chute verticale donnant lieu à observation,
en faisant jouer le paramètre qu’est la pente du plan
incliné. Ce qui veut dire, et ici interviennent des
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mathématiques qui paraissaient alors sophistiquées,
que la longueur de chute verticale en chaque point est
proportionnelle au carré de la longueur que j’avais
portée sur la droite du lancement. D’un coup j’ai
l’équation cartésienne de la parabole, comme tout
lycéen d’aujourd’hui la reconnaît, dans des axes non
orthogonaux, avec d’une part la direction du lance-
ment et d’autre part la verticale au point de lance-
ment. C’est la géométrie analytique qui est en jeu.
Ce n’est pas pour autant une démonstration au sens
physique, et Galilée fait un raisonnement au cours
duquel tous les termes utilisés répondent à une défini-
tion traduite mathématiquement, tout au contraire de
ce qui était fait avec l’impetus. Si l’expérience joue ici
un rôle, il reste encadré ; il s’agit de construire des
faits mathématiques, la vitesse uniforme et la chute
verticale ; la simplification réside dans l’élimination de
tout le reste, c’est-à-dire la forme de la pierre lancée,
la résistance de l’air, le lieu même d’où je jette la
pierre, etc. On dirait aujourd’hui que Galilée a éliminé
tout le « bruit » autour du phénomène. Et deux
concepts physiques émergent alors : la vitesse initiale,
qui remplace heureusement l’impetus, et l’accélération,
ce que nous appelons la pesanteur. Économie, simpli-
fication et effectivement, on peut parler d’une abstrac-
tion du réel, et même d’une déchirure, au sens « je
tue le réel » pour le conceptualiser. Les mathématiques
jouent avec le réel, par la volonté à la fois de pouvoir
décrire au plus simple et de pouvoir agir, à la façon
d’une expérimentation. Car je ne suis pas sûr que la
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volonté soit – en tout cas chez Galilée – de com-
prendre a priori. Pour parler comme les scolastiques,
Galilée n’a pas cherché la substance du tombant, mais
sa forme, et c’est l’abstraction mathématique qui lui
a permis une réussite physique, allant naturellement
jusqu’à la technique pour la balistique ou les jets d’eau.

Pierre Cartier

Galilée était en effet d’abord un ingénieur ; il construi-
sait des fontaines…

Jean Dhombres

J’allais presque dire que sa compréhension mathéma-
tique a priori de la chute des corps est indissolublement
liée à son sens de la physique. Et je me permets d’ajou-
ter que depuis Galilée, plus personne ne peut voir un
jet d’eau sortant à l’oblique d’une fontaine dans
quelque parc au monde sans percevoir une parabole.
Cette réalisation des mathématiques par une courbe
inventée tant de siècles auparavant, est pour moi un des
signes les plus éclairants de la modernité. Car il signale
une modification des mathématiques grecques, dans le
sens où l’on ne récupère des propriétés géométriques de
la parabole (telles que l’existence d’un axe de symétrie,
dont la perception n’est pas d’emblée évidente quand
on regarde un jet d’eau) que parce que l’on en donne
une description analytique qui prend ici la forme d’une
trajectoire – ce que les spécialistes appellent un paramé-
trage. L’objet « parabole » a donc changé aux yeux
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mêmes des mathématiciens : il s’est enrichi d’un réseau
interprétatif. De même la conscience humaine, qui
allait faire de la forme parabolique des jets d’eau un
élément de symétrie dans les jardins à la française,
Versailles étant un des exemples les plus réussis.

Cédric Villani

Il y a la tendance « on veut comprendre » et la ten-
dance « ingénieur », et ces deux tendances coexistent.
On les retrouve chez Galilée et chez d’autres. Citons
ainsi Euler, qui commence la mécanique des fluides
parce qu’il a aussi des fontaines à construire et toutes
sortes de choses.

Pierre Cartier

D’ailleurs, le premier prix qu’Euler a obtenu à l’Acadé-
mie des sciences de Paris concerne les bateaux et les
voiles, alors qu’il n’avait jamais vu un seul bateau à
voile – à Bâle, on n’en voyait pas beaucoup !

Cédric Villani

Citons aussi Newton 1, qui veut comprendre l’ordre
qui régit les planètes. Là, on a une volonté de com-
prendre, avec aussi un rapport assez étonnant entre

1. Isaac Newton (1642-1727), mathématicien, physicien, philo-
sophe et astronome anglais. Figure emblématique des sciences, il
est notamment connu pour avoir fondé la mécanique classique,
élaboré la théorie de la gravitation universelle et inventé, parallèle-
ment à Leibniz, le calcul infinitésimal.
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réel et théorie. On dit d’ailleurs que Newton a un peu
arrangé les résultats de ses observations pour que ça
colle bien à sa théorie.

Pierre Cartier

Copernic et Kepler aussi. Ils ont tous un peu truandé !

Jean Dhombres

Certainement ! Mais ont-ils plus truandé que le pro-
fesseur de Padoue de ma fiction, ou que ceux qui vou-
laient maintenir le système de Ptolémée ?



4

Les mathématiques comme
ensemble autosuffisant

Des réalités multiples, un seul langage

Sylvestre Huet

Autrement dit, on crée des mathématiques dans un
premier temps pour décrire le monde, puis pour le
comprendre, et comme le monde est complexe, on le
simplifie. À l’origine, on choisit d’ailleurs les phéno-
mènes naturels les plus simplifiables possibles afin de
pouvoir utiliser les objets mathématiques et les
méthodes mathématiques disponibles à l’époque. Par
ailleurs, dès cette époque, la partie mathématique de
cet ensemble s’autonomise dans le sens où, sur les
objets les plus élémentaires, il y a déjà une réflexion
qui veut aller au-delà de la simple abstraction du réel
pour le simplifier, le décrire, le comprendre, voire agir
dessus.

Pourquoi, comment et quelles sont selon vous les
conséquences de cette invention mathématique ? Dès
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cette époque, elle a voulu couper le lien avec la réalité
du monde physique – voire abonder dans la vision
platonicienne : le sens du réel serait dans cette descrip-
tion abstraite et pas dans le réel lui-même. C’est la
caverne de Platon : l’idée de la table est supérieure à
la table, qui n’en est qu’une réalisation plus ou moins
imparfaite. Pense-t-on encore aujourd’hui que la
nature est écrite en langage mathématique (Galilée) ou
qu’il existe une « harmonie préétablie » (Leibniz) entre
mathématiques et réalité ?

Jean Dhombres

Je reprends l’exemple de Galilée. Il y a chez le mathé-
maticien Galilée une fascination pour les objets élé-
mentaires. Et lorsqu’il découvre que grâce à la
parabole, qui n’est pas un objet élémentaire, il peut
dire que dans des temps égaux, les longueurs parcou-
rues sont comme les nombres entiers impairs (1, 3, 5,
7, 9…), il est fasciné par ces objets anciens, qui ne
sont pas n’importe quels nombres. Sur un travail que
l’on peut considérer comme un travail du réel, même
si on a coupé beaucoup de choses puisque l’on regarde
simplement le mouvement de la pierre, voilà que l’on
trouve des objets, les nombres impairs, sur lesquels on
a déjà travaillé et qui ont des propriétés bien
connues…

Pierre Cartier

Pour comprendre ici l’irruption des nombres entiers
impairs, il faut mentionner la figure du gnomon,
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connue depuis des temps immémoriaux. Il s’agit d’un
carré, composé de petits carrés, et découpé en bandes.

On voit immédiatement sur la figure que les bandes
se composent successivement de 1, 3, 5… petits
carrés, d’où les relations :

12 = 1
22 = 1 + 3
32 = 1 + 3 + 5…
qui sont celles qui fascinent Galilée.

Jean Dhombres

Tout à fait, et quand Galilée trouve cette correspon-
dance, il s’émerveille que des choses qui paraissent
indépendantes, qui sont des jeux sur les nombres, se
retrouvent au cœur de quelque chose de réel. Retrou-
ver quelque chose qui paraît « d’ailleurs » à partir de
ce que l’on peut appeler du réel, c’est presque une
preuve de vérité pour Galilée. Cela ne peut pas être
par hasard. La preuve n’est pourtant pas de type
mathématique.

Aussi, je voudrais souligner que Galilée, dans son
célèbre Essayeur de 1623, ne parle pas de la mathéma-
tique comme langue de la nature, ce qui à l’époque
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signifiait langue de la physique entendue au sens
ancien, mais il en parle comme langue de l’Univers.
Moins sans doute pour dire tout ce qui est, et évoquer
le réel, que pour englober tout ce qui peut avoir une
structure, et il ne peut que penser en particulier au
Système solaire.

Gerhard Heinzmann

Je crois que vous avez une réponse à votre question si
vous changez un mot dans votre description. Il suffit
de dire que les mathématiques aident à articuler la
réalité, au lieu de dire qu’elles décrivent la réalité. Si
l’on considère que les mathématiques sont un langage,
à savoir le langage des relations les plus générales, le
mathématicien prend « son » langage comme objet de
son étude, de même que le grammairien regarde quelle
est la structure du langage naturel. Or, les mathéma-
tiques sont en fait réductibles à la logique et à la théo-
rie des ensembles (l’appartenance est alors l’unique
relation liée à un contenu). À partir de là, vous avez
en gros deux possibilités : soit vous considérez des
ensembles comme objets abstraits primitifs (dans une
perspective platonicienne ou dans une perspective
instrumentaliste) qui forment les positions de votre
structure mathématique (= langage), soit vous considé-
rez la structure des ensembles elle-même comme objet
primitif. Elle est alors un instrument utile mais en
principe révisable.

Il me semble préférable de se libérer de l’idée du
platonisme par rapport aux objets – il existe des objets



LES MATHÉMATIQUES ET LE RÉEL72

mathématiques dans un univers autonome par rapport
au réel… Je ne suis pas historien et je ne considère
pas le développement réel des mathématiques mais je
m’intéresse à notre question sur le caractère langagier
des mathématiques d’un point de vue logique. Et d’un
point de vue logique, il n’y a pas de difficulté à expli-
quer que le mathématicien est un homme qui crée un
langage qu’il comprend. On parle tous un langage, on
fait tous des abstractions en utilisant le langage cou-
rant : par exemple, si je montre une table en disant
« table », c’est une abstraction pour vous, vous ne
pouvez même pas vraiment voir cette table puisqu’on
peut la voir sous tellement d’angles possibles… Et
pourtant, le mot « table » est en règle générale suffisant
pour indiquer avec une grande robustesse l’objet dési-
gné, bien que l’objet ne soit pas défini en toute
rigueur. Des objets primitifs mathématiques (comme
structure ou ensemble) sont évidemment des objets
très abstraits mais assez robustes pour servir de base à
une théorie. Le langage des mathématiques est « en
harmonie » avec le réel parce qu’il est notre instrument
pour connaître (à l’aide de définitions scientifiques
appropriées) le réel et non parce que la nature est
écrite en langage mathématique ou parce qu’il y a une
quelconque harmonie préétablie.
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Des outils mathématiques pour articuler
la réalité

Pierre Cartier

Je vais intégrer un deuxième mot-clé dans notre discus-
sion, c’est le mot outil. Il y a le langage et il y a l’outil. Je
suis très frappé par la maîtrise de l’outil mathématique
qu’a développé monsieur Tout-le-Monde sur les cin-
quante dernières années. Permettez-moi de citer un
exemple anecdotique : quand j’avais quatorze ans, à la
Libération, on a fondé dans ma ville natale une école
mutualiste, selon le modèle de Proudhon ou de Bertrand
Russell. Il s’agissait d’éduquer de jeunes ouvriers pour
leur permettre de passer ce qu’on appellerait aujourd’hui
un BTS ou équivalent. J’avais en face de moi des
« gamins » de dix-huit ans – alors que je n’en avais que
quatorze – et je leur donnais des cours de mathéma-
tiques. La plus grosse difficulté que j’ai eue, c’est la leçon
sur les nombres négatifs. C’était vraiment monstrueux
comme difficulté de faire comprendre que moins multi-
plié par moins c’est plus, etc. Soixante ans plus tard, je
me gare dans un parking souterrain et je demande à ma
petite-fille de quatre ans si elle se souvient où est la voi-
ture et elle me répond avec une assurance complète :
« Au −7. » À quatre ans, ma petite-fille sait ce qu’est un
nombre négatif, elle le sent, l’outil a été incorporé.

Je prends un autre exemple analogue : mon gendre
enseigne dans un lycée professionnel. On se dit que
ça ne doit pas voler bien haut les mathématiques en
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lycée professionnel. Eh bien ce n’est pas vrai ! Son
cours de mathématiques est plus difficile que ce qu’il
ferait dans un lycée général, mais il n’est pas orienté de
la même manière. Par exemple, il enseigne les nombres
complexes 1 dans son cours d’électricité en liaison avec
les expériences. Or, je peux vous assurer que dans ma
classe de terminale, le professeur de mathématiques ne
savait pas ce qu’était un nombre complexe. Le physi-
cien le savait un petit peu. Aujourd’hui, cela fait partie
du bagage standard, de l’acquis.

Je vois dans une certaine mesure le progrès de la
civilisation comme l’élargissement progressif de la
notion de nombre, et plus précisément de la notion
de nombres que l’on peut manipuler. Évidemment,
aujourd’hui, la notation 10x est complètement passée
dans les usages : on a des méga (106), des giga (109),
des téra (1012)…, ce qui n’était pas le cas il y a qua-
rante ans.

D’un autre côté, j’insiste aussi sur le fait que s’est
répandu au XXe siècle un nouvel outil (inventé au siècle
précédent) : la matrice 2. Il faut se rendre compte que

1. Voir note 1, p. 78.
2. Une matrice est un tableau carré ou rectangulaire de nombres,

tel que ou .

On peut additionner deux matrices de même taille (2 × 2 par
exemple), en ajoutant les nombres se trouvant dans des cases sem-
blables :
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quand Heisenberg 1 invente sa présentation de la méca-
nique quantique par les matrices, il va voir Born 2 – qui
était son patron – et ce dernier lui dit : « Attends, ça me
rappelle quelque chose ! Dans un cours de mécanique
d’autrefois, il y a une construction qui ressemble à ça.
On va voir ensemble ! » Donc, dans les années 1920-
1930, les plus grands esprits découvrent les matrices –
je dois admettre que ce n’est pas tout à fait vrai, certains
algébristes (Jordan, Minkowski, Artin…) les manipu-
laient déjà, mais de manière plus confidentielle. Or la
matrice aujourd’hui est devenue un outil fondamental,
notamment en statistiques. De même, et y compris à un
niveau élémentaire, on n’enseigne plus les lois de l’élec-
tricité (l’impédance, etc.) et de l’optique linéaire sans
mentionner qu’il y a des matrices derrière. Un bon cours

Il y a aussi une règle de multiplication. Disons simplement que
l’on a :

de sorte que la matrice

est une image fidèle du nombre complexe a + bi. Par suite, les
règles de calcul sur les nombres complexes sont justifiées par le
calcul matriciel. En géométrie, une rotation dans le plan (ou
l’espace) se représente par une matrice de taille 2 × 2 (ou 3 × 3)
et la multiplication des matrices correspond à la composition des
rotations.
1. Werner Heisenberg (1901-1976), physicien allemand, prix
Nobel de physique en 1932, célèbre pour son principe d’incer-
titude.
2. Max Born (1882-1970), physicien théoricien allemand, prix
Nobel de physique en 1954 pour ses remarquables travaux sur la
théorie quantique.
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se doit de les mentionner. De plus, c’est un outil utili-
sable, vous pouvez calculer les valeurs propres sur votre
calculette, etc. Or n’oublions pas que la plus grande
partie du travail de Le Verrier 1 pour découvrir Neptune
repose sur la diagonalisation d’une matrice symétrique
4 par 4. Aujourd’hui, il prendrait sa calculette et aurait
le résultat instantanément.

Les mathématiques créent donc des outils, et
l’appropriation de ces outils par la société fait partie
du progrès mathématique. On peut ainsi dire, d’une
certaine manière et en simplifiant, qu’il y a un investis-
sement parti de la réalité, une abstraction, et un retour
vers la réalité.

Cédric Villani

La notion d’outil décrite par Pierre est centrale, et
pour rebondir sur la question qui était de savoir pour-
quoi on étudie les mathématiques « en soi », de
manière parfois déconnectée du « monde réel », je
dirais que dans l’histoire de l’humanité, à chaque fois
qu’un nouvel outil apparaît, et ce dans n’importe quel
champ, il se trouve toujours quelqu’un pour s’engouf-
frer dedans et l’étudier en tant que tel. Nous avons
des spécialistes de droit politique pour le droit poli-
tique, des spécialistes d’économie pour l’économie, des
spécialistes du dialecte de l’île de Man ou de je ne

1. Urbain Le Verrier (1811-1877), astronome et mathématicien
français spécialisé en mécanique céleste, découvreur de la planète
Neptune et fondateur de la météorologie moderne française.
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sais quoi, qui vont être sur ce champ en soi, qui vont
l’approfondir en soi avant d’être en interaction avec les
autres. De la même manière que nous, les mathémati-
ciens, nous avons un outil extraordinaire, que l’on va
étudier pour soi, dans toutes ses composantes, que l’on
va approfondir et ainsi de suite.

Sur la question du statut, j’ajouterai deux remarques.
D’abord, on a parlé de simplification à partir du monde
réel, dans laquelle le double mouvement d’enrichisse-
ment et d’explication qui existe entre réel et mathéma-
tiques est déjà à l’œuvre. De temps en temps, un besoin
d’expliquer quelque chose va venir enrichir le corpus
existant avec un nouveau concept mathématique qui va
s’inscrire comme un nouvel outil. L’un de ces concepts
m’a fasciné pour des raisons personnelles, c’est la notion
d’entropie 1, introduite en physique statistique par les
physiciens Boltzmann 2 et Maxwell 3. J’insiste bien sur
le fait que Boltzmann a créé là un concept mathéma-
tique pour comprendre le monde physique.

Une fois que ce concept est devenu un objet, un
outil mathématique, on a retrouvé dans de nombreux
domaines cet outil développé et utilisé en tant que
mathématique. Dans un même mouvement « du

1. L’entropie est une grandeur qui caractérise le désordre d’un
système.
2. Ludwig Boltzmann (1844-1906), physicien autrichien, fonda-
teur de la physique statistique.
3. James Clerk Maxwell (1831-1879), physicien et mathémati-
cien écossais, célèbre pour ses équations unifiant l’électricité et le
magnétisme, ainsi que pour ses travaux sur la cinétique des gaz.
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concret vers l’abstrait puis retour vers le concret », on
va retrouver de l’entropie partout, à toutes les sauces,
dans des problèmes concernant aussi bien l’étude de
gaz que les échanges d’informations entre téléphones
portables, ou encore l’étude des phénomènes
vivants… On voit comment on façonne un nouvel
outil : on a un nouveau concept, un nouvel outil
mathématique, qui est d’abord étudié en tant que tel
– l’entropie pour l’entropie –, puis viennent ceux qui
vont faire le lien, le pont. C’est une dialectique
constante, concret/abstrait, mathématiques/retour vers
le monde réel.

Les nombres complexes : un outil puis
une réalité

Jean Dhombres

Cette idée de construction basée sur une démarche de
va-et-vient entre phénomènes et concepts me semble
essentielle pour comprendre le rôle des outils mathéma-
tiques aujourd’hui encore et depuis l’époque de Galilée,
Kepler et Descartes. Aussi j’aimerais donner un autre
exemple historique qui m’a toujours perturbé, celui
des nombres complexes 1. On sait qu’ils sont nés au

1. Nombre complexe : on sait que le carré d’un nombre quel-
conque (entier ou décimal) est positif, donc –1 ne peut être un
carré. Cependant, si l’on tient à ce que toute équation du 2e degré
ait deux racines, sans exception, il faut admettre que l’équation
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XVIe siècle comme un objet de purs mathématiciens
pour la résolution d’équations de polynômes du 3e et
du 4e degré – on n’allait guère au-delà. Ces nombres
ne jouent aucun rôle dans ce que l’on peut appeler le
temps de la révolution scientifique, même si Descartes
invente l’idée bien plus générale de nombres imagi-
naires. Et puis, pratiquement un siècle et demi plus
tard, après des travaux de type calculatoire comme ceux
de Viète sur les formules trigonométriques exprimant
un cosinus ou un sinus du multiple d’un angle en fonc-
tion polynomiale des mêmes sinus et cosinus de cet
angle, les nombres complexes se présentent tout à fait
différemment. Sous la forme de l’exponentielle com-
plexe exposée par Euler en 1748 dans un livre au titre
fascinant, Introduction à l’analyse des infinis – titre mal-
heureusement réduit en français aux « infiniment

x2 + 1 a deux racines, que l’on désignera conventionnellement par
i et –i. Si l’on combine ce nouveau nombre i avec les anciens,
et qu’on veuille effectuer toutes les opérations usuelles (addition,
soustraction, multiplication, division), on peut ramener tous ces
nombres à la forme normale a + bi, qui définit les nombres com-
plexes (par opposition aux nombres usuels tels que a, b, dits
« réels »). La grande découverte de Gauss, Argand, Cauchy vers
1800 est d’en donner une représentation géométrique : le nombre
a + bi correspond à un point du plan de coordonnées (a ; b).

Comme Euler l’a découvert, la trigonométrie se simplifie beau-
coup par utilisation des nombres complexes.
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petits ». Cette deuxième naissance est la véritable nais-
sance des nombres complexes, pourtant toujours appe-
lés « quantités imaginaires » à la suite de Descartes.
Euler obtient la fameuse relation eix = cos x + i sin x,
qui relie les nombres complexes au réel en ce sens précis
que l’angle de la géométrie, ici x, est désormais repré-
senté par une formule purement analytique, et où ce
qui est noté i ici est présenté par Euler comme une
expression dont le carré vaut –1.

Pierre Cartier

En effet, c’est ainsi que la théorie des angles a été
réellement fondée.

Jean Dhombres

Et Euler s’en aperçoit tout de suite et le formule ainsi :
l’exponentielle complexe fonde l’angle.

Pierre Cartier

Il en va de même pour la trigonométrie, qui n’avait
pas de fondement logique auparavant.

Cédric Villani

Cela fonde également la construction de π. Jusqu’au
XXe siècle, la définition de π a fait débat, à tel point
que le mathématicien allemand Edmund Landau
définissait π de la manière suivante : on construit
l’exponentielle complexe et on définit π comme la pre-
mière valeur d’annulation du sinus. Malheureusement
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pour lui, son travail avait été considéré par l’idéologie
de l’époque comme anti-aryen ou en tout cas dégé-
néré, parce que avoir l’esprit aussi tordu… Cette rela-
tion d’Euler faisait encore débat deux siècles après sa
découverte.

Jean Dhombres

On le comprend aisément : c’était une construction
par l’analytique (disons d’un raisonnement ne se fixant
pas sur une figure) qui venait éclairer (je ne dis surtout
pas contredire !) ce que la géométrie issue d’Euclide
n’avait pas réussi à totalement maîtriser. Mais c’est une
fois qu’Euler a obtenu cette construction qu’un chan-
gement se constate dans la mentalité des mathémati-
ciens : ils vont chercher à savoir quelles sont les
propriétés des nombres complexes en tant que tels.
Nous aimerions dire qu’en fait ils ont identifié les deux
structures : une structure d’espace vectoriel réel normé
à deux dimensions (ce que l’on appelle le plan topolo-
gique), et une structure de corps, comme nous disons
depuis presque deux siècles, voire qu’ils ont obtenu
la seule structure de corps commutatif en dehors des
nombres réels, mais ce ne sera établi que par l’école
russe au XXe siècle, dans la théorie des algèbres de
Banach. Pour le dire autrement, nous voudrions que
ces mathématiciens du XVIIIe siècle aient interprété
comme nécessaires l’addition et la multiplication des
nombres complexes, opérations envisagées auparavant
comme de simples procédés de calcul. Or l’addition
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de deux nombres complexes se voit sous la forme d’un
parallélogramme construit sur deux de ces nombres à
partir d’une origine et la diagonale fait la somme.

La deuxième structure, la structure de corps, nous
ramène à l’angle de la géométrie, interprété par la
similitude : il suffit de voir que multiplier par le eix

d’Euler, c’est effectuer une rotation d’angle x. Et si
l’on prend la norme d’un vecteur, ce qu’on appelle
aussi le module du nombre complexe, on aura alors
par multiplication une homothétie. Homothétie et
rotation, on a par composition toutes les similitudes
du plan. Mais ce n’est pas ce qui va se passer : l’idée
se propage, même chez de brillants mathématiciens,
que la formule d’Euler justifie que toute formule
mathématique se propage sans aucune difficulté aux
nombres complexes. Cauchy sera donc celui qui, par
son cours de 1821, sut mettre fin à des pratiques
d’optimisme analytique béat, qui sur le fond détrui-
saient toute la tradition mathématique.

L’étonnant, pour moi, est qu’une cinquantaine
d’années plus tôt, des mathématiciens, notamment
d’Alembert, avaient décidé d’étudier axiomatiquement
les choses concernant l’angle, en particulier de déter-
miner les hypothèses minimales sur lesquelles fonder
l’addition de ce que nous pouvons appeler des vec-
teurs, ces objets non nommés, mais que la mécanique
analytique avait rendu familiers sous la forme de la
force. Le travail fut remarquable en ce que l’addition
que nous disons vectorielle fut trouvée comme étant
unique. Mais ils ne dégagèrent pas la structure
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d’espace vectoriel. L’interprétation de l’outil « nombres
complexes considérés comme éléments d’un espace
vectoriel normé à deux dimensions » allait passer par
un autre événement : la représentation géométrique
des nombres complexes. Il s’agit là d’une réforme
majeure d’Euclide parce qu’elle donne un moyen de
calculer sur les transformations ponctuelles dans le
plan. C’est essentiellement à Argand 1, un « auteur
mineur » comme on dit, que l’on doit l’introduction
de cette représentation fondamentale – qui est en fait
loin d’être mineure. Il a compris quelque chose, et a
pu l’imposer (mais avec quelle lenteur…) parce que
avec sa représentation, il démontrait – en à peine une
page – que tout polynôme possède au moins une
racine complexe. C’était propre, neuf, en phase avec
la rigueur du temps, même s’il manquait une propriété
topologique. La démarche d’Argand a l’avantage de
faire saisir ce qui fait la différence entre les nombres
réels, sur lesquels on ne peut qu’aller tout droit dans
un sens ou dans un autre autour d’un point, alors que
pour les nombres complexes, on peut tourner autour
d’un nombre, l’opération se faisant algébriquement
par une multiplication, et donc par des opérations
bien adaptées aux polynômes.

1. Jean-Robert Argand (1768-1822), mathématicien suisse ayant
travaillé à Paris et connu pour avoir introduit en 1806 la représen-
tation plane des nombres complexes.
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Cédric Villani

C’est donc Argand qui est à l’origine du théorème
fondamental de l’algèbre ?

Jean Dhombres

Oui, dans le sens où il a le premier donné la démons-
tration simple qui est adoptée aujourd’hui dans tous
les manuels, mais personne ne veut le reconnaître ! On
met généralement en France cette représentation sous
le nom de Cauchy, qui n’a fait que copier Argand, en
cachant son emprunt.

Pierre Cartier

Gauss, comme Cauchy, a aussi copié, mais ce sont des
noms illustres qu’a retenus l’histoire des mathéma-
tiques, contrairement au nom d’Argand. Personne ne
reprend la démonstration atrocement compliquée que
Gauss a donnée dans sa thèse de 1799.

Cédric Villani

On appelle même ce théorème « le théorème fonda-
mental de l’algèbre de d’Alembert ».

Jean Dhombres

Sauf dans une tradition allemande, qui continue de
l’appeler le théorème d’Argand – et visiblement c’est
là une tradition qui est faite contre Gauss ! Il ne s’agis-
sait pas pour moi de me situer d’un point de vue his-
torique, mais de souligner que la théorie purement
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constructiviste – « je me donne des éléments et puis
je construis » – ne marche pas toujours.

Cédric Villani

Tu es un peu dur en disant que la théorie constructi-
viste ne marche pas toujours, mais disons qu’en effet
ça ne fait pas tout. C’est une partie de l’édifice et puis
il y a aussi des ponts, des motivations…

Jean Dhombres

Tout à fait. Je crois, pour être précis, qu’il y a chez
Argand cette chose que je n’appellerai pas sans précau-
tion l’intuition, car elle est la prise de conscience d’une
réalité de ce que signifie « tourner autour », qui peut
s’algébriser au sens où elle est adaptée à un polynôme.
L’énoncé exact du théorème d’Argand est que « en une
valeur complexe où un polynôme n’est pas nul, on
trouve au voisinage une autre valeur pour laquelle le
module du polynôme est strictement inférieur à celui
du polynôme en la première valeur ». C’est donc une
forme simple du théorème du maximum pour des
fonctions dérivables d’une variable complexe, et une
idée qui revient à Legendre. Mais mon propos n’est
pas de faire d’Argand un prophète. En comprenant
l’adéquation profonde qui existe entre les nombres
complexes et les polynômes, en établissant un pont,
comme Cédric vient de le dire, Argand a fait le geste
approprié, qui correspond à ce qu’on appelait en grec
la « convenance » ou « symétrie » ; il n’était en rien
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inclus dans la définition alors « construite » d’un poly-
nôme, mais il est devenu naturel.

Pierre Cartier

Je voudrais ajouter un détail historique sur les
nombres complexes. Au XVIIIe siècle, d’Alembert
introduit, dans un article sur les vents 1, des nombres
complexes de manière tout à fait explicite : il introduit
deux coordonnées x et y dans le plan, il fait x + iy, et
il exprime en dynamique des fluides ce que l’on appel-
lera plus tard les équations de Cauchy-Riemann.

Cédric Villani

Il voit déjà le lien avec l’analyse complexe ?

Pierre Cartier

Oui, il emploie de fait une méthode qui sera reprise
plus tard dans l’aérodynamique du XXe siècle. Elle uti-
lise les fonctions (holomorphes) d’une variable com-
plexe et réalise ainsi une transformation conforme 2.
Cela permet à d’Alembert d’étudier la répartition des
vents à grande échelle.

Jean Dhombres

D’Alembert, dans ce travail sur les vents, définit l’expo-
nentielle complexe comme s’il s’agissait d’une action, et

1. Réflexion sur la cause générale des vents, 1745.
2. Comme lorsque l’on veut faire une carte d’une région de la
Terre, en respectant les angles, mais pas les longueurs…
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pour en rendre compte je vais employer le « je », repre-
nant ainsi une manie fréquente chez les mathématiciens
(souvenons-nous de nos années d’école : « Je trace la
droite qui va de A à B », « je pose l’opération… »). A
priori donc, je pose eix = a + ib. Je fais dépendre mainte-
nant les deux coefficients a et b de x, les considérant
comme des fonctions. J’accepte que la propriété fonda-
mentale de l’exponentielle est d’être égale à sa dérivée.
J’obtiens donc ieixdx = da + idb, et comme le premier
membre n’est autre que i(a + ib)dx, séparant ce qui est
réel de ce qui est imaginaire, je dispose de deux équations,
dont il est facile de déduire que la fonction b/a est solu-
tion de l’équation différentielle d’une tangente (d(b/a)
= (1 + (b/a)2)dx). Ce qui introduit l’angle et donne alors
la formule d’Euler eix = cos x + i sin x. C’est une démons-
tration en forme de coup de force, qui ne paraît pas satis-
faire à la méthode axiomatique tant elle est inductive. On
se met d’accord pour dire qu’elle manque de rigueur,
alors que ce qui gêne est plutôt qu’on présume l’existence
de l’exponentielle complexe comme nombre complexe,
et que cette présomption conduit à un seul objet. La
méthode, qui n’est autre que celle de Descartes et que
d’Alembert a appelée la méthode des coefficients indéter-
minés, est sans doute le lieu où se voient le mieux la
liberté d’imagination du mathématicien mais aussi la
limitation mise à cette liberté, comme si un monde bien
réel lui résistait. Ce n’était pas la pensée logique qui faisait
poser eix = a + ib à d’Alembert (qui ne connaissait pas le
travail alors non publié d’Euler), mais quelque chose
d’analogue au geste du pêcheur dans la pensée hindoue,
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qui lance son filet dans l’inconnu. On peut dire que
d’Alembert a ramené dans ses rets l’angle, cette notion
qui fait partie de notre quotidien, de notre expérimenta-
tion, de notre expérience, et que le voilà autre, quoique
non dénaturé, inscrit dans une construction du corps des
nombres complexes.

Pierre Cartier

Deux petits compléments historiques. On a parlé de la
rigueur d’Euclide, et à juste titre. Mais il faut savoir
qu’avant le XVIIIe siècle, et essentiellement avant les tra-
vaux d’Euler et d’Alembert, la théorie des angles n’exis-
tait pas. Qu’est-ce qu’un angle de 1° ? Y répondre
supposerait que l’on sache construire le polygone régu-
lier à 360 côtés, ce qui, d’après Gauss, est impossible.
Donc, parler d’un angle de 1°, c’est parler de quelque
chose qui n’existe pas. Et dans ce contexte la première
démonstration d’Euclide (la construction du triangle
équilatéral) est fausse : j’ai ma base, je trace un arc de
cercle, un autre arc de cercle, ils vont se couper, et j’ai
gagné ! Mais ces arcs, pourquoi se coupent-ils ? Il n’y a
rien dans la première démonstration d’Euclide, rien
dans les axiomes qui garantisse que les deux arcs de
cercle vont se couper. En fait, il faudra attendre la fin du
XIXe siècle avec Pasch 1 et d’autres ce qui sera synthétisé

1. Moritz Pasch (1843-1930), mathématicien allemand auteur
d’une des premières axiomatisations de la géométrie (1882).
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dans le livre de géométrie de Hilbert 1 sur les fonde-
ments de la géométrie –, pour être sûr que ça marche.

Cédric Villani

Euclide suppose que les deux arcs de cercle se cou-
pent : c’est intuitivement évident, mais en fait cela
ne découle pas des axiomes de la géométrie… Alors
comment faire pour combler le trou dans la démons-
tration ? Il faut un argument d’analyse, une étude de
la fonction distance… ?

Pierre Cartier

Absolument, il faut passer par l’analyse.

Cédric Villani

C’est vraiment dommage…

Gerhard Heinzmann

Il faut renoncer à la pureté des méthodes. Aristote inter-
disait de passer dans la démonstration « d’un genre à
l’autre » en prouvant « par exemple une proposition
géométrique par l’arithmétique 2 ». Et bien que
Descartes et d’autres aient utilisé plus tard des
méthodes algébriques en géométrie, cet idéal de la
pureté des méthodes est resté largement intact 3. Parmi

1. David Hilbert, Les Fondements de la géométrie [1899], Éditions
Jacques Gabay, 1997.
2. Seconds Analytiques 75b, 38-39.
3. Michael Detlefsen, Andrew Arana, « Purity of Methods », Phi-
losophers Imprint, 11 (2011), 1-20, p. 5.
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ceux qui ont abandonné la valeur épistémique de la
pureté des méthodes, il y a Henri Poincaré, pour qui
les méthodes analytiques ne sont pas seulement plus
concises mais permettent même d’obtenir par associa-
tion de nouveaux résultats en « géométrie » (= topo-
logie).

Pierre Cartier

Pour fonder la géométrie, on ne peut pas faire l’écono-
mie de l’analyse. Le livre de Hilbert sur les fondements
de la géométrie – et c’est encore mieux fait chez Artin,
Geometric Algebra – explique fort bien que l’on peut
fonder toute une géométrie sur un corps ordonné (les
nombres algébriques, les nombres rationnels, etc.),
mais qu’à un moment donné, pour avoir des résultats
qui ne sont pas des choses sophistiquées mais des
choses fondamentales sur les angles, sur les courbes
qui se coupent, etc., il est indispensable de recourir à
l’analyse, c’est-à-dire de créer comme corpus le corps
des nombres réels. Et celui-ci ne peut pas être défini
sans un recours massif à l’infini.

Jean Dhombres

Pour appuyer tout ce que vient de dire Pierre sur le
côté devenu incontournable de l’infini lorsqu’il est tra-
vaillé par l’analyse, et cette fois en passant de la géo-
métrie à l’algèbre, j’aimerais revenir sur Argand et sa
démonstration du théorème fondamental. D’une part
parce qu’il lui manque une propriété d’atteinte effec-
tive en une valeur de la variable pour l’extremum du
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module d’un polynôme dans un disque (elle manque
aussi bien à Cauchy). La réalisation de ce manque a
vraiment fait débuter la topologie dans le dernier tiers
du XIXe siècle ; d’autre part parce que la manière
même d’Argand de travailler les inégalités est celle des
découpages devenus ordinaires de l’analyse par lesquels
on garantit qu’à négliger certains termes on ne risque
rien. Le jeu des epsilons et des deltas, qui fait l’anthro-
pologie de l’analyste, me paraît trouver son début chez
Argand, même si Weierstrass 1 fut le mathématicien
qui en fit une règle générale.

Gerhard Heinzmann

Historiquement, c’est remarquable ce changement d’atti-
tude. On passe du modèle euclidien à un modèle analy-
tique et l’outil change les problèmes mathématiques.

Pierre Cartier

C’est tout le basculement du XIXe siècle.

Cédric Villani

Un basculement qui est en germe dans l’histoire
d’Euler : on remet l’analyse au cœur de tout l’édifice.

1. Karl Weierstrass (1815-1897), mathématicien allemand consi-
déré comme le fondateur de l’analyse moderne.



5

La nature des objets mathématiques

L’intuition : pour découvrir
ou pour inventer ?

Cédric Villani

La question du statut mathématique, à mon sens, n’est
pas si importante que ça. Est-ce que c’est platonicien
(les objets mathématiques préexistants dans un monde
d’idées), aristotélicien (les objets mathématiques utili-
sés pour décrire le monde réel), etc. ? Ce qui est
important ce n’est pas l’outil, c’est l’usage que l’on en
fait… Bien sûr, la conception philosophique peut
influer la façon dont on fait de la recherche en mathé-
matiques, dans le sens où si l’on est persuadé qu’il y a
quelque chose d’intrinsèque à découvrir, on ne cher-
chera pas de la même façon que si l’on est persuadé
que c’est un mouvement humain de construction. On
n’aura pas les mêmes réflexes, pas la même tension.
Moi, je suis de ceux qui croient qu’il y a une harmonie
préexistante et qui, sur un problème donné, vont cher-
cher la pépite, persuadés qu’elle existe. Je suis de ceux
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qui vont chercher le miracle, pas de ceux qui vont le
créer ou chercher quelque chose de très malin dans
leurs ressources propres.

Gerhard Heinzmann

Mais quelles sont les conditions d’accès à cette vérité
qui est sans lien causal avec nous ? Comment peut-on
dire qu’il existe quelque chose d’abstrait ? Soit on
donne une procédure d’abstraction, soit on est obligé
de dire que « c’est par une capacité particulière », une
sorte d’intuition non expliquée.

Cédric Villani

Oui, une intuition non expliquée, une conviction per-
sonnelle et quasi religieuse.

Gerhard Heinzmann

C’est là le point faible de cette conception. Les autres,
les constructivistes, sont plus rationnels… mais ils ont
peut-être moins de succès.

Cédric Villani

Les constructivistes, qui croient moins aux miracles,
peut-être vont-ils moins s’engouffrer dans des fausses
voies, mais ça se discute… En tout cas, ma façon de
procéder, qui consiste à toujours chercher les ponts
entre des choses déjà existantes, est plutôt celle de
quelqu’un qui est persuadé qu’il existe une harmonie
préexistante.
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Sylvestre Huet

Henri Poincaré disait : « C’est par la logique qu’on
démontre, c’est par l’intuition qu’on invente. » Est-
ce que cette remarque a un rapport direct avec votre
échange ?

Gerhard Heinzmann

Oui et non ! Oui, parce que l’ordre de l’invention peut
procéder sans logique. Des associations, des intuitions,
des imaginations, des rêves, des entités fictives : tout
peut être utile et est justifié en tant qu’outil d’inven-
tion. Par contre, pour justifier, c’est-à-dire pour prou-
ver, par exemple l’hypothèse que l’étude de certains
groupes de transformations conduit aux géométries à
courbure constante, il faut une argumentation « logi-
quement » correcte. Or, la difficulté est de savoir ce
que l’on entend par « logiquement correct ». Contrai-
rement à ce que le passage cité de Poincaré pourrait
faire croire, la logique n’est pour Poincaré ni le seul
moyen pour atteindre une certitude ni en dehors du
champ de l’intuition. Au contraire, l’intuition pure
donne également la certitude et permet de démontrer
et non seulement d’inventer 1. Poincaré s’oppose à la
thèse des logiciens qui prétendent pouvoir démontrer,
une fois admis les principes de la logique, toutes les
vérités mathématiques sans recours à l’intuition. Tout
dépendra alors de ce que l’on admet comme

1. Henri Poincaré, La Valeur de la science, p. 39.
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« logique ». Puisque cette question trouve aujourd’hui
avec le développement énorme de la logique mathé-
matique une réponse plus nuancée qu’au temps de
Poincaré, l’argument intéressant et actuel de Poincaré
contre le logicisme n’est pas tellement la conjecture
qu’il n’existe pas une transposition purement logique
de chaque raisonnement mathématique, mais l’affir-
mation que cette transposition serait dépourvue des
valeurs épistémiques nécessaires à la compréhension
du raisonnement mathématique – et je crois qu’il a
raison !

Pierre Cartier

J’adhère assez largement aux thèses développées par
Gerhard. J’utiliserais volontiers une métaphore, celle
d’un mouvement d’horlogerie. En le regardant, on a
l’impression d’un agencement compliqué et précis
d’engrenages. L’agencement permet la mise en marche
si l’impulsion initiale est donnée. Voilà l’équivalent
d’un système logique, et un programme d’ordinateur
très compliqué est un objet du même type. Mais la
conception d’un mouvement d’horlogerie – ou d’un
programme d’ordinateur, ou encore de la grande hor-
loge du monde selon Kepler et Newton – est le résul-
tat d’un processus différent, non réductible aux jeux
d’engrenages. Une démonstration mathématique
longue et compliquée requiert aussi une planification
préliminaire, et la cacher au lecteur risque de mettre
en péril la compréhension. N’est-ce pas là une sorte
d’intuition ? Est-ce qu’intention égale intuition ?
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Jean Dhombres

Le constructivisme, en mathématiques du moins, a eu
la vie belle si longtemps ! C’est ce que je soulignais en
rappelant le succès, mais aussi le poids, des Éléments
d’Euclide comme architecture. Peut-on dire que c’est
par intuition qu’Euler a obtenu sa formule ? On a vu
que la même formule résulte d’un coup de force chez
d’Alembert ! En tout cas, cette formule rend triviales
les formules trigonométriques de Viète, ou plutôt elle
les explique, jetant un pont entre l’algèbre et la trigo-
nométrie issue de la géométrie. En retour, ne peut-on
penser que ces mêmes formules de Viète, qui lui arra-
chèrent des cris de joie, par leur complexité même
ont poussé les mathématiciens à en trouver les raisons
cachées ? La motivation de rendre simple rejoint l’idée
que le compliqué est un manque. Il me semble que
cette motivation justifie paradoxalement ce que
Gerhard dit sur le rôle de la logique. Juste un
exemple : Fourier, vers 1807, trouve au bout de très
longues pages de calcul ce que l’on appelle aujourd’hui
la série de Fourier d’une fonction en dents de scie. Les
coefficients qu’il obtient sont d’expression simple,
alors que le calcul parut atroce. Ce n’est pas logique.
Donc, se dit-il, il doit y avoir une raison profonde à
cette simplicité. Il découvrit aussitôt, et son manuscrit
l’atteste, ce que l’on appelle les relations d’orthogona-
lité : pouvait alors se dérouler analytiquement toute la
théorie qu’il consigna dans La Théorie analytique de la
propagation de la chaleur. Et il ne voulut pas effacer
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l’étape de calcul, car c’eût été manquer à la vérité his-
torique, mais aussi empêcher de comprendre ce que
Karl Popper appelle la « logique de la découverte ».

L’infini : une nécessité mathématique,
une aberration physique

Sylvestre Huet

Est-ce que vous pouvez essayer de synthétiser toute
cette problématique des relations entre les objets mathé-
matiques et le réel, et pour quelles raisons se poursuit
la querelle antique Platon/Aristote ? Par exemple, Alain
Connes a cette formule bien tranchée : « Les mathéma-
tiques représentent de mon point de vue la seule straté-
gie cohérente pour comprendre et désigner de manière
non ambiguë la réalité matérielle extérieure. » Autre-
ment dit, il admet qu’il se situe à un extrême du posi-
tionnement philosophique. J’ai constaté dans mon
expérience professionnelle que cette position extrême
est partagée par la plupart des « grands » mathémati-
ciens. Ce n’est probablement pas un hasard. En tout
cas, ce qui est assez fascinant dans la manière dont vous
présentez l’histoire de cette relation, c’est d’une part que
les notions d’émerveillement et de fascination viennent
à la fois quand on découvre que l’on peut mathématiser
une réalité matérielle pour mieux la désigner, éventuel-
lement la comprendre et in fine, agir ; et d’autre part,
le fait que des développements autonomes se trans-
forment en outils pour désigner une réalité, par
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exemple les nombres complexes qui n’étaient absolu-
ment pas conçus pour avoir une résonance avec le
monde réel.

Il est assez extraordinaire, dans l’évolution des
mathématiques et de leurs relations avec les autres
sciences empiriques, de voir que l’on a petit à petit
mathématisé des objets de plus en plus compliqués,
notamment des objets rugueux comme les objets frac-
tals utilisés pour décrire la forme des nuages de vapeur
d’eau, des flocons de neige, ou de la côte de la Bre-
tagne… Tout cela démontre la puissance phénoménale
des mathématiques dans la construction des autres
sciences (sciences de la nature, sciences physiques, géo-
graphie, etc.). Comment voyez-vous aujourd’hui cette
extension formidable des outils mathématiques ? Et,
selon vous, qui semblez assez peu platoniciens, la que-
relle antique Platon/Aristote a-t-elle encore du sens ?

Cédric Villani

En fait, je me considère comme un mathématicien
platonicien, mais je considère aussi que cette querelle
n’a pas lieu d’être entretenue, qu’il faut la dépasser. Il
faut aborder les mathématiques non pas en termes de
conception, mais en termes d’approche, de façon psy-
chologique. On a tous des dispositions différentes, cer-
tains sont forts pour ceci, d’autres pour cela…

Gerhard Heinzmann

Le platonisme est une position philosophique qui dit
que « les entités mathématiques existent de manière
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autonome, indépendamment du mathématicien, et
que celui-ci en a un accès sûr et indubitable ». Comme
je l’ai mentionné plus haut, il s’agit d’une position qui
est controversée en tant que position de fondements
et qui, comme toute position philosophique, possède
des avantages et des désavantages. Or j’ai l’impression
que Cédric ne veut nullement défendre le platonisme
en tant que position philosophique justifiant ses activi-
tés mathématiques, mais plutôt en tant que position
heuristique pour faire des mathématiques. C’est son
droit et une majorité de mathématiciens sont proba-
blement platoniciens en ce sens, sans défendre un pla-
tonisme au sens philosophique.

Sylvestre Huet

Prenons un exemple concret… Pierre Cartier disait
qu’il faut l’infini, qui est un objet purement mathéma-
tique, pour construire des outils mathématiques fon-
damentaux tels que les nombres réels. Or la grande
peur du physicien théoricien, c’est de trouver un infini
dans ses équations parce qu’il sait qu’à cet « endroit »,
il ne pourra plus appliquer les lois de la physique :
dans le monde réel, rien n’est infini. L’obsession du
physicien sera donc de s’en débarrasser, bien qu’il en
ait eu besoin dans son raisonnement.

Cédric Villani

Comment peut-on voir l’infini ? Il y a plein de façons
différentes de voir l’infini. Il y a d’ailleurs des cher-
cheurs qui essayent de se passer de l’infini – et c’est
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beaucoup plus difficile de travailler sans infini qu’avec.
L’infini, c’est une idée, c’est une abstraction et c’est un
raccourci pour un nombre très grand, un nombre aussi
grand qu’on veut, ce qui simplifie les choses. Histori-
quement, des progrès considérables ont été réalisés en
essayant de se passer de l’infini, et en remplaçant des
nombres « aussi grands que l’on veut » par des bornes
précises, quantitatives, mesurables ; et à l’opposé, des
progrès considérables ont été faits en utilisant l’infini.
Un physicien tombe sur une singularité (quelque
chose de discontinu, un changement ponctuel des
propriétés du modèle, un endroit où la densité devient
infinie… un trou noir, le Big-Bang, ou que sais-je), et
au lieu d’en avoir peur, il se dit : « C’est là qu’est caché
le truc. » C’est par exemple Landau 1, qui découvre
l’« amortissement Landau » en étudiant les singularités
de l’équation de Vlasov dans la physique des plasmas,
etc. Je suis sûr que l’on peut trouver de nombreux
exemples. Ainsi, pour ceux qui ont une certaine tour-
nure d’esprit, qui sont très pragmatiques et veulent
construire des outils, se passer de l’infini va être un
enjeu majeur ; et pour d’autres qui cherchent la clé du
mystère, l’idée qu’il y a des phénomènes dans le
monde réel qui sont régis par une sorte d’« idée infi-
nie » qui existerait dans un certain univers sera elle

1. Lev Davidovitch Landau (1908-1968), physicien théoricien
russe, lauréat du prix Nobel de physique de 1962 « pour ses théo-
ries pionnières à propos de l’état condensé de la matière, parti-
culièrement l’hélium liquide ».
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aussi très importante. Bref, je pense qu’il faut dépasser
le débat : « Est-ce que les mathématiques sont comme
ci ou comme ça ? »

Sylvestre Huet

Faut-il comprendre que la posture platonicien/aristo-
télicien dépend de la manière de travailler des mathé-
maticiens ? Autrement dit, lorsque Alain Connes dit :
« J’explore un monde extérieur… », le mot important
n’est pas sa prise de position platonicienne sur le fait
qu’il y aurait des objets mathématiques existant indé-
pendants de l’homme ou de la réalité matérielle, c’est
le verbe « explorer » qui décrit en fait sa manière de
travailler.

Cédric Villani

Absolument.

Pierre Cartier

D’ailleurs, on peut illustrer ceci avec les fractales.
Même si j’ai eu quelques réserves sur Mandelbrot 1,
reconnaissons-lui son grand coup de génie : il a vu ce
qui était devant les yeux de tout le monde et que per-
sonne n’avait vu avant lui. Eh oui, ces pauvres frac-
tales, elles étaient là devant nous ! Elles sont partout,

1. Benoît Mandelbrot (1924-2010), mathématicien franco-amé-
ricain, célèbre pour avoir développé une nouvelle classe d’objets
mathématiques : les objets fractals (ou fractales).
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dans la peinture, dans les nuages représentés sur la
photo accrochée sur ce mur…

Or les mathématiques peuvent parfois créer une
certaine myopie si on se focalise sur un élément trop
précis, en oubliant ce qui est sur le côté. On sait bien
que les grandes découvertes – pas seulement en mathé-
matiques – sont souvent des choses qui crevaient les
yeux mais que personne n’avait vues, et tout à coup :
le roi est nu ! On découvre ce qui était visible devant
tout le monde et on le dit aux autres.

Cédric Villani

C’est comme cette idée qui a longtemps perduré que
toutes les fonctions sont différentiables ; même
Cauchy croyait prouver un moment que les fonctions
continues étaient toujours différentiables…

Pierre Cartier

Galois aussi le croyait.

Cédric Villani

Galois aussi ? Je ne le savais pas. Et puis un jour
arrivent ces constructions de fonctions non différen-
tiables. Dans un premier temps, tout le monde dit :
« C’est quoi ça, ce n’est pas possible ? », puis finale-
ment tout le monde se ravise : « Mais oui, toutes les
fonctions ne sont pas différentiables, on les utilise
depuis des siècles et on ne s’en est jamais rendu
compte ! »
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Pierre Cartier

On peut comprendre cette hésitation, parce qu’on est
toujours un peu effrayé devant l’infini. Or quand on
veut construire une fonction non différentiable ou des
fractales, il faut itérer à l’infini. Si on s’arrête en route,
c’est fichu. D’un autre côté, il est intéressant de creuser
cet aspect fini/infini. Il y a très longtemps, j’avais fait
faire un mémoire de DEA à partir du travail de
Linnik 1 et Erdös 2 sur les propriétés stochastiques de
la répartition des nombres premiers. Je donne ce sujet
à faire à un étudiant à Strasbourg : simuler le mouve-
ment brownien par des nombres premiers. L’étudiant
me montre son résultat, sa courbe, et je lui réponds
aussitôt, choqué : « Non, ce n’est pas un mouvement
brownien. » Je n’ai pas pu expliquer immédiatement
pourquoi – ça faisait de grandes embardées et puis ça
revenait trop lentement. Ensuite on a analysé son
résultat et compris d’où venait l’erreur, parce que nous
sommes des personnes rationnelles : il avait simple-
ment mal copié une formule. En effectuant la petite
correction, ça marchait. À travers cet exemple, je veux
montrer que l’on peut avoir une intuition de ce qu’est
une trajectoire brownienne, de ce qu’est un objet frac-
tal. Dans ce cas précis, mon intuition s’est traduite par

1. Yuri Linnik (1915-1972), mathématicien russe dont les tra-
vaux ont principalement porté sur la théorie des nombres, la théo-
rie des probabilités et les statistiques.
2. Paul Erdös (1913-1996), mathématicien hongrois ayant large-
ment contribué au développement de la théorie des nombres et
de l’analyse combinatoire.
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un choc : le résultat de l’étudiant ne correspondait pas
à ce que j’attendais. C’est à la fois l’une des difficultés
et l’une des beautés des mathématiques : sans savoir
s’il y a des idées mathématiques dans un empyrée
quelconque, il y a quand même une certaine réalité
mathématique qui s’incarne de diverses manières soit
dans des calculs qu’on a faits, soit dans des images
qu’on regarde et qui vous frappent, vous interrogent,
et vous obligent à répondre. Nous avons quand même
un vis-à-vis. Même si je ne crois pas aux idées de la
caverne qui voudraient que nous nous contentions
d’observer les ombres des réalités d’un autre monde
qui nous dépasse, je suis certain que le mathématicien
n’agit pas dans le vide. Bien que je ne sois pas forma-
liste – enfin pas trop formaliste, juste ce qu’il faut… –,
je reconnais les vertus du raisonnement formaliste, de
la formalisation du langage et tous les énormes apports
logiques du XXe siècle. Néanmoins, le formalisme
n’épuise pas tout, parce qu’il y a quand même de
temps en temps cet élément de surprise ou de choc qui
dit quelque chose de profond, et qui n’est pas facile à
analyser. Après coup, on peut toujours faire une ana-
lyse rationnelle, mais elle ne dit pas tout.

Cédric Villani

C’est en cela que Mandelbrot est tout de même une
figure importante : il a remis au cœur du débat l’intui-
tion, le côté sensuel et visuel, à une époque où ce
n’était pas très bien vu.
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Pierre Cartier

J’ai fait une intervention juste après Mandelbrot à la réu-
nion annuelle de l’Association des professeurs de mathé-
matiques de l’enseignement public (APMEP), et en fait,
à ma grande surprise, nous avons dit la même chose :
« N’ayez pas peur, faites des dessins. » C’était assez osé de
dire ça au début des années 1980, devant deux mille pro-
fesseurs, dans le temple de l’APMEP, à une époque où
justement on ne devait pas faire de dessins !

Gerhard Heinzmann

Mais évidemment, il ne faut pas seulement voir
l’intuition en œuvre dans le dessin c’est-à-dire dans sa
forme sensible ; elle est aussi présente dans une forme
non sensible dans la compréhension de la démonstra-
tion. On peut légitimement se poser la question de
savoir si l’on peut tout formaliser ! Et justement, la
compréhension d’une démonstration, vous ne pouvez
pas la formaliser, sous peine d’une régression à l’infini.
Il en faut une sorte d’intuition, entendue comme vue
d’ensemble d’un know how. Bien entendu, on peut
prouver pas à pas, mais ce n’est pas encore une com-
préhension de la démonstration.

Cédric Villani

Dans une démonstration, on dit habituellement : « Ce
qui est important c’est ça et ça. » On ne donne pas
seulement l’agencement logique qui résout le pro-
blème, on en extrait, pour la compréhension de l’audi-
teur, les points-clés qui lui permettront de se
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convaincre de la véracité de la preuve et de la recréer
le cas échéant. Cette séparation entre ce qui est
« important » et ce qui est « accessoire » n’est pas
d’ordre logique (car en bonne logique, tout est impor-
tant !) mais plutôt de l’ordre de l’intuition, en faisant
appel à des schémas habituels, des réflexes, des analo-
gies, des résumés…

Gerhard Heinzmann

Exactement, la reconnaissance de l’élément important
de la démonstration ne se voit pas dans la démonstra-
tion elle-même. Déterminer les critères et les condi-
tions précises de la compréhension constitue un vaste
champ des approches herméneutiques et analytiques
de la philosophie.

Jean Dhombres

Comme le plus souvent, l’histoire nous apprend la
modestie dans les conclusions épistémologiques, en ne
tranchant pas, en laissant tout leur intérêt aux
réponses qui viennent d’être faites. La première fois,
je crois, où l’infini a joué un rôle en tant que tel dans
une démonstration mathématique, est chez Laplace en
1795. Par une habile introduction d’un paramètre,
que Gauss reprendra en 1815 – en oubliant de dire
où il l’avait trouvé ! – Laplace a établi l’existence d’une
fonction allant des réels à un ensemble fini (en fait des
couples de racines d’une équation polynomiale
donnée). Il ne sait pas du tout comment calculer cette
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fonction, et il ne peut en aucune façon faire un dessin,
de même qu’il n’a aucune intuition de cette fonction :
pourtant, le caractère infini des réels affirme que ladite
fonction prendra la même valeur pour au moins deux
valeurs réelles distinctes. Ce qui suffit à Laplace pour
terminer sa preuve du théorème fondamental de
l’algèbre, n’ayant précisément aucun moyen de
construction effective des racines.



6

Les critères de l’esthétique
des mathématiques

Cédric Villani

La question de l’esthétique des mathématiques, qui était
d’ailleurs fondamentale dans l’exposition Mathéma-
tiques, un dépaysement soudain 1, est très importante éga-
lement. Les visiteurs de l’exposition étaient frappés, mais
aussi très surpris par la beauté qui se dégageait des instal-
lations. Parler d’esthétique en mathématiques est en effet
quelque chose de très surprenant pour le grand public,
alors que pour les mathématiciens, c’est d’une trivialité…
– ils sont même surpris qu’on leur pose la question !

Jean Dhombres

Une démonstration élégante ou une belle démonstration,
ce sont des mots qui ont un sens en mathématiques, mais
que les praticiens réservent comme en un for intérieur.

1. L’exposition Mathématiques, un dépaysement soudain (Fonda-
tion Cartier, 2011-2012) a accueilli 80 000 visiteurs.
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Gerhard Heinzmann

Il faut néanmoins expliquer pourquoi une démonstra-
tion est belle. Sur ce point, on peut trouver chez Poin-
caré un élément qui le distingue de la tradition : il
considérait comme esthétique ce qui a le plus de possi-
bilités d’applications, c’est-à-dire de modèles pos-
sibles :

Il faut que le mathématicien ait travaillé en artiste. Ce
que nous lui demandons, c’est de nous aider à voir […].
Or, celui qui voit le mieux, c’est celui qui s’est élevé le
plus haut 1.

Pour qu’une construction puisse […] servir de mar-
chepied à qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord
qu’elle possède une sorte d’unité, qui permette d’y voir
autre chose que la juxtaposition de ses éléments. […]
Une construction ne devient donc intéressante que
quand on peut la ranger à côté d’autres constructions
analogues, formant les espèces d’un même genre 2.

À ses yeux, la topologie (Analysis Situs) est la disci-
pline la plus esthétique parce qu’elle est applicable
partout :

[Dans] les études sur les courbes définies par les équa-
tions différentielles et pour les étendre aux équations dif-
férentielles d’ordre supérieur et en particulier celles du
problème des trois corps. [Il en avait] besoin pour l’étude
des fonctions non uniformes de 2 variables, pour l’étude

1. La Valeur de la science, p. 106.
2. La Science et l’Hypothèse, p. 44.
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des périodes des intégrales multiples et pour l’application
de cette étude au développement de la fonction pertur-
batrice. Enfin [il voyait] dans l’Analysis Situs un moyen
d’aborder un problème important de la théorie des
groupes, la recherche des groupes discrets ou des groupes
finis contenus dans un groupe continu donné 1.

Cette vision de l’esthétique a un sens moderne, qui
se distingue de la traditionnelle science du beau ou de
la critique du goût ; elle inclut une fonction cognitive :
une démonstration est d’autant plus esthétique qu’elle
est utilisable dans d’autres domaines.

Jean Dhombres

C’est une belle réponse inscrite dans son époque, un
temps où l’utilitarisme philosophique tenait le haut du
pavé ; Newton, un siècle et demi plus tôt, aurait sans
doute évoqué l’esthétique pour la pratique d’une seule
et même méthode faisant ainsi l’unité, sinon de la
science, du moins d’un secteur de celle-ci, pour ce
qui deviendra la mécanique céleste. Un mathématicien
excentrique comme l’Anglais Godfrey H. Hardy évo-
quera quant à lui l’esthétique de toute théorie mathé-
matique qui ne s’applique pas ! Et André Weil verra
l’esthétique dans une sorte de frisson métaphysique
qui saisit l’inventeur, pressé de se débarrasser de ce
beau fardeau en le formalisant à destination de la
consommation commune.

1. Voir Henri Poincaré, Analyse des travaux scientifiques d’Henri
Poincaré faite par lui-même, Acta Mathematica, 38, 1921, p. 101.
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Pierre Cartier

Le mathématicien hongrois Paul Erdös 1, personnage
haut en couleur, avait l’habitude de parler des démons-
trations « du Livre ». Il entendait celles qui ont une
telle prégnance, ou un effet de surprise tel, que rien
ne les surpassera et qu’il faut en constituer une antho-
logie [une telle anthologie existe, publiée chez Sprin-
ger]. Il faut qu’une telle démonstration aille droit au
but, mais en révélant des aspects parfois insoupçonnés.
Un exemple est fourni par la loi de réciprocité quadra-
tique ; Gauss en a donné six démonstrations diffé-
rentes, dont le caractère de simplicité est frappant,
ainsi que la diversité : un livre d’heures ! Grothendieck
avait une idée un peu différente : développer les fon-
dements naturels de telle sorte que les difficultés se
dissolvent, comme la mer envahit la plage jusqu’à
devenir « étale » (un de ses mots fétiches). En ce sens,
la plus belle démonstration est celle qui peut se
contenter d’un : « Vois ! », qui s’insère harmonieuse-
ment dans l’édifice. Grothendieck a commencé son
travail scientifique par l’Analyse fonctionnelle, où
Gelfand 2 avait montré le chemin. L’émerveillement

1. Voir sa biographie dans l’ouvrage Erdös, l’homme qui n’aimait
que les nombres, Belin, 2000.
2. Israel Gelfand (1913-2009), mathématicien russe, élève
d’Andreï Kolmogorov, dont les travaux ont porté sur tous les
domaines des mathématiques. Il est cependant surtout connu
pour ses contributions en analyse fonctionnelle et leur impact en
mécanique quantique.



LES MATHÉMATIQUES ET LE RÉEL112

fut grand quand on découvrit après 1945 la thèse de
Gelfand sur les « anneaux normés ». Des théorèmes
profonds et difficiles – théorème taubérien de
N. Wiener, théorème ergodique de G. Birkhoff –
apparaissaient comme les fruits mûrs d’une nouvelle
théorie qui se déroulait avec harmonie en restant à un
haut niveau d’abstraction : l’aigle qui fond du ciel sur
sa proie.

Il y a des écueils à l’esthétisme. En mathématiques,
une démonstration trop belle a souvent peu de plasti-
cité ; elle ne se prête pas aux modifications, elle peut
fermer une voie.

Sylvestre Huet

Et cette esthétique varie-t-elle d’un mathématicien à
un autre ?

Pierre Cartier

Pas tellement.

Gerhard Heinzmann

Ce n’est pas une question de valeur, c’est une question
de qualité cognitive. Une démonstration qui utilise
beaucoup d’éléments ad hoc et qui est utilisable uni-
quement pour le domaine considéré est moins esthé-
tique qu’une démonstration applicable dans plusieurs
domaines, telles par exemple les démonstrations dans
la théorie des modèles.
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Cédric Villani

Poincaré parle de la valeur de l’esthétique en tant
qu’elle permet d’aller à l’utile, à l’harmonieux, mais
aussi en tant qu’elle permet de guider le mathémati-
cien. Ce sont des sentiments assez largement partagés.

Sylvestre Huet

Y a-t-il d’autres approches que celle de Poincaré sur
l’esthétique des mathématiques ? En particulier, on
entend souvent qu’une démonstration est élégante
parce qu’elle est courte, claire, qu’elle n’utilise que très
peu d’axiomes… Y a-t-il des règles à respecter, des
critères comme le rasoir d’Ockham ?

Gerhard Heinzmann

Les symptômes que vous mentionnez doivent être en
effet présents pour parler d’une esthétique mathéma-
tique, indépendamment de sa conception théorique. À
ce propos, Caroline Jullien distingue dans son ouvrage
Esthétique et mathématiques 1 la solution poincaréienne
de la solution platonicienne : selon cette dernière,
l’idée du beau se confond avec la vérité des faits
mathématiques qui ont une existence indépendante de
l’esprit. Pour Poincaré, au contraire, « la beauté n’est
pas une idée au sens platonicien, mais elle est une
catégorie qui permet de préciser le plaisir des sens ».

1. Caroline Jullien, Esthétique et mathématiques. Une exploration
goodmanienne, Presses universitaires de Rennes, 2008.
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Cependant, c’est le philosophe américain Nelson
Goodman (1906-1998) qui a marqué le plus profon-
dément l’histoire de l’esthétique au XXe siècle en rem-
plaçant la question « qu’est-ce que l’art » par la
question « quand y a-t-il art ? ». Sa réponse contient
alors des symptômes précis et techniques qui donnent
la réponse à votre question : « simplicité », « satura-
tion », « exemplification » sont des symptômes (trop
techniques pour être explicités ici) dont Caroline
Jullien donne dans son ouvrage une interprétation
pour les mathématiques.

Jean Dhombres

Si « l’esthétique du simple » est classique, il y a aussi,
en mathématiques, une esthétique que l’on pourrait
qualifier de baroque. L’exemple le plus simple qui me
vient à l’esprit est à trouver dans la démarche de John
von Neumann, qui introduisit la notion d’espace de
Hilbert, à propos des fondements mathématiques de
la mécanique quantique. Il disposait de deux modèles
pour la mécanique quantique à cette époque, tous les
deux rendant compte de façon satisfaisante des résul-
tats expérimentaux. L’un (celui de Heisenberg) utilisait
des matrices, et relevait donc de ce que l’on appelle le
caractère discret des algorithmes numériques. L’autre
(celui de Schrödinger) utilisait des fonctions d’ondes,
et relevait du continu et de l’analyse différentielle. Le
point de vue de von Neumann, que je qualifie d’esthé-
tique et de baroque car il met un ordre dans un



LES CRITÈRES DE L’ESTHÉTIQUE DES MATHÉMATIQUES 115

désordre objectif, fut de dire que ces deux théories, si
dissemblables dans leurs formes, relevaient toutes les
deux d’une même structure… qu’il s’agissait cepen-
dant de trouver en sélectionnant convenablement. Et
c’est là qu’il y a construction. Dans l’affaire, qu’est-ce
qui est déclaré beau : l’idée d’une structure commune,
ou la détermination de cette structure ?



7

Déterminisme, chaos et prévision

Sylvestre Huet

Comment vivez-vous l’état actuel des discussions lan-
cées il y a trente ans sur déterminisme et indétermi-
nisme, système dynamique non linéaire et chaos
déterministe ? Cette démarche a-t-elle été fructueuse en
sciences en général et en mathématiques en particulier ?

Pierre Cartier

Il est certain que pour la mécanique céleste, ce fut une
grande avancée, confirmant les intuitions de Poincaré
et ouvrant la voie à une nouvelle méthodologie pour
étudier l’évolution à long terme et la stabilité du Sys-
tème solaire. Beaucoup d’idées reçues ont été renver-
sées. Pour le reste des mathématiques, il y a un petit
secteur baptisé « Étude des systèmes dynamiques » où
des idées de ce genre sont développées, mais je ne
pense pas que cela ait vraiment irrigué tout le champ
mathématique – contrairement à celui de la physique.
D’une manière générale, le débat sur le déterminisme



DÉTERMINISME, CHAOS ET PRÉVISION 117

et l’indéterminisme est multiforme et ardu. Dans la
perspective de Laplace, un esprit « omniscient » pour-
rait prévoir exactement l’avenir – et retrouver le passé.
De manière plus réaliste, l’information a un coût, et
il faut songer à un bilan économique : coût de l’infor-
mation à collecter/bénéfice des prévisions faites au
moyen de cette information.

Un exemple particulièrement frappant a été décou-
vert par Moser dans les années 1970. Il s’agit d’un sys-
tème astronomique composé de deux étoiles massives
de même masse, tournant autour d’un centre commun
en conformité avec les lois de Kepler. Une comète peu
massive se déplace le long d’un axe perpendiculaire au
plan des deux orbites stellaires, passant par le centre du
système. Prenons pour année la période de révolution
des deux étoiles. Question : pendant mille années
consécutives, on a observé le passage de la comète au
centre. Reviendra-t-elle ou non l’an prochain ?
Réponse : on ne peut rien affirmer. La raison en est
que la réponse peut dépendre de la 50 000e décimale
du nombre qui mesure la vitesse de la comète au départ,
et que calculer cette décimale nécessiterait des observa-
tions incroyablement longues. Je n’ai pas la place de
développer ici tous les points de vue nouveaux, qui
touchent à la théorie darwinienne de l’évolution, aux
fondements de la thermodynamique et de la théorie des
gaz 1, au finalisme, et enfin au prétendu indéterminisme

1. Maxwell avait imaginé un démon qui pourrait ouvrir une
porte pour les molécules rapides et la fermer pour les lentes. Des
expériences précises simulent un tel démon.
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de la mécanique quantique. Le champ est très ouvert,
et le débat entre hasard et nécessité est devenu beau-
coup plus positif et fructueux.

Cédric Villani

Aujourd’hui, ces concepts font partie de notre culture
commune. C’est une grille de lecture de nombreux
phénomènes… Cependant, cette théorie repose sur
deux piliers, comme l’avaient très bien compris Poin-
caré, puis Lorenz : si l’on se souvient toujours du pre-
mier pilier, l’incertitude qui croît exponentiellement
vite rendant impossible toute prédiction précise à long
terme, on oublie en revanche souvent le second : la
prédictibilité statistique, permettant d’affirmer que
ceci ou cela se produira avec tel pourcentage de réus-
site… Plus le chaos est fort, meilleure est la prédictibi-
lité statistique.

Jean Dhombres

Je voudrais ajouter une anecdote, juste pour montrer
que le débat « déterminisme et indéterminisme » est
véritablement né chez les mathématiciens lorsque les
probabilités sont advenues de façon sérieuse en philo-
sophie naturelle. D’Alembert, dans la deuxième édi-
tion de son Traité de dynamique en 1758, avait donné
des « démonstrations » du principe d’inertie, qui est
une forme de déterminisme simplifié et absolu. Onze
ans plus tard, le tout jeune Laplace, étudiant ayant à
peine depuis un mois sa maîtrise ès arts de l’université
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de Caen, monte à Paris ; comme il ne parvient pas à
se faire recevoir par l’académicien, il lui écrit une lettre
pour lui dire qu’il s’était doublement trompé : on ne
peut démontrer le déterminisme du principe d’inertie
ni par les mathématiques, ni par la métaphysique.

Mais il fallait poser le déterminisme comme une
condition pour pouvoir faire de la science, en particu-
lier pour pouvoir faire des probabilités un instrument
de recherche des causes de certains phénomènes. Cette
façon particulièrement peu soumise obtint la
confiance de d’Alembert, qui trouva un poste de pro-
fesseur pour Laplace à l’École militaire de Paris… mais
ne changea pas un iota à sa position dogmatique.
Laplace n’en parla pas plus, mais donna au détermi-
nisme son énoncé le plus fameux, tout en insistant sur
la « délicatesse » du maniement des probabilités. On
n’était plus dans « l’étant donné » qui peut caractériser
le monde euclidien, mais dans le « faire comme si ».

Sylvestre Huet

Il y a eu par ailleurs une version très sociétale de ce
débat, alimenté notamment par une déformation
complète du message d’Isabelle Stengers 1 et Ilya Pri-
gogine 2. Ces derniers ont en réalité montré que le

1. Isabelle Stengers, née en 1949, philosophe et historienne des
sciences belge.
2. Ilya Prigogine (1917-2003), physicien, chimiste et philosophe
belge d’origine russe, prix Nobel de chimie en 1977 pour ses
contributions à la thermodynamique des processus irréversibles et
à la théorie des structures dissipatives. Il a en particulier montré
que quand la matière s’éloigne de son état d’équilibre, celle-ci
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déterminisme laplacien – le démon qui saurait prévoir
à l’infini l’évolution d’un système en en connaissant
les lois et les positions initiales – ne peut exister dans
de très nombreux systèmes dynamiques car ils sont
non linéaires. D’ailleurs, les travaux de l’astronome
français Jacques Laskar ont bien montré que ceci
s’étend à la mécanique céleste du Système solaire, et
que l’on ne peut calculer la position précise future
de la Terre au-delà de quelques centaines de millions
d’années. Toutefois, pour les deux chercheurs, il n’y
avait là aucune démission de l’esprit humain, mais à
l’inverse un progrès puisque l’on peut dès lors calculer
les horizons de prévisibilité des systèmes alors que l’on
s’illusionnait auparavant sur une prévisibilité à l’infini.
Cette pensée a été déformée et souvent présentée au
public sous cette forme caricaturale : « Le détermi-
nisme laplacien est une erreur, donc on ne peut rien
prévoir, et si on ne peut rien prévoir, on ne peut pas
avoir de programme politique de transformation de la
société. »

Jean Dhombres

Ce fut également la position nietzschéenne de Bruno
Latour, celle d’un relativisme absolu, toute connais-
sance n’étant qu’une posture, car cachant la nature des
forces sociales et les intérêts en tous les sens qui
peuvent l’imposer. Mais, le vent tournant, et l’affaire

peut s’organiser d’elle-même – phénomènes observables en phy-
sique, en biologie ou en climatologie.
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Sokal, tout comme les commentaires de Jean Bric-
mont ayant eu leurs effets 1, il est revenu à des senti-
ments dits d’empathie avec la pratique scientifique.

Cédric Villani

C’est un discours terrible, qui est toujours très présent
en sciences sociales – et ailleurs également –, et qui
consiste à dire : « Puisque c’est très complexe et qu’on
ne comprend rien, il ne faut rien faire, ou alors il faut
tout changer. » Mais quand on demande à ceux qui
disent qu’» il faut tout changer » ce qu’il faudrait
mettre à la place, la réponse n’est jamais très claire.

Jean Dhombres

On peut aussi retourner le même argument : puisque
vous vous êtes trompés une fois – et on s’est toujours
trompé une fois –, donc vous vous trompez toujours.
C’est l’argument du sophisme par excellence ; et c’est
un argument qui n’est pas facile à contrer sans tomber
dans une forme d’optimisme béat, qui est un peu la
marque du scientisme. Cet optimiste béat guette quel-
quefois les mathématiques, cette science qui reconnaît
historiquement des insuffisances, mais jamais des
erreurs qui seraient des contradictions et auraient été
acceptées par une génération de mathématiciens. Il
guette donc aussi la logique depuis qu’elle est forte-
ment mathématisée. Ce sophisme est effectivement

1. Ceux qui veulent aller plus loin dans cette affaire consulteront
la bibliographie qui figure en fin d’ouvrage.
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celui au nom duquel Galilée fut finalement
condamné : en démolissant ne serait-ce qu’un pan de
la construction aristotélicienne, Galilée empêcherait
toute vérité, et donc créerait le chaos.

Gerhard Heinzmann

En effet, passer du sophisme au scientisme serait aussi
absurde qu’abandonner la perception à cause des illu-
sions, paradoxes ou anomalies physiologiques ou que
juger l’intuition inadéquate puisque faillible.

Cédric Villani

C’est une question qui se pose in fine sur le terrain de
la morale. Le politique peut se tromper, mais c’est son
devoir d’élaborer un projet, c’est son mandat. Il a une
vision, il essaie, il s’adapte, mais s’il démissionne pour
quelque raison que ce soit, il ne fait plus son boulot.
Cela dépasse la question scientifique.
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La place des mathématiques
dans le système éducatif

Sylvestre Huet

Nous allons maintenant aborder les aspects « mathéma-
tiques et société » en trois points principaux : enseigne-
ment et formation, mathématiques et industrie, et enfin
l’utilisation des mathématiques dans les débats poli-
tiques et en sciences humaines de manière générale.

Je vous propose de commencer par la question de
la formation. Les débats sur l’enseignement des mathé-
matiques en France sont passionnés – voire homé-
riques – et montrent à quel point le sujet est sensible.
Ce statut particulier des mathématiques est lié aux
caractéristiques de notre système d’enseignement :
dichotomie entre enseignement général et enseigne-
ment professionnel, et hiérarchie entre les différentes
séries de l’enseignement général. Les mathématiques –
et en particulier les notes en mathématiques – jouent
dans ce contexte un rôle absolument central dans le
système sélectif de notre enseignement. C’est un sujet
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qui a fait couler beaucoup d’encre et continuera à le
faire. Quels sont vos points de vue sur le sujet ?

Pierre Cartier

Je vais jouer au grand-père dans cette partie… J’ai expé-
rimenté la première phase de transformation des années
1950, parce que j’étais élève de prépa au lycée Saint-
Louis (à Paris) en 1949, avec de bons professeurs qui
nous enseignaient les mathématiques « anciennes ». Je
me souviens du ricanement de l’un de mes professeurs,
un jour, me voyant lire un livre de topologie – c’était
un des premiers livres de Bourbaki 1. Le problème de
l’enseignement à cette époque c’est qu’il y a eu, pour
des raisons historiques qui sont peut-être compliquées
à analyser, un retard majeur dans l’enseignement scien-
tifique français dans les années 1930 à 1955. Quand
j’ai passé l’agrégation en 1953, Henri Cartan 2 se
moquait des instructions qui disaient que les matrices
ne seraient pas enseignées parce que le produit des
matrices n’était pas bien défini…

1. Nicolas Bourbaki, pseudonyme désignant un groupe d’émi-
nents mathématiciens français ayant entrepris à partir des années
1940 de publier un énorme traité intitulé Éléments de mathéma-
tique. Parmi les membres les plus célèbres, on peut citer André Weil,
Jean Dieudonné, Henri Cartan, Laurent Schwartz, Alexander Gro-
thendieck, Jean-Pierre Serre, Alain Connes, Pierre Cartier…
2. Henri Cartan (1904-2008), mathématicien français, membre
fondateur du groupe Bourbaki, considéré comme l’un des mathé-
maticiens français les plus influents de son époque.
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Et il en allait de même en physique théorique :
n’oublions pas que le premier cours cohérent de méca-
nique quantique a été fait par Albert Messiah en 1963-
1964 de manière quasi clandestine (un bus venait cher-
cher les étudiants place de la Sorbonne pour les emme-
ner à Saclay). Quand j’ai suivi le cours de physique
générale à la rentrée 1950 à la Sorbonne, la première
leçon a débuté ainsi : « Messieurs (de rares filles étaient
présentes dans l’amphi, mais elles ont été complètement
ignorées), ce que certains appellent l’hypothèse ato-
mique n’a pas de place dans mon cours. » Cinq ans
après la bombe atomique à Hiroshima ! Autant vous
dire que je n’ai plus remis les pieds dans ce cours ! Je
suis allé voir celui qui me servait de mentor à l’École
normale, Pierre Aigrain. Il a ri et m’a dit : « Il faut
quand même que tu aies ton certificat à la fin de
l’année, alors tu fais le minimum de concession et moi
je vais t’apprendre la physique d’aujourd’hui. » Dans le
« Bruhat », qui était le grand manuel de l’époque – et
qui avait beaucoup de qualités par ailleurs – le rayonne-
ment du corps noir et la loi de Planck sont mentionnés
dans la quatrième édition en tout petits caractères.

Sylvestre Huet

Pouvez-vous préciser la nature de ce retard de l’enseigne-
ment scientifique ? Un retard par rapport à qui, à quoi ?

Pierre Cartier

Par rapport à l’actualité scientifique ! Tout ce qui
s’était passé en physique (avec Einstein, Planck…) et
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en mathématiques (Hilbert, Weyl…) au début du
XXe siècle était ignoré dans l’enseignement secondaire
et universitaire. Une seule issue : tout bouleverser.
Pour le résultat, prenons le cas des mathématiques
« modernes », avec les abus énormes que je suis le pre-
mier à reconnaître. [Ayant eu une courte expérience
d’enseignant dans le secondaire, une seule année, après
l’agrégation, je crois que j’étais plus réaliste que
d’autres par rapport au débat – et puis j’étais d’une
famille d’enseignants.] Tout d’un coup, il fallait tout
changer. Et comme d’habitude, on a jeté le bébé avec
l’eau du bain. Le pendule va toujours trop loin d’un
côté ou de l’autre…

Cédric Villani

En commentaire à ce que vient de dire Pierre, si l’on
regarde la situation actuelle et que l’on se demande s’il
y a une spécificité mathématique, on peut dire qu’il y
a une spécificité qui n’est pas contestable, c’est la
période des mathématiques que l’on enseigne. Je pense
en effet que c’est la seule discipline enseignée au lycée
où l’on est si éloigné dans le temps de l’objet que l’on
étudie. Je m’explique : en histoire, on étudie l’histoire
contemporaine, en physique et en chimie on enseigne
des notions du XXe siècle, en géologie on apprend la
dérive des continents qui est une découverte du milieu
du XXe siècle, en biologie on apprend l’ADN qui est
aussi une notion récente… En mathématiques, tout
ce qui est enseigné au lycée date globalement d’avant
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1800. Les mathématiques modernes étaient peut-être
une tentative de pallier ce retard, du moins dans la
forme, d’utiliser une forme moderne pour quelque
chose qui soit contemporain, dans l’air du temps. On
peut bien sûr argumenter : est-ce que les mathéma-
tiques s’y prêtent ou pas, est-ce intrinsèque au sujet,
faut-il étudier quelque chose de si loin dans le passé ?
Le débat est délicat… Par exemple, je fais partie de
ceux qui ont publiquement exprimé, comme Ngô Bao
Châu 1 d’ailleurs, leur attachement à la géométrie
euclidienne. J’étais véritablement passionné par la géo-
métrie du triangle quand j’étais gamin, et je continue
à penser qu’il n’y a pas mieux comme école de forma-
tion à la démonstration logique. C’est quelque chose
de très ancien, qui ne sert à rien, au sens où il n’en
découle aucune activité – même pour un mathémati-
cien professionnel. Pour autant, c’est remarquable en
tant qu’école de pensée. Il y a cette spécificité en
mathématiques, en tout cas dans la conception que
j’en ai, où le premier objectif – je n’ai pas dit le seul
– du cours de mathématiques, c’est de développer la
méthode plutôt que l’objet. Ce qui importe n’est pas
l’objet, c’est d’apprendre à raisonner, à faire un raison-
nement rigoureux, imaginatif, persévérer sur un pro-
blème pour trouver la voie d’accès, etc. Bien entendu,
ce ne peut pas être l’unique objectif, et en effet, le fait
d’enseigner des choses anciennes a pour conséquence

1. Ngô Bao Châu, mathématicien franco-vietnamien, colauréat
de la médaille Fields en 2010.
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que la plupart des gens qui sortent du lycée n’ont
même pas conscience que les mathématiques sont liées
au quotidien, aux déplacements, au développement, à
l’innovation, à la technologie. Ils ont l’idée que c’est
une sorte de langage, un peu comme une langue
ancienne, comme le latin, dans laquelle la finalité de
l’objet n’est pas définie, un héritage culturel en
quelque sorte.

Et puis, on ne comprend pas toujours les aspects
– déjà évoqués – concernant la dialectique avec le
monde réel, le fait qu’il y ait une tentative de formali-
sation, que les concepts abstraits et mathématiques ont
souvent leurs origines dans des phénomènes concrets.
Tout cela peut paraître sec et sans motivation.

Il faut donc tenir compte de tous ces aspects quand
on évoque l’enseignement des mathématiques. Ce
n’est pas forcément simple, il y a un bon dosage à
trouver, des objectifs qui semblent contradictoires à
concilier, le fait qu’il faille apprendre à raisonner sur
des choses simples, et en même temps éveiller les
consciences des futurs citoyens sur le fait que les
mathématiques sont une part que l’on ne peut pas
supprimer dans la recherche, aussi bien dans les avan-
cées technologiques que sociétales.

Jean Dhombres

Nous pouvons dresser un rapide historique de l’ensei-
gnement des mathématiques en France. En fait, il n’y
a aucun professeur de mathématiques portant ce titre
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et ayant cette carrière sous l’Ancien Régime (XVIe-
XVIIIe siècles). « M. Dupont, professeur de mathéma-
tiques », cela n’existe pas avant la Révolution française !

Pierre Cartier

Même dans les écoles militaires ?

Jean Dhombres

Oui, ceux qui font des mathématiques dans ces écoles
sont rattachés au génie mécanique, aux fortifications, à ce
que l’on pourrait appeler les « maths appliquées ». Seul le
concours d’entrée des écoles militaires porte sur les
mathématiques, et du coup ceux qui rédigent les
manuels, les Camus, Bézout, ou Bossut, tous académi-
ciens, ont la haute main sur le programme qui définit une
aptitude, non une culture. Un certain nombre de ces
hommes ont eu l’idée d’inclure les mathématiques
comme matière obligatoire dans le programme révolu-
tionnaire – dès octobre 1789. La France est ainsi le pre-
mier pays dans lequel l’enseignement des mathématiques
est devenu obligatoire au même titre que l’enseignement
des humanités pour ceux qui suivaient l’enseignement
secondaire – et ils n’étaient pas nombreux. C’est à l’École
normale de l’an III qu’est donné le premier cours de
mathématiques à tous les futurs instituteurs, ceux qui
enseigneront le grec aussi bien que les mathématiques. Et
la loi de 1802 (article 1), loi de création des lycées, dis-
pose qu’« au lycée, on enseignera le latin et les mathéma-
tiques. » Par ailleurs, il faut y ajouter l’idéologie
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révolutionnaire à propos des mathématiques, c’est-à-dire
l’idée que la forme de pensée par les mathématiques est
la moins entachée des relations de classe dans l’Ancien
Régime, et la moins liée à la religion. Ce n’est pas pour
rien que Lazare Carnot a été directeur (sous le Directoire)
puis ministre, que Gaspard Monge est ministre de la
Marine du premier gouvernement républicain en 1792,
que Pierre-Simon de Laplace devient ministre de l’Inté-
rieur en 1799…

Cédric Villani

Et parallèlement, Napoléon est membre de l’Institut
de France.

Jean Dhombres

Ce qui est intéressant c’est qu’une part de cette idéolo-
gie – et qui nous emmène aux mathématiques
modernes –, considérait que les « bonnes » mathéma-
tiques à enseigner étaient les mathématiques de la
recherche contemporaine, autrement dit celles que
l’on faisait à ce moment-là. La raison pour laquelle on
a enseigné Monge, c’est-à-dire la géométrie descrip-
tive, c’est surtout parce que c’était un nouveau champ
de recherche et qu’il était dit explicitement dans les
manuels de l’époque qu’il fallait enseigner les mathé-
matiques nouvelles.

Cédric Villani

Oui, c’est assez incroyable, Monge dit : « Il faut un
cours de géométrie descriptive à l’École normale
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supérieure. » J’ai lu ça un jour aux étudiants de l’ENS
estomaqués – la perspective d’un cours de géométrie
descriptive devait leur paraître un peu terrifiante…

Pierre Cartier

Et pourtant, cela a perduré dans les concours jusque
vers 1960…

Jean Dhombres

La volonté politique – qui n’est pas anodine dans la
réforme des mathématiques modernes – était d’adap-
ter l’enseignement français à la société industrielle. Le
problème, c’est que l’idéologie en est restée aux mathé-
matiques innovantes… de 1800 ! Même si un certain
nombre de gens ont réagi avant 1960, notamment
Henri Poincaré, il y a eu une sorte d’immobilisme. Le
retard dont parlait Pierre précédemment, il se définit
par rapport à ce qui avait été le courant porteur de
l’enseignement des mathématiques en France. Finale-
ment, il s’agit d’un retard par rapport à nous-mêmes.

Pierre Cartier

Pour sortir de cet immobilisme, il a fallu une volonté
politique forte visant à refonder toute l’université.
André Lichnerowicz 1, auteur de manuels innovants au

1. André Lichnerowicz (1915-1998), mathématicien français,
professeur au Collège de France et membre de l’Académie des
sciences, notamment connu pour avoir présidé la commission de
réforme de l’enseignement des mathématiques, dite Commission
Lichnerowicz, de 1967 à 1972, consistant en l’enseignement de
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niveau universitaire, spécialiste de la théorie relativiste
d’Einstein, fut la cheville ouvrière du fameux Colloque
de Caen (1956). On cherchait là à définir des bases
nouvelles pour la formation universitaire.

Jean Dhombres

Exactement. Et on voit alors que Lichnerowicz a une
idéologie très particulière, qui n’est pas celle de 1800.
Il y a un changement.

Pierre Cartier

Il faut d’abord bien voir que politiquement, Lichnero-
wicz était un homme de droite, de la droite catho-
lique. Il était cet exemple étonnant – que Valéry
Giscard d’Estaing incarne le mieux – d’un « conserva-
teur réformiste ».

Jean Dhombres

Il était aussi un assidu des réunions des penseurs
catholiques à la Mutualité, et représentait à ce titre
une nouveauté dans le monde scientifique français, un
peu ratatiné par les anciennes bagarres de 1900 pour
la laïcité. L’idée qui sous-tendait tout cela était que
cette réforme radicale de l’enseignement des mathéma-
tiques empêcherait la transmission d’un capital cultu-
rel au sein des familles. De cette manière, les fils

mathématiques formelles (dites « modernes ») reposant sur l’axio-
matique (structures algébriques, espaces vectoriels et théorie des
ensembles) dès l’école primaire – sans succès.
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d’ingénieurs, de bourgeois, imprégnés d’une certaine
culture, auraient été à égalité avec les autres. Tout le
monde à égalité ! Telle est l’idéologie qui a présidé à
cette réforme, dont on peut cependant se demander
pourquoi elle n’a concerné que les mathématiques,
alors que l’enseignement de la biologie, de la physique,
de la chimie étaient concernés au même titre.

Cédric Villani

J’aimerais rebondir sur ce point en lançant une autre
interrogation qui me semble être tout aussi caractéris-
tique de la réalité du terrain en mathématiques, c’est
la relative déconnexion des professeurs de mathéma-
tiques par rapport aux autres enseignants. Ils ont sou-
vent des difficultés à s’associer pour travailler sur des
projets communs, ou pour faire le lien auprès des étu-
diants avec les autres disciplines. Il est important de
rappeler que les sciences mathématiques (j’insiste sur
le mot « sciences ») donnent souvent des résultats
remarquables en interaction avec les autres sciences,
qu’elles y trouvent certaines de leurs applications les
plus spectaculaires et de leurs motivations les plus pro-
fondes, aux yeux des chercheurs comme des élèves.

Gerhard Heinzmann

Ce que vous venez de dire est très intéressant.
Moi qui viens d’un autre modèle – le modèle ger-

manique –, et qui ai toujours voulu étudier les mathé-
matiques, je n’ai pas connu les mêmes critères de
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sélection. Au contraire, on m’a dit : « Tu vas étudier
le grec et le latin d’abord », comme en France en 1900.
Donc je suis allé au lycée « humaniste » comme on dit
en Allemagne. À l’université, j’étais inscrit au cours de
topologie d’Albrecht Dold, un monument d’abstrac-
tion, et j’ai constaté que mes camarades qui venaient
de lycées mathématiques avaient beaucoup plus de mal
que moi à suivre car ils étaient en quelque sorte
« déformés » ou « formatés » à un mode de raisonne-
ment. Mais en Allemagne, contrairement à la France,
ce n’est pas grave si on n’a pas un bon niveau en
mathématiques. Il n’y a pas ce système de concours
avec sélection par les mathématiques. En France,
l’École polytechnique était, avant l’École normale
supérieure, la voie royale pour tout mathématicien –
d’ailleurs, les Allemands ont beaucoup envié à la
France cette mathématisation du système de sélection,
héritée du positivisme d’Auguste Comte. En Alle-
magne, régnait plutôt la tradition kantienne de l’idéa-
lisme, les philosophes enseignaient les mathématiques
– Kant enseignait les mathématiques – et les études
de mathématiques se faisaient au sein de la faculté de
philosophie.

De manière générale, l’éducation mathématique en
France à l’école a sans conteste plus de poids qu’en
Allemagne et les études monodisciplinaires en France
conduisent à une spécialisation plus pointue. Si l’on
prend mon exemple, boursier d’une des trois grandes
fondations allemandes (Cusanuswerk), je suis venu
étudier en France en 1973/1974, après ma licence en
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mathématiques et en philosophie, grâce à une bourse
du gouvernement français, mais j’ai énormément souf-
fert, comparé à mes camarades de l’ENS avec lesquels
je suivais les cours de mathématiques à Paris VII. Les
étudiants de l’ENS sont beaucoup plus entraînés que
ne le sont les étudiants des universités allemandes. En
France, le modèle mathématique par le concours est
évidemment très important, parce que toute l’élite
passe par ces concours qui sont unifiés (École normale
supérieure, École polytechnique, École centrale,
grandes écoles de commerce, etc.).
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De l’abstrait vers le concret ?

Cédric Villani

J’aimerais rebondir sur ce qu’a dit Gerhard sur les
méthodes allemandes. Dans la façon dont il a posé les
choses, il y a des questions intéressantes qui se posent
aussi sur le rapport à la compréhension abstraite. On
a l’habitude, par tradition française de l’exposition, de
présenter un cours qui va de l’abstrait vers le concret.
Mais ce n’est généralement pas comme ça que l’his-
toire se fait, que les choses prennent sens dans le cer-
veau des gens, et parfois c’est bien aussi de commencer
par quelque chose de concret, et ensuite de tirer l’abs-
traction. Et pour comprendre en profondeur parfois
c’est plus efficace.

Sur la question du rapport entre mathématiques et
monde concret, et de la différence de point de vue
entre la France et l’Allemagne, je me souviens que
j’avais été frappé lors de l’exposition Mathématiques,
un dépaysement soudain de voir les journalistes français
s’extasier devant une série de petits films juxtaposant
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des formules mathématiques et des illustrations de
phénomènes concrets – on a une tache de léopard et
on voit une équation de réaction-diffusion, on a une
flamme et on voit une équation de la chaleur, etc. Ils
disaient : « Ah, c’est incroyable, donc ce qu’on
apprend en mathématiques, ça a vraiment à voir avec
ces phénomènes ! » Le journaliste allemand qui était
présent avait un ressenti complètement opposé, et
disait : « Mais c’est d’une banalité sans fin cette his-
toire, mathématiques et monde réel, tout le monde
sait ça ! » Et je me demandais s’il y avait une question
culturelle derrière, une façon de voir l’enseignement
et la pédagogie des mathématiques. Peut-être que
Gerhard a un commentaire ?

Gerhard Heinzmann

En effet, en Allemagne, David Hilbert a constitué un
tournant pour l’abandon de la séparation entre mathé-
matiques pures et mathématiques appliquées et de la
chimère que les mathématiques représentent des idées
platoniciennes. Du point de vue hilbertien, les mathé-
matiques appliquées ne se distinguent des mathéma-
tiques pures que par le fait d’interpréter des schèmes
d’axiomes (des formules formelles) qui remplacent en
mathématiques pures les axiomes traditionnels. Mais,
là encore, je parle comme logicien et j’évite la question
de fond que posait Cédric, à savoir si les mathéma-
tiques peuvent être influencées par un environnement
culturel. Bien que cela soit sûrement le cas, la thèse
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n’est utile que si l’on peut indiquer les liens exacts
entre théorie mathématique et pratique culturelle.
Dans notre cas concret, ce lien est d’autant plus diffi-
cile à déterminer que les mathématiques en France
ont été dominées depuis les années 1930 par le cercle
Bourbaki, lui-même fortement influencé par Hilbert.
On devrait donc plutôt examiner comment l’image
des mathématiques est transmise dans les deux socié-
tés. Du côté allemand, je pense aux écrivains
Hermann Broch, Robert Musil, Hermann Hesse ou
Max Frisch dans l’œuvre desquels les mathématiques
jouent un rôle central. Du côté français, je pense à
Paul Valéry qui a été un admirateur de Poincaré et
aux mouvements de la peinture cubiste et abstraite
(François Morellet par exemple).

Une clef d’interprétation générale d’une différence
sociétale influençant l’image des mathématiques est,
d’une part, le fait qu’en Allemagne les mathématiques
sont en général étudiées avec la physique comme
domaine secondaire et, d’autre part, que la recherche
et l’enseignement sont ou ont été beaucoup plus inter-
connectés qu’en France où les concours déterminent
les programmes avec une indépendance relative par
rapport à la recherche.

Cédric Villani

Les deux questions que les journalistes me posent toujours
sont : 1) à quoi servent les mathématiques ? (avec bien sûr
l’idée sous-jacente que ça ne sert à rien !) ; et 2) comment
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avez-vous eu le goût des mathématiques ? (avec l’idée que
c’est incroyable quand même que l’on puisse trouver cela
passionnant, ou même simplement intéressant !). Et ces
deux questions sont bien entendu liées.

Gerhard Heinzmann

Nous avons donné la réponse à cette question dans la
première partie de l’ouvrage : nous n’avons pas d’autre
langage concret, ou disons exact, pour formuler nos
théories scientifiques sur le monde.

Cédric Villani

C’est abstrait, mais c’est tellement concret finalement !

Gerhard Heinzmann

Effectivement, même mille fois replié, vous pouvez
décrire l’ADN, le regarder au microscope. Mais si on uti-
lise des méthodes topologiques pour décrire la double
hélice d’ADN, repliée sur elle-même dans le noyau de la
cellule à l’intérieur du chromosome, tout devient encore
plus clair… avec toutefois la possibilité de se tromper :
en effet, les méthodes topologiques ne sont peut-être pas
adéquates pour « modéliser » le fait biologique en ques-
tion. Une observation ou un autre fait théorique contre-
disant le résultat obtenu par les méthodes topologiques
pourrait tout remettre en question.
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Les mathématiques :
outil de démocratisation

ou de reproduction sociale ?

Jean Dhombres

Nous avons effleuré un aspect essentiel de la question
de l’enseignement des mathématiques, qui est l’idée
révolutionnaire de la méritocratie. La méritocratie est
née avec la Révolution française, et la France est le
premier pays qui a créé pour sélectionner ses élites
techniques – les polytechniciens, les corps des Ponts
et Chaussées, les ingénieurs des Mines – un moyen de
sélection uniquement mathématique. La seule interro-
gation, à l’oral, était une interrogation de mathéma-
tiques. Pendant les deux années révolutionnaires,
l’an III et l’an IV, existait une « épreuve » de morale,
qui consistait simplement à obtenir une attestation de
quelqu’un de sa commune disant que l’on était d’une
famille considérée bonne sur le plan des mœurs, et
ayant marqué sa haine pour les rois. Cela a été sup-
primé très vite, dès 1796, mais restait l’idée que la
méritocratie permettrait de renouveler les élites.



LES MATHÉMATIQUES… 143

Depuis 1950, et encore aujourd’hui, le problème
est autre puisque les élites ont parfaitement intégré ce
système, et que la méritocratie est préparée dans le
sein même de l’élite : le nombre de polytechniciens
ou de normaliens qui proviennent de milieux diri-
geants est considérable, et ce n’est pas uniquement une
question d’argent, c’est parce qu’ils y ont été préparés.
Il s’agit donc bien d’une question liée au capital cultu-
rel et à sa reproduction.

Sylvestre Huet

Autrement dit, les mathématiques ont été un outil de
démocratisation et aujourd’hui elles sont un outil de
reproduction, c’est votre thèse ?

Jean Dhombres

Il suffit de voir que la stratégie de familles faisant
partie de l’establishment français – auquel appartient
encore le monde professoral universitaire et compre-
nant aussi bien un certain type d’ingénieurs – et cher-
chant à maintenir un certain niveau social, ou à
l’élever, est de conserver un statu quo des programmes
essentiellement mathématiques, des classes prépara-
toires aux grandes écoles, et plus encore peut-être sa
vocation à être un système privilégié (par le petit
nombre de professeurs choisis parmi les plus compé-
tents au travail proprement scolaire, par l’insertion des
classes préparatoires dans les lycées, maintenant des
jeunes en âge de voter dans une sorte d’adolescence
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prolongée, et donc d’irresponsabilité). Le système en
place permet d’injecter une petite dose de talents exté-
rieurs à ce groupe social, et établit un minimum de
compétitivité (même si c’est en réalité moins dur
qu’on ne le dit, puisque la majorité de ceux qui pré-
parent les concours trouvent une place dans une
grande école), mais il est fort éloigné de l’idée révolu-
tionnaire qui était de devoir faire place à la recherche.
Tout manuel d’exercices mathématiques pour étu-
diants de ces classes exsude l’ennui à tel point qu’il
donne en général le malaise à tout mathématicien qui
croit à la liberté de l’esprit d’invention, et à l’ingénuité
créatrice.

Cédric Villani

Je souhaiterais tout de même préciser que ce travers
n’est pas spécifique aux mathématiques, et que
l’ensemble du système éducatif français est concerné
par cette dérive. Le constat de reproduction qui vient
d’être fait, et qui est très juste, est plutôt un constat
de faillite de tout notre système d’éducation.

Jean Dhombres

Une faillite politique et culturelle qui est d’autant plus
surprenante que la formation des professeurs est
bonne, et que les examinateurs pour les concours ont
généralement un sens aigu de la justice dont il leur
faut faire preuve. Ils se sentent responsables. Mais un
contrepoint me semble important : le côté sélectif des
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mathématiques ne vient pas des mathématiciens eux-
mêmes. Je vais juste vous donner une anecdote. Pour
des raisons variées, j’avais accepté de faire un cours de
mathématiques en pharmacie. Arrive le moment de
l’examen et le doyen de pharmacie vient me voir en
disant : « Vous savez que c’est vous qui allez donner
les notes qui permettent de sélectionner les étudiants,
parce que vous êtes le seul qui peut mettre des 0 et
des 20. » C’est terrible et purement idéologique. Au
fond, il y a peut-être un certain abandon des autres
disciplines qui, n’étant pas capables de sélectionner
leurs propres étudiants, s’en remettraient à une matière
extrinsèque – les mathématiques – qui n’est pas essen-
tielle au corpus de connaissances de ces disciplines.
C’est un premier point, mais il me semble qu’il n’est
pas négligeable.

Gerhard Heinzmann

En effet, cette anecdote est vraiment terrible.

Jean Dhombres

Sur cette période, il y a une autre anecdote que j’aime
bien raconter : au premier examen de l’École polytech-
nique, Louis Poinsot 1 est interrogé sur une question
d’algèbre et il répond : « Je n’ai jamais appris l’algèbre,
mais je vous promets de l’apprendre. » Il a été reçu

1. Louis Poinsot (1777-1859), mathématicien français, membre
de l’Académie des sciences, connu pour ses contributions à la
mécanique rationnelle.
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dernier – en ayant bien entendu montré à l’examina-
teur qu’il connaissait d’autres choses. Ça, c’est une
sélection non pas sur la lettre mais sur la capacité.
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La didactique des mathématiques
en cause

Sylvestre Huet

Aujourd’hui, je suis frappé de voir que de nombreux
instituteurs ne sont pas en capacité de suffisamment
comprendre les mathématiques qu’ils enseignent, et donc
de comprendre pourquoi les enfants ne maîtrisent pas tel
ou tel concept. Et au collège, on peut imaginer que
comme les professeurs de mathématiques sont générale-
ment d’anciens bons élèves en mathématiques, ils ont du
mal à comprendre les cheminements mentaux qui ne
conduisent pas les élèves vers la compréhension. Tous ces
débats sont très prégnants et on voit actuellement dans
les comparaisons internationales (enquêtes PISA 1 ou

1. PISA (Programme for International Student Assessment),
enquête menée tous les trois ans auprès de jeunes de 15 ans dans
les 34 pays membres de l’OCDE (Organisation de coopération
et de développement économiques) et dans de nombreux pays
partenaires ; elle teste l’aptitude des élèves à appliquer les connais-
sances acquises à l’école aux situations de la vie réelle.
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TIMMS 1) que la formation des enfants en mathéma-
tiques n’est pas très bonne, et qu’elle est même plutôt à
la baisse. En outre, on l’a vu, l’enseignement actuel des
mathématiques contribue plutôt à la reproduction
sociale qu’à la méritocratie républicaine. De votre point
de vue, que faudrait-il faire ?

Jean Dhombres

Le deuxième point dans le problème de l’enseigne-
ment des mathématiques concerne en effet la didac-
tique des mathématiques, qui s’est détournée de son
objectif originel qui était d’essayer de comprendre les
processus cognitifs qui sont au cœur de l’enseignement
des mathématiques. À partir du moment où on a
donné aux didacticiens – ou peut-être l’ont-ils pris –
un certain pouvoir, celui de dire ce qu’il fallait ensei-
gner en mathématiques et la façon dont il fallait
l’enseigner, on s’est engagé sur un mode d’enseigne-
ment excessivement normatif (« c’est comme ça qu’il
faut enseigner et pas autrement »). J’ai été dans le jury
de thèse de bien des didacticiens qui furent aux com-
mandes, et je remarque que nombre d’entre eux sont
devenus normatifs – je n’oserais pas dire « bornés ».
Alors que tout mathématicien sait fort bien que quand
il enseigne, il ne suffit pas de dérouler son cours de la
première ligne à la dernière pour le faire passer.

1. TIMMS (Trends in International Mathematics and Science
Study), enquête internationale publiée tous les quatre ans, compa-
rant l’instruction des collégiens en mathématiques et en sciences.
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Cédric Villani

Et au-delà du champ mathématique, pour établir un
bon contact avec une classe, il faut que le professeur
ait une certaine latitude dans la façon d’enseigner, qu’il
trouve ses marques et s’approprie le sujet et la méthode
pédagogique. L’importance de la marge de liberté lais-
sée aux enseignants est l’un des enseignements des
comparaisons internationales.

Jean Dhombres

Et qu’il s’approprie aussi sa classe, en lui laissant une
marge de liberté, bien que ce ne soit pas facile…
Aujourd’hui, les programmes de mathématiques de
l’enseignement secondaire sont terriblement directifs.

Cédric Villani

En ce qui me concerne, cela ne fait pas l’ombre d’un
doute : les enseignants qui m’ont le plus marqué
étaient ceux qui faisaient précisément les choses qu’on
ne devait pas faire ! Je me souviens d’avoir appris le
principe de démonstration par barycentre en seconde,
c’est une des techniques qui m’ont le plus passionné
dans ce que j’ai appris au lycée. On construisait des
arbres pour résoudre des problèmes géométriques par
repérage barycentrique… Je n’en ai jamais fait avant,
et jamais après, mais ça m’avait marqué.

Jean Dhombres

J’ai eu la même expérience dans mon lycée avec les
barycentres en 1957 (et la même impression de voir
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quelque chose de formidable avec quoi on résolvait
d’un coup ou presque la droite d’Euler ou autres pro-
priétés dans le triangle). Le fait que cet enseignement
se soit poursuivi longtemps après prouve que la
réforme des mathématiques modernes n’a pas tout
réduit, comme on le dit trop souvent, et que bien des
professeurs gardent leur jugement sur ce qui favorise
le goût des mathématiques.

Cédric Villani

Il faudrait à mon avis développer beaucoup plus le
dialogue entre enseignants, leur permettre d’échanger
sur ce qui marche et ce qui ne marche pas. J’ai lu le
rapport pour l’Unesco sur l’enseignement mathéma-
tique, qui a été coordonné par Michèle Artigue, et
dans lequel est analysé ce mode de fonctionnement
japonais où les professeurs se retrouvent dans des
sortes de séminaires, miment des leçons les uns devant
les autres, un peu comme une leçon d’agrégation ; ils
sont entre collègues, ils se retrouvent l’année suivante,
parlent de leur expérience, de ce qui a marché ou pas
marché… Un mode horizontal de progression qui
semble donner à l’usage des résultats beaucoup plus
efficaces que le mode vertical de transmission,
d’inspecteurs à professeurs ou de commissions à pro-
fesseurs.

Sylvestre Huet

Une autre contrainte forte qui pèse sur l’enseignement
en France, en mathématiques comme dans les autres
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matières, est celle du temps. Si les professeurs n’ont
pas suffisamment de temps pour expliquer leur cours
et faire des exercices, ne faudrait-il pas du coup alléger
les programmes ?

Cédric Villani

Il faudrait avant tout commencer par regagner des
heures d’enseignement. Sur les quinze dernières
années, on a perdu environ un an en temps total
d’exposition aux mathématiques.

Gerhard Heinzmann

Le temps est en effet un facteur-clé, qui intervient à
deux niveaux. D’une part, moins il y a d’heures de
cours, plus les faibles décrochent rapidement. Les exer-
cices sont donnés à la maison, les corrigés sont souvent
expéditifs… cela va beaucoup trop vite. Et d’autre
part, le temps est utilisé comme outil de sélection dans
les concours. Or les meilleurs ne sont pas forcément
ceux qui ont répondu à plus de questions que les
autres en un temps donné. C’est l’un des aspects que
l’on peut reprocher au système éducatif français.

Cédric Villani

Ce que je vais dire paraîtra sans doute un peu dur,
mais les mathématiques sont un domaine où il est
extrêmement difficile d’approfondir ses connaissances
tout seul, en dehors du contexte scolaire. Si l’on se
prend de passion pour l’économie, on peut ingurgiter
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après son cursus un paquet de bouquins d’économie ;
si l’on se prend de passion pour l’histoire, on peut
atteindre un niveau de culture historique raisonnable.
En revanche, si l’on se prend de passion pour les
mathématiques, une fois le cursus scolaire terminé, il
sera très difficile d’aller au-delà de quelque chose de
superficiel, car il est impossible de faire seul les exer-
cices qui s’avèrent pourtant indispensables. La ques-
tion des exercices, de même que celle de
l’appropriation du langage, est très spécifique aux
mathématiques.

Pierre Cartier

Puis-je te contredire, au vu de mon expérience person-
nelle ? J’ai fait mes études dans un lycée de troisième
ordre, dans une ville ruinée par la guerre. Et pourtant,
en seconde ou première, j’ai appris tout seul le calcul
différentiel et intégral, assez en tout cas pour recons-
truire les nombres de Bernoulli (et la formule somma-
toire d’Euler-MacLaurin) et maîtriser le calcul des
variations pour retrouver, par le principe de Fermat,
le calcul de la forme d’un rayon lumineux dans un
milieu d’indice variable. Dès la quatrième, j’avais
compris l’essentiel des logarithmes et des fonctions tri-
gonométriques (le livre d’Euler de 1748 !). J’avais aussi
des livres d’exercices que j’ai tous faits. Plus tard, en
classe préparatoire, j’ai lu tout seul, à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, Chevalley et Weyl, qu’aucun de mes
(excellents) professeurs n’avait fréquenté. On peut
donc être autodidacte en mathématiques !
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Jean Dhombres

Peut-être ici peut-on imaginer que la libre pratique
d’Internet, tant par les professeurs que par les élèves,
puisse favoriser cet entraînement nécessaire que consti-
tue l’exercice en mathématiques. Ce que je ne vois pas
bien, sans doute faute d’imagination et d’expérience
de l’enseignement dans le secondaire, c’est la façon de
proposer des exercices qui ne soient pas des exercices
modèles, juste pensés pour répondre aux questions tra-
ditionnelles de l’examen.

Cédric Villani

Selon moi, le sujet majeur dans l’enseignement n’est
pas tant la question des programmes que celle de
l’organisation. Et là, je vais me placer au niveau mana-
gérial. À mon avis, le problème fondamental est celui
de la « gouvernance », pour employer un mot à la
mode : le système dans son ensemble n’a pas vraiment
de pilote, et les aspects locaux d’interactions entre pro-
fesseurs n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritent. Bien
entendu, l’enseignement se fait à partir de pro-
grammes, mais il faut aussi prendre compte la dyna-
mique de l’établissement, l’entente entre les
enseignants, la bonne articulation avec le proviseur…
Tous ces aspects vont jouer au moins autant que les
programmes qui ont été définis.

Pierre Cartier

C’est ce que l’on appelle la communauté éducative.
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Cédric Villani

Tout à fait, et actuellement la communauté éducative
ne fonctionne pas. La solidarité de groupe n’est pas là,
l’esprit d’équipe au bon sens du terme non plus. Un
collège ou un lycée, c’est comme une entreprise à faire
tourner. Qui on recrute ? Comment on intègre les
nouveaux ? Comment on se répartit les tâches ? Le sys-
tème scolaire et éducatif est loin d’être parfait, les
contraintes qui s’exercent sur lui sont fortes et nom-
breuses, mais il faudrait qu’il y ait une prise de
conscience majeure de l’ensemble des personnels des
établissements du fait que si ça ne marche pas, si c’est
dur, ce n’est pas seulement la faute des programmes
mal fichus. C’est aussi la façon d’être bien organisé
localement et d’avoir conscience de ses responsabili-
tés : responsabilité du proviseur face à la société et face
à ses enseignants qu’il doit défendre, solidarité entre
enseignants, discours cohérent vis-à-vis des élèves et
des familles – de la même façon que le sort de la
société dépend aussi de ce qui se passe au sein de la
cellule familiale et de la façon dont les parents édu-
quent leurs enfants dans un discours responsable, tolé-
rant et tout ce qu’on veut. On ne peut pas éviter ce
débat pour avoir un système éducatif qui marche.
Nous sommes aujourd’hui confrontés à une dérespon-
sabilisation de l’ensemble des acteurs : les professeurs
sont baladés à travers un système infantilisant de
points, conçu dans une logique de justice au départ
mais qui est aujourd’hui dévoyée dans sa pratique, et
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le rôle des syndicats, lui aussi conçu au départ comme
un facteur de justice, agit trop souvent comme un élé-
ment paralysant du système. Les directeurs de collège
et de lycée sont quant à eux des acteurs majeurs dans
notre société. Ils ont un rôle moral, éducatif, qui est
tout à fait fondamental, mais dont on entend très peu
parler alors même que ce devrait être un élément
majeur dans le débat public.

Gerhard Heinzmann

Les États-Unis ont un autre système pour la formation
des directeurs de lycée et de structures scolaires. C’est
un cursus universitaire avec un programme spécifique
et un diplôme. Il y a certainement des inconvénients
à ce mode de nomination à la tête d’établissements
scolaires (l’aspect managérial risque d’être très fort et
la séparation plus nette avec le corps professoral), mais
d’après mon expérience personnelle, je trouve que les
directeurs sont plutôt bien formés et que l’on pourrait
par exemple imaginer une direction bicéphale, comme
c’est le cas dans les universités américaines.

Jean Dhombres

Un point-clé de cette discussion sur la gestion des
lycées, mais qui vaut tout autant pour les universités
et les grandes écoles, est de mieux faire valoir ce qu’est
l’objectif d’une bonne gestion. Une pensée libérale qui
pollue toute discussion place le débat sur la compétiti-
vité, qui se traduit pratiquement par des classements,



HISTOIRE POLITIQUE ET SOCIALE…156

une sorte de « Guide Michelin » de l’apprentissage
scolaire, mais on ne sait vraiment pas ce que l’on
mesure ainsi. Or le lieu scolaire n’est pas un choix,
mais une obligation et, pour rester dans le cadre strict
de notre discussion, les mathématiques n’y sont pas
optionnelles.

Stendhal, à la fin de la Révolution française, mar-
quait sa détestation d’avoir à vivre la classe, la promis-
cuité, le jugement des autres 1. Sauf pour les
mathématiques, car précisément il pensait que l’on ne
pouvait y progresser que par la vie commune de la
classe, et qu’un point essentiel était que la classe
s’exhibe dans la ville. Or les politiciens ont bien du
mal à inventer la visibilité du lycée dans la vie de la
cité, et les autorités administratives, le rectorat par
exemple, sont des chiens de garde vigilants contre
toute prise de position publique d’un directeur d’éta-
blissement.

1. Il décrit cette expérience scolaire dans Vie de Henry Brulard.
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Existe-t-il une culture
mathématique ?

Sylvestre Huet

Est-il possible de définir ce que devrait être la culture
mathématique minimale du collégien ou du lycéen ?
Par exemple, nous sommes fréquemment confrontés à
des graphiques représentant l’évolution d’une variable
dans le temps (autrement dit, des fonctions élémen-
taires). Or, on s’aperçoit dans les débats publics ou les
enquêtes d’opinion que ces concepts mathématiques
fondamentaux de niveau collège ne sont pas maîtrisés ;
les gens ne se représentent pas ce que cela signifie tout
simplement parce qu’ils ne maîtrisent pas l’outil
mathématique qui est derrière. Selon vous, sur quoi
faudrait-il faire porter l’effort ?

Cédric Villani

La question est délicate… Demandons-nous avant
tout ce qu’on entend par « culture ». La culture peut
recouvrir des choses très différentes. Dans certains cas,
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la « culture » va être le bagage qui fait que l’on com-
prend tel ou tel concept. Mais qu’est-ce que ça veut
dire « comprendre » ? Est-ce que c’est avoir une idée
de ce que c’est ? Est-ce que c’est être capable de refaire
le calcul ? Dans d’autres cas, la « culture » va être du
domaine de l’émerveillement, de l’intérêt, ou même
de la fascination. Et ces deux aspects sont importants
et complètement différents. La culture est donc à mon
sens à la fois un état d’esprit et une façon de voir les
choses. Par exemple, de tous les exposés que j’ai faits
dans des contextes sociétaux très divers, celui où j’ai
eu le sentiment que la mathématique était vue avec le
plus de fascination et d’enthousiasme, est celui que j’ai
donné à la fête de Lutte ouvrière en 2011 sur le thème
« Mathématiques et progrès ». Il y avait dans l’audi-
toire une fascination, un respect exceptionnel pour la
figure scientifique que j’incarnais.

D’autre part, il y a la question de donner aux
citoyens des outils, des bases pour qu’ils puissent com-
prendre. Là, les probabilités et les statistiques sont fon-
damentales parce qu’on les utilise tous les jours dans
nos processus de décision – quand on essaye de
prendre une décision, on essaye de dire que tel événe-
ment va avoir tant de chance de se produire… Je me
souviens d’une rencontre avec Abdoulaye Wade, le
président du Sénégal, qui est très fier de sa culture
mathématique – il a une formation scientifique au
départ – et il nous avait expliqué que les probabilités
étaient peut-être au quotidien ce qui lui servait le plus
dans la prise de décision.
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Et puis, il y a la question des statistiques, qui prend
de plus en plus de place en raison de la multiplication
des sondages – en particulier en France, il y en a par-
tout ! Qu’est-ce que ça veut dire un sondage ? Quelles
sont les marges d’erreur d’un sondage ? Comment
interagit le problème de mathématiques dures, qui est
la compréhension des phénomènes statistiques, et le
problème humain qui est la compréhension du fait
que les réponses ne sont pas sincères, ou sincèrement
fausses, ou que les échantillons sont mal préparés de
sorte que le modèle mathématique ne colle plus à la
réalité du terrain… C’est important de décrypter
toutes ces choses : il y a des sondages tous les jours
dans les journaux, mais quelle est leur valeur ? Proba-
bilités et statistiques sont peut-être les éléments qui
dans le monde actuel sont les plus prégnants, ceux qui
interrogent le plus. Et pour autant, ce sont des
concepts subtils. Il est très difficile pour un professeur
de donner un cours de statistiques en respectant les
règles du jeu d’un cours de mathématiques qui repose
sur le principe de « on démontre tout ». À la limite,
je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que les sta-
tistiques soient enseignées dans un autre cours, par
exemple un cours d’économie, avec peut-être des
séances spéciales prévoyant un dialogue entre profes-
seurs de maths et d’économie, car les élèves doivent
avoir conscience du fait que les statistiques ne sont
pas simplement des formules ou des incantations, mais
qu’il y a une construction derrière.
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Gerhard Heinzmann

Effectivement, en statistiques, il y a des conditions ini-
tiales à remplir mais qui la plupart du temps ne sont
pas satisfaites. Il y a donc un simulacre de mathémati-
sation au départ qui fait croire que l’ensemble est
correct.

Cédric Villani

C’est vrai pour les sondages, et c’est encore plus vrai
pour le domaine de la finance, ou le climat.

Jean Dhombres

Il y a des choses essentielles qui devraient être acquises
très tôt dans la culture mathématique des élèves, et
dont les programmes scolaires ne tiennent malheureu-
sement pas compte. Par exemple, je suis assez surpris
de voir que l’on aborde les pourcentages en classe de
première S dans un chapitre dans lequel figure d’abord
un petit rappel sur les fractions. Autrement dit, les
pourcentages sont considérés comme plus difficiles
que les fractions.

Sylvestre Huet

En général, quand on n’a pas compris les fractions au
collège, on a des problèmes avec les pourcentages ! Et
l’expérience montre que c’est ce qui se passe.

Jean Dhombres

Il faudrait donc que la culture mathématique de base
inclue, je n’ose pas dire les fractions, mais au moins
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les pourcentages, précisément ceux qui interviennent
de façon constante dans les probabilités dont il vient
justement d’être question comme d’une culture indis-
pensable. Et ce devrait être une chose requise dès
qu’on entre dans le second cycle. Mais il me semble
qu’il y a quelque chose de plus derrière cette question
des pourcentages. Car si tous les Français qui rédigent
leurs impôts savent que opérer une réduction de 20 %,
puis de 10 %, ce n’est pas comme faire d’emblée une
réduction de 30 %, bien peu acceptent de reconnaître
que leur connaissance n’est pas une pratique, et qu’ils
peuvent faire le raisonnement exprimant la différence.
Mais il y a comme une peur de le dire 1.

Sylvestre Huet

J’aimerais partager avec vous trois expériences de jour-
naliste confronté à la difficulté d’écrire sur un sujet où
il y a des mathématiques. Premier sujet : les risques
industriels et en particulier nucléaires. Lors de l’acci-
dent de la centrale nucléaire de Fukushima, j’ai été
conduit à écrire de nombreux articles traduisant la gra-
vité des nombres de becquerels et de millisieverts
mesurés dans l’environnement ou les produits agri-
coles du point de vue physico-biologique, en termes

1. J’ai traité plusieurs fois dans mes séminaires à l’EHESS du
thème général de la peur des mathématiques, largement diffuse
ou quelquefois presque métaphysique. Il s’agit d’un thème de
sociologie culturelle historique pour lequel on manque d’une
méthodologie d’approche, qui ne peut se réduire au cognitivisme
ou à la didactique.
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de risque supplémentaire de développer un cancer au
long de sa vie, tout en précisant bien que l’on n’en a
pas une connaissance absolue malgré les quelques
dizaines d’années d’expériences sur le sujet. Il est dif-
ficile d’expliquer dans un tel article, où de surcroît on
n’a pas le droit d’utiliser les mathématiques, la notion
de très faibles doses et de risque relatif. Par exemple,
on peut considérer que dans les zones évacuées mais
les moins impactées par la radioactivité émise par la
centrale, le risque de décès (par choc, stress, etc.) des
personnes âgées évacuées en toute urgence sur des
brancards était plus grand que le risque de cancer
d’une dose de cinq ou dix millisieverts. Or j’ai souvent
vérifié que cette analyse ne « passe pas », car l’appré-
hension du risque dépend de facteurs qualitatifs et non
quantitatifs tels que l’origine ou la nature du risque.

Deuxième exemple : le changement climatique. Les
climatologues nous présentent ce qui risque de se
passer si nous émettons tant de gaz à effet de serre et
que leur teneur dans l’atmosphère atteint telle ou telle
valeur. Compte tenu de ce qu’ils savent de la machine
climatique et de la manière dont on arrive à la simuler
par informatique – qui est la seule technique dispo-
nible pour aborder le problème –, ils obtiennent une
courbe de Gauss sur la réaction du climat à une per-
turbation anthropique donnée ; mais comme ils ne
connaissent pas suffisamment le fonctionnement de la
machine climatique, ils ne peuvent pas nous garantir
que l’on sera bien dans le milieu de cette courbe. Or,
dans le cas d’une réaction très forte – peu probable,
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dans la « queue » de la courbe à droite sur un gra-
phique –, le niveau de risque est tellement important
que cela justifie beaucoup plus d’efforts pour l’éviter
– parce que ça vaut vraiment le coup de l’éviter. Ce
raisonnement est familier au mathématicien, qui va
être attentif à l’idée qu’» improbable » ne signifie pas
« n’arrivera pas ».

Troisième exemple : la physique des particules. Avant
la découverte du fameux boson de Higgs en juillet
2012, lorsque je discutais avec des physiciens du
CERN, ils me disaient : « On est à 2,2 σ ! », ce qui ne
veut strictement rien dire pour le grand public. Je leur
avais donc demandé de me dire comment je pouvais
expliquer à des personnes qui ne sont ni mathémati-
ciens, ni physiciens théoriciens ni physiciens des parti-
cules, la signification de leur résultat en termes
compréhensibles. Finalement, on avait trouvé ensemble
une formulation expliquant cette notion bizarre : « On
vous dira qu’on a trouvé le boson de Higgs, le jour où
on aura une statistique telle que dans les expériences
passées de même nature (où apparaissait une nouvelle
particule), on n’a jamais eu par la suite à revenir sur
l’annonce de la découverte. » Dans leur jargon, cela
signifiait non pas 2,2 σ, mais plutôt de 4 à 6 σ. Lors de
l’annonce de la découverte, en juillet 2012 au CERN,
d’un boson « ayant les caractéristiques du boson de
Higgs », les physiciens pouvaient s’appuyer sur une sta-
tistique de 4,9 σ, largement suffisante à leurs yeux pour
éviter toute déconvenue ultérieure. Mais, là encore, le
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chiffre n’avait pas de signification pour l’énorme majo-
rité de mes lecteurs. À partir de ces exemples, que
faudrait-il selon vous faire progresser dans la conscience
commune des mathématiques ? Vous avez dit très juste-
ment que ce qui est le plus utilisé, notamment dans les
débats politiques, ce sont les statistiques et les probabili-
tés ; or, manifestement, ce n’est pas ce qui est le plus
facile à expliquer.

Cédric Villani

Le point commun dans vos exemples, c’est la notion
de probabilités et de risques. Aussi ce que j’aurais envie
de répondre à chaud, mais après il faudra affiner, c’est
que le plus important est d’habituer les élèves à des
raisonnements un peu subtils, qui font notamment
intervenir des probabilités. Et pour cela, il faut que
ces raisonnements portent sur des problèmes simples
de dénombrement, d’analyse d’expériences, etc.

Jean Dhombres

L’enseignement des mathématiques modernes est sans
doute mal adapté à l’enseignement des probabilités. Il y
a à innover, ou du moins un effort à faire, parce que ce
sont des mathématiques pour lesquelles la subtilité des
raisonnements est d’un autre ordre que celle de la suite
logique que rencontrent également les élèves au lycée. Les
probabilités sont un lieu indiscutablement mathéma-
tique, mais il est utile de montrer les erreurs que l’on peut
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y faire. Alors que la pratique de l’enseignement mathé-
matique général est d’éviter de souligner les erreurs, de
peur qu’elles ne se propagent.

Cédric Villani

Je crois beaucoup aux exercices. J’ai cette idée que le
gros de la compréhension d’un cours de mathéma-
tiques se fait au moment des exercices. C’est à ce
moment qu’on a le déclic, qu’on comprend pleine-
ment ce qui est écrit dans le cours. Évidemment, je
saisis l’occasion pour dire que je suis – comme beau-
coup de mes confrères – signataire de la pétition récla-
mant plus de professeurs de sciences dans
l’enseignement 1, car je pense que l’enseignement des
sciences est fort malade en ce moment dans le secon-
daire. Quand on regarde les revendications, l’un des
points d’achoppement majeurs se situe au niveau des
horaires, qui ne laissent pas le temps de compléter et
d’asseoir les connaissances du cours par des exercices.

Si on reprend les exemples qui viennent d’être
donnés, ce n’est pas dans le cours que l’on développera
des réponses spécifiques à ces questions. En revanche,
analyser ce type de situations à travers des exercices ne
serait pas une perte de temps !

1. « La France a besoin de scientifiques » : http://medias.lemonde.fr/
mmpub/edt/doc/20101104/1435260_3f47_lafranceabesoindescien
tifiques.pdf
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Pierre Cartier

On a parlé de culture mathématique, mais on peut
faire un parallèle avec la culture musicale. Qu’est-ce
qu’on appelle « culture musicale » ? Chacun sait que
la musique ne se résume pas seulement à apprendre
une théorie (le solfège), mais qu’il faut aussi de longues
heures de pratique d’un instrument.

Jean Dhombres

Je me souviens que Jean-Pierre Chevènement, lorsqu’il
était ministre de l’Éducation (1984-1986), avait fait
une proposition très étonnante qui consistait à vouloir
remplacer les mathématiques par de l’histoire des
mathématiques pour les terminales littéraires ! Ce qui
n’a bien entendu pas de sens. Sauf bien sûr à inventer
une méthode permettant de faire des mathématiques
avec de l’histoire.

Cédric Villani

Les littéraires sont d’ailleurs, en un sens, l’une des clés
du problème, car ce sont eux qui constituent par la
suite la grande majorité des professeurs des écoles.
C’est une réalité qu’il ne faut pas négliger : paradoxale-
ment, c’est essentiellement avec des littéraires que nos
enfants ont leurs premiers contacts avec les mathéma-
tiques. La formation mathématique des littéraires est
donc un enjeu fondamental pour l’ensemble de notre
société.
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Gerhard Heinzmann

Malheureusement, la dernière réforme (gouvernement
Fillon) va dans le sens inverse, puisque les mathéma-
tiques sont devenues une option dans les terminales
littéraires !

Sylvestre Huet

De la même manière que l’histoire est devenue une
option dans les terminales scientifiques.

Pierre Cartier

Ce qui est tout aussi absurde !

Cédric Villani

Je suis désolé de prendre le contre-pied de cette
auguste assemblée, mais que l’histoire puisse être une
option en terminale S me paraît moins absurde au
sens où l’histoire et la géographie sont selon moi des
disciplines que l’on ne peut vraiment apprécier qu’une
fois que l’on est entré dans la vie, dans le monde, et
que l’on a voyagé. Tout ce que l’on apprend au lycée
dans ces disciplines est très théorique et désincarné.
J’ai un souvenir terrible de mes cours de géographie,
discipline sur laquelle mon regard a changé radicale-
ment à partir du moment où je me suis mis moi-
même à voyager.
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Gerhard Heinzmann

On ne peut contredire une expérience personnelle,
mais tout ce que l’on apprend au lycée en mathéma-
tiques est également très théorique et désincarné.

Jean Dhombres

L’un des points peut-être fondamentaux de notre
enseignement en France, c’est que l’élève n’est plus
considéré comme quelqu’un qui a une certaine auto-
nomie et à qui on peut demander un certain travail
personnel. Je crains que dans les programmes, il ne
soit considéré que comme un simple réceptacle.
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Les mathématiques appliquées,
socle de l’enseignement

et de la culture mathématique ?

Sylvestre Huet

Pour essayer de conclure sur ce grand thème de l’ensei-
gnement des mathématiques, au-delà de la définition
des programmes ou de la didactique, qu’y a-t-il à ensei-
gner sur la nature des mathématiques et leurs relations
avec les autres sciences et les activités sociales ? On voit
bien que les mathématiques sont de plus en plus utili-
sées dans toutes les activités sociales, que ce soit l’indus-
trie (modélisation…), la politique (sondages…), les
sciences humaines et sociales (outils de manage-
ment…). Quelles devraient en être les conséquences en
termes d’enseignement de la matière ?

Cédric Villani

Je pense que c’est quelque chose qu’on ne peut pas
enseigner de manière théorique ; si le professeur fait
un cours sur les rapports entre mathématiques, monde
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réel et société, ça ne passera pas. Il faut partir
d’exemples, et montrer comment les mathématiques
peuvent être utilisées ici ou là. Tout à l’heure, Pierre
parlait de calcul matriciel, et on peut tout à fait envisa-
ger une application de la matrice à un petit problème
d’évolution de population dans les classes de la fin du
lycée. Cela ne me paraît pas déraisonnable.

Pierre Cartier

Dans les années 1960, j’avais donné un cours qui por-
tait sur l’évolution d’une population en fonction des
stratégies de recrutement – la technique utilisée était
bien sûr celle des matrices. J’avais pris des exemples
ad hoc en leur montrant grosso modo qu’il faut recru-
ter selon la pyramide des âges, sinon on a des
« bosses » qui se déplacent, et qui durent longtemps si
on fait des recrutements massifs. C’est d’ailleurs ce qui
s’est passé dans les années 1960 avec le recrutement
massif dans les universités et dont on en voit encore
la fin des effets. Et donc, pour répondre à votre ques-
tion, je dirais que les relations mathématiques-société,
peuvent être enseignées par ces aspects historiques.

Gerhard Heinzmann

À mon avis, il faudrait essayer – je ne sais pas si ça
marche – de partir du fait que les mathématiques sont
essentiellement un outil – un langage également, mais
on peut argumenter qu’un langage est un outil. On
pourrait alors adapter le programme de mathématiques
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aux programmes de physique, mais aussi d’économie,
de philosophie… Pourquoi ne pas réunir les professeurs
de différentes matières pour qu’ils définissent ensemble
un corpus adapté à ce que chacun peut utiliser comme
mathématiques dans son cours ?

Jean Dhombres

À ce sujet, il faut rappeler l’échec considérable du pro-
gramme TICE (Technologies de l’information et de la
communication pour l’enseignement) lancé dans les
années 1990 dans les lycées, et qui consistait à faire tra-
vailler des élèves sur des sujets dans lesquels les mathéma-
tiques s’appliquaient sous différentes formes. Et c’est à la
demande des enseignants de mathématiques que ce pro-
gramme a été supprimé – sans compter les raisons syndi-
cales qui pouvaient se comprendre, sur les moyens, etc.
Leur argument principal était : « Nous, professeurs de
mathématiques, nous n’avons pas les compétences pour
aider les autres matières. » Je me souviens d’un professeur
de mathématiques très compétent disant qu’il était par
exemple incapable d’expliquer ce qu’est la portance d’un
avion avec des éléments mathématiques.

Cédric Villani

Effectivement, parce qu’il faut trouver le degré de sim-
plification…

Gerhard Heinzmann

Mais c’est à ça que devaient servir les Instituts univer-
sitaires de formation des maîtres (IUFM).
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Jean Dhombres

On est bien d’accord. Et puis leur deuxième argument
était : « Les mathématiques, c’est une école de rigueur,
et tout ce qu’on ferait comme application manquerait
de rigueur. » Bien entendu, on est en plein dans l’idéo-
logie, mais il faut aussi se placer du côté des professeurs.

Cédric Villani

C’est principalement une question de formation des
enseignants. Je pense que c’est important cette ques-
tion de la collaboration et il y a là un gros effort à
faire. En même temps, les raisons qui ont été données
ne sont pas quelconques, ce ne sont pas des raisons
que l’on peut dégager d’un revers de main. C’est vrai
que les professeurs de mathématiques n’ont pas la for-
mation pour intervenir dans d’autres disciplines, et il
faut leur reconnaître l’honnêteté de le dire. La consé-
quence, c’est qu’il faut former les nouvelles généra-
tions. C’est-à-dire que c’est un mouvement qui va se
jouer sur les quarante prochaines années – c’est le
temps qu’il faut pour remplacer une génération
d’enseignants. Ce qui n’empêche pas l’urgence de
mettre la formation en place.

Pierre Cartier

Est-ce que le péché originel, dans le système français,
n’est pas le professeur monodisciplinaire ?

Gerhard Heinzmann

Je n’osais pas le dire.
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Cédric Villani

C’est une question délicate, parce que ça a été perçu
comme une avancée par rapport au statut des profes-
seurs d’enseignement général de collège (PEGC), qui
étaient formés pour enseigner deux matières.

Pierre Cartier

En pratique – et je me fonde ici sur l’expérience de ma
mère, directrice de lycée – ce fut un moyen d’intégrer
massivement des instituteurs dans l’enseignement
secondaire, au moment où celui-ci se développait très
rapidement, et où l’on supprimait la filière de l’» ensei-
gnement primaire supérieur » – premier pas vers le
collège unique. Trop souvent, ces professeurs pluridis-
ciplinaires ne maîtrisaient ni l’une ni l’autre de leurs
deux spécialités. Et, en termes de gestion du person-
nel, cela a créé des problèmes monstrueux. Dans le
secondaire avant 1950, la monodisciplinarité était la
règle, plus marquée chez les scientifiques que chez les
littéraires (où le même professeur enseignait le fran-
çais, le latin et le grec, ou l’histoire et la géographie).
J’ajoute que, pour la situation présente, il faudrait
nuancer, et distinguer le lycée général de l’enseigne-
ment professionnel.

Jean Dhombres

Je pense qu’il faudrait permettre – et non pas rendre
obligatoire –, la formation et le recrutement de profes-
seurs pluridisciplinaires. Mais nous sommes jacobins
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dans l’enseignement français : nous ne voulons pas
voir de têtes qui dépassent, ou plutôt nous ne voulons
voir que des têtes qui dépassent !

Cédric Villani

C’est encore une question de liberté. Parmi les élé-
ments que l’on retient d’habitude et que l’on peut
déduire en tout cas des classements PISA, c’est que les
systèmes éducatifs qui marchent le mieux sont ceux
dans lesquels les professeurs ont une marge de
manœuvre, où des décisions locales peuvent être prises
en compte – cela devant être nuancé.

Sylvestre Huet

C’est en effet une proposition compliquée, parce que
l’égalité d’enseignement sur tout le territoire est un
élément-clé de l’égalité entre les citoyens, et que toute
modulation locale sera forcément interprétée en
termes sociaux, à savoir « on va faire le minimum pour
les lycées des banlieues populaires et le maximum pour
ceux des quartiers les plus riches ». Une interprétation
qui par ailleurs ne manque pas d’arguments quant aux
objectifs qui peuvent être cachés derrière…
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Enseigner l’histoire
des mathématiques

Sylvestre Huet

Est-ce qu’enseigner l’histoire des mathématiques, et
l’histoire des sciences de manière générale, ne serait
pas quelque chose de puissamment efficace en termes
culturels ? Dans les conceptions anciennes de l’ensei-
gnement des lettres et de l’histoire des sociétés, il y
avait une démarche profondément chronologique. Les
sciences sont profondément ancrées dans ce mode de
perpétuation, et les mathématiques plus encore que les
autres sciences. Il y a un aspect cumulatif – qui dans
les sciences de la nature s’est fait aussi par soustraction,
puisque ce qui était autrefois compris comme une
vérité est aujourd’hui compris comme une erreur, une
insuffisance… L’histoire des sciences me semble être
un outil puissant de compréhension des sciences elles-
mêmes. Pas seulement de tel ou tel résultat particulier,
mais de leur fonctionnement, de leur rapport à la réa-
lité et de leur rationalité. Est-ce que vous partagez
cette idée ?
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Jean Dhombres

J’ai une réponse extrêmement précise, qui est celle que
j’avais faite à Jean-Pierre Chevènement lorsqu’il était
ministre de la Recherche et de la Technologie : quand
on enseigne l’histoire de l’économie ou l’histoire de la
littérature, on fait de l’économie, on fait de la littéra-
ture. Et faire de l’histoire des mathématiques, est-ce
faire des mathématiques ? On ne peut se contenter de
dire quand est né Newton, de simplement raconter ce
qui s’est passé, sans se soucier de ce qui se passe à
l’intérieur. Une voie historique pour faire des mathé-
matiques est peut-être une solution, mais il n’en reste
pas moins qu’on fait des mathématiques.

Pierre Cartier

Bien des vues différentes sur l’histoire des mathéma-
tiques ont été avancées, et on a là la trace des contro-
verses qui ont parcouru tout le champ de l’histoire.
L’histoire événementielle n’a plus bonne cote. La
conduite dépravée de la duchesse de Courlande, nièce
de Talleyrand qu’elle suivit dans son exil londonien à
la Restauration, eut peut-être une influence sur le jeu
politique des grandes puissances européennes. Que la
nièce de Newton, grande séductrice, ait été la maî-
tresse du Premier ministre a certainement joué un rôle
dans sa carrière publique. Mais Newton, devenu l’un
des premiers personnages du royaume, avait terminé
son œuvre scientifique, et c’est celle-là qui nous
importe.
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Dieudonné 1 et Weil 2, que ce soit en leur nom
propre ou sous la plume de Bourbaki, ont promu une
histoire conceptuelle des mathématiques. Il s’agit là de
suivre au long cours l’évolution des concepts, les
modifications de sens apportées à un vocable (point,
droite, nombre…) resté le même. L’écueil est d’écrire
une histoire dirigée, finaliste : montrer que l’évolution
mène tout droit et inéluctablement aux points de vue
admis aujourd’hui, vus comme la fin de l’histoire. On
est tenté de réécrire l’histoire, à la lumière de nos certi-
tudes actuelles, en oubliant que celles-ci ne seront pas
éternelles.

André Weil a aussi prôné l’idée de considérer Gauss
ou Euler comme nos contemporains, comme nos col-
lègues de l’autre côté du couloir. Autrement dit, il faut
fréquenter les classiques. La méthode fonctionne bien
avec la mathématique européenne depuis la fin du
XVIIe siècle. J’ai suivi le conseil de mon maître Weil,
et tiré beaucoup de profit de la lecture de Descartes,
Pascal, Fermat, Newton, Euler, Lagrange, Jacobi,
Riemann, Dedekind… J’y ai trouvé l’inspiration pour
mes travaux contemporains. C’est en ce sens que faire
de l’histoire des mathématiques, c’est faire des mathé-
matiques !

Il y a encore bien d’autres manières de pratiquer
l’histoire des mathématiques : ethno-mathématique,

1. Jean Dieudonné (1906-1992), mathématicien français,
membre fondateur du groupe Bourbaki.
2. André Weil (1906-1998), mathématicien français, membre
fondateur du groupe Bourbaki.
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histoire des techniques et des instruments, des
manuels scolaires, des institutions scientifiques (telles
que les académies…). On dispose aussi de l’immense
réservoir des mathématiques indiennes, chinoises,
arabes, qui pour le moment est réservé à quelques spé-
cialistes.

Pour ce qui est de l’application à l’enseignement,
chacune de ces directions peut être utile, mais il ne
me semble pas qu’il y ait eu une réflexion pédagogique
à ce sujet.

Cédric Villani

J’ai une première remarque sur la question cumula-
tive : c’est vrai que les connaissances mathématiques
s’accumulent peut-être plus, au sens où lorsqu’une
chose est vraie, grosso modo elle le reste. Bien
entendu, certaines notions mathématiques deviennent
inutiles, mais dans les autres disciplines ce sont des
champs entiers qui sont complètement modifiés. En
sciences de la vie par exemple, à partir du moment où
arrive la génétique, toute la question de la transmis-
sion est radicalement changée.

Et sur la question de l’histoire, je rejoins assez ce
que dit Jean. C’est un moyen pédagogique extrême-
ment puissant que nous avons tous utilisé, y compris
aujourd’hui autour de cette table, pour faire passer des
concepts. De même, dans les conférences publiques,
on replace toujours un concept dans son lieu, son
temps, sa culture. Pour nous aussi, dans nos
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recherches, l’histoire est bien évidemment importante.
Je ne suis pas du tout historien des sciences, mais il
est important pour moi d’avoir un niveau de culture
suffisant pour replacer mes propos dans leur contexte
historique et pour faire passer un message aussi.
L’approche historique est un catalyseur pour amener
les gens à découvrir un champ, s’y intéresser, com-
prendre aussi la motivation des personnes qui déve-
loppent ce champ. De cette manière, intégrer l’histoire
des mathématiques à la didactique, à la pédagogie est
un outil très efficace.

Mais en histoire, on parle surtout d’histoire poli-
tique, un peu d’histoire économique, et on parle à
peine d’histoire sociale. Il faudrait parler aussi d’his-
toire technologique et d’histoire scientifique, qui sont
les deux pans les plus visibles de notre société. Quand
on regarde les livres historiques, quand on est gamin,
ce qui émerveille par-dessus tout ce n’est pas de voir
les changements de régimes, mais comment les vête-
ments, les habitudes, les moyens technologiques
changent. L’évolution majeure dans l’histoire de
l’humanité, c’est l’arrivée de l’électricité et de la voi-
ture, c’est ça qui modifie notre environnement, notre
visage, notre façon de voir les choses.

Pierre Cartier

Et il ne faut pas oublier les longitudes au XVIIIe siècle
pour la navigation. Toute l’expansion coloniale est
basée là-dessus.
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Cédric Villani

Tu as raison, et toutes ces choses ont au moins autant
d’impacts que les changements de régimes et de lea-
ders. Un cours d’histoire dans une perspective
moderne devrait intégrer un peu plus ces éléments.
Ainsi, la Révolution française est peut-être le moment
de l’histoire de France où il y a eu le plus de conver-
gences entre politiques et scientifiques.

Gerhard Heinzmann

Pour ma part, je milite pour l’introduction de l’his-
toire des mathématiques non pas au lycée, mais au
moins à l’université. Il me semble irresponsable de
faire étudier des mathématiciens sans donner un cours
sur l’histoire des mathématiques, au moins pendant
un semestre, pour que les étudiants sachent qu’il existe
une méthodologie et des outils particuliers pour faire
de l’histoire, que l’histoire n’est ni une somme d’anec-
dotes ni une somme de savoirs, mais une activité épis-
témologique (au sens de « erkenntnisbringend ») qui
demande, à l’instar de l’activité mathématique, la
fixation d’une perspective.

Jean Dhombres

Je suis d’accord avec Gerhard. L’histoire des sciences,
et en particulier celle des mathématiques, devrait être
une obligation pour la formation des professeurs à
l’université. Et il me semble qu’en France il existe
aujourd’hui un réseau suffisamment riche de gens
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compétents en histoire des mathématiques pour ne pas
craindre qu’une obligation de cet enseignement à
l’université contrevienne à la volonté d’égale réparti-
tion dans tout le territoire.

Cédric Villani

Cela dépend aussi des cultures individuelles. Je me
souviens du changement radical dans ma perception
de l’histoire des sciences quand je suis arrivé à l’École
normale supérieure de Lyon, où mon voisin était
Étienne Ghys 1 qui accordait un poids considérable
aux aspects historiques. Pour moi, c’était assez révolu-
tionnaire, et je pense que c’est réellement fonda-
mental.

Gerhard Heinzmann

Je ne suis pas mathématicien professionnel, mais
j’imagine que pour un chercheur il est important de
voir comment un problème s’est développé, les
erreurs, les errances, les difficultés pour développer un
concept…

Cédric Villani

Et puis aussi pourquoi on a pris finalement telle défi-
nition et pas telle autre, les motivations qui ont
conduit à ce choix, etc.

1. Étienne Ghys, né en 1954, mathématicien français, directeur
de recherche au CNRS à l’unité de mathématiques pures et appli-
quées de l’École normale supérieure de Lyon, et membre de l’Aca-
démie des sciences depuis 2005.
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Pierre Cartier

Notons que ce manque d’intérêt pour l’histoire des
sciences est loin d’être un travers spécifiquement
français…

Gerhard Heinzmann

Au contraire, je trouve que l’histoire des sciences est
assez bien développée en France, bien mieux que dans
d’autres pays.

Jean Dhombres

Un autre phénomène me semble intéressant : l’histoire
des mathématiques est un lieu où celui qui apprend
les mathématiques peut avoir un regard critique. Il
n’est pas facile, pour un élève de lycée, d’avoir un
regard critique. Alors qu’à travers l’histoire des mathé-
matiques, on voit des fautes, car l’histoire est aussi
faite de fautes, et c’est extrêmement instructif. Le fait
que des grands mathématiciens aient fait des fautes
désacralise, et donne la possibilité à celui qui apprend
d’en parler dans le cadre d’un échange critique. Alors
qu’il est très difficile pour un élève de parler de mathé-
matiques – en dehors de dire « j’ai compris » ou « je
n’ai pas compris », l’échange critique permet d’amor-
cer un dialogue et donc de s’approprier le langage
et les concepts qu’il sous-tend. En ce sens, l’histoire
peut aider, à condition qu’elle ait quand même un
contenu.
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Cédric Villani

On peut élargir cette question de la place de l’histoire
des mathématiques à la place de la culture scientifique.
Est-ce que l’on considère la culture scientifique
comme quelque chose d’un peu à part, ou comme
partie intégrante de la culture ? Il me semble évident
que les sciences sont un élément de notre vie, et donc
aussi un élément de notre culture.

Jean Dhombres

Et comme vient de le dire Cédric, l’histoire des
sciences a le grand mérite de mettre en scène les moti-
vations de ceux qui ont fait la science, et tout autant
de mettre en lumière le fait que la science ne se fait
pas automatiquement, qu’il y a des luttes, des ennemis
même…
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L’héritage contrasté
du paradigme Bourbaki

Sylvestre Huet

J’aimerais que l’on aborde maintenant les aspects liés
à la nature et aux enjeux de la recherche en mathéma-
tiques. Aujourd’hui, quels sont ses fronts, ses relations
avec la recherche scientifique dans les autres domaines,
aussi bien les sciences de la nature que les sciences
humaines, sans oublier – on en parlera probablement
– l’économie et la finance avec les conséquences que
l’on connaît ? Peut-être pourrait-on commencer par
définir les contenus de cette recherche mathématique,
sur quoi travaillent les mathématiciens, comment est
organisée cette recherche, dans quelles structures… ?

Pierre Cartier

Je dirais que nous sommes dans une période où l’on
capitalise les bénéfices de la période 1950-1970, qui
a été l’une des plus exaltantes – du moins pour les
mathématiques françaises – puisque c’était la grande
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époque de Bourbaki. En ce qui me concerne, je n’ai
jamais caché à personne que je faisais partie de cette
aventure, contrairement à ceux qui pensent qu’il faut
garder les secrets d’alcôve. On a parlé tout à l’heure
du changement de l’enseignement des mathématiques
à cette époque, et effectivement, je n’ai jamais fait
deux fois le même cours lorsque j’étais professeur à
Strasbourg de 1960 à 1970. Il fallait tout inventer,
c’était vraiment très exaltant. En même temps, c’est la
grande période d’Alexander Grothendieck 1, qui a
régné de manière incontestable sur l’Institut des hautes
études scientifiques durant ces mêmes années (1960-
1969). C’est une période assez incroyable où l’on peut
dire que chaque jour était marqué par une nouveauté :
la thèse de Jean-Pierre Serre 2 en 1951, le grand sémi-
naire de Claude Chevalley 3 de 1956 à 1959 auquel
j’ai collaboré et que j’ai réédité après coup, les pre-
miers travaux de Grothendieck… Pour montrer la
rapidité de la progression : en 1956-1957 quand on
parle de groupes algébriques on hésite encore un peu ;
en 1958 quand Serre fait son discours au Congrès

1. Alexander Grothendieck, né en 1928, mathématicien apatride
vivant en France, lauréat de la médaille Fields en 1966, considéré
comme l’un des plus grands mathématiciens du XXe siècle.
2. Jean-Pierre Serre, né en 1926, mathématicien français, lauréat
de la médaille Fields en 1954 et du premier prix Abel en 2003,
considéré comme l’un des mathématiciens les plus importants du
XXe siècle.
3. Claude Chevalley (1909-1984), mathématicien français,
membre fondateur du groupe Bourbaki.



L’HÉRITAGE CONTRASTÉ DU PARADIGME BOURBAKI 189

international des mathématiciens d’Édimbourg
(ICM), il dit : « Je vais parler de la géométrie algé-
brique, c’est-à-dire de la théorie des schémas », alors
que deux ans auparavant personne ne parlait de
« schéma ». Je veux évoquer, d’un point de vue assez
français, cette période d’effervescence où tout chan-
geait du jour au lendemain, avec l’apparition de la
topologie, des fonctions de variables complexes, de la
géométrie algébrique… Quand je relis les séminaires
de l’époque, je suis époustouflé de bien les com-
prendre, alors qu’à l’époque ils me posaient tant de
difficultés ! C’est qu’en une vingtaine d’années, de
1950 à 1970, le paysage des mathématiques a considé-
rablement changé. Et ce changement porte le nom de
« Bourbaki ». C’est un peu simplificateur, mais disons
qu’en réalité la plupart des acteurs de ce changement
étaient membres de Bourbaki ou très proches des
membres du groupe. Il y avait une interaction en
continu : les réunions internes à Bourbaki prolon-
geaient les discussions tenues en public, et la discus-
sion publique prolongeait la discussion faite en
interne. C’était bien un changement de paradigme –
si l’expression « changement de paradigme » a un sens.

C’est aussi l’époque de la guerre d’Algérie (1954-
1962), et ceux qui se retrouvent dans certaines soirées
chez Laurent Schwartz 1 pour lutter contre la guerre

1. Laurent Schwartz (1915-2002), mathématicien français, pre-
mier lauréat français de la médaille Fields en 1950, et membre de
Bourbaki. Intellectuel engagé, il s’est distingué par ses nombreux
combats politiques, notamment contre la guerre d’Algérie.
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d’Algérie sont les mêmes qui se retrouvent aux réunions
de Bourbaki. On avait tous un pied en politique et un
pied en mathématiques – avec des nuances bien sûr.

Durant ces années, les mathématiques ont complè-
tement changé, et pas seulement dans le domaine de
la géométrie algébrique. Les probabilités, auxquelles
j’ai contribué à l’époque, ont également radicalement
changé, notamment grâce aux travaux de Jacques
Neveu 1 et de Paul-André Meyer 2 en France, de
Joseph Leo Doob 3 aux États-Unis…

Cédric Villani

Pourtant, ni Neveu ni Meyer n’étaient de Bourbaki.

Pierre Cartier

Meyer partiellement. Il a assisté à certaines réunions
et a participé au seul volume de Bourbaki où il est
question du mouvement brownien.

Mais ce changement de paradigme n’est pas seulement
français. Comme me l’a dit un jour David Mumford 4 :

1. Jacques Neveu, mathématicien français, l’un des fondateurs de
l’école française des probabilités.
2. Paul-André Meyer (1934-2003), mathématicien français, l’un
des fondateurs de l’école française des probabilités.
3. Joseph Leo Doob (1910-2004), mathématicien américain,
connu comme l’un des fondateurs de la théorie des martingales
(théorie des probabilités).
4. David Mumford, né en 1937, mathématicien américain, élève
d’Oscar Zariski, connu pour son travail en géométrie algébrique.
Il s’intéresse maintenant aux problèmes de la vision et de la recon-
naissance d’images.
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« D’un côté, nous [l’école de Zariski 1 aux États-Unis]
avions des problèmes et étions un peu au bout de nos
méthodes, et de l’autre côté il y avait Grothendieck qui
avait des méthodes et pas de problèmes ! » Il a suffi de
se serrer la main… Zariski, avec beaucoup de générosité,
a envoyé ses meilleurs étudiants chez Grothendieck, et il
a fait lui-même un séminaire sur les travaux de Serre et
de Grothendieck, sur les faisceaux cohérents, etc. Ce
petit « miracle » franco-américain a eu lieu, mais l’on
s’est rendu compte après coup que les meilleurs disciples
de Grothendieck ne sont ni américains ni français, mais
russes. On le voit aujourd’hui, ceux qui sont le plus
fidèles à son esprit aventureux, ce sont notamment
Maxim Kontsevich 2, Yuri Manin 3 et d’autres. Et l’autre
« miracle » c’est qu’il y a eu une communication avec
l’école soviétique, ce qui était loin d’être joué d’avance.
À chaque fois que Bourbaki éditait un volume, Manin
ou un autre nous demandait immédiatement s’il pouvait
le traduire en russe.

1. Oscar Zariski (1899-1986), mathématicien américain d’ori-
gine russe, qui a contribué de façon importante à l’essor de la
géométrie algébrique moderne.
2. Maxim Kontsevich, né en 1964, mathématicien russe, lauréat
de la médaille Fields en 1998, professeur permanent à l’Institut
des hautes études scientifiques (France).
3. Yuri Manin, né en 1937, mathématicien russo-allemand,
connu pour ses travaux en géométrie algébrique et en géométrie
diophantienne.
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Cédric Villani

L’histoire probabiliste du XXe siècle est essentiellement
franco-russe, et ce depuis le début : Émile Borel 1,
Andreï Kolmogorov 2, Paul Lévy 3…

Pierre Cartier

Il faut tout de même ajouter les Américains.

Cédric Villani

C’est vrai qu’il y a Doob aux États-Unis et Itô 4 au
Japon, alors disons qu’elle est franco-américano-russo-
japonaise !

Sylvestre Huet

Votre thèse est donc que la recherche en mathéma-
tiques a connu un changement de paradigme dans les
années 1950-1970 et que depuis on ne fait que tra-
vailler sur les idées de ce nouveau paradigme.

1. Émile Borel (1871-1956), mathématicien, homme politique
et philosophe français, spécialiste de la théorie des fonctions et
des probabilités, membre de l’Académie des sciences.
2. Andreï Kolmogorov (1903-1987), mathématicien russe, dont
le nom est particulièrement associé à la théorie des probabilités,
à la théorie des systèmes dynamiques, à la théorie de l’information
et à la topologie. Il est considéré comme l’un des mathématiciens
les plus importants du XXe siècle.
3. Paul Lévy (1886-1971), mathématicien français, l’un des fon-
dateurs de la théorie moderne des probabilités.
4. Kiyoshi Itô (1915-2008), mathématicien japonais, dont le
nom est associé à la théorie des probabilités et à un lemme fonda-
mental du calcul stochastique (le lemme d’Itô).
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Pierre Cartier

Oui, et c’est d’ailleurs ce que nous montre l’histoire
des sciences : il y a de grands changements paradigma-
tiques, suivis de périodes de sciences stables, où l’on
exploite à fond les nouvelles idées. C’est un schéma
grossier, mais qui rend compte de pas mal de choses.

Cédric Villani

Eh bien, je vais prendre le contre-pied de ce point de
vue, simplement parce que je ne suis pas de la même
génération – et même si ce point de vue et le mien
sont sans doute conciliables. Moi, je suis d’une généra-
tion pour laquelle Bourbaki est un mot péjoratif.
Quand on dit d’un travail qu’il est « bourbakiste », tel
que c’est employé aujourd’hui, ce n’est jamais consi-
déré comme un compliment ! Je fais pourtant partie
de ceux qui considèrent que l’héritage de Bourbaki est
fondamental.

Bourbaki a mené en effet une révolution, que je com-
parerai à l’excitation qui a touché la physique au début
du XXe siècle (1900-1930), avec l’émergence de la méca-
nique quantique – « les trente années qui ont secoué la
physique », comme disait George Gamow 1. Aux années
1950-1970, qui constituent l’âge d’or de Bourbaki, le

1. George Gamow (1904-1968), physicien théoricien et cosmo-
logiste américain d’origine russe, dont le nom est associé au
modèle du Big-Bang. Outre ses travaux scientifiques, Gamow a
écrit de nombreux ouvrages de vulgarisation, notamment la série
des Mr. Tompkins.
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redéveloppement, le sentiment de tout redécouvrir, ont
succédé vingt années où tout a changé en mathéma-
tiques, mais avec une radicalisation du discours mathé-
matique par rapport aux autres disciplines scientifiques.
Mais il y a eu depuis selon moi une autre révolution, qui
ne se situe pas au niveau des fondements, comme celle
menée par Bourbaki, mais au niveau de la façon dont la
mathématique est intégrée au reste, et qui correspond à
la chute du mur qui séparait les mathématiques « pures »
des mathématiques « appliquées ».

Pierre Cartier

Il est vrai que depuis 1990 environ, nous sommes dans
une nouvelle période de turbulences, de développe-
ment tous azimuts. Pour ce qui est des relations entre
mathématiques « pures » et « appliquées », c’est l’un
des points qui me séparent de ceux qui m’ont accom-
pagné à cette époque.

Cédric Villani

Effectivement toi, sur ce point, tu n’es pas du tout
typique. Mais c’est à cette période (en gros dans les
années 1940-1960) que naît un réel antagonisme – qui
n’existait pas avant et qui n’existe plus maintenant – sur
l’articulation mathématiques-physique et surtout entre
mathématiques pures et mathématiques appliquées. Les
gens se définissaient eux-mêmes comme mathémati-
ciens purs ou mathématiciens appliqués, et cela influait
sur leur discours. Pour ceux de ma génération, quand on
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entend ces gens faire un exposé en se présentant comme
mathématicien pur ou appliqué, on a l’impression de
voir un débat d’un autre temps. Par exemple, lorsque
Pierre-Louis Lions 1, qui était mon directeur de thèse, a
reçu la médaille Fields en 1994, il a dit – consciemment
ou non : « Je suis le premier mathématicien appliqué à
avoir reçu la médaille Fields. » Ailleurs qu’en France, on
ne dirait pas que les travaux de Lions sont des mathéma-
tiques appliquées mais des mathématiques pures – et un
Anglo-Saxon en rigolerait.

Par contraste, au dernier Congrès international des
mathématiciens en 2010, nous étions deux Français à
avoir la médaille Fields (Ngô Bao Châu et moi), un
Russe (Stanislav Smirnov) et un Israélien (Elon Lin-
denstrauss), et à la première conférence de presse
arrive l’inévitable question : « Les mathématiques
pures /appliquées, qu’est-ce que vous en pensez ? »
Réponse en chœur de tous les lauréats : « C’est une
distinction qui a vécu, qui n’a plus de sens, la mathé-
matique est unitaire, pure/appliquée même combat. »
C’est un discours radicalement différent du discours
dominant d’il y a trente ans. Il y a une vraie évolution
qui est une intégration, et qui correspond également

1. Pierre-Louis Lions, né en 1956, mathématicien français, lau-
réat de la médaille Fields en 1994 pour ses travaux dans le
domaine des équations aux dérivées partielles. Membre de l’Aca-
démie des sciences (1994), il est professeur au Collège de France
depuis 2002, titulaire de la chaire « Équations aux dérivées par-
tielles et applications ».
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à la montée en puissance des probabilités, constante
depuis le début du XXe siècle.

Pierre Cartier

Mais rappelle-toi que Werner 1 et toi êtes les premiers
probabilistes, en un sens, à avoir eu la médaille Fields.

Cédric Villani

En un sens, oui. Et Smirnov également, puisque nous
sommes tous les deux probabilistes-analystes. Mais
c’est Werner en fait, qui est le premier probabiliste à
obtenir la médaille Fields. C’était un signe très
attendu, un grand changement, une reconnaissance et
un état d’esprit aussi où on voit les mathématiques
plus au cœur de la société. Les probabilités sont en
effet en prise avec le monde réel, les questions de
réseaux, le développement en flèche de l’informatique
– aussi bien théorique qu’appliquée – le développe-
ment d’Internet… Tout cela fait partie d’un ensemble
où l’on voit beaucoup plus concrètement les aspects
mathématiques en application, en interaction, et parti-
cipe d’un changement d’état d’esprit, d’un change-
ment même dans l’esthétique liée à l’informatique. On
est plus constructif aujourd’hui qu’il y a vingt ans.
L’axiome du choix permet de choisir comme par
miracle, de manière transcendante, un élément dans

1. Wendelin Werner, né en 1968, mathématicien français, lauréat
de la médaille Fields en 2006, dont les travaux portent en particu-
lier sur les phénomènes probabilistes (mouvement brownien, etc.).
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chaque ensemble d’une collection, c’est parfaitement
non constructif ; les petits jeunots comme moi, ils
veulent l’éliminer, alors que Bourbaki ne voit pas de
problème avec ça.

Pierre Cartier

Je pense qu’il y a là une illusion d’optique. À ma géné-
ration encore, l’axiome du choix était loin de faire
l’unanimité, Van der Waerden 1 répugnait à s’en servir
dans son ouvrage Algèbre moderne et Henri Cartan
était fier d’une démonstration de l’existence de la
mesure de Haar qui ne l’utilisait pas. Je dirais plutôt
que nous étions résignés à l’admettre. Quant à
Deligne 2, il dit qu’évidemment il se sert de l’axiome
du choix par convenance, mais qu’il n’y croit pas. Je
ne sais pas s’il l’a écrit, mais il l’a dit bien des fois.

Cédric Villani

Je ne le savais pas, c’est intéressant… À mon sens, il
y a une révolution, qui est plus récente, pas tellement
dans le corpus ni les fondements, mais dans l’intégra-
tion de la mathématique par rapport à l’informatique,
la biologie, la physique, et à travers la remise en

1. Bartel Leendert Van der Waerden (1903-1996), mathémati-
cien hollandais, auteur d’un ouvrage fondamental, Algèbre
moderne (1930), qui a révolutionné ce champ des mathématiques.
2. Pierre Deligne, né en 1944, mathématicien belge, lauréat de
la médaille Fields en 1978, professeur à l’Institute for Advanced
Study de Princeton.
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commun des mathématiques pures et appliquées qui
vont à nouveau de concert.

Jean Dhombres

Ce passionnant dialogue montre la difficulté pour l’his-
torien de pouvoir non pas juxtaposer, mais associer le
ressenti des acteurs à ce que lui fournissent les bilans sur
les mathématiques dans divers pays depuis 1950 par
exemple, et ce que donnent les statistiques faites à partir
des Mathematical Reviews, ce mensuel où sont critiquées
toutes les parutions d’articles mathématiques dans le
monde entier, enregistrés selon un classement discipli-
naire assez sophistiqué. L’analyse fonctionnelle et l’arrêt
donné au programme de Banach par la démonstration
d’Enflo en 1972, les théories des distributions de
Schwartz et de Sobolev à partir de 1944, ou la conver-
gence presque partout de la série de Fourier d’une fonc-
tion de carré intégrable par Carleson, les langages de
programmation avec Knut, ou les développements de la
combinatoire avec Tutte, entre autres, donneraient une
autre image. Sans parler de la « systémologie générale »
issue de Ludwig von Bertalanffy. La dialectique reste
persistante, non plus entre mathématiques pures et
appliquées dont Cédric vient très justement de dire
qu’elle est aujourd’hui ringarde.
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La révolution mathématique
en marche

Sylvestre Huet

Je vous propose de poursuivre la discussion dans deux
directions complémentaires. Tout d’abord, par quoi
cette intégration des mathématiques se traduit-elle en
termes d’activités mathématiques, de résultats ou de
questions restant posées ; j’imagine par exemple que la
question de la stabilité, ou la sécurité d’un réseau
comme Internet est une question mathématique pas si
triviale que ça. À l’inverse, quelles interrogations fon-
damentales, de mathématiques « pures » dirait-on à
l’ancienne manière, sont relancées ou posées par ces
interactions avec d’autres sciences ?

Cédric Villani

Ces deux questions sont très liées.

Pierre Cartier

Je répondrai par une anecdote significative. Dans les
années 1960, pour des raisons bassement pécuniaires,
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j’ai servi de conseiller dans l’industrie, à la Compagnie
générale de télégraphie sans fil (CSF). En fait, je devais
donner des cours aux ingénieurs. Dans ce cadre, j’ai
résolu un petit problème de codage/transcodage avec le
corps à 4 éléments – ce qui est aujourd’hui d’une bana-
lité sans nom, mais qui a alors complètement bluffé les
ingénieurs. Ma force, c’était ma conviction que les
mathématiques modernes, en particulier l’algèbre, four-
nissaient des outils nouveaux. Ce que je veux dire à tra-
vers cet exemple, c’est que les deux révolutions dont
nous venons de parler ne sont pas indépendantes, de
même que les deux questions que vous venez de poser
ne le sont pas, car il fallait d’abord que le champ des
mathématiques s’élargisse et s’amplifie pour que le
champ des applications mathématiques se diversifie.

Cédric Villani

C’est tout à fait possible. Et d’ailleurs ce mouvement
que tu décrivais, avec l’expansion bourbakiste, où la
France était en pointe, n’empêche pas que la France
soit maintenant aussi en pointe avec cet autre mouve-
ment dont je parle. L’expérience acquise d’un côté va
ensuite être utilisée dans l’autre, même si les gens n’en
ont pas forcément conscience.

Et pour répondre à votre question, je fais la consta-
tation suivante : si on regarde la fournée de médailles
Fields 2010, trois des quatre lauréats travaillent sur
des problèmes venant de la physique, directement ou
indirectement. En ce qui me concerne, les trois quarts
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des problèmes sur lesquels j’ai travaillé sont des pro-
blèmes de physique mathématique. Smirnov aussi.
Lindenstrauss a travaillé sur des systèmes dynamiques
qui incluent également une base physique. Dans de
nombreux travaux de recherche récents, il y a cette
inspiration physique qui est omniprésente.

Pierre Cartier

L’une des origines de cette deuxième révolution dont tu
parles est historique, et directement liée à la chute du
système soviétique, qui a entraîné une dissémination
massive à travers le monde des scientifiques russes et en
particulier des mathématiciens : l’école de Moscou a été
vidée de ses meilleurs éléments. Or les Russes n’ont
jamais séparé mathématiques pures et appliquées.

Cédric Villani

Les Russes ont en effet gardé ce côté très original qui
leur faisait voir les problèmes comme personne
d’autre, et cette volonté de ne pas séparer la théorie
de l’opérationnel.

Sylvestre Huet

Je comprends bien cette explication géopolitique, mais
cette densification des relations entre l’activité mathé-
matique et la physique, pas seulement universitaire
mais également industrielle – on l’a vu avec l’exemple
de Pierre Cartier –, n’est-elle pas simplement liée à
l’extraordinaire diversification de l’industrie et de ses
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productions ? Une industrie qui, depuis la fin des
années 1960, utilise d’ailleurs à fond les connaissances
scientifiques fondamentales, aussi bien celles de la
mécanique quantique (lasers, imagerie médicale, etc.)
que du noyau de l’atome (industrie nucléaire), etc. Et
ce mouvement industriel s’accentue encore aujour-
d’hui en intégrant dans ses productions des connais-
sances de physique extrêmement pointues, comme on
le voit très bien en informatique, en chimie, en nano-
technologies… Finalement, ce phénoménal appel d’air
dans l’activité productrice n’est-il pas la raison fonda-
mentale de la diversification des mathématiques ?

Cédric Villani

C’est en effet l’une des raisons fondamentales, avec
bien entendu l’événement majeur scientifique de la
seconde moitié du XXe siècle : le développement de
l’informatique. L’informatique va donner à la mathé-
matique un effet d’amplification qui va irriguer tous
les domaines. À ce propos, je recommande chaude-
ment l’ouvrage European Success Stories in Industrial
Mathematics, qui a été édité en 2011 par des sociétés
mathématiques européennes, et dans lequel sont
recensés une centaine de projets contemporains indus-
triels avec un fort apport mathématique. Derrière tous
les exemples traités dans ce livre, on voit parfaitement
à l’œuvre l’amplification apportée par l’informatique
qui permet de changer la résolution, de passer du
concept mathématique au niveau opérationnel.
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Pierre Cartier

N’est-ce pas simplement la suite du programme améri-
cain initié pendant la Seconde Guerre mondiale ? La
suite du projet Manhattan ? La micro-informatique
s’est développée dans les années 1960-1970 dans un
pays qui est, paraît-il, le champion de la libre entreprise,
mais combien cela a-t-il coûté aux fonds fédéraux amé-
ricains ? 70 milliards de dollars d’investissement en
micro-informatique pour le programme spatial. En
quelque sorte, tout ce que nous avons autour de nous
est le résultat de cet investissement.

Cédric Villani

Le monde est entièrement mathématique, une mathé-
matique qui a été amplifiée par l’informatique. Les
exemples que j’aime bien développer dans mes confé-
rences incluent naturellement le transport optimal 1

sur lequel j’ai travaillé, et je parle alors de Kantoro-
vich 2, pionnier de l’économie mathématique

1. Transport optimal : domaine mathématique à la croisée de
l’analyse et des probabilités, que l’on peut décrire comme la
recherche du meilleur appariement entre centres de production et
centres de consommation, de façon à minimiser le coût total de
transport de la marchandise… Ce problème de recherche opéra-
tionnelle, reformulé de manière abstraite, a des ramifications dans
diverses branches mathématiques, comme la géométrie non eucli-
dienne.
2. Leonid Kantorovich, né en 1912, mathématicien et écono-
miste russe, lauréat du prix Nobel d’économie en 1975. Il symbo-
lise la dualité de la mathématique : à la fois pur art et redoutable
outil d’action sur le réel.
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moderne, mais aussi de la théorie des prix, de l’alloca-
tion optimale, de la planification et puis de la pro-
grammation linéaire qui est aujourd’hui une des
techniques les plus répandues dans le monde. On
l’utilise chaque fois que l’on a des ressources limitées
à distribuer et que l’on a des coûts proportionnels aux
quantités mises en jeu. Elle est ainsi employée de nos
jours au niveau de la planification d’une ville, au
niveau de la planification qu’une entreprise va effec-
tuer pour la tarification des transports, avec des mil-
liers ou des millions de variables. Pierre parlait tout à
l’heure des efforts qu’il fallait faire pour inverser une
matrice 4 par 4 au XIXe siècle, mais aujourd’hui tous
les jours, pour ces questions de programmation
linéaire, on va inverser des systèmes monstrueux.

Gerhard Heinzmann

Juste un petit commentaire. Vous êtes témoins de cette
période, mais moi en tant qu’observateur, je vois que
les bourbakistes sont allés se former en Allemagne
dans les années 1930 et qu’ils sont en fait les héritiers
de Hilbert 1.

Pierre Cartier

Bien entendu. En amont de Bourbaki, il y a Hilbert.

1. David Hilbert (1862-1943), mathématicien allemand, a consi-
dérablement influencé les mathématiques de 1900 à 1950. Son
nom est associé à de nombreux termes mathématiques et théo-
rèmes (espace de Hilbert, théorème fondamental de Hilbert, etc.)
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Gerhard Heinzmann

Pour moi, l’œuvre bourbakiste est plutôt l’apogée et la
fin d’un développement mathématique.

Jean Dhombres

Cette remarque me paraît très importante, et il faut
l’entendre selon moi au sens où l’on peut dire aussi
bien que les Éléments d’Euclide marquent une finali-
sation du développement des mathématiques aux Ve

et IVe siècles grecs. Et de même que le vocabulaire
euclidien s’est imposé, de même s’est banalisé mondia-
lement le vocabulaire bourbakiste, en topologie
notamment.

Gerhard Heinzmann

Durant mes études à Heidelberg (1971 à 1977), il y
avait un Institut de mathématiques appliquées et un
Institut de mathématiques pures, et l’informatique à
vrai dire, on ne savait pas encore quoi en faire. Les
mathématiques appliquées étaient arrivées au bout de
leurs méthodes et il fallait en inventer de nouvelles. Et
ce développement des mathématiques appliquées s’est
fait à travers l’informatique. Tous les logiciens qui ont
étudié avec moi sont devenus informaticiens.

Cédric Villani

Oui, la logique a eu ce mouvement vers l’informa-
tique. Et c’est très visible aujourd’hui avec les pro-
grammes qui se développent autour des preuves
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vérifiées par ordinateur, des vérifications automa-
tiques. C’est un mouvement considérable avec des
enjeux majeurs, alors qu’au départ c’était des questions
de logique, de vérité des preuves, et là encore on
remonte aux questions de Hilbert. On pourrait alors
argumenter que si l’on considère les figures majeures
que sont Hilbert et Poincaré, Bourbaki a repris la
pensée de Hilbert et les Russes ont récupéré Poincaré !

Gerhard Heinzmann

Historiquement, je pense que c’est tout à fait juste.

Pierre Cartier

Je suis globalement d’accord. On sait que ces deux
géants ont été en compétition : à l’exposé de Hilbert
à Paris, en 1900, sur les 23 problèmes de mathéma-
tiques, fit suite quelques années plus tard un exposé
de prospective de Poincaré. Mais en France, Poincaré
fut associé, à tort, à une certaine dégénérescence des
mathématiques françaises, et il fallut réagir. Poincaré
n’avait pas bonne presse dans les cercles bourbakistes
de ma jeunesse, jusqu’à sa réhabilitation par Dieu-
donné.

Jean Dhombres

Où situez-vous dans tout ça quelqu’un comme John von
Neumann 1, qui a bien entendu été fortement marqué par

1. John von Neumann (1903-1957), mathématicien américain
d’origine hongroise, considéré comme l’une des figures les plus
marquantes du XXe siècle. Ses travaux ont porté notamment sur
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Hilbert, et qui s’est installé dès 1930 aux États-Unis et a
développé notamment la mécanique quantique et la théo-
rie abstraite des systèmes algébriques.

Cédric Villani

Il est surtout fasciné par la turbulence. Je crois qu’il
fait partie de ces visionnaires de l’outil de calcul, qui
perçoivent que pour aller au-delà et développer les tra-
vaux des uns des autres, il faudra des outils perfection-
nés, automatiques.

Jean Dhombres

Est-ce que l’on ne peut pas dire que les prémisses d’un
changement de paradigme de ce que peuvent les mathé-
matiques apparaissent avec von Neumann en 1930 ?
Von Neumann avait d’ailleurs été invité par Weil dans
les années 1930 au premier séminaire de Bourbaki sur
les fondements de la mécanique quantique…

Pierre Cartier

En simplifiant à l’extrême, je dirais que l’héritage
mathématique du XXe siècle a deux origines : de 1900
à 1950, Hilbert et son héritage ; de 1950 à 2000,
l’informatique ; et à la frange des deux périodes il y a
des gens comme von Neumann, Turing 1…

la théorie des jeux, la théorie des ensembles, l’intelligence artifi-
cielle et l’informatique.
1. Alan Turing (1912-1954), mathématicien et logicien britan-
nique, considéré comme l’un des pionniers de l’informatique et
de l’intelligence artificielle.
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Jean Dhombres

Et Poincaré ?

Cédric Villani

Poincaré a été éclipsé pendant la période Bourbaki.
Aujourd’hui il est à nouveau dans la lumière, on le
voit comme un annonciateur, avec cette volonté de
décrire le monde qualitativement. Et en plus, mainte-
nant on a les ordinateurs qui viennent à merveille
étayer les théories de Poincaré.



17

Les enjeux de la mathématisation
de l’activité industrielle

Sylvestre Huet

Pouvez-vous donner quelques exemples significatifs de
questions posées aux mathématiciens – par de grands
groupes de sciences ou de technologies qui utilisent
des mathématiques – et qui exigent aujourd’hui des
progrès ?

Cédric Villani

D’abord il y a les questions de réseaux. Comprendre
comment un réseau agit. Et puis, les problèmes de
transmission d’informations d’un réseau : à quelle
vitesse l’information se propage sur Internet, en fonc-
tion de quels paramètres, qu’est-ce qui bloque… Cette
problématique se pose aussi en épidémiologie : trans-
mission d’une maladie, vitesse de propagation d’un
virus, en fonction de quels paramètres, etc. Et puis-
qu’on est dans les réseaux, parlons de finances : quels
sont les paramètres physiques pertinents pour analyser
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les échanges financiers ? Quels sont les indicateurs
pour détecter qu’une crise va se produire ? À quel
endroit ? Quels sont les maillons faibles ? Etc.

Gerhard Heinzmann

Mais ce ne sont pas les mathématiciens qui font ça.

Cédric Villani

Ce sont pourtant des problèmes de mathématiques, et
des problèmes où l’on manque d’outils mathéma-
tiques.

Gerhard Heinzmann

Mais les données préalables ou le choix des paramètres
n’ont rien de mathématique.

Cédric Villani

C’est exact, ils sont fixés par des accords, des conven-
tions… mais il serait déraisonnable de penser que c’est
de là que viendra le salut !

Sylvestre Huet

Sur ce problème de la finance et des mathématiques,
j’ai observé une migration de physiciens théoriciens
qui sont passés de la physique théorique aux mathé-
matiques appliquées à la finance, notamment quand
les Américains ont décidé en 1993 d’abandonner le
projet du Superconducting Super-Collider (SSC),
l’accélérateur de particules qui devait concurrencer le
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grand collisionneur de hadrons (LHC) du CERN. Ces
physiciens théoriciens sont partis travailler à Wall
Street, où ils ont conçu des produits dérivés, avec des
systèmes mathématiques très sophistiqués, que proba-
blement les PDG de banques ou les ministres des
Finances ne comprenaient pas. Quand la crise est arri-
vée, un mathématicien que vous connaissez tous, Jean-
Pierre Bourguignon 1, m’a fait la remarque suivante :

Si on avait dû, en tant que mathématicien, se poser
des questions sur la fiabilité de ces constructions finan-
cières – avec notamment les produits dérivés, etc. – pour
examiner leur potentiel de crise, on aurait été bien embê-
tés parce que les données de base sont secrètes, connues
uniquement des financiers.

Le non-partage de la connaissance mathématique
sur ces systèmes empêchait toute la communauté
mathématique de s’intéresser au problème et de voir
si ce système financier posait des problèmes sociaux.

De la même manière, les études probabilistes
menées en sûreté industrielle, que ce soit dans le
nucléaire ou dans le spatial, ont été apportées comme
des arguments aux gouvernants et aux citoyens pour
construire des centrales nucléaires ou des navettes spa-
tiales. Et la critique de ces méthodes et de leurs résul-
tats n’a manifestement pas été faite correctement, en

1. Jean-Pierre Bourguignon, né en 1947, mathématicien français,
directeur de l’Institut des hautes études scientifiques (Bures-sur-
Yvette, France) depuis 1994.
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tout cas pas jusqu’au bout, y compris par la commu-
nauté des mathématiciens qui aurait peut-être fait la
critique favorite de l’informaticien ou du statisticien –
garbage in, garbage out (la qualité des résultats est fonc-
tion de la qualité des données à l’entrée) : vous faites
des études probabilistes sur la fiabilité de tous les com-
posants d’une centrale nucléaire, mais comment éta-
blissez-vous la probabilité que des gens fassent des
erreurs ou que des événements aussi improbables que
ceux qui se sont déroulés à Tchernobyl ou à
Fukushima surviennent ? Quelle est la probabilité
qu’une autorité de sûreté dévoyée et liée aux intérêts
industriels soit incapable d’imposer une véritable
étude de sûreté à un endroit où il y a déjà eu un
tsunami il y a cent ans ?

Les enjeux de la mathématisation de l’activité
industrielle sont énormes, parce que les mathéma-
tiques ont été utilisées comme argument en direction
des décideurs, des gouvernements, des chefs d’entre-
prise et des citoyens. Mais quelles garanties les citoyens
– et même les gouvernements – ont-ils que la commu-
nauté mathématique soit en situation de critiquer
cette gestion du risque ?

Pour élargir encore un peu cette discussion, on voit
bien que dans nos sociétés, où l’électricité est devenue
un fluide vital littéralement parlant, et où l’on a du
mal à imaginer ne serait-ce que vingt-quatre heures
sans électricité, on est face à un problème de fiabilité
de réseau, qui peut certainement s’analyser par toutes
une série de méthodes mathématiques. Comment
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s’attaquer à ce problème ? Quelles questions ce pro-
blème soulève-t-il ? Comment les citoyens peuvent-ils
avoir, non pas la garantie, mais une certaine confiance
dans le fait que la communauté scientifique, mathé-
maticiens y compris, va s’attaquer à ce genre de ques-
tion avec comme seul objectif l’intérêt général – ce
qui n’est évidemment pas le cas lorsqu’un industriel
demande à un mathématicien de lui trouver une solu-
tion pour produire ce qu’il a déjà décidé de produire ?

Pierre Cartier

De manière générale, dans les problèmes où les études
mathématiques ont un impact politique ou social, il
est extrêmement difficile d’obtenir des informations
pertinentes.

Jean Dhombres

La situation actuelle est peut-être plus compliquée,
mais elle n’est pas nouvelle. Cette question de données
« secrètes » qui intéressent le public se posait déjà vers
les années 1700 quand les grandes puissances ont
décidé de se doter d’une flotte importante. Environ
10 % des lancements de bateaux de guerre étaient
ratés pour des raisons liées au métacentre 1. Alors en

1. Dans le plan vertical passant par le centre de gravité d’un
navire et perpendiculaire à son axe, et pour une inclinaison
donnée, le métacentre est un point situé sur la verticale correspon-
dant à cette inclinaison, passant par le centre de gravité de la
carène alors immergée. Il est le point caractéristique, c’est-à-dire
celui correspondant à l’enveloppe de toutes ces droites. La condi-
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France, en Angleterre, en Prusse, on a demandé à un
certain nombre de scientifiques de remédier à ce pro-
blème très coûteux – à Saint-Pétersbourg, c’est Euler
qui a été commandité, et en France, Pierre Bouguer.
Ils ont inventé avant 1750 le métacentre, autrement
dit une théorie qui donnait la stabilité statique du
navire, à l’aide de la seule géométrie différentielle por-
tant sur la courbe de flottaison sur la coque d’un vais-
seau. Et leur problème fut de savoir s’ils pouvaient
diffuser leurs résultats. Bien que l’État, qui était leur
commanditaire, leur ait bien entendu demandé de se
taire, les scientifiques en question ont quand même
publié tous leurs résultats, au nom même du monde
académique qui était le leur. À cette époque, un pays
comme la France ou la Grande-Bretagne consacrait
près de 3 % de son produit national brut (PNB) à la
construction navale, ce qui est énorme.

Cédric Villani

J’aime beaucoup cette approche historique car on est
souvent le nez dans le guidon vis-à-vis des problèmes
que l’on rencontre actuellement, alors qu’ils ne font
que se répéter dans le temps à différents endroits du
monde. Il est donc extrêmement intéressant de voir
que cette question du scientifique vis-à-vis du poli-
tique et vis-à-vis du secret n’est pas nouvelle. À mon

tion de stabilité du navire pour une inclinaison donnée est que le
métacentre correspondant soit au-dessus du centre de gravité du
navire.
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avis, on ne peut jamais séparer le scientifique du poli-
tique. L’analyse du scientifique n’a de sens que si elle
vient appuyer certaines règles, certains choix poli-
tiques. Cela n’a aucun sens de dire qu’un modèle éco-
nomique est validé ou a x pour cent de risque s’il n’est
pas accompagné d’un arsenal politique cohérent. Et
cela n’a pas de sens non plus d’appliquer une théorie
mathématique en dehors du régime pour lequel elle a
été conçue, sauf si on a conscience qu’un risque est
pris par rapport au régime mathématique. Typique-
ment, c’est le cas en finance mais aussi en biologie
(biologie des populations, études épidémiolo-
giques…), où l’on va systématiquement sortir des
hypothèses établies par les mathématiciens. Ça a un
sens si l’on est conscient que l’on est en train d’appli-
quer un modèle en dehors de son domaine de validité,
et que cet élément de risque va s’intégrer à d’autres
risques qui interviennent dans la gouvernance poli-
tique de l’affaire, dans l’évaluation globale. Dire que
l’étude mathématique permet d’évaluer le risque à tant
de pour cent n’a donc aucun sens indépendamment
des mesures qui sont prises, de l’ensemble de règles et
de l’évaluation en particulier de la fiabilité humaine
de l’affaire. On parlait de Tchernobyl, c’est une erreur
humaine, l’accident de la navette Challenger, une
chaîne d’erreurs humaines, l’histoire de Fukushima,
également une histoire d’erreurs humaines… On peut
faire la liste encore et encore. Mais on ne peut pas se
cacher derrière cette excuse de la question humaine,
car tout est une question humaine, et le risque humain
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existera encore et toujours. Il faut le prendre en
compte quand on évalue les choses. Mais est-il quanti-
fiable ? Et de quelle façon ? Tout cela s’argumente, se
met en perspective, mais ce n’est effectivement pas
dans le modèle mathématique initial.
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Convergences entre mathématiques
fondamentales et appliquées

Sylvestre Huet

Y a-t-il ou non une forme de convergence entre les
grands besoins mathématiques de l’industrie, de la
recherche non mathématique et ceux que les mathé-
maticiens eux-mêmes considèrent être les grands pro-
blèmes actuels des mathématiques ?

Cédric Villani

Il y a recouvrement mais pas identité ; ce n’est ni
complètement séparé ni confondu. Je vais donner
quelques exemples. Le climat est un problème aussi
bien mathématique que sociétal. C’est un problème
global : il s’agit de comprendre et d’intégrer des
modèles à l’aide d’équations aux dérivées partielles,
celui-là vous le connaissez parfaitement bien.

Les modèles de mécanique des fluides ne sont
toujours pas compris. La résolution des équations
de Navier-Stokes est mise à prix dans sa version
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théorique 1, mais même la question de la turbulence
et des comportements statistiques d’un fluide est tou-
jours en cours de compréhension – on ne sait même
pas vraiment quelle est la bonne formulation mathé-
matique du problème.

La question de l’intégration : comprendre comment
va fonctionner un système dynamique complexe,
quelles sont les bonnes notions, est-ce que c’est stable
ou pas ? Ce sont des questions qui se posent aussi bien
mathématiquement que dans la vraie vie.

Le problème mathématique actuel le plus célèbre,
on ne peut pas en faire l’économie, c’est l’hypothèse
de Riemann 2, qui est de savoir si tous les zéros de la
fonction zêta de Riemann sont situés sur une certaine
droite dans le plan complexe – sauf les zéros triviaux
situés sur des entiers. On peut dire, en caricaturant
beaucoup, que c’est un problème qui concerne le fait
de savoir si globalement, statistiquement dans un cer-
tain sens, les nombres premiers sont distribués d’une
manière parfaitement aléatoire, en un sens assez strict.
C’est un problème dont on ne voit pas a priori quels

1. La résolution des équations de Navier-Stokes est l’un des sept
problèmes du prix du millénaire posés par le Clay Mathematical
Institute en 2000. La résolution de chacun de ces problèmes est
dotée d’un million de dollars américains.
2. Bernhard Riemann (1826-1866), mathématicien allemand,
dont les travaux ont essentiellement porté sur l’analyse et la géo-
métrie différentielle. La célèbre hypothèse qui porte son nom n’est
toujours pas démontrée et fait partie des fameux 23 problèmes de
Hilbert ainsi que des 7 problèmes du millénaire.
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sont les retentissements dans la vie de tous les jours.
Il y a quelques années, un grand quotidien anglo-
saxon avait titré que la résolution de ce problème pou-
vait entraîner une catastrophe majeure sur Internet
parce qu’ils avaient en tête le lien entre les nombres
premiers et la cryptographie ; mais c’était essentielle-
ment du délire journalistique. En revanche, ce pro-
blème a des conséquences sur la compréhension de
certains phénomènes de la mécanique quantique, sur
la compréhension des niveaux d’énergie des atomes et
en particulier l’espacement entre les niveaux d’énergie,
parce qu’il y a des connexions entre ce problème de
théorie des nombres et ces problèmes de physique
quantique…

Pierre Cartier

Ces connexions sont constatées, mais non expliquées.

Cédric Villani

Effectivement, c’est l’un des grands mystères de la
physique mathématique du XXe siècle. L’hypothèse de
Riemann est le problème le plus célèbre, le plus
rageant aussi parce qu’il est là depuis très longtemps –
depuis 1859 ; il est assez simple à énoncer, mais on ne
voit pas par quel bout le prendre ; il a des ramifica-
tions en mathématiques, un lien avec la physique
théorique qui est très net ; c’est un vrai challenge, celui
pour lequel les mathématiciens sacrifieraient tout !
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Jean Dhombres

Hilbert en 1900 disait que c’était le problème du pro-
chain siècle…

Cédric Villani

Et aujourd’hui, on se demande s’il ne faut pas reculer
d’un siècle encore !

Pierre Cartier

Mais d’un autre côté, ce problème a inspiré tellement
de choses… Dans l’incapacité de prouver cette hypo-
thèse de Riemann, on a inventé des avatars de sa
fameuse fonction, pour lesquels on a formulé un ana-
logue de l’hypothèse. Le premier à l’avoir fait est Emil
Artin, dans sa thèse, en 1921 ; une première vague de
travaux, par les spécialistes allemands de l’époque, a
donné des résultats très positifs qui ont été immédiate-
ment dépassés par ceux d’André Weil (résultats annon-
cés en 1940 et établis définitivement en 1948).
L’histoire rebondit une nouvelle fois quand Weil lui-
même formule une vaste généralisation de la problé-
matique. Cela fournit à Alexander Grothendieck
l’impulsion nécessaire pour entreprendre une refonte
complète des méthodes de la géométrie « algébrique »
(utilisation des coordonnées et de l’algèbre en géomé-
trie : géométrie de Descartes !). Ce programme de
recherche s’achève en 1974 par les résultats définitifs
de Grothendieck et de son élève Pierre Deligne. Mais
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la refonte de la géométrie est un acquis qui va très au-
delà des ambitions initiales, et l’on n’a pas fini d’en
exploiter les conséquences.

Jean Dhombres

Avec l’hypothèse de Riemann, on est dans la théorie
de la connaissance. D’ailleurs, jamais les mathémati-
ciens n’ont essayé de cacher que c’était un problème
essentiel, qui entraînait des tas de développements
d’un point de vue théorique, mais qui ne résoudrait
pas de problèmes pratiques.

Cédric Villani

Les problèmes les plus célèbres des mathématiques ne
sont pas forcément ceux qui ont le plus grand nombre
d’applications, mais ceux qui sont emblématiques
d’une théorie qui, elle, est d’importance fondamentale.
Le théorème de Fermat 1, par exemple, était embléma-
tique de la question de développer la théorie des
nombres et certains problèmes essentiels en théorie des
nombres.

Pierre Cartier

En lui-même, le théorème de Fermat était assez anec-
dotique.

1. Le théorème de Fermat, énoncé en 1641, n’a été démontré
qu’en 1995 par le mathématicien britannique Andrew Wiles.
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Cédric Villani

Le problème de la régularité des solutions de Navier-
Stokes, dans lequel on se demande si un champ de
vitesse d’un fluide visqueux incompressible reste tou-
jours lisse ou développe spontanément des singulari-
tés, des discontinuités au cours de son évolution
temporelle, est aussi en lui-même anecdotique – on
s’en fiche un peu. Mais il est emblématique d’un pro-
blème majeur qui est de comprendre qualitativement
la mécanique des fluides, un problème encore large-
ment ouvert. On a d’autres problèmes comme ça : le
problème du changement d’état qui est emblématique
de la physique statistique…

Sylvestre Huet

Sur ce point de la mécanique des fluides, c’est assez
étrange de vous entendre dire « on ne comprend rien,
c’est un problème encore largement ouvert », alors
qu’aujourd’hui, tous les jours dans les bureaux d’étude
de Boeing, d’EADS et de n’importe quel constructeur
aéronautique, on fait des avions en utilisant les équa-
tions de Navier-Stokes dans les simulations informa-
tiques. Comment justifiez-vous les termes « on ne
comprend rien » alors que la solution actuelle, que
manifestement vous considérez comme pratiquement
inexistante, est déjà suffisante pour concevoir un
avion ?



CONVERGENCES ENTRE MATHÉMATIQUES… 223

Cédric Villani

Je ne la considère pas comme « inexistante »… Des
trésors d’imagination, de sophistication et de dévelop-
pements fondamentaux en analyse numérique ont été
mobilisés pour arriver à la situation dans laquelle on
est maintenant. Mais cela a été fait en bâtissant sur un
certain nombre de présupposés qui ne sont pas acquis,
sur des situations qui ne sont pas comprises. Or, si on
les comprend, on pourra peut-être aller plus loin.
Alors bien sûr, on construit des avions, on comprend
comment ils se comportent dans un environnement
donné, dans une situation turbulente. Mais il faut déjà
comprendre ce qu’est une situation turbulente,
comment résumer une situation turbulente autrement
qu’en la simulant avec un ordinateur. Le fait que l’on
dispose aujourd’hui de « recettes » basées sur l’observa-
tion n’exclut pas que l’on n’ait toujours pas compris
la raison pour laquelle on l’observe.

Gerhard Heinzmann

Là ce n’est plus le mathématicien qui parle, mais le
philosophe ! Effectivement, on peut faire des mathé-
matiques statistiques sans comprendre leur fonde-
ment. Les mathématiques de l’ingénieur ne sont pas
nécessairement celles du mathématicien…

Cédric Villani

.. mais elles se rejoignent d’un certain côté. Une fois
que l’on a compris ce qui fait qu’une théorie est
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valable, on peut savoir quel est son domaine d’applica-
tion et quand elle va cesser d’être valable. En mathé-
matiques financières, les gens ont fait des tas de calculs
monstrueux basés sur des théories qui étaient calcu-
lables, sur des statistiques gaussiennes et autres, jus-
qu’au jour où on s’est rendu compte que quand les
statistiques n’étaient pas gaussiennes, tout s’écroulait ;
qu’on s’est rendu compte que des événements censés
se produire tous les cent ans pouvaient apparaître plu-
sieurs fois dans la même journée, ce qui montrait bien
que le modèle ne tenait pas debout. Et derrière, il y
avait un problème théorique qui réside dans la com-
préhension des limites du paradigme que l’on utilise.
Mandelbrot avait déjà compris il y a plus de vingt ans
que les phénomènes boursiers impliquaient un accent
particulier sur les événements rares, et qu’une modéli-
sation gaussienne était inadaptée !

Revenons à l’exemple de l’aéronautique : on sait très
bien construire les ailes des avions avec un champ de
vitesse donné ; mais comment savoir la façon dont
l’avion va se comporter hors du régime, et comment
résumer ce régime ? Les ingénieurs en turbulence ont
cette problématique : « On a un flux mons-
trueusement turbulent et on ne sait pas ce qui va se
produire : comment résumer cette information pour
alimenter un code qui modélise une autre partie de
l’appareil ? » C’est un vrai problème. Il ne va pas y
avoir unité de réponse parmi les ingénieurs. Il n’y a
pas de règles de simplification.
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Jean Dhombres

N’est-ce pas là que se pose la différence de statut, pour
la connaissance, mais aussi pour la sécurité d’emploi,
entre une modélisation et une théorie ? Pour Galilée,
la loi de la chute des corps en carré du temps n’est pas
une modélisation, mais la loi vraie… à condition de
se trouver dans le vide. Sa sécurité d’emploi, pour
parler vite, a été vérifiée par les voyages spatiaux.
Cédric vient au fond de dire qu’on dispose seulement
des modélisations pour la résistance due aux fluides.

Sylvestre Huet

Quels sont les autres défis industriels ou technolo-
giques qui nécessitent aujourd’hui des outils mathé-
matiques innovants ?

Cédric Villani

À l’heure actuelle, parmi les grands défis technolo-
giques à relever à l’échelle de la planète, il y a – on l’a
dit – la question du climat, mais aussi la question de
l’énergie et de la répartition générale des ressources.
Pour l’énergie, il y a notamment la controverse autour
de la fusion thermonucléaire : comment réaliser la
fusion en dégageant plus d’énergie que celle utilisée
pour sa réalisation ? Par exemple, prenons le projet par
confinement inertiel. J’ai visité le laboratoire national
de Lawrence Livermore (université de Californie,
États-Unis). Dans ce grand bâtiment – de la dimen-
sion de trois terrains de football – une batterie de
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lasers amplifiés est concentrée sur des petites billes de
mélange deutérium-tritium d’un millimètre de dia-
mètre dans le but d’exercer sur ces billes une pression
telle qu’elle provoque la fusion des deux isotopes. C’est
phénoménal ! Parmi les facteurs limitants, les physi-
ciens m’ont dit qu’à l’heure actuelle leur souci le plus
sérieux était lié à des questions de turbulence de type
instabilité de mécanique des fluides, parce que ces
petites billes sont entourées d’une sorte de couche de
plastique qui, une fois comprimée, devient fluide et
forme des circonvolutions qui rendent extrêmement
difficile le maintien d’une forme à peu près sphérique.
Et en plus de cette instabilité fluide, qui est difficile à
apprécier, il se produit des fractures dans la structure
solide de la petite bille, ce qui pose des questions de
physique des milieux continus. Ils croyaient être face
à un problème d’énergie, de laser et finalement ils sont
face à un problème de dynamique des fluides, d’insta-
bilité. Ils ne comprennent pas quel est le bon angle
d’attaque, le code numérique se plante parce qu’ils
sont dans des conditions extrêmes qui n’ont pas été
calibrées. Systématiquement, dans de telles conditions,
ils ne parviennent pas à obtenir des simulations fiables
avant les expériences… Alors que faire ? On ne sait
pas. La résolution sera vraisemblablement pour partie
liée à un progrès théorique, et pour partie à un progrès
technique, via un bidouillage qui à un moment donné
sera plus malin qu’un autre, et tout ça participe de
l’ensemble.
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Les problèmes mathématiques, comme dans cet
exemple, sont souvent intégrés à des questions qui
sont tout à fait contemporaines. Ils en représentent
une partie extrêmement petite, c’est en quelque sorte
un îlot emblématique de tout un domaine dans lequel
on espère que la science va progresser globalement,
c’est-à-dire aussi bien avec la partie « bidouillage », que
la partie simulation, la partie compréhension physique
et la partie compréhension mathématique, ça participe
du tout.



19

Mathématiques et industrie :
le choc des cultures

Sylvestre Huet

Est-ce que dans l’organisation de la recherche mathé-
matique, il y a quelque chose de spécial à faire en ce
qui concerne les interactions avec les entreprises, pri-
vées ou publiques ? Il y a une demande forte de
mathématiques dans l’activité économique et adminis-
trative, qui n’est pas de l’ordre de la recherche
publique. De votre point de vue, est-ce que ces inter-
actions sont opérationnelles ? En France, dans les
années 1960-1970, ont été mis en œuvre des grands
programmes avec des interactions très structurées
entre par exemple la SNCF et le CNRS sur les problé-
matiques posées par le TGV (train à grande vitesse),
ou des accords avec l’industrie aéronautique, etc., qui
ont produit des résultats tout à fait incontestables.
Aujourd’hui, l’innovation est censée naître surtout
dans des PME, mais la structuration des relations
entre les laboratoires publics et un tissu de PME ne
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peut s’organiser à la manière des accords avec des
entreprises publiques de grande taille. Est-ce que vous
considérez que cela se passe bien ou qu’il faudrait
changer la manière de faire ?

Pierre Cartier

Ce qui s’est développé, c’est une diversification de la
profession de mathématicien, avec l’émergence
d’» ingénieurs mathématiciens » – pour simplifier les
choses. L’ensemble des mathématiciens s’est subdivisé
entre les mathématiciens universitaires et ceux qui tra-
vaillent en recherche opérationnelle, où on a une visée
ingénieur, par exemple au CNES (Centre national
d’études spatiales) ou dans d’autres organisations de ce
type. Ce sont des gens qui ont une formation mathé-
matique tout à fait solide, mais qui ont tendance à
sortir de la communauté mathématique.

Cédric Villani

Effectivement, c’est une question d’articulation. Parmi
les choses sur lesquelles mon opinion est à peu près
claire, c’est qu’une action nécessaire a été réalisée dans
le cadre du grand emprunt – et en mathématiques
c’est peut-être la conséquence qui restera la plus tan-
gible –, je veux parler de la création de l’Agence pour
les mathématiques en interaction avec l’entreprise et
la société (Amies). Cette agence est censée entretenir
un réseau d’informations, un lieu de rencontres entre
industriels et mathématiciens sur le modèle des ren-
contres « maths-industrie » qui existent dans d’autres
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pays. Avec un maillage, une répartition aussi bien thé-
matique que régionale, il s’agit d’entretenir le lien en
organisant des séminaires, des rencontres, des discus-
sions de travail, un peu comme des séminaires : des
industriels vont venir présenter leurs problèmes devant
un public de mathématiciens, des mathématiciens
vont faire des exposés dans des entreprises sans qu’il
y ait vraiment d’objectif assigné préalablement, juste
histoire de favoriser les contacts. Je trouve que c’est
une création intéressante qui démarre – on va dire
qu’on rattrape un certain retard en la matière.

Et puis une autre chose importante, difficile à quan-
tifier, ce sont les questions de discours, d’images et de
culture. Il existe un fossé historique entre d’une part
les universitaires et d’autre part les industriels, qu’il
faut combler par tous les moyens. Pour caricaturer, on
va dire que dans la tradition universitaire, nous voyons
les industriels comme des « patrons assoiffés de sang »,
des exploiteurs, des personnes qui ne respectent ni la
propriété intellectuelle ni les droits du travail ni ceux
des scientifiques. Et de l’autre côté, le monde indus-
triel voit les scientifiques comme des doux rêveurs, des
semi-hippies incapables de s’adapter aux réalités, des
conservateurs en un certain sens et dans tous les cas
des fonctionnaires tranquilles qui ne veulent pas
s’ouvrir vers l’extérieur. Même si cette description est
très caricaturale, la méfiance entre ces deux commu-
nautés est indéniable, et elle est par ailleurs selon moi
plus accentuée en France qu’ailleurs. C’est une ques-
tion de culture. Ça se joue sur des décennies, sur la
façon dont le discours est mené et évolue.
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Il me semble que pour améliorer l’image que les uns
ont des autres, il suffit de les faire manger ensemble
régulièrement. Qu’ils discutent autour d’un café ou
d’un verre et ils amélioreront leur perception réci-
proque avec ce que ça peut impliquer ensuite de pro-
jets et de collaborations. Je pense que les gens en ont
pris conscience.

Citons aussi, dans la dernière initiative conjointe
des ministères de la Culture et de l’Enseignement
supérieur et de la Recherche, la création d’un Conseil
national de culture scientifique, technique et indus-
trielle (mars 2012). On peut critiquer le fait de mettre
une fois encore la culture scientifique dans une case à
part de la culture générale. En revanche, saluons
l’aspect positif de cette structure, qui est de ne pas
avoir séparé science, industrie et technique. C’est
important que ça fasse un tout dans l’esprit des gens
– un tout ne veut pas dire que l’on va avoir des per-
sonnes avec toutes les casquettes à la fois, mais que
l’on puisse se reconnaître de-ci de-là. C’est un discours
qui me semble à présent sur la bonne voie. À titre
personnel, je suis très fier d’avoir été choisi par les Arts
et Métiers pour préfacer leur ouvrage commémoratif
paru cette année 1, leur idée étant justement de mon-
trer l’alliance tant au plan symbolique qu’historique
du chercheur et de l’ingénieur. Sur cette question du
discours, c’est intangible, mais c’est important.

1. Olivier Vercherand, Anne Téqui, Arts et Métiers. L’école de la
technologie, Le Cherche Midi, 2012.
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Tout ce qui concerne les questions institutionnelles
de type dispositifs pour ceci, accords entre industries
ou autres est beaucoup moins clair pour moi. Par
exemple, beaucoup de gens sont persuadés que le fait
que le diplôme de la thèse ne soit pas reconnu officiel-
lement dans l’industrie est un problème majeur, mais
je n’ai pas vraiment d’avis tranché sur cette question.
En fait je croyais moi aussi qu’il fallait que ce soit le
cas, jusqu’à ce que je tombe sur cette audition réalisée
à l’Office parlementaire d’évaluation des choix scienti-
fiques et technologiques 1 au cours de laquelle des res-
ponsables d’associations de thésards disaient que le
problème n’était pas institutionnel, mais culturel. Et
que les disciplines dans lesquelles les diplômes étaient
le mieux reconnus n’étaient pas celles dans lesquelles
l’intégration des thésards se faisait le mieux. Ils ajou-
taient à cela que la moitié des thésards sont intégrés
dans les entreprises sur des compétences qui ne sont
pas celles qu’ils ont développées au cours de leur thèse,
mais sur des emplois de cadres sur lesquels ils donnent
généralement satisfaction.

Sylvestre Huet

La question de la reconnaissance de la thèse dans les
conventions collectives ou accords d’entreprise, ce n’est
pas tellement d’être embauché ou pas, mais à quel
niveau on est embauché. J’en ai parlé récemment avec

1. Site Web de l’OPECST : http://www.senat.fr/opecst/
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le directeur de Telecom ParisTech : je lui demande com-
bien de ses élèves ingénieurs font une thèse, il me
répond par un pourcentage ridicule du genre 12 % ; je
lui demande pourquoi ? Il me répond : « C’est très
simple, quand je fais se rencontrer mes élèves-ingénieurs
et les patrons des entreprises qui vont les embaucher,
on leur dit qu’ils peuvent faire une thèse si ça leur
chante, mais qu’ils ne seront pas embauchés à un salaire
plus élevé que ceux qui ont juste leur diplôme d’ingé-
nieur, ou alors un chouia. » Pourquoi dans ces condi-
tions ces jeunes feraient-ils une thèse ? On peut donc
déplorer l’absence de pratiques qui favoriseraient la
décision, notamment des meilleurs, de faire des thèses.
Qu’est-ce qui pourrait justifier une thèse pour un ingé-
nieur ? La satisfaction intellectuelle et une reconnais-
sance de l’industrie qui les embaucherait à un niveau
de salaire plus élevé, justifié parce que l’étudiant qui
s’échine pendant trois ans ou plus sur sa thèse travaille
en réalité bien plus que le jeune ingénieur pendant ses
trois premières années, et parce que le thésard a appris
ce qu’est la recherche, comment fonctionne le milieu
académique… Ainsi, quand l’ingénieur-docteur entre
par la suite dans l’industrie et qu’il a à gérer cette rela-
tion université-industrie, ce sont des atouts de choix.
Tout le monde sait bien que la grande différence entre
la France et l’Allemagne, c’est que leurs ingénieurs, mas-
sivement, passent des thèses. Où est la reconnaissance
des docteurs ès sciences par le privé et même l’adminis-
tration ? Très peu d’entreprises en tiennent compte dans
leurs grilles de salaire.
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Pierre Cartier

C’est vrai que les passerelles ne sont pas faciles. Il y a
une dizaine d’années, je serais volontiers allé passer un
ou deux ans dans l’industrie, mais tout était mons-
trueusement compliqué ! J’ai dit plusieurs fois que cela
m’intéresserait vraiment d’aller travailler un temps
dans l’industrie, tout le monde a rigolé…

Cédric Villani

Cela ne m’étonne pas car l’opinion générale considère
comme un échec le passage d’un docteur dans l’indus-
trie – et c’est généralement aussi le point de vue du
patron.

Sylvestre Huet

Si ne serait-ce que 50 % de nos élèves-ingénieurs fai-
saient une thèse, la normalité serait qu’après avoir fait
une thèse, on puisse aller dans l’industrie occuper un
poste de recherche ou de cadre, puis devenir dirigeant
d’entreprise. Si on fonctionnait de cette manière, on
considérerait que le milieu académique est une des
voies de sortie après la thèse mais pas l’unique voie.

Pierre Cartier

Malheureusement, Polytechnique donne le mauvais
exemple. Non seulement ils méprisent littéralement la
thèse, mais l’école pratique une forme de dévoiement
– et j’ai été suffisamment longtemps à Polytechnique
pour le savoir. Je prends l’exemple de mon petit-neveu
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qui était élève à Polytechnique et qui, une fois reçu,
vient me voir et me demande : « Tu gagnes com-
bien ? » Là je me suis dit : « C’est foutu ! » Je l’ai revu
récemment, il a un poste de dirigeant chez Sanofi, et
quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas fait
HEC ou Sciences Po ou Sup de Co, cela aurait été
plus adapté, il m’a répondu en ricanant : « Il n’y a que
des polytechniciens à la direction de Sanofi. Si j’étais
Sup de Co ou HEC, je serais resté en dessous. » À la
SNCF c’est pareil, la « mafia polytechnicienne» occupe
tous les postes-clés. Les élèves de Polytechnique que
j’arrivais à attirer vers la recherche étaient considérés
dans leur promotion comme de doux rêveurs. Et
d’ailleurs, en termes de carrière, ce choix s’est traduit
par des sacrifices, notamment financiers : ceux qui ont
rejoint les rangs de l’université gagnent deux fois
moins que ceux qui ont intégré des entreprises.

Jean Dhombres

Il y a un vrai problème d’institutions, et en particulier
de la durée des écoles d’ingénieurs. L’École polytech-
nique dure deux ans, puis il y a deux autres années à
effectuer dans une école d’application. C’est là que
pourrait se passer la thèse, si les écoles d’applications
jouaient le jeu universitaire. Mais elles ne peuvent pas,
puisqu’elles dépendent des corps. C’est à mon avis un
problème typiquement français, d’organisation « à la
française ». Comment les corps ont-ils été constitués,
et jusqu’aujourd’hui ? Ils l’ont été de façon à limiter la
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concurrence, et donc les querelles, entre les corps. À
chaque corps a donc été attribué un périmètre d’action
qui n’empiète pas sur celui d’un autre corps : l’école
des Ponts et Chaussées a le droit de faire des ouvrages
d’art… mais pas de s’occuper des navires, etc. Ce qui
n’est pas idiot dans une bonne gestion. Le problème,
c’est qu’il faut qu’il y ait des passages si des gens se
trouvent doués ou intéressés… Et il faut aussi que les
corps sachent évoluer, en fonction justement de l’évo-
lution des techniques. Or la mentalité française tend à
voir toute évolution comme un dérangement à l’ordre
établi, et nous réglons souvent ce problème de fond
par l’agitation permanente (la réforme n’est plus une
exception, mais une rhétorique existentielle).

Gerhard Heinzmann

Tout cela fait un peu « Ancien Régime », peu adapté
à la mondialisation…



20

Les mathématiques, discipline
auxiliaire des autres sciences ?

Sylvestre Huet

Si l’on se place maintenant dans la sphère de la
recherche scientifique, on s’aperçoit que différents
domaines sont actuellement bloqués, par exemple les
physiciens dans leur tentative d’unifier la mécanique
quantique et la relativité générale, ou encore les biolo-
gistes qui s’interrogent sur l’exploitation du séquen-
çage massif. Ressentez-vous de leur part un besoin de
mathématiques nouvelles ou est-ce dans leur propre
dynamique (expérimentale ou observationnelle) que
ces sciences trouveront la solution ?

On peut se poser la question car l’expérience du
passé sur ce point est assez ambiguë. Einstein est ainsi
à l’origine d’avancées considérables en physique, alors
qu’il n’a utilisé que des mathématiques relativement
anciennes pour établir sa théorie de la relativité
générale.
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Pierre Cartier

C’est vrai que les mathématiques utilisées par Einstein
avaient déjà une cinquantaine d’années, mais encore
fallait-il les reconnaître et aller les chercher sur la
bonne étagère !

Cédric Villani

La courbure de Ricci 1 était tout de même plus récente
que les articles de Riemann, datant d’environ dix-
quinze ans avant la publication de la théorie d’Ein-
stein.

Jean Dhombres

On a dit tout à l’heure que le calcul différentiel et
intégral était né parce qu’on avait besoin d’expliquer
le Système solaire à partir des équations de la dyna-
mique. Mais quand on regarde les faits, on voit que
Newton a toutes les bases du calcul différentiel et inté-
gral avant d’avoir commencé quoi que ce soit en astro-
nomie. Seulement il ne publie pas ses résultats, tout
simplement car ça ne l’intéresse pas. Ce n’est que dans
un second temps qu’il va découvrir l’intérêt du calcul
différentiel et intégral, lorsqu’il remarque qu’il
s’applique « dans le réel ». Autrement dit, il aura
confiance dans son calcul différentiel et intégral une

1. Courbure de Ricci : notion de courbure obtenue par Ricci-
Curbastro à partir de celle de Riemann, et qui est la pierre angu-
laire géométrique de la relativité générale.
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fois qu’il l’aura fait vivre dans un grand problème
d’astronomie.

Pierre Cartier

Il s’agissait de retrouver les lois de Kepler établies par
celui-ci sur la base des observations astronomiques.

Jean Dhombres

Exactement ! Et cet exemple, tellement célébré par les
positivistes (et disparu des programmes d’enseigne-
ment secondaire alors qu’il avait fait partie de la reven-
dication de modernité de la laïcité), montre que
l’invention n’est pas forcément motivée par un
besoin ; la compréhension de l’invention peut n’adve-
nir qu’au moment où l’on s’aperçoit de son utilité.

Cédric Villani

On peut prendre un exemple plus récent, celui des
ondelettes. C’est une belle histoire, avec une motiva-
tion qui vient clairement du secteur industriel puis-
qu’il s’agit de trouver de nouvelles méthodes pour
explorer les gisements pétroliers. Au début des années
1980, Jean Morlet 1, alors ingénieur chez Elf Aqui-
taine, propose l’idée suivante : au lieu de simplement
remuer le sol de manière brutale et d’analyser les ondes
réfléchies, on va envoyer un train d’ondes modulées

1. Jean Morlet (1931-2007), géophysicien français, pionnier dans
le domaine de l’analyse des ondelettes (équations utilisées dans le
traitement du signal).
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en fréquences et voir comment elles sont transformées,
avec l’idée qu’en jouant finement sur la dynamique
temps/fréquence, on aura une analyse plus riche et
efficace que si l’on se contente d’envoyer une défla-
gration.

Pierre Cartier

En fait, c’est Gabor 1 qui avait eu cette belle idée
d’ondelettes trente ans auparavant, mais la potentialité
de cette idée n’a effectivement été réalisée que plus
tard, avec Morlet, puis Meyer 2.

Cédric Villani

C’est exact. Il y a ensuite eu une sorte de co-évolution
entre la motivation industrielle, le développement
mathématique, les retombées mathématiques et indus-
trielles qui font qu’on les retrouve aujourd’hui dans
certains standards de codage…

Pierre Cartier

Et en linguistique : l’analyse phonologique du français,
et maintenant des autres langues, est réalisée par la
méthode des ondelettes. Aujourd’hui, les phonèmes

1. Dennis Gabor (1900-1979), physicien hongrois, prix Nobel
de physique en 1971 pour son invention et le développement de
la méthode holographique.
2. Yves Meyer, né en 1939, mathématicien français, spécialiste de
la théorie des ondelettes.
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que l’on enseignait autrefois dans les cours de linguis-
tique sont représentés dans un tableau à deux dimen-
sions dans lequel 400 îlots dessinent les phonèmes
fondamentaux pour le français – y compris les varia-
tions. Et les variations sont si bien étudiées que les
systèmes de sécurité les plus performants et les plus
fiables sont ceux à identification vocale.

Cédric Villani

Au niveau biologique aussi. Comme le dit Meyer
« avec les ondelettes, on s’est mis à reproduire ce que
fait le cerveau de la chauve-souris », qui module en
longueur d’onde et en fréquences, car quand elle
repère sa proie, elle a besoin de faire une analyse aussi
bien en position qu’en vitesse et d’aller à l’encontre du
principe d’incertitude 1.

Sylvestre Huet

À travers toutes ces interactions entre les mathéma-
tiques et les autres disciplines se pose en filigrane la
question de la transmission de l’offre mathématique.

1. Le principe d’incertitude (ou principe d’indétermination),
énoncé en 1927 par le physicien allemand Werner Heisenberg,
stipule que pour une particule massive donnée, on ne peut pas
exactement connaître simultanément sa position et sa vitesse. La
démonstration de ce principe relève seulement des mathématiques
par l’analyse de Fourier, une fois cependant qu’est fixée une tra-
duction mathématique du concept physique de position et de
vitesse.
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Comment faire pour que biologistes, physiciens, lin-
guistes, économistes, etc., soient au courant de toute
l’offre mathématique existante et ne passent pas ainsi
à côté d’une solution ? Comment organiser cette inter-
action ? Faut-il mettre des mathématiciens dans toutes
les disciplines ? Et est-il possible de le faire vu la struc-
ture de l’organisation scientifique actuelle ? Qu’avez-
vous à dire sur cette question ?

Cédric Villani

C’est en effet une question qui n’est pas anodine, et
qui ne se pose pas uniquement en sciences. Le premier
problème d’une personne qui monte son entreprise est
aussi de rassembler des compétences différentes et de
faire communiquer entre eux des spécialistes qui ne
connaissent pas ce que font les uns les autres – le spécia-
liste de droit ne comprend rien à la question de la ges-
tion, le spécialiste de la gestion ne comprend rien à la
question du management et ainsi de suite. Et effective-
ment en sciences, on a le même problème à résoudre :
comment faire en sorte que les mathématiciens com-
muniquent avec les physiciens, que les physiciens com-
muniquent avec les biologistes et ainsi de suite.

Pierre Cartier

C’est un rôle de passeur.

Cédric Villani

Oui et vous l’avez bien dit aussi, on ne va pas transporter
les idées, mais des gens. Car ce sont les gens qui portent
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les idées et c’est donc dans la discussion que peut et que
va se faire l’échange. Il faut une mise en contact physique
entre les personnes et ce n’est pas facile. Il faut communi-
quer, trouver les occasions pour que les gens se ren-
contrent, organiser des séminaires généralistes, des
conférences publiques, mettre des machines à café dans
ces lieux de rencontre…

Sylvestre Huet

Est-ce suffisant ou faut-il en faire plus ? Par exemple,
peut-on envisager qu’il y ait dans des laboratoires de
géologie ou de linguistique des mathématiciens recru-
tés en tant que mathématiciens, de la même manière
que le fait l’industrie ?

Gerhard Heinzmann

Dès 1992, nous avons recruté aux Archives Henri
Poincaré à Nancy des mathématiciens, des physiciens,
des historiens, des sociologues, des philosophes et par
ce fait obtenu une interdisciplinarité qui se caractérise
par le dialogue des spécialistes. Mais il faut aller plus
loin. Si l’on veut être conséquent, il faudrait parfois
abandonner les structures traditionnelles de
« Faculté », de « pôle scientifique » ou de « domaine
disciplinaire » en faveur d’une structure en termes de
« Centre » qui permet de lutter contre l’émiettement
et possède un effet structurant permanent. À l’inté-
rieur des sciences humaines et sociales (SHS), cela fut
fait avec les « Maisons » des sciences de l’homme qui
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sont des centres interdisciplinaires en SHS. À l’étran-
ger, on a créé des « Interfacultés » ou l’interdisciplina-
rité concerne également les deux cultures, SHS et
« sciences dures ».

Il faudrait à mon avis organiser autant que possible
une interdisciplinarité thématique, comme partie inté-
grante de la démarche scientifique, surtout dans des
recherches pointues qui exigent une interdisciplinarité
organisée. Certains étudiants se distinguent par leur
habileté et leur attitude par rapport aux « deux »
cultures. Il faudrait leur donner l’occasion de consoli-
der dès le début de leurs études leur indépendance
d’esprit et leur mépris du dogmatisme. Ils devraient
pouvoir participer à des enseignements de base, ados-
sés non plus à des curricula nationaux mais à des pro-
grammes de recherches conduits à l’interfaculté dont
le conseil devrait être un organe consultatif du prési-
dent de l’université. Il existe une douzaine d’initiatives
de ce genre à Harvard concernant l’environnement,
l’éthique, la santé, le droit de l’homme, la microbiolo-
gie, les neurosciences, etc. J’espère que le cadre juri-
dique permettra bientôt à quelques établissements
français de créer de telles interfacultés et je le souhaite
pour l’université de Lorraine.

Pierre Cartier

Je dirais que c’est le problème de la veille scientifique.
Tous les laboratoires et les grandes institutions doivent
avoir un organisme de veille scientifique pour repérer ce
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qui se passe – et pas seulement en mathématiques
d’ailleurs, dans leur champ propre également – parce
que les domaines sont très segmentés et qu’il faut être
capable de passer par-dessus les barrières. La veille scien-
tifique est un problème délicat et pas nouveau.

Jean Dhombres

C’est effectivement un problème qui est loin d’être nou-
veau. D’ailleurs, le règlement de l’Académie des sciences,
édicté en 1699, oblige les Académiciens, non pas à
publier des articles, mais à faire connaître chaque année
ce qu’ils ont remarqué de nouveau dans les écrits, etc.

Cédric Villani

C’est la même idée que le séminaire Bourbaki, où
chacun va exposer ce qu’il a remarqué d’intéressant.

Jean Dhombres

On a coutume de parler de « communauté scienti-
fique », mais ce n’est pas si simple que ça… Au temps
de Galilée par exemple, la « communauté scienti-
fique » n’a pas de consistance, et au mieux on a une
« République des lettres ». Peut-être la condamnation
de Galilée en 1633 a-t-elle fait prendre conscience
à des savants qu’il leur fallait organiser un cordon
de sécurité. Il faut attendre la fin du XVIIe siècle et
les influences d’un Descartes 1 en France et d’un

1. René Descartes (1596-1650), philosophe français, considéré
comme le fondateur de la philosophie moderne.
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Bacon 1 en Angleterre, pour que s’exprime la nécessité
d’un lieu – Descartes parle d’une société, Bacon d’une
chambre – où ce qui paraît nouveau puisse être discuté
et chiffré, pour éliminer les éléments qui ne répondent
pas aux règles de la scientificité, lesquelles n’étaient pas
claires à l’époque et le sont tout de même un peu plus
à présent. Aujourd’hui, le monde scientifique dans sa
réalité, je veux parler des hommes et des femmes qui
le composent, est confronté à un problème de masse,
de nombre, d’où les problèmes de connexion, de
réseau, de pouvoir aussi…

Pierre Cartier

Dans les pays avancés, les chercheurs représentent
environ 0,7 % de la population active.

Jean Dhombres

Ce n’est pas rien. Combien y a-t-il d’agriculteurs en
France aujourd’hui ?

Sylvestre Huet

Les agriculteurs représentent environ 3 % de la popu-
lation active, environ quatre fois plus.

Jean Dhombres

On voit qu’il s’agit quand même de chiffres comparables.
Et ce nombre pose des tas de questions de gestion.

1. Francis Bacon (1561-1626), homme d’État et philosophe
anglais, un des pionniers de la pensée scientifique moderne.
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Cédric Villani

C’est à l’État qu’il revient de gérer à la fois ce nombre
important de chercheurs et la recherche. Comment,
c’est une autre affaire, et c’est en cela que la nécessité
d’une vraie politique de recherche apparaît indispen-
sable.



21

Politique scientifique : organisation
et développement de la recherche

en mathématiques

Quelques principes d’organisation
de la recherche en mathématiques

Sylvestre Huet

On a beaucoup illustré cette idée de l’usage massif des
mathématiques dans l’activité scientifique et technique
dans nos sociétés, et il apparaît clairement que la distinc-
tion entre la recherche fondamentale et l’utilisation des
mathématiques n’est pas nécessairement une distinction
entre les gens, mais une distinction opérationnelle entre
activités, ce qui n’est pas la même chose.

Cédric Villani

Ce sont deux extrêmes d’un continuum. Et je pense
que dans certains cas, les concepts vont changer en
fonction de l’opérationnel par exemple. De la même
manière, le fait d’enseigner n’est pas neutre : cela a des
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conséquences sur les recherches en cours et à venir, sur
nos choix – qu’est-ce qui est important ; qu’est-ce qui
l’est moins ? Ce n’est pas si tranché que ça. À mon
niveau, le travail de synthèse de ce qu’ont fait les autres
influence beaucoup la production personnelle.

Sylvestre Huet

J’en arrive à la question de savoir si vous considérez
que la France a une bonne ou une mauvaise politique
scientifique ? Cela a été soulevé plusieurs fois ces
trente dernières années par les sociétés savantes en
mathématiques. Selon vous, fait-on ce qu’il faut ? Et
dans le cas contraire, que faudrait-il faire dans les dif-
férents domaines que sont la formation, la recherche
et les usages des mathématiques ?

Cédric Villani

Sur ces questions, j’ai toujours un point de vue plutôt
nuancé, et avant de passer la parole à Pierre qui aura
certainement un point de vue plus radical, je voudrais
rappeler quelques principes généraux concernant
l’organisation mathématique : premièrement, il est
important de garder des unités de recherche mathéma-
tique, qui sont des lieux où se font les mathématiques,
des lieux où il y a communication entre les diverses
branches, des lieux de carrefour.

Pierre Cartier

Je suis entièrement d’accord, il faut éviter la trop
grande spécialisation des mathématiciens.
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Cédric Villani

C’est un défaut qu’il y a eu dans les années 1970,
où l’on a créé des laboratoires de combinatoire, des
laboratoires d’analyse, des laboratoires de ceci et
cela…

Pierre Cartier

Et c’est malheureusement encore le cas actuellement.

Cédric Villani

Je suis peut-être influencé par mon expérience lyon-
naise qui est à l’autre extrême, avec une approche plus
globale : on a un département de mathématiques,
beaucoup de séminaires communs et des interactions
entre tous les groupes. J’ai vécu un énorme change-
ment culturel quand je suis passé de l’École normale
supérieure de Paris à celle de Lyon ; je suis passé d’une
situation où on était rangés par discipline et par cou-
loir, à une situation où on était tous mélangés.

Pierre Cartier

Je peux faire part de mon expérience récente. Je viens
de passer trois mois à l’université de Göttingen et à
ma grande déception, j’y ai trouvé plein de petits
groupes qui travaillent certes très bien, mais séparé-
ment. Arrivant de l’extérieur, je n’ai pas réussi à vrai-
ment m’intégrer car il n’y avait pas de vie globale. Et
un centre scientifique où il n’y a pas de vie commune,
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c’est une catastrophe. J’ai toujours vécu dans des éta-
blissements où il n’y avait justement pas trop de fron-
tières entre les différentes branches mathématiques,
mais également avec les scientifiques des autres disci-
plines (les physiciens, les chimistes, etc.), que ce soit
dans le département de mathématiques et d’informa-
tique de l’université de Strasbourg, le département de
mathématiques et de physique théorique à Polytech-
nique, ou à l’Institut des hautes études scientifiques
(IHES). Je déjeune tous les jours avec mon ami Thi-
bault Damour, qui est astrophysicien, et on a beau-
coup de choses à se dire ; je vais à ses séminaires, il va
aux miens… Pour moi, ce que les Russes nous ont
apporté de majeur, c’est cet exemple fondamental
d’interaction.

Cédric Villani

Tout à fait, et c’est le deuxième point sur lequel je
voulais insister – et là aussi les Russes ont peut-être
poussé ce point jusqu’à son paroxysme – c’est la
notion qu’un département s’organise autour d’un
séminaire. C’est un moment de rencontre, un
moment social qui s’avère bien plus structurant pour
un laboratoire de mathématiques qu’une collaboration
scientifique. C’est un peu une spécificité mathéma-
tique – et peut-être de physique théorique. C’est le
moment fort où on se rencontre. Dans l’école russe,
l’aspect séminaire a été poussé à fond, c’était même
un moyen de transmission privilégié (plus encore que
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le système de publication). C’est un moment social où
on interagit, et qui peut parfois être assez violent ; on
va attaquer le conférencier, il va y avoir des disputes
entre les uns et les autres… Cette forme d’échanges
directs peut être très efficace.

Pierre Cartier

J’ajouterai que pour les Russes, les contraintes exté-
rieures sociales de la société soviétique étaient telles
que les séminaires faisaient souvent office de défouloir.

Cédric Villani

Le troisième principe fondamental d’organisation – qui
a été assez bien suivi en France depuis longtemps –
c’est de ne pas couper la recherche de l’enseignement :
la carrière « normale » d’un chercheur en mathéma-
tiques c’est d’être professeur à l’université et non pas
chercheur à temps plein. Je fais même partie des extré-
mistes qui considèrent qu’il faudrait supprimer les
postes de directeur de recherche au CNRS – ou les
réduire fortement – et en revanche augmenter les
décharges du côté universitaire. Personnellement, j’ai
un poste universitaire avec décharge à 100 %, ce qui
ne m’empêche pas d’enseigner, mais mon titre de base
c’est professeur d’université, et je préfère de beaucoup
ce titre à celui de chercheur (d’un point de vue statu-
taire) qui en plus ferait des cours. Je suis enseignant-
chercheur et je veux que ce soit inscrit dans mon
contrat, tant l’enseignement est fondamental à mes
yeux.
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Jean Dhombres

Pour ma part, je n’ai accepté de prendre un poste de
directeur de recherche au CNRS que lorsque j’ai été
élu à l’École des hautes études en sciences sociales où,
par obligation, je devais un enseignement, certes sous
forme de séminaire.

Sylvestre Huet

Peut-on donner un ordre d’idées du nombre de
mathématiciens qui travaillent au CNRS et à l’univer-
sité ? La politique scientifique actuelle vous semble-
t-elle satisfaisante (ou pas), en termes de politique
d’embauche par exemple ?

Pierre Cartier

Je dirais, très grossièrement, qu’il y a 500 mathémati-
ciens au CNRS et environ 3 000 à l’université 1.

Jean Dhombres

Juste pour resituer la question, je me souviens qu’en
1970, à Paris, il y avait à l’IHP un petit bureau, qui
devait abriter la centaine de chercheurs mathémati-
ciens CNRS que nous étions à Paris.

1. D’après l’Institut national des sciences mathématiques et de
leurs interactions (INSMI/CNRS), il y a 400 chercheurs CNRS
en mathématiques, une centaine de postdoctorants, et plus de
1 400 thésards. Les chercheurs mathématiciens travaillant à l’uni-
versité et dans d’autres établissements sont au nombre de 2 750
(chiffres 2011).
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Cédric Villani

Une autre spécificité mathématicienne, c’est que le
CNRS est le seul opérateur national, ce qui lui donne
bien évidemment un poids considérable. C’est une
« marque », une institution respectée, et pendant très
longtemps le CNRS a mené la politique mathéma-
tique au niveau national d’une façon qui était parfois
assez indépendante, sans tenir forcément compte de
ce qui était décidé pour l’ensemble de la politique
scientifique. Il y a notamment eu une offre très basse
de postes de directeur de recherche pour les profes-
seurs de mathématiques. C’est d’ailleurs l’objet de
débats en cours : sur les deux dernières années on a
connu une augmentation du nombre de postes de
directeur de recherche en mathématiques. Beaucoup
considèrent, moi y compris, que l’on aurait dû laisser
ce nombre de postes à un niveau très bas, augmenter
les postes pour les jeunes et diminuer les postes pour
les chercheurs seniors. Il n’y a pas unanimité de vue
sur ce point.

Gerhard Heinzmann

Il serait intéressant de savoir s’il existe en mathéma-
tiques une différence de qualité entre la productivité
moyenne d’un chercheur CNRS et d’un enseignant-
chercheur. Les mathématiciens qui comptent en
France ont-ils en majorité un poste CNRS ?



POLITIQUE SCIENTIFIQUE… 255

Pierre Cartier

Et quel est ton avis concernant le développement ou
non de l’Institut universitaire de France 1 (IUF) ?

Cédric Villani

Il faut selon moi augmenter le nombre de ses
membres, et poursuivre l’effort de démocratisation. Je
considère que ça a été une avancée considérable,
remarquable.

Pierre Cartier

Et l’une des rares bonnes créations de Claude
Allègre 2 !

Cédric Villani

L’Institut universitaire de France est vraiment un
modèle, dans lequel on ne coupe pas le contact avec
l’université et surtout avec les étudiants, c’est-à-dire
avec la « vraie vie ». Car la vraie vie, c’est les étudiants,

1. L’Institut universitaire de France (IUF) a pour mission de favo-
riser le développement de la recherche de haut niveau dans les
universités et de renforcer l’interdisciplinarité. Il a été créé par le
décret du 26 août 1991, sous la forme d’un service du ministère
chargé de l’Enseignement supérieur. Ses membres sont tous des
enseignants-chercheurs qui continuent à enseigner dans leur uni-
versité d’appartenance avec un horaire adapté et bénéficient de
crédits de recherche spécifiques.
2. En 1991, Claude Allègre, géochimiste français de renommée
internationale, était conseiller spécial de Lionel Jospin, alors
ministre de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports.
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qui vont constituer le gros des troupes de scientifiques,
et pas seulement les chercheurs. Il faut vraiment main-
tenir ce contact. Avec l’IUF, on maintient un service,
qui est certes réduit, et l’on se donne une marge de
manœuvre considérable, tout en s’épargnant les pro-
blèmes psychologiques que rencontrent souvent les
chercheurs à temps plein, à qui l’absence de
contraintes pose parfois des problèmes, car c’est
angoissant d’être entièrement libre, c’est souvent
déstabilisant.

Pierre Cartier

Il y a aussi un aspect financier dont on ne parle jamais,
mais quand un chercheur CNRS fait un cours, il est
payé en heures supplémentaires – ce qui ne plaît pas
toujours aux collègues.

Sylvestre Huet

Gère-t-on mieux les flux (embauches et départs)
aujourd’hui ?

Pierre Cartier

Non, c’est assez catastrophique…

Cédric Villani

En effet, ce n’est pas très bien géré. Par exemple, vous
êtes directeur d’un laboratoire de mathématiques,
quand arrive un nombre x de départs à la retraite – et
x peut être grand, car il arrive dans de gros départe-
ments qu’il y ait huit postes à renouveler la même
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année, ce qui est considérable pour un laboratoire.
Comment faire ? La bonne attitude consisterait à ne
pas tous les pourvoir si l’on n’a pas d’offre suffisante
et/ou satisfaisante. Mais le rapport de force face à
l’université rend extrêmement difficile de dire :
« Merci de geler ce poste, laissez-nous attendre l’an
prochain pour qu’il y ait une meilleure offre. » Et donc
cela se termine le plus souvent de la façon suivante :
« J’ai trop peur que le poste ne me soit retiré, donc je
vais le pourvoir, même si ce n’est pas au mieux. » C’est
une situation qui peut s’avérer très grave parce qu’une
fois que l’on a recruté la mauvaise personne, on va la
garder longtemps !

Jean Dhombres

C’est vrai qu’il est quasiment impossible de geler un
poste pour attendre la venue l’année suivante du can-
didat souhaité, pour des raisons de budget prédéfinis
et alloués annuellement, etc. Heureusement, on arrive
quand même dans cette administration à faire ce
qu’on appelle des « rompus », c’est-à-dire que l’on
transforme les mois du professeur en des mois d’invi-
tés…, mais il vous faut pour cela la confiance de vos
collègues.

Pierre Cartier

Ce sont des situations qui se présentent parfois au
Collège de France, où les chaires n’ont pas d’intitulé
permanent. À chaque fois qu’une chaire devient
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vacante, ils revotent d’abord sur l’intitulé de la chaire.
Et de ce que j’en sais, il peut arriver qu’une discipline
laisse une chaire à une autre discipline avec réciprocité
ultérieure.

Jean Dhombres

C’est à peu près le fonctionnement à l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS), puisque c’est le
candidat qui définit le profil de la chaire qu’il occupe
et se fait donc élire sur ce projet.

Pierre Cartier

Mais cela n’est possible que parce que ce sont de
petites institutions, qui ne sont pas vraiment représen-
tatives.

Cédric Villani

Exactement, et cela nous ramène aux questions que
j’ai posées tout à l’heure sur les marges de manœuvre
des lycées. L’autre versant de cette problématique
concerne la question de la gestion des flux en termes
de classe d’âge. Longtemps, la pression sur les postes
de professeurs seniors était faible, beaucoup de postes
se libéraient et il n’y avait pas beaucoup de candidats
à l’embauche. Mais quand arrive une grosse classe qui
ne trouve pas de poste, c’est toute une classe d’âge qui
peut se retrouver « à la rue », c’est-à-dire sans poste.
Arriver à lisser sur la durée est un problème important,
et c’est d’ailleurs un problème que l’on trouve aussi en
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économie : comment faire comprendre aux gens qu’il
faut économiser une partie, la garder en réserve pour
les périodes de vaches maigres ? Je dirais que c’est une
question de gouvernance. En mathématiques, nous
n’avons pas été très bons dans cette gestion des flux.
Je ne sais pas s’ils ont fait mieux dans les autres disci-
plines. Il y a une question de confiance des disciplines
les unes avec les autres, de confiance avec les présidents
d’universités aussi, c’est peut-être l’un des problèmes
majeurs dont on a souffert.

Pierre Cartier

Les politiques ne nous ont pas aidés non plus, du fait
de leur vision à court terme liée aux échéances électo-
rales. Je me souviens d’un rendez-vous avec Jacques
Valade quand il était ministre de l’Enseignement supé-
rieur et de la recherche, en 1987-1988 : nous étions
un certain nombre de chercheurs et d’universitaires à
lui expliquer nos besoins pour « dans cinq ans, dans
dix ans » ; et lui nous a répondu : « Mais qui sera
ministre dans six mois ? »

Cédric Villani

On revient sur les questions de la confiance, de la
gouvernance, et de qui les incarne. À mon sens, l’un
des piliers du système est le président d’université, qui
incarne la confiance des différents départements, les
arbitrages. C’est un rôle moral fondamental. Il s’agit
d’être à la fois fort et ouvert. J’étais président de com-
mission de spécialistes à l’École normale supérieure de
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Lyon en mathématiques pendant six ans. C’est un tout
petit établissement où nous étions très sensibles aux
questions de recrutement dans la durée, ce qui nous a
amenés à faire des manipulations complètement hors
cadre administratif – plus encore à l’université de Lyon
– pour nous sortir de situations où, par exemple, nous
n’avions pas de poste pour un excellent candidat qui
avait par ailleurs une offre à un autre endroit ; la com-
mission s’est réunie informellement et les gens ont
convenu entre eux que le poste de l’année suivante
serait attribué à ce candidat. Une promesse a alors été
faite au candidat : « Ne prends pas le poste qui t’est
proposé ailleurs, l’an prochain le poste sera pour toi,
on te le promet. » C’est une opération qui était hors
normes, hors législation, mais nous avons pris nos res-
ponsabilités. C’est aussi ça une politique. À la fin, tout
le monde est gagnant – si ça se passe bien, s’il n’y a
pas de « traîtres », car quelqu’un aurait pu faire un
recours en justice… Et le fait qu’il y ait une situation
à traiter dans l’urgence ne dispense pas de chercher à
avoir une vision à long terme, quitte à s’adapter au
fur et à mesure par la suite. Ce qui nous amène tout
naturellement à poser la question de savoir quel est le
degré de planification que l’on souhaite, que l’on doit,
que l’on peut obtenir ? C’est là que souvent on tombe
dans une situation complètement absurde, par
exemple lorsque l’on demande aux gens de prévoir
avec un luxe de détails surnaturels ce qu’ils vont faire
dans leur programme de recherche.
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Gerhard Heinzmann

Je suis tout à fait d’accord avec Cédric et, à une échelle
encore plus petite, j’ai poursuivi la même politique à
Nancy : il ne faut surtout pas attendre les candidatures
à un poste, mais susciter des candidatures et le dire
haut et fort afin que tout le monde, même les étu-
diants, puisse se faire une opinion et argumenter dans
des réunions préalables et informelles.

Sylvestre Huet

Quel avis portez-vous justement sur les projets ANR
(Agence nationale de la recherche) qui semblent aller
complètement à l’encontre de ce qu’il faudrait faire, à
la fois parce qu’ils sont tous sur le court terme, mais
aussi parce qu’ils contribuent à une inflation du travail
consistant à exposer des projets alors que l’immense
majorité d’entre eux sera refusée. N’est-ce pas un gros
gâchis de temps et d’énergie ?

Cédric Villani

C’est vrai, mais en même temps je pense que la créa-
tion de l’ANR en soi est une bonne chose. On voit
actuellement, quand on discute avec la direction de
l’ANR, un tel esprit de perspective d’évolution encore
assez frais, avec une ouverture propre aux institutions
récentes, que l’on ne retrouve pas au CNRS. C’est
beaucoup plus facile de faire bouger les choses au
niveau de l’ANR qu’au niveau du CNRS car la tradi-
tion y est moins importante. L’ANR cherche encore
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sa voie mais j’ai trouvé remarquablement ouverte
d’esprit la direction récemment nommée – même si
ce n’est pas parce qu’on a une direction éclairée que
l’ensemble de l’institution l’est aussi. J’ajouterai enfin
que quand on montait les appels à projets Laboratoires
d’excellence (Labex), le jour où est arrivée la feuille
rédigée par l’ANR qui nous demandait de prévoir nos
budgets à dix ans dans un luxe de détails que je
n’aurais même pas été capable de fournir pour l’année
en cours dans mon Institut, on s’est dit que c’était un
gag. À l’ANR, ils disent que ce n’est pas eux qui l’ont
rédigée – il y a toujours la question de la dilution des
responsabilités, de la pyramide causale. En tout cas le
dossier à remplir qui nous est arrivé était délirant.
Quant à la question de la responsabilité, ce n’est pas
vraiment clair, peut-être est-ce plus subtil qu’il n’y
paraît ? C’est mon côté « qui ménage la chèvre et le
chou »…

Jean Dhombres

N’étant plus tenu par le devoir de réserve, je serai bien
plus sévère. De fait, contrairement à toute la pratique
que j’avais connue dans le passé, et jusque dans les
instances du Conseil national des universités (CNU),
j’ai connu récemment des manques explicites à la
déontologie de la recherche par la culture de la
concurrence. Des jugements négatifs sont portés sur
tel groupe de recherche pour favoriser le laboratoire
de recherche de celui censé juger en conscience ; j’ai
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même entendu faire le reproche à un laboratoire de
disposer de trop de sources de crédits, alors que le
jugement aurait dû porter sur la bonne utilisation de
ces crédits. Le jugement par les pairs, qui est la plus
vieille règle d’équilibre universitaire, est en train, en
France, de subir une inquiétante dévaluation.

La recherche mathématique est-elle
un espace de liberté ?

Sylvestre Huet

Peut-on maintenant revenir sur la recherche en mathé-
matiques : comment elle se fait, comment elle se vit
sur le plan individuel, sur le plan des motivations, du
rythme, des résultats, mais également sur le plan des
besoins et des outils, autrement dit : comment tra-
vaillez-vous ?

Cédric Villani

Il n’y a pas de méthode générale, il y a des styles diffé-
rents selon les mathématiciens, et chaque mathémati-
cien, en fonction des périodes, va avoir des styles qui
vont varier. La motivation peut venir d’un projet,
d’une rencontre, parfois on approfondit une idée qui
nous tient à cœur, d’autres fois on réfléchit longue-
ment et on se casse la tête pour trouver le bon concept,
des fois on calcule jusqu’à trouver la petite étincelle…
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Sylvestre Huet

Pouvez-vous nous donner quelques exemples person-
nels de votre façon de travailler ?

Cédric Villani

Dans mon cas, ce qui est remarquable, c’est le poids du
hasard, et du hasard des connexions avec les uns et les
autres. J’ai beaucoup réfléchi à cette question du fait de
mon histoire. Je vais commencer par la genèse de mon
article le plus cité 1, peut-être pas le plus important mais
le plus cité. Cet article, écrit vers 2000 avec un collabo-
rateur allemand, Felix Otto, établissait une nouvelle
façon de voir les choses sur une certaine classe d’inégali-
tés fonctionnelles ; en simplifiant, on peut dire qu’elles
font un pont entre des questions de nature géométrique
et des questions de nature optimisation (transport opti-
mal en rapport avec certains paramètres liés à des inéga-
lités géométriques de type isopérimétrique en un sens
large). Ce qui est intéressant c’est de voir comment cet
article s’est fait. J’ai rencontré Felix Otto en 1999 dans
un workshop (atelier de travail) organisé par mon tuteur,
au cours duquel il a présenté un formalisme intéressant,
assez nouveau, sur lequel j’ai accroché ; et par ailleurs
j’étais occupé à lire et à éplucher les cours de Michel
Ledoux (probabiliste toulousain très versé dans l’ana-
lyse) qui est l’un de mes maîtres à penser, et je tombe

1. F. Otto & C. Villani, « Generalization of a inequality by Tala-
grand, viewed as a consequence of the logarithmic Sobolev
inequality », J. Funct. Anal. 173, 2 (2000), p. 361-400.
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sur cette inégalité dans le cours de Ledoux. J’essaie de
comprendre – ce n’est pas mon sujet principal –, et tout
à coup je me dis : « Tiens, c’est curieux cette inégalité,
ça me rappelle un peu ce que nous a raconté Felix. » Et
je comprends très rapidement, dans l’heure qui suit,
qu’en utilisant le formalisme défini par Otto, je peux
trouver un nouveau point de vue, une nouvelle
démonstration de ce théorème que je voyais dans le
cours de Ledoux. Après il a fallu formaliser, je suis
revenu vers Otto, on a écrit le papier ensemble, on a
approfondi, mais tout est parti de la conjonction entre
le fait que je sois en train de lire ce cours de Ledoux et
le fait que j’avais entendu Otto à ce séminaire un mois
auparavant. Cet article a immédiatement suscité l’inté-
rêt, et a tout de suite été accepté pour le Journal of Func-
tional Analysis. Et puis, première coïncidence, quelques
mois plus tard, un autre de mes maîtres à penser, Eric
Carlen 1, qui était membre de mon jury de thèse,
m’invite à venir à Atlanta faire des exposés sur l’équation
de Boltzmann 2 un des sujets sur lesquels j’avais tra-
vaillé. Je leur montre mon travail sur ce nouveau forma-
lisme de Felix. Cela séduit Wilfrid Gambo (un collègue
de Carlen), spécialiste du transport optimal, qui
m’invite à passer six mois à Atlanta. Une fois sur place,
je me dis que quitte à faire un cours, autant le faire sur

1. Eric Carlen, professeur de mathématiques à l’université
Rutgers, Piscataway, New Jersey, États-Unis.
2. L’équation de Boltzmann, formulée en 1872, est une équation
qui décrit l’évolution d’un gaz.
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le transport optimal, puisque c’était le sujet que je com-
mençais à explorer. Je me permets d’ailleurs un petit
aparté quant à ce principe général que l’on aurait dû
évoquer précédemment : la meilleure manière
d’apprendre, c’est d’enseigner. On le sait depuis des mil-
lénaires. Donc je commence à rédiger ce cours, je
cafouille, et puis finalement ce cours devient mon pre-
mier livre sur le transport optimal 1 – ouvrage qui a eu
pas mal de succès et qui vient combler un vide, parce
qu’il n’y a pas eu d’ouvrage général sur ce sujet.

Quelques années plus tard, en 2004, je me retrouve
à Berkeley, un super-département dans lequel je
m’ennuie un peu, parce qu’il n’y avait pas assez d’inter-
action, pas assez de séminaires, et arrive un gars dans
mon bureau, il s’appelait John Lott et était invité du
Mathematical Sciences Research Institute (MSRI)
– qui est l’équivalent de l’Institut Poincaré aux États-
Unis –, dont le boulot est de faire bouger les choses
en faisant se rencontrer les gens : « Je m’appelle John
Lott, je suis spécialiste de géométrie riemanienne et
d’analyse, j’ai lu tes articles, ton livre, on a un super-
programme : on va faire de la géométrie synthétique
avec le transport optimal. » Et il commence à m’expli-
quer la géométrie non euclidienne, ce que veut dire la
courbure en dessinant des triangles et puis il dit :

On va faire la courbure de Ricci [courbure qui inter-
vient notamment en relativité générale], à la même sauce

1. Optimal Transport : Old and New, Springer-Verlag Berlin and
Heidelberg GmbH & Co. K, 2008.
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que la courbure sectionnelle mais cette fois basée sur
le transport optimal ; on va prendre pour axiomes les
théorèmes que tu as établis avec Otto et voilà ce qu’on
aimerait montrer…

Sur ce, il commence à m’expliquer la géométrie de
Gromov 1 – j’étais complètement ignare sur ce sujet –
et cela a été une révélation. C’était extraordinaire. Et
alors que je n’étais pas du tout géomètre, je me suis
mis à faire de la géométrie à doses intensives. Un bas-
culement complet dans mon cursus. Juste parce que
j’ai rencontré ce mathématicien, que j’ai vu deux fois
une demi-heure. On a décidé de travailler ensemble et
au bout de quatre ou cinq ans, on a publié un article,
qui a été un carton ! On développait une théorie basée
sur le transport optimal pour détecter la courbure.
Autrement dit, comment traduire en termes d’optimi-
sation et de transport une notion géométrique. Une
théorie qui faisait le pont aussi avec mes anciennes
amours de l’entropie et de la physique statistique.

Pierre Cartier

Et quel est le rôle de Perelman 2 là-dedans ?

1. Misha Gromov, né en 1943, mathématicien français d’origine
russe, lauréat du prix Abel en 2009, connu pour ses importantes
contributions dans différents domaines de la géométrie. Il travaille
à l’Institut des hautes études scientifiques (IHES), Bures-sur-
Yvette, France.
2. Grigori Perelman, né en 1966, mathématicien russe, lauréat de
divers prix internationaux dont la médaille Fields en 2006, qu’il a
tous refusés. Il a tout particulièrement établi en 2002 une démons-
tration de la conjecture de Poincaré, qui est l’un des sept problèmes
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Cédric Villani

Perelman était implicite. Lott a utilisé par la suite une
partie de nos travaux pour réécrire une partie de la
preuve de Perelman. Ce qui renforce mon admiration
pour Perelman qui a vu des choses… Comment il les
a vues je n’en ai aucune idée, après coup on peut réin-
terpréter, parce que ceci et parce que cela, sauf que lui
n’avait pas ceci ni cela.

Si on fait la liste des coïncidences qui ont permis à
cet article d’exister, c’est donc assez incroyable. C’est
ça aussi la recherche en mathématiques, et la recherche
scientifique en général. Il s’agit d’organiser les coïnci-
dences : on ne peut pas les prévoir, mais on peut faire
en sorte qu’il y en ait le maximum.

La suite de la coïncidence encore, c’est qu’à la suite
de ces travaux avec Lott, j’ai été invité à Princeton en
2009, et ce séjour à Princeton coïncidait avec une
période où j’avais un besoin impératif d’être isolé pour
réfléchir à un problème qui était monstrueusement
difficile, pour lequel il me fallait une période de
réflexion intense, que Princeton pouvait m’offrir et
que je n’aurais pas pu trouver dans mon environne-
ment habituel.

On voit ainsi qu’à certaines périodes j’ai besoin de
rencontrer des gens, à d’autres périodes j’ai besoin
d’être isolé, à certaines périodes j’ai besoin de dévelop-
per mes intérêts, à d’autres d’approfondir dans une

du prix du millénaire, recensé et mis à prix (1 million de dollars
américains chacun) par l’Institut de mathématiques Clay.
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direction, c’est tout cela à la fois, la recherche. Il n’y a
pas d’habitude. À l’année n, on ne sait jamais ce que
l’on va faire à l’année n + 1 et c’est tant mieux, ça
offre plus de possibilités.

Sylvestre Huet

Et toute cette série de coïncidences a été possible grâce
à l’organisation intrinsèque de la vie universitaire qui
permet aux scientifiques de se rencontrer lors de sémi-
naires et autres colloques. Autrement dit, si les coïnci-
dences ne sont pas prévisibles, il faut au moins prévoir
des lieux et des moments de rencontre et d’échange
pour qu’elles puissent se réaliser.

Cédric Villani

Tout à fait, la grande affaire de la gouvernance, c’est
de mettre en place les institutions où pourront se
passer des choses que l’on n’a pas prévues. Et il faut
pour cela que les conditions soient réunies. Je disais
tout à l’heure que le lieu vital du laboratoire c’est le
séminaire, où on voit les idées des autres, où on
s’instruit et où, de temps en temps, va se produire
l’étincelle, le déclic. Peut-être que l’on ne va utiliser
que 1 % du contenu des séminaires dans ses
recherches, mais ça change tout, c’est souvent la pièce
manquante. Si on essayait de réduire a priori en ne
prenant que l’utile, ça ne marcherait pas.
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Sylvestre Huet

Et vous, Pierre Cartier, quelle est votre façon de tra-
vailler et a-t-elle évolué au cours du temps ?

Pierre Cartier

Pour ma part, je dirais que mon expérience est assez
différente de celle de Cédric. Je suis un curieux et un
bavard impénitent ! Je me souviens de ce que disait
Feynman 1 :

Comment est-ce qu’on fait ? Ce n’est pas compliqué :
on a vingt sujets auxquels on réfléchit en permanence,
simultanément, et à chaque fois que quelque chose se
décante, on le met dans une boîte. Et au bout du
compte, la boîte est pleine et on peut dégorger.

Il n’y a pas de recette universelle, à chacun la sienne.
Moi, je suis un homme des frontières. Je suis né près
du Luxembourg, où on ne sait pas trop si on est Belge,
Français, Allemand ou Luxembourgeois, dans un envi-
ronnement familial où on ne sait pas vraiment si on
est juif, catholique ou protestant, etc. J’ai travaillé à
Strasbourg – ville frontière par excellence – pendant
des années et scientifiquement j’ai toujours été en
situation de frontière, ce qui d’ailleurs ne plaisait pas
toujours à mes homologues de Bourbaki. Les années

1. Richard Feynman (1918-1988), physicien américain, prix
Nobel de physique en 1965 pour ses travaux en électrodynamique
quantique ; il est l’un des physiciens les plus influents de la
seconde moitié du XXe siècle.
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1960 étaient un contexte de profond divorce entre
physique mathématique et mathématiques. Je me sou-
viens d’avoir fait des exposés au séminaire Bourbaki
sur les probabilités ou la physique mathématique, où
je n’ai pas toujours été bien reçu. Par exemple, quand
j’ai fait un exposé sur l’identité de Spitzer (relative à
la théorie des probabilités), j’ai été accueilli à la sortie
par Dieudonné qui me dit : « C’est de la freshman
algebra », c’est-à-dire de l’algèbre élémentaire. C’est
vrai, mais pour arriver à cet état final si simple, il fallait
des gens de génie comme Spitzer 1. L’état final d’une
théorie, c’est justement qu’elle doit être facile à com-
prendre.

Jean Dhombres

On en revient toujours à l’économie que réalisent les
mathématiques. Et je suis particulièrement content de
l’exemple de l’identité de Spitzer qu’a choisi Pierre, car
il me rappelle une remarque de Gian-Carlo Rota sur
le même mépris rencontré, cette fois aux États-Unis,
précisément au Massachusetts Institute of Technology
(MIT) à Boston, lorsqu’il avait entrepris une étude de
combinatoire sur cette identité, pour en comprendre
la signification au-delà même des probabilités.

1. Frank Spitzer (1926-1992), mathématicien américain d’ori-
gine autrichienne, dont les principaux travaux ont porté sur la
théorie des probabilités, en particulier la théorie des marches aléa-
toires.
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Pierre Cartier

Je sais très bien que je pouvais faire des exposés au
séminaire Bourbaki sur la physique mathématique
grâce à ma position assez forte à l’intérieur du groupe.
On me faisait des concessions…

Au fond, ma recette, c’est de procéder comme le
disait Feynman : je pense en permanence à deux ou
trois sujets mathématiques et je range mes idées dans
des boîtes – probabilités, combinatoire, etc. J’exagère
un peu bien sûr, pour la démonstration. En fait, je suis
simplement dans une situation de veille scientifique et
technologique permanente. J’ai toujours gardé un lien
fort avec la physique, notamment du temps où j’avais
participé modestement à la création de la radioastro-
nomie en France (dans les années 1950), ou lorsque
je travaillais (vers 1960) avec des ingénieurs militaires
sur des problèmes de codage que je résolvais en dix
minutes avec le corps à quatre éléments (il suffisait
d’intercepter deux quadriques dans un espace projectif
à quatre dimensions sur un corps à quatre élé-
ments !)… C’était un tel bonheur d’être le seul à avoir
une vision d’ensemble et de découvrir que l’on pouvait
appliquer aussi facilement des mathématiques assez
complexes.

Aussi, je dirais que les plus belles choses que j’aie
faites, ce sont des rapprochements : rapprochements
entre probabilités et analyse, entre combinatoire et
géométrie… et qui sont arrivés comme ça. Un jour,
avec les membres de Bourbaki, on avait pris le train
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de nuit pour aller à une réunion et tout d’un coup,
en pleine nuit, j’ai réveillé mon voisin (c’était Serre)
pour lui dire que je venais de trouver quelque chose
d’important ! Pour la petite histoire, loin de partager
mon enthousiasme, il m’a dit que si c’était si impor-
tant je m’en souviendrais encore le lendemain…

Cédric Villani

Là je me sens parfaitement en famille. Pour moi aussi,
les choses dont je suis le plus fier ce sont les rapproche-
ments, comme le rapprochement transport optimal et
géométrie avec Lott. Le premier travail dont je suis
fier, j’avais vingt-trois ans, j’étais en visite à Pavie où
j’ai rencontré un chercheur italien, Giuseppe Toscani,
qui cherchait à résoudre un problème qui s’appelait la
conjecture de Cercignani, qu’il m’a confié parce qu’il
était occupé et que moi, j’avais du temps. J’ai rapide-
ment vu que cette conjecture n’avait aucune chance
d’aboutir, mais il y avait un calcul un peu bizarre que
j’avais été forcé de faire et qui donnait la clé pour
avancer. Finalement, on a résolu la question et dans la
résolution il y avait une formule – dont on aurait été
bien incapables de deviner ce qu’elle couvrait – qui
reliait la production d’entropie de l’équation de Boltz-
mann, la production d’entropie de l’équation de la
physique des plasmas et l’équation de Fokker-Planck.
Dériver l’une des équations par rapport à l’autre
menait à la troisième. C’était une relation inattendue
entre les objets et « paf ! » elle donnait la solution de
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la conjecture. Meyer m’avait dit à ma soutenance de
thèse : « Il y a des relations dans votre thèse. » On se
serait moqué de ce travail il y a vingt ans, en raison
de la présence de cet élément qui semblait surgir de
nulle part, et que l’on n’avait pas mis nous-mêmes.
Toute ma carrière est ainsi jalonnée de rapproche-
ments.
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Nouveaux outils, nouvelles pratiques

Sylvestre Huet

On voit bien à travers vos histoires que pour organiser
des coïncidences, il faut recruter des gens, organiser
des rencontres, créer des moments d’échanges, ne pas
cloisonner les chercheurs, etc. Mais quels sont les
outils matériels nécessaires à la recherche en mathéma-
tiques : papier, crayon, ordinateurs, etc. De quelle
façon l’ordinateur a-t-il modifié les pratiques de la
recherche en mathématique ?

Cédric Villani

L’informatique a tout bouleversé dans la transmission
et l’accès. Des exposés peuvent maintenant être écou-
tés en différé, à des milliers de kilomètres ; des collabo-
rateurs peuvent travailler ensemble à distance ; des
informations peuvent être obtenues dans la journée
par courrier électronique ; les résultats sont transmis
aux chercheurs du monde entier avant même leur
publication par des revues scientifiques.
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Pierre Cartier

Aujourd’hui, écrire un article avec un collègue vivant
à trois mille kilomètres, c’est devenu extrêmement
facile avec Internet.

Cédric Villani

Mes meilleurs papiers ont été écrits entre collabora-
teurs séparés de plusieurs milliers de kilomètres.

Pierre Cartier

L’écriture des articles est facilitée par des logiciels
comme LaTeX. De même, l’accès à la documentation
a complètement changé, sans compter l’organisation
de colloques. Il y a quinze ans, c’était colossal comme
travail : des échanges de lettres manuscrites intermi-
nables… Aujourd’hui, en quelques e-mails, c’est réglé !
La qualité de communication a véritablement aug-
menté la capacité de collaboration… Mais ce point
n’est pas spécifique aux mathématiciens, tout le
monde utilise à fond ce nouveau mode de communi-
cation.

Sylvestre Huet

Est-ce un facteur d’accélération du travail ?

Cédric Villani

Je vais nuancer. C’est un facteur d’accélération consi-
dérable : on se pose une question et la réponse arrive
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dans l’heure si on sait à quelle personne poser la ques-
tion. Pour préparer mes cours, il y a quelques jours,
j’avais un souci – j’enseigne le théorème de Kolmogo-
rov-Arnold-Moser (KAM) cette année –, je commence
à m’arracher les cheveux parce que le terme de Kolmo-
gorov ne s’applique pas au Système solaire. J’envoie
un e-mail à Ghys et j’ai la réponse une heure plus
tard : « Il faut lire Arnold, Féjoz, Herman, et tu auras
ta réponse ; tu verras, le Système solaire est dégé-
néré… » Il m’aurait fallu un travail important en
bibliographie, discuter avec les gens… et là, j’ai la
réponse dans l’heure ! C’est un changement radical.

Maintenant la nuance : ce qui va être un enjeu
majeur pour le scientifique qui veut vraiment voir où
il va, c’est la question de la concentration. Et là, on
souffre ! Je suis devenu dépendant de mon ordinateur
car en tant que directeur de l’Institut Poincaré il est
de mon devoir de suivre ce qui se passe en temps
direct, sur une échelle de temps qui n’est pas celle de
la recherche. C’est perturbant.

Pierre Cartier

C’est pour ça que j’ai fait le choix de ne pas avoir de
connexion chez moi, pour être tranquille pendant le
week-end.

Cédric Villani

Ça, je ne peux pas, sinon tout s’écroule, mon Institut
s’écroule ! Du moins, c’est la hantise irraisonnée qui
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me vient en tête. C’est un handicap et un souci
majeur. Quand on fait cours, et qu’on voit les étu-
diants regarder leur téléphone toutes les dix minutes…
Je le sens moi aussi, on est assailli par l’information
qui fonctionne comme une drogue. Dès qu’on a un
moment on consulte son téléphone portable pour voir
si on a reçu un message… Il faut faire très attention
à ça. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose, mais
il faut une discipline, et il faut avoir conscience que
c’est aussi un frein d’un certain point de vue. Parce
que le nombre d’informations est en perpétuelle aug-
mentation. Combien d’e-mails reçoit-on de-ci de-là ?
Un problème qui dans le temps se serait résolu de lui-
même peut se transformer en un rien de temps en un
problème galactique avec des e-mails dans tous les
sens ! Et quand le problème est un peu sérieux, il
remonte jusqu’au ministère, avec un très faible
contenu informationnel, qui perturbe et empêche le
bon fonctionnement. De la même façon qu’à l’heure
actuelle, près de 95 % des communications à travers
le monde sont des spams, il y a une sorte de bruit de
fond informationnel qui s’est mis en place et qui
devient une servitude. Si je veux gérer en continu le
flux de mails qui m’arrive, ça représente entre deux et
trois heures par jour ! On peut dire que c’est mer-
veilleux tous les projets qu’on arrive à faire en même
temps, mais on peut dire aussi que c’est autant de
temps en moins pour la réflexion et la stratégie : on
se laisse ballotter, on est beaucoup plus le nez dans le
guidon. Donc il y a cette ambivalence, qui est propre
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à toutes les technologies, et qui ne concerne pas que
les mathématiques. En mathématiques, on le ressent
un peu plus peut-être dans le sens où c’est notre travail
(notre concentration, notre réflexion dans la durée)
qui est perturbé, mais c’est un problème qui touche
tout le monde.

Sylvestre Huet

J’ai fait, il y a quelques années, le portrait de Jean-
Pierre Serre pour Libération, dans lequel il racontait
qu’il avait des idées en faisant la vaisselle car c’est un
acte répétitif et pas très prenant au niveau intellectuel,
ou pendant les publicités au cinéma. Autrement dit, il
est comme Newton, « il y pense tout le temps ».

Jean Dhombres

Ou comme Lagrange 1 qui allait écouter un concert
uniquement pour être libre et penser à autre chose.

Sylvestre Huet

Par ailleurs, Albert Fert, notre dernier prix Nobel de
physique (l’une des applications de ses travaux se
retrouve dans les mémoires des téléphones portables),
me disait qu’avant d’avoir le Nobel, il avait toujours
refusé d’avoir un téléphone portable pour être tran-
quille, en particulier pendant les trajets en voiture

1. Joseph Louis Lagrange (1736-1813), mathématicien et astro-
nome italien, en France depuis 1788, dont l’œuvre exceptionnelle
s’étend à toutes les parties de l’analyse et à la mécanique.
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entre Paris et Saclay, et que plus il y avait d’embou-
teillages, plus il était content, car il pouvait réfléchir
longtemps sans être dérangé.

Cédric Villani

Moi j’ai toujours refusé le portable jusqu’à ce que je
devienne directeur de l’Institut Poincaré. Là, c’était
perdu. Aucun moyen de s’en sortir. Les deux catégories
de personnes qui vous « obligent » à avoir un portable,
ce sont – d’expérience – les politiques et les journa-
listes, à qui il faut le contact sur une échelle de temps
encore inférieure au temps de la décision adminis-
trative !

Sylvestre Huet

Autrement dit, l’un des rôles des directeurs d’instituts,
présidents d’université, et même des politiques qui
organisent tout ça, c’est de veiller à ce que l’organisa-
tion de la vie scientifique laisse un peu plus de temps
aux chercheurs pour la réflexion.

Pierre Cartier

Je voudrais aussi insister sur le fait que les mathéma-
tiques acquièrent une composante expérimentale.
D’abord, il y a aujourd’hui des bases de données extrê-
mement performantes – tout ce qui était sous la forme
de catalogues ou de tables est numérisé, ce qui induit
une multiplication de la puissance informationnelle
extraordinaire. Je citerai l’exemple d’un classique de
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l’analyse numérique intitulé Abramovitz et Stegun (du
nom des auteurs), un très gros volume avec des tas de
formules, de tables, etc. Dans la nouvelle édition qui
vient de paraître, les tables numériques sont rempla-
cées par un DVD qui accompagne le livre et qu’il
suffit d’installer sur son ordinateur. Ainsi, plus de la
moitié du texte original a disparu… mais le volume
est encore plus gros qu’avant ! En cinquante ans, on a
doublé le formulaire et il y a des chapitres complète-
ment nouveaux : matrices aléatoires, q-calcul, etc. Et
par ailleurs un collègue nous a présenté récemment la
version en ligne et complètement interactive de cet
ouvrage. Ça veut dire que les formulaires peuvent être
créés à la demande. Ce qui présente l’avantage de sup-
primer les erreurs de copie, de pouvoir zoomer, d’avoir
un graphe à 2 ou 3 dimensions, de calculer des valeurs
numériques, etc.

J’ai fait des mathématiques expérimentales il y a
trente-cinq ans, autant dire à la « préhistoire »… Il
fallait alors se déplacer avec des gros cartons de cartes
perforées. Aujourd’hui, pour l’hypothèse de Riemann,
on a 60 millions de zéros en se connectant sur le bon
site Web. Le défi maintenant, c’est de savoir ce que
l’on peut tirer de cette information, et ce que l’on en
fait. C’est une nouvelle manière de faire des mathéma-
tiques.

Cédric Villani

Ce n’est pas complètement nouveau. Par exemple, la
fameuse histoire de Gauss et la lemniscate, c’était
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purement expérimental : il a calculé à la main la valeur
de la moyenne arithmétique-géométrique de 1 et de
la racine carrée de 2, et il a remarqué numériquement
qu’en combinant cela avec π, on retrouvait la longueur
d’une courbe connue : la lemniscate ! C’était un
exploit calculatoire, point de départ d’une nouvelle
théorie. Riemann, sa fameuse hypothèse, qui traduit
la répartition aléatoire des nombres premiers sous
forme de la localisation géométrique des zéros de la
fonction zêta de Riemann, c’était expérimental : il a
calculé certains zéros, il a vu qu’ils étaient alignés sur
la droite verticale d’abscisse ½, et il en a déduit son
hypothèse… Maintenant c’est vrai qu’avec l’ordinateur
on passe à une autre échelle, on peut réaliser des mil-
liards de calculs similaires en un rien de temps… ça
veut dire un champ nouveau et une réflexion straté-
gique à avoir dessus.

Pierre Cartier

Je n’ai pas dit que les mathématiques étaient nouvelles,
ce sont les moyens qui sont nouveaux. Depuis Galilée
qui jette une pierre, quel changement d’échelle !

Cédric Villani

Il est important d’avoir conscience que l’interaction
informatique-mathématiques, qui se fait à plusieurs
niveaux, change quantitativement et qualitativement de
nombreuses choses : développement de nouvelles
branches de la logique et de l’algorithmique (problèmes
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calculables polynomialement, vérifiables polynomiale-
ment, etc.) ; nouvelles méthodes statistiques ; tech-
niques de traitement de données gigantesques,
intelligence artificielle… Toutes ces problématiques de
l’impact de l’informatique étaient bien traitées dans un
numéro spécial du magazine La Recherche 1, qui était
coordonné par l’informaticien Gérard Berry.

Pierre Cartier

Il existe d’autres développements dont nous n’avons
pas parlé : les assistants de preuve (logiciels) comme
Coq, par exemple… En deux mots, l’ambition des
assistants de preuve est d’avoir des systèmes intelli-
gents, non pas qui prouvent des théorèmes – ça c’était
une illusion ! – mais qui les vérifient.

Cédric Villani

Leur ambition est aussi d’éviter les catastrophes
comme le crash de la fusée Ariane 5 (le 4 juin 1996),
parce qu’il y a une division par zéro dans une boucle
abandonnée d’un programme oublié… Les assistants
de preuve, eux aussi, changent la perspective, la
logique, et remettent Hilbert au goût du jour.

Sylvestre Huet

L’origine du crash d’Ariane 5 est un petit peu plus
complexe… En effet, les ingénieurs européens avaient

1. Les Dossiers de La Recherche (décembre 2011).
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conservé un tout petit logiciel « en dur » d’Ariane 4
dans une des cartes de la case à équipements, sous
prétexte qu’il n’y avait jamais eu de problème avec
celui-ci. Or cette nouvelle fusée était beaucoup plus
lourde et plus puissante, ce qui lui permettait un plan
de vol assez différent au décollage, avec une partie rec-
tiligne plus courte, et un premier virage plus tôt.
Ariane 5 était condamnée avant le départ, car dès
qu’elle a entamé son premier virage, quittant la posi-
tion verticale, le petit bout de logiciel s’est affolé, les
trois calculateurs se sont mépris sur l’attitude réelle de
la fusée, ont braqué les vérins des moteurs pour soi-
disant redresser la trajectoire alors qu’en réalité ils la
courbaient si fort que la torsion a littéralement coupé
la fusée en deux. Une semaine avant le tir, j’ai écrit un
article qui commençait en substance par : « D’après le
directeur d’Aérospatiale, Ariane 5 a déjà volé des mil-
liers de fois, dans l’ordinateur ; ce sera donc le tir le
plus fiable jamais réalisé… » et je terminais le premier
paragraphe par « Gonflé ! ». Oui, ils avaient vérifié des
milliers de fois le logiciel… sauf qu’ils n’avaient pas
pu le vérifier en faisant tourner la fusée, il aurait fallu
faire une manip’ spéciale. Du coup, ils ne pouvaient
se rendre compte que ce petit morceau de code était
incompatible avec le domaine de vol d’Ariane 5.

Cédric Villani

C’est tout l’enjeu de la vérification automatique.
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Pierre Cartier

L’enjeu ce n’est pas d’avoir une démonstration inatta-
quable du théorème des quatre couleurs – à la limite,
on s’en moque. Mais c’est que la stratégie à mettre en
œuvre pour avoir une démonstration inattaquable du
théorème des quatre couleurs ce qui est faisable avec
Coq –, nécessite un système de vérification d’instruc-
tions. Le programme de gestion du trafic de la SNCF,
c’est 2 millions de lignes de programmes ; Ariane, c’est
également plusieurs millions de lignes de programmes.
Ce sont des ordres de grandeur qui sont bien plus
élevés que ce qu’il faut faire pour les théorèmes mathé-
matiques les plus durs ; mais d’un autre côté, toutes
les stratégies à développer sont les mêmes. En un sens,
la vérification automatique des théorèmes est un for-
midable terrain d’épreuve.

Cédric Villani

Et comme le disent les informaticiens, un algorithme,
un processeur ou une preuve mathématique, c’est le
même combat. En effet, c’est une même règle logique
qui sous-tend ces trois choses.

Pierre Cartier

J’ai lu les commentaires enthousiastes de Thomas
Hales, qui a – en principe – démontré la conjecture
de Kepler sur l’empilement des sphères. Il n’est pas très
satisfait de sa démonstration. Pour donner un ordre
de grandeur, la partie mathématique proprement dite
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sans support informatique tient en 600 pages ; j’ai
assisté à Princeton à un certain nombre de séminaires
sur ce sujet et, à la fin, les examinateurs ont baissé les
bras si bien que l’article est publié avec une petite
note : « On a vérifié à 98 %… » Il y a derrière cette
démonstration une partie informatique monstrueuse –
par exemple, il y a des optimisations sur des fonctions
de 150 000 variables ! Hales explique que ces
méthodes vont changer la pratique des mathématiques
car l’ambition des développeurs d’assistants de preuve
est de créer une bibliothèque mathématique de réfé-
rence qui regroupe tous les contenus jusqu’à la troi-
sième année d’université au moins. À partir d’un
noyau qui contient 500 instructions de C++ 1, ce qui
n’est pas beaucoup et peut se contrôler manuellement
ou automatiquement, ils ajoutent toutes les règles de
logique – Hales a mis au point le Higher Order Logic
(HOL), basé sur le système de Russell 2. Il y a là
quelque chose qui va faire changer la philosophie des
mathématiques, parce que la théorie des ensembles ne
marche plus dans ce système. Par contre, la théorie des

1. Le C++ est l’un des langages de programmation le plus utilisé.
Il permet la programmation procédurale, la programmation
orientée objet et la programmation générique.
2. Bertrand Russell (1872-1970), mathématicien et philosophe
britannique, considéré comme l’un des plus importants philo-
sophes du XXe siècle et l’un des fondateurs de la logique contem-
poraine. Il fut également un redoutable polémiste, menant les
combats pacifistes, féministes…
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types 1 fonctionne. Tous ces enjeux se mélangent. Un
vieux problème de la théorie des catégories 2, c’est que
l’ensemble de tous les ensembles est une absurdité –
tout le monde le sait et Russell nous l’a appris. Malgré
cela, tous les spécialistes utilisent à tour de bras la caté-
gorie de toutes les catégories. Tout ça, c’est logique-
ment irresponsable.

Cédric Villani

De même que les très grands cardinaux, si on veut.
Des infinis monstrueusement plus grands que ceux de
tous les ensembles que vous manipulerez spontané-
ment dans votre vie de mathématiciens… Logique-
ment, cela tient debout, mais c’est contestable…
même si l’on doit admettre que certaines découvertes
intéressantes ont été faites indirectement par l’étude
de ces abstractions.

Gerhard Heinzmann

Je ne sais pas à qui pense Pierre quand il dit que tous
les spécialistes utilisent la catégorie de toutes les caté-
gories, mais je sais que Yuri I. Manin conçoit une

1. C’est le nom du système logique de Russell. Il est proche du
système de classification de Linné des espèces vivantes.
2. La théorie des catégories étudie les structures mathématiques
et leurs relations. On a ainsi la catégorie des groupes et celle des
espaces, et le but de la topologie est, en partie, de définir les
constructions générales qui à un espace associent un (ou des)
groupe(s).
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hiérarchie de catégories où la totalité des catégories est
elle-même une 2-catégorie, etc.

Pierre Cartier

Grothendieck, pour parer à ça, a fait sa variante des
très grands cardinaux qu’il appelle les univers, mais
tout le monde sait qu’on est dans le délire logique !
J’y ai réfléchi parce que j’ai discuté avec des spécialistes
des catégories ; dans la théorie des types, ce sont des
problèmes qu’on évite complètement. Pour quelles rai-
sons ? Je le présente toujours de manière ironique :
qu’est-ce que l’ensemble des chats verts ? Du point de
vue de la théorie des ensembles, où un ensemble est
défini par ses éléments, cela veut dire que j’ai une pièce
assez grande où je peux faire l’appel de tous les chats
verts et vérifier qu’ils sont tous là, et qu’il n’y a pas de
chats non verts. Et du point de vue du biologiste,
qu’est-ce qu’un chat vert ? Une case avec une étiquette
« chat vert », et à chaque fois qu’il attrape un chat vert
il le met dedans – c’est la théorie des types. L’ensemble
n’est pas déterminé à l’avance, il est en évolution.

Cédric Villani

La théorie des ensembles n’a pas de sens, vue comme
ça. Il y a une volonté totalitaire.

Pierre Cartier

Justement, la théorie des types est une théorie évolu-
tive. La catégorie des catégories n’existe pas dans le
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sens où il n’y a pas de pièce où l’on peut mettre toutes
les catégories à la fois, mais chaque fois que j’ai une
catégorie je sais dans quelle boîte la mettre. Si on veut
faire un peu de prospective, je parie que dans les trente
années à venir, il y aura un changement radical de
paradigme ! Cela prendra du temps, comme tout
changement de paradigme. Et tant qu’on a un para-
digme qui fonctionne bien, il n’y a aucune raison d’en
changer. Mais là, il y a le potentiel d’une révolution.
Cela combine à la fois mathématiques expérimentales,
informatisation poussée, et ça débouche sur des préoc-
cupations logiques. Et c’est là que je vois les évolutions
futures.

Cédric Villani

On ne peut pas être exhaustif et citer toutes les évolu-
tions mais on voit bien, illustrées par ces histoires,
plusieurs des concepts dont on a parlé : l’influence
quasi culturelle que va avoir le développement de
l’informatique sur les autres disciplines, les ramifica-
tions pratiques comme les problèmes de vérification
de logiciels embarqués, les interactions entre aspects
théoriques et appliqués, les questions d’organisation…
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Nouveau paradigme,
nouvelles frontières

Pierre Cartier

Selon Hales, dans trente ans, en même temps que l’on
enverra notre article à une revue – imprimée ou pas –,
on enverra également un programme qui servira à la
vérification ; l’éditeur procédera alors à la vérification
et l’article sera garanti !

Un autre changement nous pend au nez, en lien
avec les démonstrations monstrueuses qui vont s’accu-
muler. La démonstration du théorème des quatre cou-
leurs est déjà une démonstration monstrueuse, qui est
maintenant contrôlée. Mais pour la classification des
groupes simples finis, les spécialistes ne sont pas vrai-
ment certains que ça marche. Il a quand même fallu
récemment rajouter 800 pages à la démonstration qui
en avait déjà 10 000 parce qu’on avait oublié un cas
particulier ! Et pour la conjecture de Kepler, il va y en
avoir de plus en plus !
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Nous sommes intellectuellement devant une situa-
tion radicalement nouvelle où nous ferons des mathé-
matiques non pas pour les comprendre, mais pour
construire des modèles théoriques ou physiques. Nous
construirons des horloges astronomiques qui ne per-
mettent pas de comprendre le Système solaire, mais
qui imitent son comportement et ses mouvements.
On est non seulement au-devant d’un changement de
pratique journalière, mais d’un changement de para-
digme complet. Les mathématiques ont toujours
consisté à décrire et établir des relations (exemple élé-
mentaire : les trois hauteurs d’un triangle passant par
un même point), puis à les recouvrir d’un filet de liai-
sons logiques. Ainsi, si l’on aborde cette chaîne de rela-
tions par un bout ou un autre, on visite le tout.
Traditionnellement, ces liens logiques s’expriment par
un plaidoyer, une argumentation. Dorénavant, nous
décrivons le fonctionnement d’une machine qui
engendrera mécaniquement ces argumentations, mais
nous ne pourrons plus les suivre pas à pas. Et je pense
qu’il faut rester vigilant pour ne pas nous faire trop
déborder et garder le volant en main.

Gerhard Heinzmann

Si l’on est dans un paradigme où l’on fait des mathé-
matiques que l’on ne comprend pas, on est dans un
instrumentalisme aveugle. On abandonne alors une
distinction aristotélicienne à laquelle je tiens : le scien-
tifique se distingue de l’expérimentateur par le souci
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de vouloir comprendre l’instrument qu’il utilise. Ce
nouveau paradigme signifierait donc la mort du para-
digme scientifique.

Jean Dhombres

Cette explosion fait surgir un problème nouveau :
faut-il se lancer dans l’exploration d’une théorie qui
paraît en émergence sur un problème plus ou moins
ancien, lorsqu’on devine que le travail à fournir pour
établir cette théorie risque d’être particulièrement
long, sans que l’on ait l’impression que ladite théorie
apporte plus que la résolution dudit problème ? On
pourrait dire que le travail théorique lui-même com-
mence à avoir son économie !

Cédric Villani

L’un des axes majeurs qui vont dominer les sciences à
venir, peut-être (j’allais dire : probablement, mais il
faut toujours rester prudent quand on prédit
l’avenir…), c’est le problème des données gigan-
tesques : actuellement nous avons tellement de cap-
teurs et de capacités de stockage que nous croulons
littéralement sous les données, des données que nous
n’avons pas le temps d’analyser, et que nous ne savons
même pas sous quel angle analyser. L’émergence des
techniques d’apprentissage statistique, d’intelligence
artificielle, avec l’idée de traiter beaucoup de données
de manière évolutive, est un signe des temps ; mais
aussi, diraient certains, une forme de démission face à
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la complexité (on laisse la machine « comprendre »
sans chercher soi-même à comprendre). Il est impor-
tant que la mathématique garde son âme et ses exi-
gences, en bonne harmonie avec l’informatique, et
non engloutie par elle.
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Les mathématiques dans le monde

Un monde multipolaire d’activités
mathématiques

Sylvestre Huet

Combien y a-t-il de mathématiciens aujourd’hui dans
le monde ?

Pierre Cartier

Il y a environ 100 000 mathématiciens dans le monde,
dont 5 000 en France 1.

Sylvestre Huet

Là, vous parlez des mathématiciens qui produisent des
mathématiques nouvelles, pas de ceux qui les uti-
lisent ?

1. D’après l’INSMI, la France compte environ 3 500 chercheurs
et enseignants-chercheurs, ainsi que 1 500 doctorants (chiffres
2011).
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Cédric Villani

Mais qu’est-ce qu’on appelle « utiliser » ? Utiliser en
appliquant ou en tant qu’utilisateur final (end user) ?
Si c’est en tant qu’utilisateur final, ce sont des milliards
d’utilisateurs ; si c’est dans le sens « faire des calculs »,
tous les ingénieurs, tous les physiciens…

Sylvestre Huet

Autrement dit, plus de 95 % des mathématiciens pro-
fessionnels produisant des mathématiques nouvelles
depuis Jésus-Christ – ou depuis Thalès – sont vivants !

Pierre Cartier

Quasiment tous !

Cédric Villani

Et on estime que le nombre de chercheurs, toutes
sciences confondues, va doubler en l’espace de dix ans,
en raison du développement des grands pays émer-
gents que sont l’Inde, la Chine, le Brésil, etc.

Pierre Cartier

C’est une estimation raisonnable que j’ai pu vérifier in
situ. Quand je suis allé en Inde il y a quelques mois,
je n’ai pas reconnu le pays que j’avais vu il y a quinze
ans. Idem pour la Corée du Sud, où je suis allé en
2011. Le développement de ces pays est spectaculaire.
En Inde, il y a notamment un nouveau programme
fédéral pour le développement des sciences, qui est
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soutenu par le gouvernement fédéral et par le départe-
ment de l’énergie atomique (parce que c’est le seul qui
a vraiment de l’argent). J’ai visité plusieurs « centres
d’excellence » dans lesquels on choisit les meilleurs
étudiants, on leur donne les meilleurs professeurs et
donc le meilleur avenir !

Pour la Chine, les chiffres parlent d’eux-mêmes : en
1976, le nombre de publications officielles de l’Acadé-
mie chinoise des sciences (Sinica), toutes disciplines
confondues, correspondaient à 800 pages pour une
année. Aujourd’hui, les publications mathématiques
représentent des dizaines de milliers de pages par an.
Or c’est un pays qui sur le plan scientifique n’existait
pas il y a trente ans.

Sylvestre Huet

Selon Nature Publishing, si on prolonge les courbes
des dix dernières années, la Chine publiera en 2022
autant – voire plus – d’articles scientifiques que les
États-Unis, soit environ 350 000 chacun.

Pierre Cartier

J’ai été professeur visiteur à Austin (États-Unis) pen-
dant un certain nombre d’années, et j’y ai vu défiler
de nombreux étudiants chinois. Mon frère, qui est
sinologue, me rapportait le jugement d’un officiel chi-
nois qui lui avait dit : « On sait bien que la moitié des
étudiants que l’on envoie à l’Ouest ne reviendra pas,
mais avec ceux qui reviennent, on en a assez ! »
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Cédric Villani

Et ils reviennent de plus en plus. Finalement, on voit
à travers cet exemple que l’on retrouve les mêmes pro-
blématiques au niveau scientifique qu’aux niveaux
politique et économique : on a d’un côté les pays
émergents qui mettent sur la table des moyens consi-
dérables sur le plan scientifique et de l’autre côté les
pays industrialisés traditionnels – la France, la Russie,
l’Allemagne, les États-Unis – qui se demandent
comment tenir le choc face à cette montée. Quelle
politique adopter ? Comment être efficace, étant
entendu que l’on est dans un contexte où l’on ne roule
pas sur l’or, que la bureaucratie se développe bien aussi
dans le monde scientifique et que les grands opérateurs
– surtout en France – sont publics, avec tout ce que
cela implique comme règles et contraintes pour gérer
la barque ? On est dans une dynamique très difficile
pour résister à la concurrence.

Jean Dhombres

Il faut dire aussi que l’on a assez mal préparé cette
concurrence. Je me souviens du début des années
1980, à la fin de la révolution culturelle, et du mal
qu’il y avait à faire bouger les choses, pour permettre
à des Chinois de venir faire des doctorats en mathéma-
tiques en France, comme des réticences à faire vivre
des cours de mathématiques donnés par des Français
en Chine. Alors même qu’une règle de fidélité prévaut
en mathématiques : l’étudiant devenu maître, resté en
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Chine ou parti ailleurs, reste fidèle (au bon sens du
terme) au pays qui a contribué à son apprentissage
intellectuel. On a évoqué plus tôt l’empreinte reçue
par les bourbakistes à Göttingen entre les deux
guerres : si l’arrivée du nazisme a radicalement modifié
les relations, la fidélité à Hilbert et à l’esprit de Göttin-
gen n’en fut pas affectée.

Sylvestre Huet

Peut-on dresser un rapide portrait des mathématiques
mondiales : qui fait des mathématiques ? Où y a-t-il
effervescence en ce moment ? Et d’autre part, quelle
est la place de la France dans ce concert mondial, et
fait-on ce qu’il faut pour jouer un rôle d’importance ?

Cédric Villani

La recherche mondiale est dominée depuis le milieu
du XXe siècle par les États-Unis, en mathématiques
comme dans les autres domaines. Ce sont eux qui
donnent le la, en termes de production et de diversi-
fication. Ils disposent de budgets importants, d’une
excellente organisation et d’une transparence exem-
plaire sur les sommes d’argent public dépensées en
mathématiques – ce qui n’est pas forcément le cas des
autres disciplines. L’American Mathematical Society
est de loin la société savante de mathématiques la plus
importante au monde, et les universités américaines
sont un passage obligé pour tous les mathématiciens.
Pour moi c’était Atlanta, Berkeley et Princeton. Même
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si l’on n’y reste pas, cela fait partie de l’éducation, car
c’est dans les universités américaines que les choses se
sont jouées jusqu’à maintenant. Face à ces hauts lieux
des mathématiques, trois écoles traditionnelles euro-
péennes ont réussi à se maintenir à une place très
importante : l’école française, l’école allemande et
l’école russe d’avant le démantèlement (avant 1991).

La recherche contemporaine en mathématiques est
marquée par deux tendances lourdes. La première,
c’est que l’on observe de grands mouvements de
mathématiciens liés à des questions d’ordre géopoli-
tique. En particulier, il y a une décroissance phénomé-
nale du niveau des mathématiques dans les pays de
l’Est, depuis l’écroulement du bloc soviétique.

En Russie, les budgets se sont écroulés. La Hongrie
n’est plus du tout au niveau auquel elle nous avait
habitués. Il reste tout de même quelques poches de
résistance, en particulier en Roumanie et en Pologne,
mais globalement, la recherche mathématique dans les
pays de l’Est est plutôt en cours d’effondrement.

L’autre tendance c’est l’émergence assez spectacu-
laire – surtout en termes de moyens d’action – des
nouvelles puissances que sont la Chine, le Brésil et
l’Inde, avec quelques spécificités. En Chine, ils
mettent l’accent sur l’analyse géométrique, sur
l’influence de Chern 1 et de ses héritiers. En Inde,

1. Shiing-Shen Chern (1911-2004), mathématicien chinois,
naturalisé américain, considéré comme l’un des meilleurs spécia-
listes de la topologie différentielle et de la géométrie différentielle
du XXe siècle.
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l’informatique théorique est très pointue. Au Brésil,
l’Instituto Nacional de Matematica Pura e Aplicada
(IMPA) se porte extrêmement bien… On ne peut pas
éviter non plus de parler d’Israël, qui a pris une place
assez exceptionnelle en mathématiques, en particulier
en informatique théorique et logique.

Pierre Cartier

Il faut dire qu’Israël a récupéré la moitié des mathéma-
ticiens russes !

Sylvestre Huet

Et qu’en est-il de l’Italie, l’Espagne et l’Angleterre, qui
constituent traditionnellement d’excellents foyers de
mathématiciens ?

Cédric Villani

En Italie, on assiste à une lente désagrégation du tissu
universitaire, avec toutefois certaines poches, comme
à Pise où la recherche en analyse est exceptionnelle.
Du coup, nous recevons en France et en Angleterre de
nombreux et excellents chercheurs italiens, de la même
manière que la Chine « arrose » les États-Unis. En
Espagne, il y a un développement très fort de certains
domaines privilégiés, notamment l’algèbre. Et l’on
attend toujours que l’Afrique se « réveille »… En ce
qui me concerne, je vais régulièrement à Dakar et dans
d’autres villes africaines, car je fais partie de ceux qui
croient que l’Afrique sera un acteur universitaire
majeur d’ici quelques décennies.
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Pierre Cartier

Je suis également de ton avis, et je vais essayer d’aller
en Algérie dans quelques mois pour les mêmes raisons.

Jean Dhombres

La difficulté, et elle n’est pas quelconque, est d’éviter
d’être instrumenté par telle ou telle faction politique,
de favoriser un développement local des mathéma-
tiques, et de ne pas oublier que le système de cotutelle
de thèse préserve bien des droits.

La place des mathématiques françaises

Sylvestre Huet

Ce catalogue non exhaustif de la recherche en mathé-
matiques à travers le monde nous donne les grandes
lignes de la scène mathématique mondiale. Qu’en
est-il de la France ?

Cédric Villani

La place française est remarquablement élevée au
niveau de la recherche en mathématiques. Par la qua-
lité de sa recherche mathématique, la France occupe
en fait une place tout à fait disproportionnée au regard
de l’ensemble de la population, de son poids écono-
mique, et même par rapport aux autres sciences.

Le niveau de la recherche française en mathéma-
tiques s’est maintenu pour des raisons d’organisations,
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de traditions, d’institutions qui sont bien en place. On
en a évoqué quelques-unes – il y a l’héritage de la
Révolution, la création du CNRS et puis les périodes
des années 1930 où ont été mises en place simultané-
ment les institutions adéquates, dotées d’un pilotage
un peu indépendant. Ces écoles marchent bien dans
tous les domaines. En France, on fait aussi bien des
probabilités – et c’est même l’une des écoles en proba-
bilités les plus reconnues dans le monde – que de
l’analyse, de l’algèbre, de la géométrie… bref, on fait
de tout. Au niveau de la recherche, la place a été à
peu près tenue.

Sylvestre Huet

Depuis le lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
les États-Unis sont dans une situation de domination
écrasante. Petit à petit, l’Europe s’est reconstruite et
fait presque jeu égal au niveau de la qualité des mathé-
matiques produites. Mais surtout, on assiste à l’émer-
gence extrêmement rapide de deux géants
démographiques, la Chine et l’Inde, dont il est difficile
de prévoir l’évolution. Nous sommes donc d’ores et
déjà dans un monde véritablement multipolaire d’acti-
vités mathématiques dans lequel la France risque de se
retrouver peut-être pas à son poids démographique,
mais pas très loin. Selon vous, que peut faire la France
pour continuer à exister dans un tel monde ?

Pierre Cartier

Être européenne !
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Cédric Villani

C’est exact. Premièrement, nous avons besoin d’une
politique européenne, d’une vision d’ensemble euro-
péenne pour tous les secteurs. Et ce qui est vrai pour
l’économie, l’industrie, l’est aussi pour tout ce qui est
lié au savoir. Et il faut que cette politique ne soit pas
normative, mais de coordination. Souvenons-nous que
la devise de l’Europe est « L’unité dans la diversité ». Il
s’agit de tirer parti des traditions allemande, française,
italienne, de l’émergence espagnole, de la tradition de
l’Europe de l’Est… et de tout fédérer, avec les institu-
tions nécessaires, avec le regard global, avec une poli-
tique de coordination en termes démographiques, en
termes de recrutement, d’échanges, etc. Face aux
géants que sont la Chine ou les États-Unis, la France
ne pèse pas grand-chose, mais l’Europe a les moyens
d’être à la hauteur dans ce nouvel échiquier.

Jean Dhombres

À condition d’avoir une véritable fédération. J’ai été
conseiller scientifique dans une ambassade de France,
et j’avais pris l’habitude de compter la présence fran-
çaise dans les grands colloques ou congrès spécialisés,
mais aussi parmi les visiteurs invités dans les universi-
tés. Pour les sciences en général, on dépassait rarement
une moyenne de 5 % ; pour les mathématiques plus
ou moins pures, 12 % était fréquent ; pour les tech-
niques, c’était beaucoup plus bas. Mais c’était un
temps où la plupart des professeurs français parlaient
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un anglais catastrophique. L’Europe ne peut véritable-
ment peser en termes de recherche scientifique qu’à
la condition d’intégrer la Grande-Bretagne. Or cette
dernière regarde ailleurs, et les universités britanniques
ont une tendance naturelle à collaborer avec les uni-
versités américaines, et plus difficilement avec les uni-
versités françaises, ou allemandes, ou italiennes.

Pierre Cartier

Je suis moins pessimiste que toi.

Cédric Villani

La construction d’une politique scientifique euro-
péenne va être l’une des clés et je pense en effet que
l’on ne pourra pas faire l’Europe sans l’Angleterre.
C’est une nation incontournable sur le plan financier
et qui est dotée d’une recherche très performante,
notamment en mathématiques. Elle est souvent prise
en exemple – d’une manière certes contestable,
comme toutes les comparaisons sur des questions aussi
subtiles et difficiles à quantifier – sur les questions de
productivité scientifique. Et n’oublions pas la Suisse.
Du point de vue scientifique et de l’innovation, c’est
l’un des pays les plus innovants au monde. Un jour, il
faudra bien l’avoir en Europe aussi.

Jean Dhombres

D’autant plus que même s’ils ne sont pas dans
l’Europe, les Suisses jouent le jeu européen.
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Cédric Villani

On peut donc définir comme perspectives de dévelop-
pement de la recherche mathématique française un
premier axe : l’Europe – c’est l’axe géographique. Et
puis un deuxième axe, temporel celui-ci : la formation.
C’est la clé de tout. On a parlé tout à l’heure du sys-
tème éducatif, et à mon avis c’est l’un des enjeux
majeurs. Les questions de gouvernance et d’organisa-
tion sont finalement des choses plus faciles à régler
que les problèmes d’éducation à l’école primaire, au
collège et au lycée. Or les enjeux sont essentiellement
à ce niveau. C’est terriblement compliqué, mais si on
ne réussit pas ces premiers échelons, le reste ne sert à
rien. Si on n’a pas la matière première que sont les
cerveaux, toutes les questions d’organisation d’univer-
sités, de gouvernance… c’est discuter sur du vent.

On arrive alors au problème, majeur en Europe, du
déclin de la vocation scientifique : les filières scienti-
fiques, dans les universités, sont vides ! Or la façon
d’organiser les universités devient un problème secon-
daire si on est dans un contexte où il y a une forma-
tion de mathématiques avec trois ou quatre étudiants,
voire un seul étudiant pour lequel tout le laboratoire
doit bosser !

Pierre Cartier

Aux Pays-Bas, la pénurie d’étudiants en mathéma-
tiques a contraint les universités (depuis 2005) à faire
un troisième cycle unique pour tout le pays (sauf à
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l’extrême nord) – réaménagement auquel j’ai d’ailleurs
participé.

Cédric Villani

C’est incroyable ! Notons que ce problème touche éga-
lement les États-Unis, qui ont traditionnellement axé
leur stratégie sur l’importation, avec un système de
formation, de « production locale » pourrait-on dire,
qui n’est pas très performant. Actuellement, il s’agit
essentiellement d’une importation chinoise, parce que
l’importation européenne marche moins bien. Sur les
campus universitaires californiens (Berkeley et autres)
les étudiants, qui sont majoritairement chinois, sont
dans une situation économique et scientifique très pré-
caire et extrêmement dépendante.

Pierre Cartier

Les États-Unis sont devenus en effet un pays très
fragile.

Cédric Villani

En termes de formation, il est important de progresser,
pas seulement de conserver. L’enjeu majeur se situe
donc avant le baccalauréat.

Jean Dhombres

Peut-être faudrait-il mettre plus de caractère universi-
taire dans les trois années de lycée, plus de liberté, plus
d’appétence, plus d’options ?
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Sylvestre Huet

Quels sont les modèles de formation à l’étranger dont
la France pourrait s’inspirer ?

Cédric Villani

Nous avons aujourd’hui la possibilité de faire des com-
paraisons : il y a des échelles internationales permet-
tant de savoir ce qui marche, ou pas, dans tel ou tel
contexte. Citons d’ailleurs le livre coordonné par
Michèle Artigue 1, qui donne des pistes assez dévelop-
pées sur ce sujet. C’est un domaine dans lequel on
doit être rationnel. Il faut se poser clairement les ques-
tions, avec une réflexion sur le long terme. C’est le
travail des politiques – en accord avec les spécialistes
de la pédagogie et les scientifiques – d’étudier ces
questions et de le faire aussi à l’échelle européenne. Je
ne suis pas en train de dire qu’il faut un système
unique pour tous les pays européens : ce n’est pas pos-
sible, il y a trop de spécificités culturelles, de tradi-
tions. Nous devons toutefois faire une démarche nous
permettant de comprendre, en s’inspirant des uns et
des autres, ce qui dans tel pays est absurde et pour-
quoi, ce qui fonctionne bien et pourquoi, etc. Je pren-
drai l’exemple du redoublement : on dit que c’est la
pratique pédagogique la moins efficace qui soit, mais
il semble impossible, en France, d’envisager de le sup-
primer. Nous ne devons pas avoir peur des expressions

1. Les Défis de l’enseignement des mathématiques dans l’éducation
de base, Unesco, 2011.
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« fixation d’objectifs » et « culture du résultat », et il y
a beaucoup de points sur lesquels une évolution opéra-
tionnelle est nécessaire, et passera par des objectifs
chiffrés. Bien entendu qu’il ne s’agit pas ici d’objectifs
financiers, mais d’objectifs en termes de nombre de
personnes que l’on peut former, d’intérêt que l’on
arrive à susciter chez les élèves, de pourcentage de
turn-over à maîtriser, d’ascenseur social, etc.

Pierre Cartier

Le problème tient en quelques chiffres plutôt brutaux :
la génération de ma mère comptait 1 % de bacheliers ;
ma génération, 6 % de bacheliers, la génération
actuelle, 80 % de bacheliers. C’est la réalité brutale et
cruelle. On n’a pas répondu à cette augmentation, le
problème est tellement gigantesque…

Jean Dhombres

Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il faut quand même
se souvenir de ce que j’appellerai « le poids de la men-
talité française ». Les mathématiques font partie du
bagage culturel d’une certaine élite. Mais interrogeons
quelqu’un au hasard sur sa relation aux mathéma-
tiques, et la réponse sera invariablement :

« Les mathématiques, moi je n’y comprenais rien »
– avec parfois une certaine fierté. Si l’on pose la même
question à Tokyo, à Cambridge, on n’aura pas la
même réponse. Comment les mathématiciens
peuvent-ils aller à l’encontre de cette façon de voir leur
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matière ? Il subsiste cette vieille idée du XVIIIe siècle
que les mathématiques empêchent d’être intelligent !
On pouvait lire ça dans n’importe quel texte. Lisez
Edgar Quinet, qui a fait des mathématiques – il en a
même été émerveillé – alors que tout le monde disait
autour de lui qu’» il n’y a que des imbéciles qui font
des mathématiques, parce qu’ils ne voient pas le
monde ».

Cédric Villani

Victor Hugo aussi disait cela des mathématiques.

Jean Dhombres

Et Alfred de Musset, Alfred de Vigny… Seulement,
tous ont fait des mathématiques au cours de leur for-
mation, et la sensibilité romantique les a détachés de
ce qu’ils voyaient comme une analytique privée des
ressources du cœur, mais sans doute de façon plus
forte parce qu’ils associaient les mathématiques à la
pensée républicaine. Il me semble que, le romantisme
étant bien dépassé et la République bien installée, l’on
ressent pourtant encore une gêne envers les mathéma-
tiques. Elle subsiste, malgré le brillant de l’école
mathématique française, malgré la réputation des
classes scientifiques dans les lycées, malgré le tissu pro-
fessoral spécialisé. Si je m’en étonne, si je peux cher-
cher des permanences historiques, si je pense aussi
qu’une composante antimathématique fait partie
depuis Aristote du monde intellectuel, je me demande
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si n’est pas en cause la liberté fondamentale de penser
seul que donne la mathématique (même si l’échange
est indispensable comme cela a été à juste titre souli-
gné). Il y a certainement l’orgueil qui va avec, mais
pour autant le mathématicien n’a pas volonté a priori
de concurrencer son voisin car dès que celui-ci parle
de mathématiques, il le considère comme un égal.
L’indépendance du « je » pacifique et universel du
mathématicien n’est-elle pas en opposition aux valeurs
de tous les communautarismes qui nous divisent en
blocs marchands (acheteurs ou consommateurs)
concurrents ?



C O N C L U S I O N





Sylvestre Huet

Le moment est venu de conclure cette passionnante
discussion à bâtons rompus sur les mathématiques.

Jean Dhombres

Nous avons beaucoup parlé de la liberté, et je voudrais
pour ma part souligner que cela ne se limite pas à celle
prise assez souvent par le mathématicien dans le passé
pour créer. On a évoqué les nombres complexes,
encore aujourd’hui dits imaginaires, mais on a parlé
aussi bien du monde contemporain et des calculs
d’optimisation qui aboutissent à des précisions consi-
dérables. Celles-ci, favorisées d’une façon phénomé-
nale par l’informatique, permettent en quelque sorte
la toujours nécessaire validation par le réel. La liberté
intervient aussi dans l’éducation que le mathématicien
donne, qui facilite la maîtrise au moins du discours
sur les calculs à propos des outils de gouvernance poli-
tiques, sous la forme des statistiques, des prévisions,
des risques, etc. Autre axe fort de notre discussion, le
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thème de la responsabilité des mathématiciens, envisa-
gée du point de vue de l’histoire, me semble pouvoir
être résumé par la démarche de Galilée refusant de
réduire son travail de physique mathématique à une
hypothèse ou une commodité, lui associant une « réa-
lité », les mouvements de la Terre, dont il savait perti-
nemment que ce faisant il en transformait le sens
cosmologique, par l’usage incontournable des mathé-
matiques et la notion de repère, permettant jusqu’au
calcul que Newton fit de ce que la Lune « tombe ».
Einstein, à ce propos, parla de relativité galiléenne.

Évidemment, on ne cherchera pas à conclure qu’il
existe une réalité mathématique, mais n’a-t-on pas,
sous des formes bien différentes, et assurément vali-
dées par l’histoire, pu vérifier que le mathématicien
– je l’entends évidemment sans y mettre le genre mas-
culin – intervient dans la réalité quotidienne, tout en
prenant ses distances. Ce qui est justement permis par
le maniement du calcul et la connaissance de ses
limites, qui est la forme analytique par excellence.
J’avais lancé au départ une description des mathéma-
tiques comme double jeu d’abstraction et d’action sur
le réel : n’est-on pas parvenu au final à mieux dire que
les mathématiques développaient des calculs, quant à
eux bien réels, même lorsqu’ils portent sur des objets
dont la réalité est au fond indifférente ? Aussi bien, on
retrouve peut-être ce qui a fait la très grande force des
Éléments d’Euclide, qui était un autre point de départ,
et la reconnaissance de la signification du mot géomé-
trie. Non seulement il s’agissait de la mesure de la
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Terre, mais surtout d’un calcul sur des objets dont
certains seulement peuvent être approximés du point
de vue terrestre. Et dans ce calcul géométrique ainsi
entendu, autrefois qualifié de synthèse, il entre évi-
demment un plaisir de type esthétique, et cette habi-
tude de la contemplation quand elle résulte d’une
action, la satisfaction du travail bien fait en quelque
sorte. Mais toujours remis en question, au sens qu’on
veut le prolonger, l’économiser, faire mieux.

Gerhard Heinzmann

D’un point de vue philosophique, nos discussions
peuvent se résumer dans ce paradoxe apparent : plus
les mathématiques se complexifient, plus elles
semblent s’éloigner des faits. Or, en réalité, ce sont
souvent les mathématiques les plus complexes qui
nous ouvrent la meilleure voie pour l’articulation des
faits dont la complexité dépasse les mathématiques les
plus élaborées ; elles sont notre outil culturel le plus
efficace pour simplifier notre orientation dans le
monde.

Cédric Villani

Le principe de cette discussion à bâtons rompus, entre
personnes de générations et de sensibilités différentes,
passant d’un grand thème à l’autre, m’a semblé bien
adapté à l’activité aux multiples facettes que constitue
la mathématique : science, art, activité sociale ; avec sa
cohérence et ses règles propres, mais aussi en interaction
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avec les autres activités humaines ; riche d’une longue
histoire, mais toujours très actuelle.

Pierre Cartier

Cette discussion a permis, du moins je l’espère, de
montrer que les mathématiques représentent un
ensemble foisonnant et vivant. Nous avons posé beau-
coup de questions, portant sur l’histoire, le sens des
mathématiques, leurs applications, et aussi sur la
manière de les enseigner pour transmettre cet extra-
ordinaire héritage. Dans beaucoup de ces questions,
on est très loin d’une réponse unanime, et le débat
reste très ouvert. Je souhaite aussi que cette discussion
contribue à convaincre le lecteur que l’avenir n’est pas
écrit, et que nous sommes sans doute au début d’une
époque excitante et radicalement nouvelle.



L E S  P I S T E S

 





… de Pierre Cartier

Le point de vue « orthodoxe » sur les mathématiques selon
Hilbert et Bourbaki est présenté dans trois ouvrages :

Nicolas Bourbaki, Éléments d’histoire des mathématiques,
Springer-Verlag, 2006.
Jean Dieudonné, Panorama des mathématiques pures. Le
choix bourbachique, Éditions Jacques Gabay, 2010.
François Le Lionnais, Les Grands Courants de la pensée
mathématique, nouvelle édition, Hermann, 1997.

Ces ouvrages datant des années 1940-1960 sont accessibles
à des non-spécialistes (surtout le troisième). Ils donnent une
information (historique en particulier) sûre, mais sont très
marqués « idéologiquement ».

Pour le développement de la géométrie, on peut marquer
trois étapes essentielles :

Les Éléments d’Euclide en grec, latin et français, traduction
F. Peyrard, réimpression, Éditions Jacques Gabay, 2006
(3 volumes).
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David Hilbert, Les Fondements de la géométrie, réimpression,
Éditions Jacques Gabay, 1997.
Emil Artin, Algèbre géométrique, réimpression, Éditions
Jacques Gabay, 1996.

Euclide est le classique comme on l’a vu. Le livre de Hilbert,
paru aux environs de 1900, présente la synthèse de tout
le travail critique, surtout au XIXe siècle, sur l’axiomatique
d’Euclide. C’est le point de départ de l’axiomatique
moderne ; quant à l’ouvrage d’Artin, on peut le présenter
comme l’aboutissement, par les méthodes de l’algèbre
« moderne » de l’École allemande des années 1920-1930,
du programme cartésien de l’emploi des coordonnées en
géométrie.

Pour une bonne perspective sur les enjeux mathématiques
du XXe siècle, la conférence de Hilbert à Paris en 1900, sur
ses 23 problèmes, est incontournable :

David Hilbert, Sur les problèmes futurs des mathématiques,
réimpression, Éditions Jacques Gabay, 2004.

La théorie des ensembles a dominé les mathématiques tout
au long du XXe siècle. Une introduction dite « naïve » est
due à un maître de l’exposition :

Paul Halmos, Introduction à la théorie des ensembles, réim-
pression, Éditions Jacques Gabay, 1997.

Enfin, deux grands maîtres, H. Poincaré et J. Hadamard,
se sont penchés sur les mécanismes de l’invention en mathé-
matiques. Les deux ouvrages de référence sont :
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Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention
dans le domaine mathématique.
Henri Poincaré, L’Invention mathématique.

Ils sont réimprimés en un volume aux éditions Jacques
Gabay, 2011.





… de Jean Dhombres

Je me restreins à des livres en français, ayant retenu comme
thème l’histoire des mathématiques, et la vulgarisation
mathématique qui utilise l’histoire comme moyen d’appré-
hension, sur quelques thèmes que j’ai abordés, mais toujours
donnant les textes originaux des mathématiciens nommés.

Pour les Éléments d’Euclide, voir la traduction et les com-
mentaires dans :

Bernard Vitrac, Les Éléments d’Euclide, PUF, 1990-2001
(4 volumes).

Pour les mathématiques chinoises, voir pour le livre men-
tionné :

Karine Chemla, Guo Shuchun, Les Neuf Chapitres. Le clas-
sique mathématique de la Chine ancienne et ses commentaires,
Dunod, 2005.

Et pour un point de vue d’ensemble incisif :

Jean-Claude Martzlof, Histoire des mathématiques chinoises,
Masson, 1976.
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Pour Galilée, voir la traduction de Maurice Clavelin :

Galilée, Discours et démonstrations mathématiques concer-
nant deux sciences nouvelles, PUF, 1995.

Et plus spécifiquement pour la question de la trajectoire
parabolique :

Jean Dhombres, « La trajectoire d’une parabole. Métamor-
phoses de la philosophie naturelle sous l’effet des mathéma-
tiques », dans J. Pigeaud (dir.), Métamorphose(s).
XIIIes entretiens de la Garenne Lemot, Presses universitaires
de Rennes, 2010, p. 213-241.
« Le jet d’eau et l’arc-en-ciel à l’âge baroque : réalisation des
mathématiques, mathématisation de la philosophie naturelle
et représentation des phénomènes », dans Frédéric Cousinié,
Clélia Nau (dir.), L’Artiste et le Philosophe. L’histoire de l’art
à l’épreuve de la philosophie au XVIIe siècle, Rennes, Presses
universitaires, 2011, p. 151-196.

Pour les nombres complexes, voir le livre original :

Jean-Robert Argand, Essai sur une manière de représenter les
quantités imaginaires dans les constructions géométriques,
Paris, 1806 ; éditions Albert Blanchard, 1971 pour la version
reprise en 1874.

Voir aussi les deux livres de C. Alvarez et J. Dhombres :

Carlos Alvarez, Jean Dhombres, Une histoire de l’imaginaire
mathématique. Vers le théorème fondamental de l’algèbre et
sa démonstration par Laplace en 1795, Hermann, 2011.
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—, Une histoire de l’invention mathématique. Les démonstra-
tions du théorème fondamental de l’algèbre dans le cadre de
l’analyse réelle et complexe de Gauss à Liouville, Hermann,
2012.

Pour une présentation purement mathématique des rela-
tions de Heisenberg, et une réflexion sur l’écriture mathé-
matique en général :

Éric Guichard (dir.), Écritures : sur les traces de Jack Goody,
Presses de l’ENSSIB, 2012.

Pour fixer le cadre de l’histoire de l’analyse du XXe siècle à
partir d’un programme de mathématiques correspondant à
une maîtrise où à l’agrégation, voir les notices historiques
de la traduction du livre de W. Rudin :

Walter Rudin, Analyse réelle et complexe, Dunod, 1998.

Pour l’affaire Sokal, le mieux est de revenir au livre qui en
plus donne une traduction du pamphlet de Sokal :

Jean Bricmont, Alan Sokal, Impostures intellectuelles, Odile
Jacob, 1997.
—, Pseudosciences et postmodernisme, Odile Jacob, 2005.

Pour la philosophie des mathématiques, l’analyse de la
pensée de Comte peut encore s’avérer utile :

Édition critique des Premiers cours de philosophie positive
d’Auguste Comte, avec Yann Clément-Colas et Jean
Dhombres, PUF, « Quadrige », 2007.
Jean Dhombres, Angèle Kremer-Marietti, L’Épistémologie.
État des lieux et positions, Ellipses, 2006.
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Pour la didactique des mathématiques, parmi de nombreux
ouvrages, un élément récent est utile :

Alain Bronner et al., Diffuser les mathématiques (et les autres
savoirs) comme outils de connaissance et d’action, IUFM de
l’Académie de Montpellier, 2010.

Mais aussi les formes originales données à leur enseigne-
ment par Laplace, Lagrange et Monge :

Jean Dhombres (dir.), L’École normale de l’an III. Les leçons
de mathématiques, Dunod, 1992, distribué aujourd’hui par les
Presses de l’École normale supérieure, avec les volumes pour
les leçons des autres disciplines.

Pour ce qui est de la question esthétique :

Jean Dhombres, « Qu’est-ce qu’un rendu artistique de la
beauté proprement mathématique des proportions ? L’analo-
gie réalisée », dans L. d’Agostino, C. Zotti, L’Espace spirituel.
La pensée comme patrimoine, Serre éditeur, 2007, p. 51-120.

Pour des biographies de mathématiciens, ou des présenta-
tions de mathématiciens en communauté et faisant jouer
directement des mathématiques, voir les livres de la collec-
tion « Un savant, une époque » que j’ai dirigée chez Belin
(notamment sur Cauchy, Hardy, Fourier, etc.), ainsi que le
livre écrit avec mon épouse :

Jean Dhombres, Nicole Dhombres, Lazare Carnot, Fayard,
1992.

Avec mon épouse encore, nous avons tenté de restituer la
place notamment des mathématiciens dans des temps mou-
vementés :
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—, Naissance d’un nouveau pouvoir. Sciences et savants en
France (1793-1824), Payot, 1989.

Je veux citer deux textes originaux :

La première Histoire de l’École polytechnique d’Ambroise
Fourcy, éd. critique, Belin, 1987.
Jean Dhombres, « La mise à jour des mathématiques par les
professeurs royaux », dans A. Tuilier (dir.), Histoire du Collège
de France, t. I, La Création. 1530-1560, Fayard, 2006,
chap. XIX, p. 377-420.

La vitalité de l’histoire des mathématiques en France se voit
dans les catalogues de maisons d’édition comme Vuibert ou
Ellipses, les livres étant surtout destinés à des professeurs
du secondaire ; le livre que j’ai dirigé dans le cadre des
Irems devrait être sérieusement mis à jour :

Jean Dhombres (dir.), Mathématiques au fil des âges, Gau-
thier-Villars, 1987.

Je veux terminer par deux mentions plus générales (si on
peut critiquer la première pour ses partis pris, elle donne
néanmoins une remarquable hauteur de vue) :

Nicolas Bourbaki, Éléments d’histoire des mathématiques,
Masson, 1984 ; réimpression, Springer-Verlag, 2006.
Amy Dahan-Dalmedico, Jeanne Peiffer, Une histoire des
mathématiques. Routes et dédales, Seuil, 1998.

Sont prévus en 2019 un gros ouvrage sur les premiers textes
de calcul différentiel et intégral avec une version synoptique
des textes de Johann Bernoulli et ceux du marquis de
L’Hôpital, une collection de textes traduits en français sur
la cycloïde et l’hyperbole, et enfin :
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Jean Dhombres, Une histoire des savoirs mathématiques et
de leurs pratiques culturelles. De l’émancipation à l’âge
baroque à la moisson des Lumières, nouvelle édition, Her-
mann, 2019 (à paraître).



… de Gerhard Heinzmann

Paul Bernays, Philosophie des mathématiques (1976), trad.
Hourya Benis Sinaceur, Vrin, 2003.

Ce recueil d’articles de Bernays qui contient des analyses
sur la théorie de la démonstration et sur le platonisme est
un des textes classiques et très influents du XXe siècle. Il
mérite d’être plus connu en France.

Denis Bonnay et Mikaël Cozic, Philosophie de la logique, Vrin,
2009.

Ce recueil de textes et d’excellents commentaires d’auteurs
classiques de Frege à Van Fraassen constitue pour ainsi dire
la suite du recueil de Rivenc/de Rouilhan.

Jean-Louis Greffe, Gerhard Heinzmann, Kuno Lorenz, Henri
Poincaré. Wissenschaft und Philosophie, Akademie Verlag/
Blanchard, 1996.

Ce volume donne la vue d’ensemble la plus complète sur
la philosophie de Poincaré.
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Caroline Jullien, Esthétique et mathématiques. Une explora-
tion goodmanienne, Presses universitaires de Rennes, 2008.

Une des très rares monographies sur l’esthétique en mathé-
matiques qui contient beaucoup d’éléments pour com-
prendre ce sujet passionnant.

François Rivenc, Philippe de Rouilhan, Logique et fondements
des mathématiques, Anthologie (1850-1914), Payot, 1992.

Indispensable recueil et commentaire des textes fondateurs
(Bolzano, De Morgan, Boole, Frege, Cantor, Peirce, Dede-
kind, Schröder, Russell, Hilbert, Richard, König, Borel,
Zermelo, Brouwer, Poincaré).

Marco Panza, Jean-Michel Salanskis, L’Objectivité mathéma-
tique. Platonismes et structures formelles, Masson, 1995.

Ouvrage qui discute et défend le platonisme sans tomber
dans un ontologisme primaire.

Stewart Shapiro, The Oxford Handbook of Philosophy of
Mathematics and Logic, Oxford University Press, 2005.

L’ouvrage de référence. Il ne donne pas seulement une vue
d’ensemble, mais constitue également une introduction
utile.

Paolo Mancosu, Infini, logique, géométrie, Paris, Vrin, 2015.

Ce recueil d’essais de l’auteur donne une vue d’ensemble
de la discussion contemporaine autour des thématiques
mentionnées dans le titre, en incluant la philosophie de la
pratique mathématique.



… de Cédric Villani

Quelques excellents ouvrages de vulgarisation mathéma-
tique :

Marcus du Sautoy, La Symphonie des nombres premiers,
Héloïse d’Ormesson, 2005.
Alex Bellos, Alex au pays des chiffres, Robert Laffont, 2011 ;
Flammarion, « Champs », 2015.
Simon Singh, Le Dernier Théorème de Fermat, Fayard/Pluriel,
2011.
Donal O’Shea, Grigori Perelman face à la conjecture de Poin-
caré, Dunod, 2007.

Mon livre, qui tente de faire pénétrer le lecteur dans la vie
d’un chercheur au quotidien :

Cédric Villani, Théorème vivant, Grasset, 2012.

Une bande dessinée consacrée à la logique, dans laquelle
virevoltent mathématiciens et philosophes, aux prises avec
des idéaux insaisissables :

Apóstolos Doxiádis, Christos Papadimitriou, Logicomix, Vui-
bert, 2010.
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Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Flammarion, 1968.

Les ouvrages de Poincaré discutent de la nature, de la valeur
et de la pratique de la science, et ce sont aussi de précieux
témoignages sur sa façon d’être et de travailler.

Magazines scientifiques : le Dossier Pour la Science (janvier-
mars 2012) consacré aux problèmes mathématiques ; et
celui des Dossiers de La Recherche (décembre 2011) qui
insiste sur les liens entre mathématiques et informatique.

Mon site Web : cedricvillani.org, sur lequel je regroupe un
certain nombre de documents écrits et audiovisuels pour
tous publics.

Le site Web « Images des mathématiques » : http://
images.math.cnrs.fr/, avec de très nombreuses pistes, à la
fois au sujet de l’actualité et sur des choses plus durables ;
à plus petite échelle, http://www.ihp.fr/, le site de l’Institut
Henri-Poincaré.
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