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Note sur la transcription de l ’arabe en français

Je m’en suis tenu à quelques conventions, les plus simples possible. 
J ’ai conservé tous les termes passés en français, même s’ils s’éloignaient 
de la phonétique de l’arabe : Mohammed (et non Muhammad, dont 
j ’use seulement pour désigner le prophète de l’islam), Abd el-Kader 
et non Abdal-Qâdir, souk et non sûq, caïd et non qa’îd, Fès et non 
Fâs, etc. J ’ai eu recours à une majuscule pour distinguer l’Islam en 
tant que civilisation dotée d’une profondeur historique et l’islam 
en tant que croyance religieuse. Compte tenu de l’usage dans les 
patronymes de faire mention qu’on est fils (bin) de... j ’ai abrégé : 
Mohammed b. (bin) Abdallah. Comme dans la plupart des ouvrages
non destinés aux spécialistes, j’ai usé du signe diacritique__pour
marquer le ‘ayn. Mais seulement en milieu ou fin de mot pour ne pas 
cribler mon texte d’une forêt de signes kabbalisdques : Abd, donc, 
et non ‘Abd. J ’ai marqué les voyelles longues en arabe par un accent 
circonflexe : â, î, û. Et usé du q pour qâftt du k pour kâf. J ’ai adopté 
comme c’est l’usage le kh pour le khâ’ (similaire au ch allemand) et le 
gh pour le ghayn (r français grasseyé). Enfin, pour alléger le texte, je 
n’ai pas marqué le tâ ’marbûta en fin de mot : thawra et non thaivrâ. 
En revanche, j ’ai conservé la hamza en fin de mot, fixée sur un ‘alif 
long pour les pluriels : par exemple fuqahâ'et non pas fuqaha. Un 
glossaire à la fin de l’ouvrage rétablit la transcription savante des 
mots passés en français et des autres termes et indique leur significa
tion au plus près.





Introduction

Pourquoi écrire une histoire du Maroc au temps où la mondialisa
tion paraît frapper de caducité le découpage de l’humanité en États- 
nations ? Et si oui, à partir de quand est-on en droit de parler d’un 
Maroc en soi? Du néolithique? Du temps des royaumes berbères 
qui s’échafaudent au contact des Phéniciens, des Grecs, de Carthage 
et de Rome? Ou bien, comme je le soutiens, en pointillé seulement 
à  partir du VIIIe siècle.

L’air du temps nous presse de connecter les histoires singulières, 
d’aller et venir du local au global en court-circuitant l’échelon natio
nal afin de parvenir à une compréhension synoptique des destins de 
l'humanité. Dès lors, écrire l’histoire d’un pays doté d’un drapeau, 
d’un hymne, d’une représentation linéaire de son histoire exposerait 
à tomber dans les facilités du roman national et le piège des iden
tités closes sur elles-mêmes. Dans cette optique, le Maroc ne serait 
qu’une entité provisoire dotée d’une identité volatile. On le crédite 
d’exister, mais par intermittence, lorsqu’il résiste à la romanisation, 
à l’irruption des Ibériques au XV* siècle et à la menace ottomane au 
XVIe, ou, plus encore, à l’entreprise impérialiste franco-espagnole au 
début du XXe siècle. Entre-temps, on le case dans le Maghreb, dont il 
ne serait que l’extrémité occidentale. On le range dans l’aire arabo- 
islamique ou dans les pays sous-développés. Aujourd’hui, on le 
coche sur la liste d’attente des pays en voie d’émergence. Pourtant, le 
Maroc s’individualise avec force dans l’aire islamo-méditerranéenne. 
Avec PÉgypte, il est le pays qui dispose de la personnalité historique
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la plus affirmée. Cela ne lui confère aucune supériorité congénitale 
sur ses voisins, ni ne le prédispose à cultiver, comme ses natifs le font 
trop volontiers, la notion d’exception marocaine.

Mais ne forçons pas le trait. Entre Maghrébins, il y a moins de dif
férence qu’entre Espagnols, Français, Italiens. Jacques Berque postu
lait déjà, il y a un demi-siècle, que le Maghreb est un tissu continu, 
qu’il s’agisse de son socle anthropologique, de sa culture juridique 
ou des automatismes sociaux régissant le quotidien. Où réside alors 
la singularité du Maroc? Faut-il invoquer qu’il fut la partie de 
l’Afrique du Nord la moins romanisée, la plus tardivement coloni
sée par la France, et qu’il échappa à l’emprise ottomane, contraire
ment à l’Ifrîqiya (l’Afrique romaine hier, la Tunisie aujourd’hui) et 
au Maghreb central (l’Algérie) ? C ’est là s’affirmer par soustraction, 
s’identifier par la négative.

L’exemplarité du Maroc provient plutôt de ce qu’il offre la version 
la plus complète, la plus condensée du Maghreb et la mieux conser
vée. Des cinq pays de l’Afrique du Nord, c’est lui le plus impré
gné par l’influence de la berbérité. C ’est aussi la partie du Maghreb 
où le nombre de descendants d’esclaves noirs est le plus important, 
eux qui habitent encore profondément l’inconscient collectif et 
ont exercé un rôle décisif dans la conduite du char de l’État et de 
l’armée. De même l’antique Empire chérifien fut-il davantage mar
qué qu’ailleurs par le ferment d’une communauté juive plus étroi
tement associée à l’exercice du pouvoir et du négoce avec l’étranger 
que dans le reste du Maghreb. Enfin, c’est le pays où l’héritage de la 
civilisation arabo-andalouse s’est le mieux conservé. Dans cette terre 
refuge des Berbères, l’arabité en version citadine s’est diffusée à partir 
de l’Andalousie et fut cultivée à travers la nostalgie de sa perte, res
sentie avec une intensité sans égale. On retrouve toutes ces données 
dans le reste du grand Maghreb, qui s’étend de la Mauritanie à la 
Cyrénaïque. Mais, hormis la culture hilalienne (bédouine), plus pré- 
gnante encore dans le Sud algérien ou tunisien, le Maroc combine 
cette pluralité de strates historiques et de substrats humains et en 
offre une synthèse plus complexe, plus vivace que dans le reste du 
Maghreb, dont il est un concentré emblématique.

On comprend dès lors qu’un pays aussi composite et énigmatique 
ait tôt fasciné les étrangers venus d’Europe et qu’il ait attiré -  de
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Delacroix et Matisse à Paul Bowles, Jean ( iener et Juan (îoytisolo -  
une pléiade d’esprits forts, réfracta ires h la grisaille de la civilisation 
bourgeoise. Ce fut là sa chance : d’être l’objet d’une représenta
tion si chatoyante, construite par les « exotes » et hommes en trop 
d’Occident. Mais ce peut être aussi un handicap. Trop de voya
geurs pressés entretiennent l’imagerie, Batteuse, d ’un Maroc érigé 
en terre de contrastes et de paradoxes sans équivalent dans le reste 
du monde musulman. Et nombre d’acteurs du politique et de jour
nalistes renvoient par commodité à leurs interlocuteurs marocains 
le topos d’un Maroc carrefour de civilisations. On tombe vite dans 
la mythologie dès que l’on aborde l’Empire chérifien. Mais l’imagi
naire aussi, sous réserve de ne pas en être dupe, a une histoire.

À partir de quand est-il légitime de parler d’une entité dénommée 
Maroc? On ne trouve aucune réponse dont l’évidence s’impose à 
tous. Est-ce à partir de la tentative de Juba II (à l’aube de l’ère chré
tienne) de fonder un royaume berbère sous influence romaine pour 
échapper à l’orbe impériale? Mais Rome, sous l’empereur Claude, 
en 44 apr. J.-C ., opère la distinction entre Mauritanie Tingitane 
(le Maroc septentrional) et Césarienne (l’ouest de l’Algérie) uni
quement pour mieux tenir l’extrémité de l’Afrique du Nord. Cette 
province nouvelle ne consacre nullement la reconnaissance d’une 
réalité géopolitique spécifique. Est-ce lors de la fondation d’un pre
mier royaume musulman par Idrîs Ier à la fin du vm' siècle? Mais si 
l’événement fait sens dans l’imaginaire des Marocains, à la manière 
du sacre de Clovis à Reims dans celui des Français, cela revient à 
lire l’histoire du Maroc comme celle d’une personne, de Moulay 
Idrîs à Mohammed V, à l’instar de la France, de Vercingétorix à 
Charles de Gaulle, ou de la Tunisie, d’Hamilcar Barca à Bourguiba. 
En quelques enjambées, on passerait d’un ancêtre héroïque à un 
héros refondateur, comme si, entre le temps de l’origine postulée et 
l’histoire immédiate, se déroulait le fil rouge du sentiment d’appar
tenance à une communauté que les grands hommes de l’Histoire 
auraient pour vocation de révéler à ses membres. Faut-il alors faire 
émerger le Maroc à partir du IXe siècle, lorsque les géographes arabes 
l’identifient sous l’étiquette d’« Extrême-Occident » (maghrib al- 
aq$S) ? Ce serait s’en tenir à une définition nominaliste de ce pays. 
Car ces grands lettrés humanistes, par cette appellation, entendent
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seulement marquer Péloignement d’une province périphérique par 
rapport à La Mecque, point axial du dâr al-islâm, et à Bagdad, ville 
phare de l’Empire abbâside.

En tant que réalité géopolitique consciente d’elle-même, le Maroc 
s esquisse à partir des Mérinides, à la fin du XIVe siècle, lorsque cette 
dynastie se résigne à renoncer à l’Andalousie et au royaume jumeau 
zayânide de Tlemcen. Cette conscience d’être à part, encore diffuse, 
se renforce au siècle suivant avec le grand élan de jihâd antichrétien 
que beaucoup d’historiens, marocains ou étrangers, considèrent 
comme une forme de guerre patriotique, à la manière de celle qui 
souleva la paysannerie russe contre les armées de Napoléon en 
1812. Faut-il donc faire débuter l’écriture de l’histoire du Maroc 
au XVe siècle, voire au XVIe, lorsqu’une réaction anti-ottomane se fait 
jour dans le milieu de cour?

Il faut choisir entre une compréhension englobante de l’historicité 
du Maroc et une définition restrictive de son existence tangible. La 
première approche, celle retenue par les manuels, rabat tout ce que 
l’on sait du Maghreb préhistorique et romain dans l’entonnoir que 
représente le Maroc contemporain. Cela sous-entend que les siècles 
antérieurs au VIIIe siècle apr. J.-C. constituent un long prélude pré
destinant le Maroc à devenir ce qu’il est aujourd’hui. Or écrire une 
histoire du Maroc avant le Maroc me paraît un coup de force épis- 
témologique. Le Maroc berbère relève de l’anthropologie préhisto
rique. Son histoire se dissout dans celle de la Méditerranée, ainsi que 
la pense si bien Germaine Tillion dans Le Harem et les Cousins. Le 
détour par le néolithique est indispensable quand on étudie la civi
lisation matérielle ou les rapports de genres au Maghreb. Mais c’est 
là diluer le Maroc dans un fonds de civilisation méditerranéenne et 
un substrat berbère. De même, inclure une page romaine dans une 
histoire du Maroc me semble superflu. Non pas que je souscrive au 
point de vue de certains essayistes maghrébins qui n’y voient qu’une 
préface à la colonisation moderne ou, pis encore, un dernier résidu 
de la barbarie préislamique (la jâhiliya). Mais parce que l’occupa
tion romaine resta pelliculaire au Maroc et ne modela pas le pays 
comme le restant du Maghreb. M ’attarder sur cette époque m’eût 
fait verser dans un exercice de comparatisme au risque de pratiquer 
un inventaire des manques. Le processus de romanisation, moins
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avancé en Tingitane que dans le reste du Maghreb, révélerait déjà 
une imperméabilité des « Marocains » à accueillir les cultures venues 
d’ailleurs, exception faite de l’arabo-islamisme, et leur tendance à 
s’enfermer dans un irrédentisme intransigeant. Ce qui relève d’une 
idée reçue de l’ère coloniale, fortement ébranlée par les historiens 
contemporains.

Mon histoire du Maroc commence donc à l’arrivée des Arabes et 
de l’islam, au viiie siècle. Au risque d’être suspecté de complaisance à 
l’égard de la version établie des Marocains sur leur passé, qui débute 
avec l’islamisation et se confond avec elle. Je mesure le risque de ce 
découpage et je l’assume. L’islamisation du Maroc a effacé sur place 
les traces du passé antérieur bien plus que dans les autres pays de l’aire 
islamo-méditerranéenne, plus intensément romanisés et profondé
ment christianisés. Elle n’a pas complètement éradiqué un faisceau de 
croyances et un fonds de civilisation matérielle partagés avec les autres 
habitants de l’Afrique du Nord. Mais leur étude est du ressort des 
préhistoriens et des anthropologues, dont la préoccupation centrale 
n’est pas de s’interroger sur le Maroc du passé pour rendre pensable 
et possible le Maroc d’aujourd’hui. Dans une telle opaque, le Maroc 
ne commencerait pas avec l’arrivée de l’islam, et Moulay Idrîs Ier, qui 
fonde en 788 un émirat à Oualili dans le massif du Zerhoun, à proxi
mité de Meknès, ne serait pas le premier des Marocains.

En effet, jusqu’à sa douloureuse parturition à partir du XV* siècle, 
le Maroc reste une construction politique à géométrie variable. Il a 
été l’épicentre de royaumes à vocation impériale, ayant pour fonde
ment d’opérer, à partir du Maghreb extrême, une synthèse étatique 
entre l’Andalousie, le Maghreb tout entier et le Sahara. Mais l’unité 
de l’Occident musulman a été esquissée par d’autres États impé
riaux que les dynastes almoravides, almohades et mérinides qui se 
déploient successivement du XIe au xrv* siècle à partir du Maroc : de 
l’Ifrîqiya, par les Fâtimides au Xe siècle, puis les Zirîdes au XIe et les 
Hafsîdes à leur suite, et, à partir de l’Andalousie, par les Omeyyades, 
avec, en 929, l’instauration d’un califat par Abd er-Rahmân III. 
D ’une certaine manière, écrire l’histoire du Maroc entre le XIe et le 
XIVe siècle, c’est entreprendre l’histoire de tout l’Occident musul
man. Je ne m’y suis pas astreint et je n’ai gardé du fil conducteur 
des événements que ce qui était nécessaire à la compréhension de
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l’incertaine préfiguration du Maroc historique qui se cristallise enfin 
au XVe siècle.

Faire la part belle aux sept siècles qui s’étirent depuis l’invasion 
des premiers Arabes à la grande crise du XVe siècle, est-ce reconstruire 
un Maroc anachronique, qui serait seulement une vue de l’esprit? Je 
ne le crois pas. Non pas que le Maghreb extrême musulman, anté
rieur au Maroc historique, ait préparé la fabrique du royaume actuel, 
à la façon des Capétiens qui auraient été les artisans conscients de la 
France contemporaine, selon les historiens du XIXe siècle obsédés par 
l’avènement de la nation. Le Maroc avant le XVe siècle reste à la croisée 
des possibles. Son centre d’équilibre oscille encore. Au Xe siècle, on 
aurait pu assister à la création d’un royaume à cheval sur l’Andalousie 
et la Tingitane, dont Cordoue, sous l’égide des Omeyyades, eût été 
la capitale, au XIVe à l’éclosion d’un autre royaume adossé à Tlemcen, 
régi par les Abd el-Wâdides et s’enfonçant à l’ouest jusqu’à Fès et 
bien au-delà. Entre-temps, un État saharien centré sur Sijilmâssa et, 
plus tard, Marrakech eût pu émerger durablement. C ’est dire que le 
Maroc fut longtemps tiraillé entre des aires géopolitiques exerçant 
leur effet d’attraction en sens contraire, à partir de centralités sises en 
dehors du territoire actuel du royaume. Comme la France et nombre 
d’autres nations, l’Empire chérifien est fait de plusieurs Maroc qui 
ont été cousus ensemble lentement et soudés progressivement par la 
conviction de leurs habitants de partager un répertoire commun de 
comportements, de valeurs et significations : par exemple, la passion 
pour l’exercice de la nisba, cette manière codée de se présenter et de 
décliner son identité en référence à celle de son interlocuteur, ou 
bien la certitude que le sultan imam est celui par lequel tout devient 
un. Ou encore le même façonnement éducatif (la tarbiya) produi
sant un être-en-commun marocain, comme le soutient le grand his
torien marocain Abdallah Laroui.

Il ne s’agit donc plus d’un Maroc d’avant le Maroc, qui s’inter
rompt ou s’éteint lentement à partir du VIIIe siècle, mais d’un 
embryon de Maroc qui débute avec la première islamisation ô 
combien tumultueuse et où se forge progressivement une religion 
populaire. Elle reste marquée jusqu’à ce jour par l’attente, teintée 
de shi’isme, de la venue du guide éclairé qui sauvera le monde de la 
perdition, à la fin des temps : le mahdî. Elle s’enrichit, à partir du
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XIIe siècle, du culte des saints, qui atteindra un paroxysme avec la per
cée ultérieure des confréries religieuses. Elle est reconfigurée, à partir 
du XVIe siècle, par la vénération portée aux shurfâ ’, les descendants du 
Prophète, et par une construction singulière du couple religion/pou
voir. Il s’agit là d’un processus très long qui commence avec les pre
miers contacts entre les Berbères, païens plus ou moins judaïsés et 
christianisés, et les porteurs de la da’tva (la parole appelant à se faire 
musulman), conducteurs du jihâd. Ce phénomène d’osmose entre 
un message religieux, l’islam, et la société, s’étendra sur plusieurs 
siècles, puisqu’on parle, à juste titre, d’une seconde vague d’islami
sation à partir du XVe siècle, avec la diffusion du maraboutisme, une 
offre de spiritualité mieux adaptée à un Maroc en crise.

L’islam est une religion du salut en commun plus encore que 
le christianisme. Je serai attentif à sa propagation au Maroc, à ses 
métamorphoses, à ses effets sur les gens. Cette religion permet de 
comprendre les continuités, les glissements d’époque et les rup
tures ponctuant une histoire plus que millénaire. C ’est surtout en 
recherchant les voies de leur salut que les Marocains font société. Ils 
n’en restent pas moins tributaires d’un milieu subaride, tempéré par 
l’Atlantique, qui les voue à une existence d’une extrême précarité. 
L’appréhension de l’évolution de leurs genres de vie et des moda
lités concrètes dont ils usent pour survivre, dans un milieu naturel 
ingrat, m’importera autant. La hantise du pain quotidien conflue 
avec l’obsession de l’autre monde. Écrire l’histoire du Maroc, c’est 
pour l’essentiel s’attacher à l’histoire de la croyance religieuse, de la 
recherche des subsistances au jour le jour et de la succession, heur
tée, des pouvoirs qui commandèrent le destin collectif d’hommes.

Je n’oublie pas que l’histoire n’arrive jamais à destination, sauf 
chez les auteurs myopes ou pressés. L’accent sera porté sur ce qui 
aurait pu être autant que sur ce qui a été. Le Maroc sera envisagé 
comme une réalité problématique, qu’il s’agit pour l’historien de 
reconstruire. Sans la tentation faustienne de la réduire à une équa
tion, à une formule, à un mythe révélateur du sens caché du pays.
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1. Penser le Maroc

Si l’on remontait d’une génération, on examinerait comment 
les Marocains écrivaient leur histoire, y compris contre nous, et 
comment nous relations leur passé, même sans eux. Sur place, un 
distinguo était établi entre le discours national {al-kalâm al-watanï), 
le seul légitime, et le discours des étrangers (al-kalâm al- ajnabi), 
entaché par le passé colonial. Cette dichotomie s’est estompée avec 
l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens marocains, 
moins marquée par le trauma du colonialisme. Au face-à-face entre 
chercheurs des deux rives s’est substitué un concert polyphonique 
de voix scientifiques, où les Anglo-Saxons jouent un rôle croissant. 
Ajoutons que nombre de chercheurs espagnols s’emploient à récrire 
leur passé en intégrant l’expérience d’une histoire commune, non 
plus lue sous l’angle exclusif de l'hispanidad, mais de l’échange et du 
partage. Cette nouvelle approche favorise la confection d’une boîte à 
outils commune que nous ouvrirons tout de go pour ne pas marcher 
à l’aveuglette dans notre récit historique.

Le milieu propose, l'homme dispose

Le Maroc se présente à  notre regard d’hommes du XXIe siècle 
comme un Finistère du Maghreb et un prolongement de la pénin
sule Ibérique. Aucun déterminisme physique ne l’enferme dans une 
seule dimension. Tantôt l’histoire a privilégié un dispositif zonal en
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Afrique du Nord en la découpant en bandes glissant le long des 
parallèles : le Nord montagneux, humide et boisé, les hautes plaines 
et plateaux steppiques du centre, l’Atlas et son revers saharien. Tan
tôt elle a valorisé Taxe méridien. Dès l’époque romaine s’opère une 
tripartition entre Afrique Proconsulaire, Numidie et Mauritanie, 
qui préfigure les trois entités étatiques contemporaines. En dernière 
instance, ce n’est pas le milieu physique qui l’emporte, mais le cours 
des événements historiques. Si bien que le Maroc, loin d’avoir été 
une donnée établie une fois pour toutes, a été une création continue, 
comme le montre un premier coup d’œil sur la formation de son ter
ritoire. Néanmoins, les contraintes du milieu physique imposent à 
l’homme de s’adapter avec des moyens qui ne varient guère du néo
lithique au XIXe siècle, en dehors de l’espace construit par l’irrigation 
à partir du Xe.

BARRIÈRES NATURELLES ET FRONTIÈRES HISTORIQUES

Pas plus que la plupart des États, anciens ou modernes, le Maroc 
n’est sis à l’intérieur d’un espace circonscrit par des frontières natu
relles : un fleuve, un massif montagneux, un chapelet d’oasis, que 
sais-je ? Au nord, le détroit de Gibraltar, entre le VIIIe et le XVe siècle, 
fut un channel musulman entre une Andalousie africaine et un 
Maghreb ouvert sur l’Europe, bref un passage obligé entre les têtes 
de pont d’un « bicontinent » en construction. La frontière septen
trionale, indécise, fluctuante, remonta au nord durant des siècles, 
au-delà du Tage, de l’Estrémadure et de la plaine de Valence. À l’est, 
une frontière-ligne passe du côté d’Oujda, s’enfonce au sud jusqu’à 
l’oasis de Figuig et s’évanouit dans les sables depuis la mainmise otto
mane sur le reste du Maghreb au milieu du xvie siècle. Le géographe 
colonial Augustin Bernard assurait que le « vrai Maroc ne commence 
qu’à partir de la Moulouya ». Il ne faisait que donner une caution 
scientifique aux colons de l’Oranais qui revendiquaient une exten
sion de l’Algérie française à l’ouest. En réalité, depuis les Mérinides 
au XIVe siècle s’interpose une zone de transition entre l’Algérie et le 
Maroc à partir de Tlemcen et bien au-delà d’Oujda. Elle engendre 
une société frontalière qui se rit des États et se dilate dès que les bar
rières douanières se lèvent, comme ce fut le cas entre 1987 et 1994.



PENSER LE MAROC 19

Paradoxalement, la colonisation ne la comprima nullement. Avant 
la guerre d’indépendance de l’Algérie, 30000 à 40000 saisonniers 
rifains partaient moissonner et vendanger dans les fermes des colons 
de l’Oranais. Et au moins 40000 Algériens juifs et musulmans s’éta
blirent au Maroc, surtout dans la région d’Oujda.

Quant au Sud-Est, jamais il ne constitua une frontière tangible 
entre Ottomans et dynastes marocains. Et pour cause : des groupe
ments humains tels les Ouled Djerir et les Doui Menia, qui noma- 
disaient entre Aïn Sefra et le Tafilalt, se jouaient des limites. Comme 
les Reguibat du Sahara occidental, ils étaient à la recherche du nuage 
porteur d’eau et de l’herbe qui fuit. Ces sociétés nomades couraient 
de la steppe en lambeaux au grand désert caillouteux (la hamada) ou 
sableux plus à l’est. Les États -  qu’il s’agisse du Beylik ottoman ou 
du Makhzen chérifien -  négociaient des liens d’allégeance avec les 
notables des confédérations de tribus, qui engageaient des personnes 
sans délimiter des territoires. Que l’État en vienne à s’affaiblir et le 
lien se distendait. Son emprise sur le limes sahraoui a toujours été 
intermittente, avant que la puissance coloniale ne trace et borne des 
frontières afin de convertir en territoires des espaces jusque-là ouverts. 
Si bien qu’au sud de leur royaume, depuis la fin du xvie siècle, les 
sultans du Maroc étaient en droit, en actionnant des réseaux tribaux 
et maraboutiques, de revendiquer la possession d’une zone d’influ
ence s’étendant jusqu’au Touat et à la Seguia al-Hamra.

Au début du XXe siècle, la France et l’Espagne se taillèrent dans 
les marges sahariennes du Maroc des territoires de pleine souverai
neté. Elles durcirent la notion, si élastique, de confins et se consti
tuèrent l’une et l’autre un Sahara, l’un, français -  donc algérien
-  aux dépens du Maroc du côté du Touat et de ses prolongements, 
l’autre, espagnol, tirant sa légitimité d’un hypothétique presidio 
remontant à la fin du xv* siècle. La « Marche verte » de 1975 est à 
lire à l’aune de ce processus de rapetissement territorial continu du 
Maroc depuis les Mérinides, parachevé par la mise en dépendance 
coloniale. Pour la première fois depuis des siècles, le territoire du 
Maroc cessait de s’amenuiser et même se dilatait en direction du 
sud. La Marche verte réactualisait de vieux souvenirs historiques 
remontant au temps des Almoravides. Bref, elle réactivait un ingré
dient fort de la psychologie des profondeurs d’un peuple qui vibra
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à l’unisson. L ’annexion de la Seguia al-Hamra, en 1975, complé
tée par celle du Rio de Oro, en 1979, laissé en déshérence par la 
Mauritanie, fut pour une part une revanche sur les disgrâces d’une 
histoire pluriséculaire et sur l’impérialisme européen. Elle s’accom
pagna de la levée en masse d’une foule de déshérités, frustrés par 
les désillusions de l’histoire récente. Couper ce sursaut patriotique 
de la longue histoire et le réduire à une manipulation du sentiment 
national contemporain par Hassan II serait un contresens historique 
et nous exposerait à ne rien comprendre au rapport passionnel des 
Marocains à leur frontière du sud. Mais il y a une discordance des 
temps entre l’affirmation d’un courant nationaliste (dans lequel le 
Sahara occidental tient la place que l’Alsace-Moselle occupait dans 
l’imaginaire national français avant 1914) et la revendication du 
droit à l’autodétermination des Sahraouis (en phase avec l’émer
gence d’une conscience civique mondiale attentive à l’extrême 
aux droits des minorités). Dans son rapport avec son Deep South 
guidé par une mémoire de très longue durée, le Maroc ne s’est- 
il pas trompé de méthode en pratiquant l’annexion plutôt que la 
consultation des Sahraouis par un référendum ? L ’ancien État colo
nisé privé d’indépendance durant quelques décennies ne s’est-il pas 
attardé au temps des États-nations de type jacobin, faisant fi des 
États fédéralistes, qui sautent par-dessus les frontières et imaginent 
des constructions politiques polycentriques ? Peut-être saura-t-il 
puiser dans sa riche expérience d’État non moderne, antérieure à 
1912, pour rééquilibrer son rapport avec son Sahara et expérimen
ter une formule de marche se conformant de plus près aux aspira
tions d’hommes issus d’une civilisation du désert, où l’on joue sur 
la pluralité des appartenances ?

Ces quelques variations sur la dilatation et la contraction des ter
ritoires du Maroc au fil des siècles confirment qu’il ne s’inscrit pas 
dans un espace découpé par des frontières naturelles et que sa confi
guration spatiale n’est pas définie une fois pour toutes. Il n’y a pas 
un « grand Maroc », comme le revendiquait le patriarche du natio
nalisme marocain Allai al-Fassi au lendemain de l’indépendance. 
Il n’y a pas non plus de Maroc a minima, mais une construction 
historique au tracé problématique au sud et dont l’attache avec 
l’Europe fait débat, comme l’atteste le maintien tellement ana
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chronique des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Le Maroc 
oscille donc, depuis un millénaire, entre deux « frontières » au sens 
où l’entendait Turner à propos de l’Ouest américain. Le nord et le 
sud représentent pour lui deux directions mythiques porteuses de 
deux appels : profondeur continentale du côté du Sahara, attrac
tion ultramarine de la rive septentrionale de la Méditerranée. C ’est 
un handicap s’il ne se dote pas d’un grand dessein, mais c’est une 
chance s’il parvient à faire revivre l’axe méridien euro-africain, qui 
fit sa fortune au Moyen Âge.

Ce Maroc, envisagé d’abord comme un tout, peut-on le subdiviser, 
et en combien de parties ? Peut-on se le représenter à l’ère climatique 
subtropicale de la protohistoire? Lorsque la forêt dense entourait 
encore Sala (Rabat) et regorgeait de bêtes fauves que les Romains 
traquaient pour les jeux d’amphithéâtre? C ’était un Maghreb sans 
l’oranger, le citronnier, la canne à sucre, les melons, les aubergines et 
tant d’autres légumes introduits de l’Extrême-Orient par les Arabes. 
De même, avant la découverte de l’Amérique par les Ibériques, un 
Maroc sans l’aloès, les cactus, la patate douce et le maïs. Et privé de 
l’eucalyptus, que les Français ramèneraient d’Australie.

Les coloniaux ont diffusé la vision d’un Maroc scindé en trois. 
L’un, transatlassique, était tourné vers l’Atlantique et correspondait 
au « Maroc utile » de Lyautey. Un autre, cisatlassique et présaharien, 
constituait le Maroc « stratégique » et « pittoresque ». Entre les 
deux, s’interposait un massif central (Moyen et Haut Atlas orien
tal), considéré comme le cœur invisible du Maroc. Jean Célérier, 
un brillant géographe, affirmait que loin d’être un pôle d’attraction, 
ce Maroc central s’érigeait en un « système de forces divergentes » 
qui avait entravé le rassemblement du pays à la manière capétienne 
à partir de l’île-de-France1. D ’une part, on disposait d’un Maroc 
plein, dense, colonisable et de l’autre, on traînait un Maroc ingrat, 
dont il s’agissait de préserver l’intégrité (des réserves minéralières, de 
bons Berbères, des paysages somptueux). Cette vision tripartite du 
Maroc n’était pas dépourvue de sens. Les citadins d’antan considé
raient qu’à partir du Moyen Atlas commençait le monde archaïque 
des Berbères et qu’au-delà il y avait les Sahraouis, sur lesquels ils 
projetaient un regard d’« exote ».
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Mais la césure historique au Maroc passe de manière encore plus 
topique entre le Nord et le Sud. Charles de Foucauld, qui explore 
le pays au début des années 1880, fait ressortir qu’au nord on se 
nourrit surtout de blé dur, au sud presque exclusivement d’orge, 
la pitance des gens de peu. L ’isohyète de 250 millimètres de préci
pitations représente la ligne de partage la plus pertinente entre les 
deux Maroc. Un proverbe berbère le dit bien en langage imagé : 
« La science est à Fès, l’eau dans la Tessaout2 et les chansons dans 
le Sous3. » Le Maroc arrosé des collines et plaines subatlantiques, au 
nord de la barrière atlassique, fait figure de terre promise qui aimante 
les hommes en trop dans la montagne ou en bordure du Sahara. Ces 
deux Maroc sont personnifiés par deux villes, aux antipodes l’une 
de l’autre. Pour schématiser, Fès était une cité arabo-andalouse à la 
retenue apollinienne et Marrakech une ville berbère déjà africaine à 
l’élan dionysiaque. Royaume de Fès contre royaume de Marrakech : 
ce fut la loi du genre lors des interrègnes mouvementés qui ponc
tuèrent l’histoire dynastique.

L’ÉCLIPSE DE LA MER ET L’OMNIPRÉSENCE DE LA MONTAGNE

Le Maroc n’a pas toujours tourné le dos à la mer pour se retrancher 
dans un farouche isolement, comme on le donnait à voir en Europe 
au XIXe siècle. Sa tradition maritime remonte au temps des empires 
qui se succédèrent du XIe au XIVe siècle, où il se dota d’une flotte. Ses 
chantiers navals contribuèrent d’ailleurs à précipiter la déforestation 
du Rif et des plaines atlantiques jusqu’à l’Oum er-Rbia. Le pays 
connut des républiques de marchands, comme Sabta (Ceuta) aux 
XIIe et x m e siècles, et de corsaires, comme Salé au XVIIe siècle. Cela dit, 
le Maroc s’engonce dans une vêture à dominante continentale. Au 
nord, le Rif et le pays Djbala tombent dans la mer et font écran avec 
l’arrière-pays. À l’ouest, la côte atlantique est de bout en bout battue 
par les vents et recèle peu d’abris naturels, sinon l’embouchure des 
fleuves : le Loukkos, le Sebou, le Bou Regreg, l’Oum er-Rbia et le 
Tensift. La houle, imprévisible, déferle sur le rivage et contrarie la 
navigation hauturière avant l’introduction du vapeur et la construc
tion de ports en eaux profondes. Sur des centaines de kilomètres, elle 
lance, l’hiver surtout, ses colonnes liquides à l’assaut des falaises ou
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bien râcle les plages avec une violence inouïe. Lorsqu’elle s’attarde, 
elle bloque les navires au mouillage et contraint les arrivants à 
attendre au large quelle s’interrompe. C ’est pourquoi, avant l’inven
tion de la plage par les coloniaux, la mer inspire un sentiment de 
crainte aux Marocains. « Trois choses excluent confiance : la mer, le 
temps, le prince », profère al-Youssi, un grand lettré du X V IIe siècle. 
Et, bien qu’il soit également un espace répulsif dans l’imaginaire des 
hommes4, le désert a joué le rôle de la mer par substitution dans la 
destinée du Maroc5.

L’Atlantique n’en demeure pas moins un personnage central sur 
la scène marocaine. Avec pour complice le Sahara, il constitue une 
énorme soufflerie qui rythme le calendrier de l’année en deux temps 
contrastés. L ’hiver, les vents venus de l’Océan font baigner la majeure 
partie du Maroc dans une atmosphère de forte humidité, avec deux 
maxima pluviométriques au plus fort de l’automne et au début du 
printemps. L’été est la saison sèche en climat méditerranéen. La 
campagne devient grise et ocre, pelée comme un paillasson. Les pay
sans disent que « la terre est morte » (mawt al-ard). Cette aridité est 
renforcée par la proximité du Sahara, dont l’air desséchant s’insi
nue jusqu’à la côte atlantique, malgré l’écran du massif atlassique. 
Toutefois, l’effet de brumisateur de l’Océan démarque le Maroc du 
reste du Maghreb. L ’été, la lumière y est moins incandescente. Et la 
proximité de l’Océan tempère ce qu’il y a d’excessif dans le climat 
de type méditerranéen subaride qui fragilise tant les sols d’Afrique 
du Nord.

La montagne est la clé de voûte sur laquelle s’édifie le Maroc. 
L’arc montagneux constitué par le Rif, le Moyen Atlas et le Haut 
Atlas départage le Maroc en deux. Au nord-ouest, un amphithéâtre 
de plaines et hauts plateaux monte en gradins jusqu’aux premiers 
plis calcaires de l’Atlas et bute sur les derniers rebonds du Rif. Les 
collines du pré-Rif et les piémonts au bord des massifs atlassiques 
correspondent à la partie du pays la plus intensément mise en valeur 
au temps ancien de l’hydraulique légère. Cette zone de contact entre 
montagne humide et plaine semi-aride, les Marocains l’appellent le 
dîr (le « poitrail ») ou pays en espalier. Là se concentre une civilisa
tion villageoise d’une densité humaine sans équivalent dans le reste 
du pays. L’arc montagneux est lui-même cisaillé à hauteur de Fès
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par le couloir de Taza où s’engouffrèrent tant d’hommes venus de 
l’est. Au-delà s’étend la steppe à alfa dans l’Oriental, puis le désert, 
qui ceinture le Maroc à partir de Figuig, sur la frontière algérienne, 
jusqu’à Goulimine, près du rivage atlantique.

À l’instar du monde méditerranéen, la montagne au Maroc fut 
simultanément une terre de refuge et un déversoir d’hommes se 
répandant sur les terres basses. Cet asile fut le conservatoire de la 
vieille Berbérie, redoutée par les uns, adulée par les autres. Pour les 
citadins lettrés d’antan, les Berbères n’étaient pas encore entrés dans 
la cité musulmane et sentaient la barbarie antéislamique (la jâhiliya). 
Pour les savants coloniaux, à l’inverse, l’Atlas, c’était comme la Suisse 
de Guillaume Tell : un refuge d’hommes libres, soustraits à l’influ
ence délétère de la théocratie musulmane et constructeurs de petites 
républiques cantonales. Par-delà ces représentations antithétiques, 
constatons le surpeuplement de la montagne à l’unisson du pré- 
Sahara. Depuis des siècles, il contraint ses habitants à la descente en 
force ou à l’infiltration ténue dans le Maroc des plaines. La remontée 
des gens du Sud par-delà le Haut Atlas jusqu’aux plaines atlantiques 
et la descente des montagnards du nord vers les piémonts sont une 
constante dans l’histoire du pays, presque une loi de la physique. 
La montagne réservoir jette ses hommes en trop là où il y a de la 
place, de l’herbe, de l’eau, dans les plaines atlantiques ravagées par le 
paludisme et périodiquement dévastées par les épidémies de peste et 
les guerres civiles. Malthus et Hobbes sont deux lanternes irrempla
çables pour éclairer l’histoire du peuplement du pays.

L’ORGANISATION DE LA SURVIE EN MILIEU SUBARIDE

Les Marocains distinguaient deux modes de mise en valeur de 
l’espace : le bled seguia, quand la terre est fertilisée par la capture ou 
la récolte de l’eau, et le bled bour, lorsqu’on pratique seulement la 
culture sèche. De même opposaient-ils la possession de la terre en 
usufruit individuel, consacrée par un acte notarié (la mulkiya), et 
la possession communautaire de la terre (blâdjm â’a), établie par la 
coutume orale. À bled seguia terre melk et à bled bour terre jm â ’a ? 
De fait, ces catégories d’analyse ne s’apparient pas automatiquement. 
La terre irriguée était souvent l’objet d’une mulkiya et les terrains de
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parcours donnaient lieu à des droits d’usage communautaires, mais 
des terrains en culture sèche pouvaient être « melkisés ». Ce n’en 
sont pas moins des notions opératoires pour construire une typolo
gie des modes de survie dans un milieu naturel marqué par l’irrégu
larité des précipitations, la récurrence de la sécheresse ou l’excès, non 
moins dévastateur, de pluviosité6.

Cernons un premier type de bled seguia : les oasis sur le flanc méri
dional des Haut et Anti-Atlas. Là, l’habitat s’agrège dans des villages 
fortifiés aux murs en pisé : les ksours. L’eau est captée à partir de 
rigoles d’irrigation branchées sur les oueds dégringolant de la mon
tagne ou bien recueillie dans des cuvettes (maader), qui auréolent 
le désert de taches d’humidité intermittentes. On pratique là une 
agriculture de type jardinatoire en faisant pousser, sous les palmiers- 
dattiers, des arbres fruitiers, diverses légumineuses et un peu d’orge 
pour nourrir l’âne ou la mule actionnant une machine hydraulique 
élévatoire. Des murs en pisé ou des haies vives matérialisent la pos
session individualisée des parcelles. Mais l’accès à la seguia est régle
menté par une police de l’eau qui ressortit à la communauté des 
villageois. Celle-ci se compose de descendants d’esclaves, qui sont 
dépendants des tribus de semi-nomades gravitant aux abords du 
désert ou bien des zaouïas, sorte de seigneuries de type ecclésial qui 
font travailler sur leurs terres des métayers proches de la condition 
d’esclaves. Ici, l’eau est l’amie des puissants et non pas l’instrument 
d’une communauté d’égaux, comme en montagne.

On rencontre un second type de bled seguia, plus composite, dans 
les vallées du revers septentrional du Haut Atlas et du versant orien
tal du Moyen Atlas plongeant sur la Moulouya, et tout au long du 
dîr> y compris dans le pré-Rif adossé à la vallée du moyen Ouergha. 
Regardons comment s’y prennent les Seksawa juchés dans le Haut 
Atlas en amont d ’Amizmiz7. Ils ont recours non pas à la science 
des profondeurs, comme pour nos jardiniers hydrauliciens des oasis, 
mais à l’art de jouer avec la pente pour acheminer l’eau des seguias 
aux parcelles qui s’étagent en terrasses sculptées à même la roche. 
Cette adhérence presque géologique de l’homme au sol l’amène à 
étager ses activités selon l’altitude qui conduit de la chaleur aride des 
piémonts à la douce humidité de la forêt de chênes verts et, enfin, à 
la semi-froidure des hauts pâturages. En haut, les pâturages d’été (les
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tichka) et une agriculture d’aventuriers pratiquant la culture loterie 
du seigle. À mi-pente, une agriculture en balcon où l’irrigation per
met deux récoltes d’orge par an et un maraîchage intensif à base de 
carottes et navets. En bas, à même le lit de la rivière, la culture de 
l’orge forcée sur le galet, et puis des bouquets de noyers et d’aman
diers, selon l’altitude ou le versant. Ajoutons la forêt broussailleuse, 
qui offre une prairie à la chèvre.

Ces arboriculteurs jardiniers, qui ont conquis leur terroir sur la 
montagne, sont pourtant des pasteurs venus de la steppe. Certes, 
ils fument leurs carreaux ou planches d’irrigation et pratiquent 
l’ensilage. Mais ils ignorent la taille et la greffe des arbres fruitiers et 
opèrent sans ménagement le gaulage des noyers et la cueillette des 
olives. Quant au volume de leurs troupeaux, il est disproportionné 
par rapport à leurs ressources en fourrage. Cette surcharge pastorale 
les condamne l’hiver à descendre en plaine pour les faire pâturer sur 
les chaumes dépiqués de tribus pastorales, à qui ils doivent à rebours, 
l’été, faire de la place sur leurs tichka. En somme, ces montagnards 
pourraient bien être des éleveurs contrariés, qui ont été obligés de 
s’adapter à un milieu qui ne leur était pas familier. Ils ont adopté 
des traits de la paysannerie méditerranéenne (mais non la ferme aux 
toits de tuile comme dans le Rif) tout en les combinant avec une 
culture matérielle d’hommes de la steppe. Cette société de monta
gnards n’est donc pas tout d’une pièce. Elle ménage des compromis 
transactionnels entre les pratiques agraires des pasteurs et des arbori
culteurs, comme entre le droit coutumier et la loi musulmane. Elle 
nous introduit à la complexité du Maghreb.

Par contre, on ne trouve pas de terroirs construits par l’homme 
dans le bled bour, c’est-à-dire dans les plaines et plateaux atlan
tiques et la steppe orientale. Là, tout au plus peut-on parler d’une 
« précampagne », selon la formule du géographe Jacques Le Coz. 
Ixs agro-pasteurs y dissocient l’élevage et l’agriculture. Ils vont et 
viennent de leurs terrains de culture à leurs terres de parcours. Pâquis 
et labours, disjoints, impliquent la tente vagabonde (khaïma) pour 
suivre les déplacements du troupeau. Pour labourer à l’automne ou 
récolter à la fin du printemps, ils disposent d’une cahute (nouala) 
constituée par des roseaux recouverts de paille. Mais ces déplace
ments peuvent être raccourcis. Alors, l’habitat pérenne l’emporte et
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la maison en dur réapparaît. On passe par toute une gamme de tran
sitions, du semi-nomadisme des Zaër et Zemmour du plateau cen
tral à la sédentarité entière en pays Doukkala, où l’habitat dispersé et 
les champs clôturés évoquent le bocage normand. Mais, sauf excep
tion, il n’y a pas de finage qui s’impose dans le paysage. Des champs 
se proposent à l’œil exercé qui ne sont ni complètement épierrés, ni 
dépouillés de toute couverture arbustive (touffes d’asphodèle, doum 
ou palmier nain, jujubier). Bien sûr, ce diptyque bled bour/bled 
seguia ne rend pas compte du foisonnement de « pays », au sens que 
revêtait ce terme en France sous l’Ancien Régime. Entre ces « pays » 
où l’homme imprime sa marque s’interposent des no man’s land, 
qui sont des zones tampons souvent parcourues par des bandes de 
brigands8.

Les hommes se massent en montagne ou aux portes du désert. Ils 
se raréfient dès que l’on aborde les plaines, livrées à une forme de 
nomadisme paradoxal auquel s’adonne une « paysannerie égarée9 » 
dans un environnement historique hostile à la sédentarisation. 
Un grand connaisseur des campagnes à l’époque coloniale, Julien 
Couleau, soutient cette thèse en faisant ressortir que, sauf en mon
tagne et dans les oasis, la maison rurale est « une tente construite 
en dur ». Elle est faite de terre mélangée avec de la paille et son 
plafond en terre battue est soutenu par une poutre en bois de thuya 
ou d’aloès. Pourtant, le fellah sait construire, mais il investit de pré
férence dans les biens précaires et somptuaires (coffres incrustés, 
tapis, étoffes, bijoux de femmes) qu’il peut emporter avec lui s’il 
doit décamper pour fuir la harka (expédition fiscale) du Makhzen 
ou le djich (raid aventureux) d’une bande de voleurs provenant de la 
tribu d’en face. Bref, la précarité de l’habitat s’expliquerait par l’état 
d’insécurité qui sévit dans le plat pays. Couleau fait ressortir que 
le fellah est un homme de l’aubaine, multipliant les activités pour 
égaliser pertes et profits. Il grappille des herbes comestibles en forêt 
et se livre à une arboriculture de cueillette qui maltraite les vergers. 
Il s’adonne à la culture loterie en ensemençant des terrains à faible 
teneur d’humus au cas où les pluies viendraient en abondance à 
l’automne, plutôt que de mieux labourer les emblavures déjà pré
parées à recevoir la semence. Il privilégie le croît du troupeau plutôt 
que la mise en culture. Car le cheptel est sa caisse d’épargne et une
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entrée privilégiée dans l’échange monétarisé. Si bien qu’il délaisse 
la charrue et court au loin après l’herbe à chaque déficit de pluvio
sité. En somme, ces agro-pasteurs pratiquent une agriculture à la 
sauvette, traquée par un troupeau hypertrophié destructeur de la 
couverture végétale. Ils auraient succédé à des sociétés villageoises 
cultivant des zones aujourd’hui livrées au pastoralisme, comme nous 
l’apprennent des textes médiévaux et de trop rares travaux d’archéo
logie. Ce reflux de l’agriculture sédentaire au Maghreb, à partir de 
Plfrîqiya (Tunisie) au XIe siècle est un des problèmes d’historiogra
phie qui ont soulevé les débats les plus passionnés, comme nous le 
verrons chemin faisant.

Une thèse aussi abrupte a été nuancée par Nicolas Michel, un 
historien qui pose son curseur au XIXe siècle, quand se multiplient 
les sources écrites, dont de précieux registres fiscaux10. Il se fonde 
sur des évaluations du rendement moyen des récoltes par les percep
teurs du fisc iumanâ’) et montre la cohérence des choix opérés par 
le « laboureur » (mûl az-zuja). L’essentiel, pour celui-ci, ce n’est pas 
de disposer de la terre, qui abonde, mais de la force de travail pour 
la mettre en culture : l’araire, les animaux de trait, les semences. Son 
objectif primordial, c’est d’aborder la saison des labours à l’automne 
avec des bêtes d’attelage qui ne soient pas sous-alimentées après la 
saison sèche estivale. De là sa préférence pour la culture de l’orge, 
céréale plus résistante à la sécheresse et plus nutritive pour les cha
meaux, mules ou ânes qui tirent l’attelage. Pour pallier les aléas du 
climat et la pauvreté des sols, le laboureur dispose de deux échap
patoires. Il peut corriger un déficit pluviométrique à l’automne en 
forçant sur les cultures de printemps si la météorologie est favorable. 
Il ensemencera moins de blé dur et d’orge, plus de maïs et de sorgho, 
qui arrivent à maturation précoce et résistent mieux à la chaleur du 
début de l’été. Ou bien il peut jouer sur la diversité des sols et exploi
ter les diverses ressources naturelles. Ainsi, dans le Gharb, le labou
reur ensemence en blé dur les sols lourds et argileux (tin) et pratique 
le maraîchage sur les sols légers et sablonneux (rmet). Il trouve des 
compléments de nourriture en grappillant du fenouil, des asperges 
et autres plantes comestibles dans la forêt où pâture le troupeau en 
hiver. L’été, il exploite la métamorphose des surfaces inondées en 
hiver (merja) en prairies.
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Cela n’ôte pas sa pertinence à la thèse de Julien Couleau. Dans le 
Maroc atlantique, le fellah se comporte, depuis la fin du Moyen Âge, 
comme un nomade qui s’exerce à la culture et non pas comme un 
paysan qui s’adonne à l’élevage. Il en résulte un processus de défo
restation et de pauvreté croissante des sols lessivés par le régime des 
pluies en Méditerranée. Si bien qu’au Maroc le rendement moyen 
de la récolte céréalière est de quatre hectolitres pour un au XIXe siècle. 
Dans le sud de l’Espagne ou en Sicile, il atteint le double, voire 
le triple dès le XVIe siècle. Dans ce différentiel se lit un écart entre 
les deux rivages qui n’a rien d’originel. L’Afrique Proconsulaire n’a- 
t-elle pas été un grenier à blé de Rome? L’aridification du climat 
depuis un millénaire est une hypothèse pour comprendre le fossé qui 
se creuse entre les deux rivages, mais elle ne suffit pas à expliquer le 
retard pris par l’agriculture au Maghreb, qui retentit sur sa civilisa
tion matérielle et sur la capacité de l’État à actionner la société.

Les habitants : diversité et unité

En ville -  à lire les récits des voyageurs anciens - , on est frappé 
par la diversité des types et des conditions. On croise des musul
mans et des gens du Livre (chrétiens, juifs), des renégats, des Blancs 
et des Noirs, des citadins de vieille souche et des ruraux encore bar
bouillés de berbérité. On capte des sonorités émanant de gens qui 
pratiquent l’arabe châtié des cités du Nord, le judéo-arabe, les par- 
lers locaux, dont le berbère, et la lingua franca pour correspondre 
avec les étrangers dans les ports. Cette sensation de ville-mosaïque 
doit être corrigée dès que l’on aborde le plat pays. Là commence 
l’océan monocorde des tribus arabes et, au fil de l’altitude, berbères. 
Cependant la visibilité des femmes s’accroît, alors qu’en ville seules 
les femmes de peu sont présentes dans l’espace public.

LE STATUT DANS LA CITÉ MUSULMANE

À partir du moment où l’Islam modèle la société tout entière (fin 
du xe-début du xrv'siècle), il introduit une hiérarchie des hommes 
régie par le Coran et le droit malékite, qui distingue trois catégories
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de personnes : les hommes libres Cahrâr), les gens du Livre qui béné
ficient du statut de protégés (ahlal-dhimma) et les esclaves ( ‘abîd).

L’homme libre (hur) est un musulman : l’équation entre les deux 
termes est insécable. Être musulman ne confère pas seulement des 
droits et privilèges, mais des devoirs, dont celui d ’entreprendre le 
jihâd pour défendre ou agrandir le territoire de l’Islam (dâr al-islâm), 
mais aussi le pèlerinage à La Mecque, qui resserre le sentiment 
d’appartenance à la communauté-monde des croyants (l’umma). 
Peut-on ranger dans cette catégorie les femmes musulmanes? La 
réponse est mitigée. Les femmes accèdent à parité avec les hommes 
aux biens du sacré. Il y a égalité ontologique entre les sexes quand 
il s’agit du domaine du croire, mais infériorité statutaire dès lors 
qu’on aborde le terrain de l’agir en société. La femme est la mineure 
de l’homme et doit passer par un tuteur pour se marier et gérer 
ses biens. Des versets coraniques l’incarcèrent dans l’espace privé11. 
Mais ce qui importe dans notre perspective, c’est de comprendre que 
le donné coranique va être reçu dans une société méditerranéenne 
où l’infériorité statutaire et l’enfermement de la femme dans l’espace 
du gynécée préexistent à l’irruption des religions monothéistes. C ’est 
aussi de tenir compte du fait qu’entre le prescrit et le vécu il y a du jeu 
pour la conservation ou l’apparition de comportements non scriptu- 
raires et, par conséquent, hétérodoxes. En somme, l’application des 
indications fournies par le texte coranique, revues et durcies par les 
jurisconsultes malékites, formalise un rapport de genres intemporel. 
Mais les fluctuations du cours de l’histoire déterminent plus encore 
la condition concrète des femmes.

Les « gens du Livre » se limitent aux juifs, depuis l’extinction du 
christianisme indigène au XIe siècle. Le Coran enjoint d’humilier, 
mais non de maltraiter, les dhimmî. Le fiqh (le droit jurisprudentiel) 
malékite ajoute au versement d’un tribut (la jizya) -  contrepartie de 
la protection -  des clauses infamantes : interdiction du port d’armes 
et de monter à cheval, obligation de s’affubler de vêtements de cou
leur sombre pour visualiser la séparation avec les vrais croyants, etc. 
Là également, l’écart se creuse entre le prescrit et son application et 
c’est toujours la conjoncture historique qui a le dernier mot.

La condition de l’esclave est bien plus précaire. Muhammad a 
vécu dans l’horizon indépassable d’une société esclavagiste. Il en
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amenuise les fondements en martelant aux croyants, comme le 
mentionne un hadîth, que les esclaves « sont vos frères ». Il déclare 
que « la voie ascendante [...] c’est de racheter un captif » (XC, 13). 
Il n’en stipule pas moins que le rachat du meurtre (la diya : le prix 
du sang) d ’un esclave n’équivaut pas à celui d’un homme libre (II, 
178), de même son témoignage en justice, bref qu’il reste un être 
diminué dans la cité12. Et le fiqh regorge de précisions pour traiter 
l’esclave comme un bien meuble, que l’on achète et revend sur des 
marchés spécialisés et dont on dispose à son gré, y compris comme 
d’un objet sexuel.

Ce tableau normé de la condition des gens dans la cité musul
mane ne correspond pas terme à terme avec le vécu des populations 
et leur représentation de la hiérarchie sociale. Au Maroc comme 
dans le reste du monde islamo-méditerranéen, une distinction tran
chée oppose en ville l’élite (la khâssa) de la plèbe (la ‘amma). Au 
sein de la tribu, elle démarque les puissants ou hommes forts (kibâr, 
shioukh en arabe, imgharen en berbère) des gens quelconques ou de 
peu (masakîn). Ajoutons qu’il y a un écart, parfois un abîme, entre 
villes et campagnes et on comprendra que le cours de l’histoire pré
side davantage au destin concret des individus en société que leur 
position idéale dans la cité musulmane.

ESCLAVES ET HARÂTIN : L’ÉQUATION TARDIVE 

ENTRE NÉGRITUDE ET SERVITUDE

Relégués tout au bas, mais non au ban de la société, les esclaves, 
jusqu’au XVIIe siècle, sont indifféremment blancs et noirs. Les esclaves 
blancs (sakaliba) sont capturés sur le front du jihâd en Espagne jusqu’au 
XIVe siècle, puis en Méditerranée, lorsque la guerre de course fait rage 
au XVIIe siècle. Ils représentent, pour les souverains qui en acquièrent 
le monopole de l’emploi et de la vente, un moyen de pression pour 
traiter avec les monarchies européennes (le rachat est au cœur de ces 
relations), mais aussi un vivier où puiser des agents porteurs d’un 
savoir technique et une milice au loyalisme à toute épreuve, faute 
d’attache avec la société autochtone. Mais à la différence de la régence 
de Tunis, le Maroc ne se dote pas d’un corps de mamelouks, c’est- 
à-dire d’esclaves issus du Caucase ou des Balkans reconvertis en servi
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teurs d’élite ou en prétoriens. Ce sont, à partir de la fin du XVIIe siècle, 
les esclaves noirs attachés à la Maison du sultan, qui joueront ce rôle 
de milice et, une fois affranchis, d’hommes de confiance du souve
rain. Or, à partir des temps modernes, on trouve des ‘abîd à tous les 
niveaux de la société. En ville, ils sont attachés au service d’une dâr 
(grande maison bourgeoise). L’homme est portier, les femmes sont 
cuisinière, musicienne, nourrice (la dada, figure familière de l’enfance 
d’hommes bien nés), concubine. En tribu, dans les grands domaines 
des zaouïas et des caïds d’importance, ils sont réduits à la condition 
d’objets/outils travaillant la terre dans des conditions proches des 
esclaves des Antilles. Mais quelques-uns exercent le rôle d’intendant, 
munis des clés donnant accès aux chambres à provisions et au trésor 
de la dâr. Ils épousent la destinée de leur maître jusqu’à partir avec lui 
accomplir le hadj et être affranchis à leur retour.

Concentrés dans les oasis du Sud, les harâtin forment une mino
rité compacte au sein de la population locale. Leur origine est un pro
blème historiographique non élucidé. Sont-ils des primo-arrivants à 
la peau foncée, sédentarisés depuis un temps immémorial et tombés 
dans la dépendance de tribus semi-nomades qui leur ont imposé un 
lourd tribut ? Ou bien sont-ce des descendants d’esclaves affranchis 
depuis des siècles, comme le laisse entendre l’expression de hur ath 
thâni (semi-libre : mot à mot, libre au second degré) qui les désigne ? 
Quoi qu’il en soit, ce sont eux qui mettent en valeur les oasis par 
leur travail acharné et leur stricte discipline collective. Dès qu’ils 
pourront, sous le protectorat, échapper à cette demi-sujétion où les 
maintiennent des tribus telles que les Ait Atta (répandus du Dr’a au 
Tafilalt), ils monteront au nord, en restant groupés entre eux, s’entas
ser dans les bidonvilles de Casablanca ou Port-Lyautey (Kénitra). Ils 
y constitueront le prolétariat idéal pour un patronat colonial peu 
soucieux de législation sociale et passeront d’une dépendance l’autre, 
mais le salariat est une condition bien supérieure à celle de tributaire 
d’une zaouïa comme Illigh dans le Sous ou Tamgrout dans le Dr’a.

LES JUIFS : NI EXCLUS, NI INCLUS

Ixur origine prête également à discussion. L’hypothèse d’une pre
mière diaspora consécutive à la déportation à Babylone en 597 av. J.-C.
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se révèle peu plausible. Celle d’un exode au Maroc après la destruc
tion du Temple de Jérusalem en 70 apr. J.-C. paraît plus fondée. 
Des inscriptions attestent leur présence à  Volubilis et dans les tri
bus avoisinantes peu avant l’arrivée des conquérants arabes. On en 
trouve jusque dans le Sous, et l’existence de Berbères judaïsés, à l’ins
tar de ceux qui furent christianisés, ne fait aucun doute. Le berbère 
restera longtemps la langue privilégiée des rabbins pour expliquer 
les écritures vétéro-testamentaires et pour assurer la prédication à la 
synagogue. Ils sont au diapason des sermonnaires musulmans qui au 
XIIe siècle ont encore recours au berbère pour le prône du vendredi 
(la khutba).

Les juifs ne tardent pas à  s’arabiser à  leur tour. Jusqu’au XIIe siècle, 
leurs lettrés conservent l’alphabet hébreu pour écrire en arabe clas
sique. Puis, ils vont user d’un parler à  eux : le judéo-arabe, doté de 
traits phonétiques particuliers, qu’ils continuent à écrire en hébreu. 
Comme l’arabe coranique pour les musulmans, l’hébreu demeure 
la langue liturgique et le véhicule de la culture savante. Le judéo- 
arabe, voire le berbère, devient la langue du quotidien et le véhicule 
d’une culture populaire partagée avec les musulmans. Mais les juifs 
du Maroc ne constituent pas une communauté d’un seul tenant. À 
partir du XVe siècle, un clivage durable s’instaure entre tobashim (les 
habitants du cru) et megorashim (les expulsés d’Andalousie).

Les premiers sont astreints à  des tâches viles parfois interdites aux 
musulmans, et pourtant indispensables au fonctionnement de l’éco
nomie : ils travaillent le métal et le feu, sont tailleurs et repriseurs 
de vêtements, cordonniers, fileurs d’or et changeurs. Colporteurs, 
ils font le joint entre ville et campagne. Ils sont les seuls à entrer à 

l’intérieur des douars et commercer avec les femmes recluses. Ils ne 
froissent pas la hurma (la susceptibilité du for intérieur) du mari, 
puisqu’ils n’ont pas à  soutenir l’honneur des leurs. Leur protecteur 
musulman s’en charge à  leur place. Car les puissants du lieu, à l’ins
tar du sultan, ont leur juif, indispensable pour gérer leurs avoirs et 
acquérir les biens de prestige nécessaires à  tenir leur rang dans une 
société du paraître13.

Les seconds, expulsés d’al-Andalûs, ont gardé leur costume, leur 
parler vieux-castillan, leur liturgie et leur culture rabbinique de haut 
niveau. Ils affichent un complexe de supériorité sur les juifs indi
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gènes, qui est renforcé par le fait que le sultan -  quand l’heure n’est 
pas à des mesures antijuives -  recrute parmi eux ses marchands- 
banquiers, grâce au concours (parfois forcé) desquels il finance le 
commerce avec le Sahara et l’Europe. C ’est aussi parmi eux qu’on 
trouve les rabbins les plus en phase avec le judaïsme sur tout le pour
tour de la Méditerranée. Certains pérégrinent d’une rive à l’autre 
et vont jusqu’à Venise, Amsterdam, Cracovie. Ils en rapportent des 
textes et commentaires édités en hébreu, en un temps où les musul
mans ignorent encore l’imprimerie. Cela leur confère une ouverture 
d’esprit incomparable à celle des lettrés musulmans. Mais, comme 
les oulémas, les rabbins férus d’exégèse talmudique et de Kabbale pri
vilégient la transmission orale à l’apprentissage livresque. Il importe
-  recommande l’un d’entre eux -  d’apprendre « de la bouche des 
maîtres et non des livres ». Un autre fulmine que « celui qui confie 
à l’écrit les halakhot est comparable à celui qui jette la Torah aux 
flammes14 ».

Minorité enclavée, les juifs du Maroc ne constituent nullement 
une communauté encapsulée. Les mellahs, où ils sont progressive
ment assignés à résidence à partir du XIXe siècle, ne peuvent être assi
milés aux ghettos d’Europe orientale et les juifs du Maroc qualifiés de 
peuple paria. Ils sont simultanément proches des musulmans et dis
tincts d’eux. Avec eux, ils partagent un répertoire musical commun, 
dont la musique arabo-andalouse, périodiquement interdite par des 
sultans puritains et dont ils deviennent les conservateurs de fait. Eux 
et les musulmans vouent un culte commun à  certains saints. Et la 
parenté est saisissante entre une hilûla et un mawsim, une medersa et 
une yeshiba, ainsi que les ressemblances entre le ‘ilm et la halakhot, 
deux formes de savoir appliqué, qui s’appauvrissent et marginalisent 
la culture des experts en écriture monothéiste.

A la distance entre communautés imposée par la majorité musul
mane ajoutons les différences revendiquées par les juifs comme des 
marqueurs identitaires. Intervient d’abord le tabou sexuel porté par 
le peuple théophore de Yahvé sur la relation entre un ju if et un 
étranger : « Que jamais le sexe d’un étranger ne se porte sur ton 
vagin ! » prononce rituellement le rabbin lors de la cérémonie de nais
sance d’une fillette dans la communauté locale. Opèrent ensuite les 
marques de différenciation alimentaire. Les juifs, en effet, apprêtent
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le couscous sans beurre s’il contient de la viande et sans viande 
s’il comprend un produit lacté. Ils préfèrent le bœuf au mouton 
pour la tfina. C ’est là une manière de se distinguer des musulmans, 
pour qui le mouton connote l’Aïd el-Kébir. Et puis, en matière de 
commensalité intercommunautaire, ils marquent le pas. Un musul
man invité par un ju if peut manger de tout avec lui ; un juif convié 
chez un musulman peut seulement partager avec lui le cru et la bois
son, car la viande de l’autre et ses ustensiles pour la cuire sont consi
dérés comme impurs.

En définitive, entre juifs et musulmans au Maroc s’établit un rap
port de complémentarité et de concurrence, de proximité et d’exclu
sion. Mais, excepté sous les Almohades, il n’y a jamais de conversion 
forcée. C ’est pourquoi la mémoire des juifs du Maghreb (du Maroc 
en particulier), diasporés depuis les années 1950, est une mémoire 
non point de déploration comme en Europe, mais d’idéalisation et 
de nostalgie d’une histoire brusquement interrompue.

ARABES ET BERBÈRES : LE NŒUD DE LA LANGUE

L’impression de compartimentage ethnique que procure un pre
mier coup d’œil sur la société doit être corrigée par le constat que 
Berbères et Arabes constituent le socle de la population. On bute 
immédiatement sur un sujet traité sur un mode passionnel.

Des publicistes et des savants coloniaux ont forgé de toutes pièces 
une imagerie sur les Berbères qui seraient les vrais habitants de 
l’Afrique du Nord, par opposition aux envahisseurs arabes, four
riers d’une théocratie musulmane étrangère à leur tournure d’esprit 
démocratique et laïque. Des missionnaires franciscains prêtèrent cré
dit à cette construction purement idéologique. Alors que des répu
blicains francs-maçons montaient en épingle le paganisme rémanent 
des Berbères, ces religieux peu démocrates virent en eux des chré
tiens qui s’ignoraient et qu’ils se proposaient de ramener à la foi 
de leurs ancêtres au temps de la Rome chrétienne. Les uns et les 
autres considérèrent la montagne berbère comme un « conservatoire 
à bons sauvages » (Jacques Berque) qu’il s’agissait de maintenir à 
part des plaines et des villes soumises à l’arabo-islamisme. Les Ber
bères, derniers barbares blancs, devinrent l’enjeu d’une bataille de
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civilisation entre Orient théocratique et Occident démocratique ou 
d’une guerre de religion entre Islam et chrétienté.

Intellectuels et leaders politiques maghrébins au temps de la 
décolonisation posèrent la question à l’envers. Pour certains, les 
Berbères étaient les survivants de l’époque révolue de la barbarie 
anté-islamique. 11 fallait les ramener à l’islam d’inspiration réfor
miste religieuse et les arabiser complètement pour les débarrasser de 
ces résidus d’archaïsme. Pour d’autres, ils étaient les victimes d’une 
forme renforcée de sous-développement. Ils relevaient donc d’une 
politique bien conduite pour les arracher à l’analphabétisme et à une 
pauvreté subie, acceptée et intériorisée. Les coloniaux valorisaient 
l’altérité berbère sur un mode hyperbolique et déploraient sa déper
dition. Les nationalistes la stigmatisent et interprètent le phénomène 
berbère en termes de déviation à corriger ou de déficit à combler. On 
comprend alors que l’on marche sur des œufs dès que l’on aborde la 
question du rapport entre arabité et berbérité au Maroc.

Premier constat : Arabes et Berbères ne constituent pas deux races 
différentes, même si des ethnotypes conservés dans des réduits encla
vés entretiennent cette illusion. Le fond de la population est ber
bère, sur lequel se sont greffées des coulées de peuplement arabe fort 
minoritaires. Comme dans le reste du Maghreb, les Marocains, dans 
leur immense majorité, sont des Berbères qui, islamisés en profon
deur pour la plupart, sont passés plus ou moins complètement à la 
langue arabe. Pourtant, des trois pays du Maghreb, le Maroc reste le 
plus berbérophone. Probablement la moitié de sa population parlait 
le berbère au seuil du XXe siècle, un tiers environ au dernier recen
sement de 2004, mais avec un pourcentage de bilingues bien plus 
élevé qu’un siècle auparavant.

Seconde observation : l’appartenance à  la berbérité est un phéno
mène essentiellement défensif. Est berbère un Marocain qui n’a pas 
encore été totalement arabisé. C ’est pourquoi, comme en Algérie, 
la langue berbère s’est maintenue essentiellement dans les massifs 
montagneux et aux confins sahariens. Au Maroc, montagnes refuges 
et parlers berbères coïncidaient au début du XXe siècle, à  l’exception 
des Djbala et Cihomara dans l’arrière-pays de Tanger et Tétouan. On 
distingue trois parlers berbères. Dans le Rif, on parle le zctnatiya ou le 
tarifit. I )ans le Maroc central (du Moyen Atlas au Djebel Sagho), on
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use du tamazightç.t dans le Sud-Ouest (Haut Atlas à partir de Telouet 
et Anti-Atlas) du tachelhit. Entre ces trois langues la communication 
n’est pas aisée. De plus, chaque idiome se nuance de vallée en vallée, 
de tribu à tribu. Les parlers isolent et cultivent la différence, plutôt 
qu’ils ne rapprochent et ne fédèrent un peuple. Et pourtant la langue 
berbère, par laquelle les femmes socialisent les enfants et les ancêtres 
racontent le passé, habite tous ses locuteurs avec une intensité boule
versante. Elle est la langue de l’émotion, du chant, du dit de l’amour 
et du cri de révolte, ainsi que l’idiome de l’affirmation, véhémente, 
de soi. Drue, concrète et imagée, elle reste, chez les bilingues, le lan
gage des tripes, dans lequel on balbutie ses premiers mots et peut- 
être ses derniers, quand vient l’heure de mourir.

L’arabisation d’un pays aussi imprégné par le fait berbère que le 
Maroc ne fut pas un phénomène linéaire. On peut distinguer au 
moins trois temps dans ce processus linguistique. Dans une phase 
initiale allant du IXe au x n e siècle, l’usage de l’arabe se diffuse parmi les 
tribus du nord-ouest du Maroc à partir des villes gagnées à la dynas
tie des Idrîsides : Fès et Basra principalement, mais aussi Salé, Arzila 
et Tanger et, sur le littoral méditerranéen, Sebta, Badis et Nokrour. 
La langue qui se répand est celle que l’on pratique de Cordoue à 
Kairouan : un parler pré-hilalien, c’est-à-dire fortement marqué par 
la madaniya (l’urbanité). Elle correspond à l’émergence d’un Occi
dent musulman qui circonscrit un champ culturel et linguistique 
singulier. Le second moment de l’arabisation des habitants est le fait 
des bédouins, qui parviennent au Maroc de la péninsule Arabique 
à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Ce sont d’abord les Beni 
Hilâl et les Beni Sulaym qui sont installés par les Almohades dans le 
Haouz de Marrakech et le Gharb. De là, ils se disséminent dans les 
plaines atlantiques, où ils se superposent aux Berbères. Puis, ce sont 
les Beni M a’qil, qui se déploient dans les steppes du Maroc oriental 
et, du Tafilalt, engagent un tournant les conduisant sur le revers du 
Haut Atlas jusqu’au Sous. Avant de se faufiler sur l’avers du massif 
atlassique et de constituer, à partir du XVIe siècle, des milices guich 
qui gardent les villes impériales. La dernière étape est celle qui s’ins- 
titue depuis l’indépendance avec la généralisation dans l’enseigne
ment et l’administration d’une langue médiane, simplifiée, qui s’est 
interposée entre l’arabe classique archaïsant et la langue moderne
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initiée par le courant de la nahda, cette espèce de renaissance cultu
relle qui s’élabore au Liban dans les années 184015.

Au seuil du XXe siècle, il y a donc plusieurs parlers au Maroc. 
Dans les villes du Nord, depuis le XVIe siècle, on est en présence d’un 
parler citadin spécifique, à la fois préhilalien et post-andalou. Dans 
les campagnes tout autour, le parler antérieur au XIIe siècle, bref la 
langue témoin des débuts de l’islamisation du Maroc, s’est mieux 
conservé, sans pour autant devenir un langage relique. L ’arabe, ici, 
a emprunté des tournures syntaxiques et des schèmes grammaticaux 
au berbère. Cela dit, dans le nord du pays, on n’opère pas un saut 
linguistique en passant de la ville à la campagne.

Au sud du Bou Regreg et à l’est, du bassin de la Moulouya au 
Sahara occidental, les parlers bédouins se sont imposés. Ils ont 
mieux conservé leurs traits syntaxiques et leur lexique originel chez 
les tribus semi-nomades qui ceinturent le Maroc atlassique. Comme 
c’est le cas de la langue hasaniya -  un conservatoire de la langue 
bédouine infiltré de vocables berbères -  en vigueur chez les Reguibat 
et les Ouled Delim. Par contre, cet arabe bédouin s’est altéré dans 
les grandes confédérations de tribus qui s’échelonnent d’Essaouira à 
Casablanca le long du rivage atlantique. Là, comme plus au nord, 
la langue berbère affleure vite dans la toponymie et le vocabulaire 
courant et elle s’imprime dans la syntaxe. Un fait essentiel : la langue 
outil du Makhzen est devenue l’arabe bédouin du fait de l’origine 
des dernières dynasties depuis le XVIe siècle et de l’importance des 
tribus guich. Il ne s’agit pas de la langue de chancellerie, qui reste 
l’arabe classique (fiishâ), tel que les scribes andalous peuplant les 
officines du gouvernement (banîqa) le pratiquent mais de la langue 
du commandement, celle du maître parlant à ses serviteurs. Entre 
la langue bédouine du Makhzen et l’arabe parlé de la plupart des 
Marocains, il y a un décalage, de même qu’il y a un écart, consi
dérable entre le parler véhiculaire du souk et la langue châtiée de 
la mosquée. Le parler commun (la dârija) « est aussi indépendant 
du classique que l’italien moderne l’est du latin de Cicéron », pou
vait affirmer en 1950 dans son Introduction à l ’arabe marocain Louis 
Brunot, un grand connaisseur des parlers arabes au Maroc.

Les arabophones ont une représentation toute négative des Ber
bères. La langue classique l’atteste, qui arabise d’emblée le terme



PENSER LE MAROC 39

romain de barbare. Les barabir parlent un patois inintelligible de 
demi-sauvages, selon Ibn Khaldûn. Ce terme désigne, au début du 
XXe siècle, les tribus les plus reculées, les plus primitives, du Maroc 
central aux yeux des citadins. Plus récemment -  dans le courant du 
XVIe siècle, semble-t-il - , ces derniers ont eu recours à un second 
vocable pour nommer les Berbères : chellaha ou chleuh, qui signi
fie également au xixe siècle « jargon », « charabia ». Les habitants du 
Sud-Ouest marocain se sont réapproprié ce terme et se traitent de 
ichelhin parlant le tachelhif16.

Les Almohades seront les derniers à revendiquer fièrement leur 
berbérité. Depuis, les Berbères souffrent d’un complexe d’infé
riorité vis-à-vis des Arabes qui les considèrent comme des ploucs. 
Ils prennent honte de leurs origines. Ils cherchent à se faire pas
ser pour des orientaux et rejettent pour la plupart les constructions 
généalogiques les rattachant à l’autochtonie. Car cela reviendrait à 
reconnaître que leurs ancêtres ont résisté longtemps, obstinément 
à la conquête arabe et n’ont pas adopté spontanément l’islam dont 
ils revendiquent être devenus les adeptes les plus fervents. Cet oubli 
de la cité originelle sera un trait constant des lettrés originaires du 
monde berbérophone. AI-Youssi (le plus grand ‘âlim du xvne siècle), 
qui était originaire du Moyen Atlas, soutient que les Berbères « sont 
comparables aux caprins : aucune loi ne lie l’enfant à sa mère, sauf 
le fait de le voir grandir. Il s’en ira ensuite où bon lui semble. Quant 
à son père, il n’a aucun rôle ». Au milieu du XXe siècle, Mokhtar as- 
Soussi, un grand lettré salafi nationaliste originaire de l’Anti-Atlas, 
pratique la dénégation de ses origines avec la même Schadenfreude. 
Ne va-t-il pas jusqu’à comparer le fait de se déberbériser à l’acte de 
sortir de la jâhiliya en se faisant musulman17?

Les Berbères pourtant n’ont pas seulement légué le couscous et le 
burnous à la civilisation matérielle du Maghreb. Du M’zab à l’Anti- 
Atlas, ils ont construit demeures et forteresses en s’inspirant d’une 
architecture géométrique dont la modernité nous fascine encore. Ils 
ont produit un art de faire cité qui est aujourd’hui plus pertinent 
que jamais. De l’O N G  d’immigrés ichelhin montée à Paris à la jm â’a 
sur place, de fécondes liaisons transversales se sont tissées, qui ont 
revivifié le pays natal. Par ailleurs, ils ont fait vivre une culture orale 
d’une longévité remarquable. Leur imaginaire regorge d’historiettes,
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de saynètes et de proverbes qui remontent probablement au néo
lithique, comme le conjecturait Germaine Tillion pour les Aurès. 
Cette littérature orale nous conduit dans un sous-sol anthropolo
gique maghrébin, que les meilleurs des berbérisants s’emploient 
a extraire de son tuf linguistique, sans présupposé ethnique. Ces 
contes et légendes sont traversés par des motifs et des personnages 
à résonance universelle : le Petit Poucet, Cendrillon, Renart. Au 
Maroc plus précisément, cette littérature orale est transmise par 
des bardes ou aèdes professionnels, comme par exemple les troupes 
d'imdyazen dans le Haut Atlas central ou bien les danseurs Aït ba 
Amran qui se produisaient sur la place Jm a’a al-Fna à  Marrakech. 
Femmes et hommes dans la montagne se livraient à  des sauteries, 
dont la chorégraphie et la mélopée empoignèrent les premiers audi
teurs européens : Xahidous chez les transhumants du Maroc central, 
l’awâsh chez les sédentaires du Haut Atlas occidental. Un officier 
berbérisant en fait l’aveu, en 1927, au retour d’une fête tribale chez 
les Zaïan de la région de Khenifra : « La plus belle chose que j ’ai vue 
au Maroc! Quelque chose d’extraordinaire qui m’a fait, si ridicule 
que cela puisse paraître, passer de grands frissons dans le dos à  mon 
arrivée18. »

Mais -  faut-il le souligner? -  il n’y a pas de frontière anthro
pologique étanche entre Berbères et Arabes. Place Jm a’a al-Fna, 
des conteurs biculturés passent d’histoires de chacal à  des récits de 
chevalerie hilalienne tirés d’une gangue épique bédouine immémo
riale, telle la légende d’Antar, ou bien à  des extraits des Mille et 
Une Nuits. Au clivage plus ou moins heurté selon les régions entre 
Arabes et Berbères, il faut ajouter le couple villes et campagnes, 
aussi disjoint. Les citadins, en effet, réservent les mêmes appella
tions peu flatteuses aux ruraux arabophones, qui portent le nom 
générique de 'aroubi (du classique a ’râb) : un rustre à  l’opposé du 
mdaniy le citadin. Mais dans le Maroc d’avant le XXe siècle, les villes 
sont des îlots enfouis dans l’océan des tribus. Elles ne représentent 
pas plus de 10%  de la population à la veille du protectorat, peut- 
être un peu plus aux x n e et XIIIe siècles, à leur période de plus grande 
extension.



PENSER LE MAROC 41

Un couple sous tension : tribus et État

Qu’est'Ce qu’une tribu nord africaine? Les essais de définition 
abondent et la controverse sur ce sujet entre anthropologues et his
toriens tourne parfois à la querelle des universaux. Au préalable, 
introduisons trois observations.

1. Une tribu, pour les Maghrébins, ce sont les descendants d’un 
même ancêtre fondateur, liés entre eux par un pacte de fraternité 
de plus en plus opératoire à mesure que l’on se rapproche du niveau 
de base et, inversement, de plus en plus distendu à mesure qu’on 
s’en éloigne. Le fondateur de la tribu baigne dans le mythe. Il ne 
serait pas arrivé avec les premiers Arabes au VIIIe siècle mais, le plus 
souvent, il aurait émigré de la péninsule Arabique ou du Sud saha
rien il y a cinq ou six siècles. À l’origine, il n’est pas un indigène, 
mais un étranger. Au Maghreb, être d’ici, c’est donc d’abord venir 
d’ailleurs. Mais, contrairement à la Tunisie, au Maroc, toute tribu ne 
revendique pas un ancêtre (venu d’Orient). C ’est le fait de certaines 
d’entre elles, d ’origine berbère. Le premier arrivant a eu en général 
trois ou cinq fils, qui correspondent à des fractions entre lesquelles 
se fragmente la tribu. En principe, si deux segments se disputent ou 
bien deux d ’entre eux contre deux autres, la fraction restante sera 
en position arbitrale, afin qu’un équilibre soit maintenu à l’intérieur 
de la tribu. Car c’est une unité politique qui se divise de manière à 
ne pas être dominée par un seul groupe ou un homme fort, mais de 
sorte que le gouvernement de tous par tous puisse s’exercer. Il en est 
de même au sein des fractions et des ramifications lignagères qui se 
greffent sur cette structure arborescente dont l’ancêtre constitue le 
tronc, les fractions les branches maîtresses et les lignages les rameaux 
terminaux. La solidarité entre membres d’une tribu ne se matérialise 
pas autrement qu’en termes de parenté, d ’alliance fondée sur les liens 
du sang.

2. Une tribu n’est pas seulement une manière de faire jouer le 
principe de fusion (tous contre l’étranger) et de fission (se diviser 
pour ne pas être gouverné par un seul). L’alliance s’inscrit dans un 
territoire. Ici, une tribu, c’est un syndicat hydraulique, dont le lien 
est resserré par la possession de seguias branchées sur un oued ; et 
là, cest une coopérative d’éleveurs gérant ensemble une draille de
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transhumance et assurant la mise en défens de pâturages. La tribu 
participe à l’organisation de la survie. Elle impose à ses membres 
des déplacements périodiques pour jouer sur le clavier des ressources 
du territoire tribal et elle implique de maintenir la cohésion interne 
entre ses membres, prompts à se chamailler et à se déchirer.

3. La société tribale n’est pas un archipel clos sur lui-même. Elle 
doit composer avec l’État, et ses membres savent qu’au-dessus de leur 
horizon local existe une communauté idéale des croyants, la umma, 
et que le « chérif couronné » (Lyautey) est le point d ’ancrage joi
gnant les gens d’ici aux musulmans de partout. Il en résulte que la 
conscience tribale est quelque peu honteuse d elle-même. Elle n’offre 
pas d ’alternative à la formule de l’État islamique personnifié par le 
commandeur des croyants. La république confédérée des tribus du 
Rif, proclamée en 1923 dans un contexte historique bouleversé par 
l’ irruption coloniale, restera un vœu pieux. Son président -  Abd 
el-Krîm el-Khettabi -  sera pour ses fidèles l’émir (le chef supratribal 
mandaté par Dieu) et non le râ’îs, le président élu par ses compa
gnons.

De fait, il n’y a pas de schéma idéal de la tribu au Maghreb, dont 
la configuration puisse être déchiffrée par l’algèbre des sciences 
sociales, pas plus qu’il y a autant de cas particuliers que de tribus. 
On dispose plutôt de modèles élaborés par de grands savants, qu’on 
présentera par touches successives de façon à soumettre la tribu à 
l’épreuve de la compréhension historique.

LA TRIBU AU MAROC : TROIS ENTRÉES PAR LES SCIENCES 
HUMAINES

La première grande enquête sur le système tribal est le fait de 
Robert Montagne, à la demande de Lyautey en quête de sciences 
humaines tournées vers l’action. Elle porte sur le « système chleuh » 
en vigueur dans le sud-ouest berbérophone du Maroc, dont cet offi
cier de marine reconverti en sociologue se propose d’élucider les lois 
de fonctionnement19.

Cette cité chleuh monte de bas en haut sur un mode pyramidal, 
à l’inverse du schéma arboré de la tribu dessiné par les « indigènes », 
qui descend de la plus grande unité à la plus élémentaire. À la base,
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on trouve le hameau, agrégeant deux ou trois groupes familiaux 
patriarcaux et agnatiques [ikhs) vivant dans un état d’indivision qui 
ne soustrait pas au foyer conjugal la gestion de biens individuali
sés. Le nom d’un hameau peut être topographique {taourirt : la col
line) ou généalogique (Aïsaten : les fils d’Aïssa) ou les deux à la fois 
( Taourirt n'Aït Lhachmi : la colline des fils de Hachmi). Trois ou 
quatre hameaux constituent un village (mouda ), doté d’une mos
quée (itimezguida), d ’un conseil informel pour répartir les charges 
locales : tours de nourriture du taleb desservant la mosquée et d’hos
pitalité envers les étrangers, corvées de fumier et de labour, calen
drier des récoltes, entretien des seguias... À cette échelle humaine 
correspond l’institution du grenier fortifié (Yagadir), que l’on ne 
trouve plus que dans l’Anti-Atlas et, dans le Haut Atlas central, sous 
l’appellation d’igherm. Un tel grenier abrite les provisions de chaque 
lignage conservées dans des alvéoles creusées dans la pierre et fermées 
à clé. Il donne lieu à un règlement d’usage (louh) minutieux et pré
cautionneux (des dizaines d’articles), dont un conseil de surveillance 
(les ommal) vérifie l’application. En ce conseil, les décisions sont 
prises à la majorité des deux tiers et non pas à l’unanimité comme 
dans toutes les autres assemblées locales.

Trois à cinq mouda'forment une « petite république cantonale » : 
la taqbilt, qui correspond à la tribu (qabîla) chez les Arabes. Elle 
est cogérée par un conseil dit des quarante (le dîwân al-arbam), 
qui est en fait un petit sénat oligarchique de dix à douze membres. 
Ceux-ci se choisissent par cooptation, mais se renouvellent en per
manence. Ils élisent un syndic ou mandataire (un muqaddam) pour 
un an seulement. Le rôle de ce conseil de village consiste à veiller à ce 
que le produit des amendes levées sur les contrevenants au pacte civil 
local soit partagé en trois tiers. Le premier est dévolu à son usage 
et le second est réservé aux inflas. Le dernier tiers alimente la caisse 
commune de la taqbilt, vouée à offrir des réjouissances publiques à 
ses membres. Tout est donc organisé pour que la chefferie, élue et 
tournante, ne puisse engendrer un pouvoir personnel omnipotent 
et durable. Au-dessus des cantons, il existe une vague confédération 
pantribale, qui ne se concrétise qu’en cas de menace extérieure. Par 
contre, entre les taqbilt, l’équilibre est maintenu par des systèmes 
d’alliance (les leff), qui divisent les forces en présence en deux ligues
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se répartissant comme sur un damier. On trouve au moins quatre 
systèmes d’opposition alignant /^contre leffàzns le Sous historique, 
dont, a l’ouest du Haut Atlas, le plus vivace, qui fait se confronter 
les lndghertit et les Imsifern. Un leffréunit des lignages et non des 
cantons. Un grand caïd de l’Atlas, Si Madani el-Glaoui, assurait au 
début du XX* siècle qu’en cas de besoin déboulaient pour soutenir la 
cause des siens des gens dont il ignorait jusque-là l’existence et ne 
savait même pas d’où ils venaient. Le mode de fonctionnement du 
Leffsemble être un héritage du temps reculé où la tribu était nomade 
et régie par une logique purement segmentaire.

Un quart de siècle plus tard, Jacques Berque, un contrôleur civil 
mué en sociologue, restreint son enquête dans le Haut Atlas occiden
tal au district des Seksawa, juchés dans une vallée perdue au-dessus 
d’hnintanout : une tribu de 12000 hommes environ. Il confirme et 
nuance la thèse quelque peu rousseauiste de Robert Montagne sur 
les petites républiques de Berbères sédentaires et démocrates per
chées en haut de l’Atlas. Démocrates, les Seksawa le sont assuré
ment, comme le régime de répartition de l’eau qu’ils ont inventé 
le prouve. La distribution des tours d’eau (une « orchestration par
cellaire ») oscille entre trois formules. Elle est gentilice (on retrouve 
l'ikhs), lorsqu’un lignage obtient d’arroser ensemble toutes ses par
celles disséminées à travers plusieurs quartiers de terres ; l’eau captée 
à la seguia va inonder les parcelles en courant de rigole en rigole 
au prix d’une énorme déperdition. Elle est topographique lorsqu’on 
ouvre les clapets quartier après quartier et donc que toutes les par
celles d’un quartier appartenant à une brassée d’ikhs sont arrosées en 
même temps. Elle est mixte lorsqu’intervient le syndic des eaux, qui 
corrige les inégalités dans l’accès à l’eau entre lignages en combinant 
les deux formules précédentes. L’objectif -  assure Jacques Berque -, 
c’est de faire de l’équité sociale avec des hasards naturels. Ces 
républiques sont du coup des « monstres d’ingéniosité sociale20 ». 
Sédentaires, nos Chleuhs? Berque en doute fort. Au contraire, ces 
antiques paysans reclus depuis un millénaire dans leur montagne 
sont avant tout des pasteurs refoulés dans un milieu peu favorable 
à l’élevage. En eux se disputent des traits de paysannerie méditer
ranéenne et un habitus d’éleveurs nomades venus du monde de la 
steppe semi-saharienne. Les Seksawa constituent ainsi une société
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hybride où s’affrontent le fonds berbère et l’apport oriental, comme 
en témoigne leur droit transactionnel, qui est du droit coutumier 
Çurf) mélangé à  la loi canonique telle qu’on la comprend sur place 
(,shrâ’). Les Seksawa, dont Ibn Khaldûn confirme l’éminente dignité 
historique au XIVe siècle, sont non pas une tribu à l’état originel se 
reproduisant à  l’identique, mais une formation composite appelée, 
au temps des Almohades, à  la grande histoire. Relégués en mon
tagne par les dynasties ultérieures, ils s’installent dans l’attente d’une 
revanche sur la disgrâce de l’instant. On est loin ici d’un modèle de 
compréhension structuraliste de la tribu comme y inclinait l’air du 
temps. Mais les Seksawa constituent-ils vraiment une personnalité 
collective consciente de sa permanence et à la recherche d’un grand 
destin contrarié ?

Troisième grande thèse : celle d’Ernest Gellner, un philosophe 
anthropologue, qui enquête au sortir du moment colonial à la 
zaouïa d’Ahansal dans le Haut Atlas oriental21. De cet ouvrage 
construit comme une épure géométrique, je retiens l’interrogation 
centrale : comment une société où l’État est absent peut-elle fonc
tionner sans sombrer dans une violence de type hobbesien : tous 
contre tous ? Gellner se situe dans la lignée d’Evans Pritchard et sou
tient que l’ordre, dans ce type de société acéphale, est maintenu par 
l’équilibre structural entretenu par les notables entre les segments 
de la tribu. C ’est le conflit et sa résolution qui tiennent cette société 
segmentaire dans un état d’anarchie ordonnée -  ce qui revient à la 
soustraire à  l’action corrosive du temps, à  l’enfermer dans des inva
riants structurels, bref à  la déshistoriciser. Mais Gellner découvre 
deux autres puissants adjuvants pour tempérer l’exercice de la vio
lence tribale, que je retiendrais plus volontiers. C ’est d’abord l’exis
tence de lignages saints désarmés (les igurramen) qui, porteurs de 
la baraka, ont la capacité de s’interposer entre les gens armés prêts 
à  s’entretuer. Ils constituent un groupe transversal à la société 
segmentaire et sont donc en position arbitrale. Ils se disséminent, 
à partir de la zaouïa d’Ahansal, dans des zones frontières entre tri
bus ou fractions antagonistes et ils dénouent les conflits pour le 
contrôle des pâturages l’été dans la montagne et l’accès aux basses 
terres (Yazaghar) au cours de l’hiver. Ainsi, ils encadrent la poussée 
pluriséculaire de l’énorme confédération des Ait Atta, qui vient buter
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en bordure du Tadla sur les Aït Sokhman. En somme, ils sont les 
garants d’un équilibre géopolitique fondé sur les guerres tribales. 
C ’est ensuite la pratique des serments collectifs qui accompagne le 
rendu de la justice par les assemblées locales à'imgharen (les « grands 
vieux », traduisait Germaine Tillion). En cas d’accusation de vol ou 
de meurtre, l’accusé fait appel à des cojureurs (de deux pour le vol 
d’un mouton à quarante pour l’assassinat d’un homme, mais vingt 
seulement pour celui d’une femme). Ces témoins, qui se produisent 
dans un lieu saint désigné par les igurramen> sont des parents de 
l’accusé. Si ces garants se dérobent, le plaignant reçoit réparation du 
tort qui lui a été infligé. Le serment collectif est un moyen de lâcher 
les brebis galeuses au sein d’un lignage. S’ils témoignent (en prenant 
pour caution le saint ahansali) que l’accusateur dit faux, alors c’est le 
plaignant qui acquitte l’amende prévue par le code coutumier non 
écrit ([’izref ). Notons que ce rendu de la justice ne laisse pas jouer 
de façon aveugle le principe de solidarité agnatique et qu’il fait inter
venir la clause de conscience. Si les cojureurs ne disent pas vrai, ils 
peuvent être frappés de mort surnaturelle par Dieu ou le saint, son 
intercesseur et leur groupe d’appartenance être éprouvé par la séche
resse ou l’inondation. Ernest Gellner en déduit fort justement que 
« le serment collectif est la continuation de la vendetta par d’autres 
moyens22 ».

On peut objecter que ces trois entrées privilégient le monde ber
bère, mais aussi rétorquer que ce n’est pas là un hasard puisqu’il 
est un conservatoire de traits antiques qui se sont effacés dans le 
reste du Maroc. À n’en pas douter, les sociétés montagnardes et 
berbérophones avaient l’art de faire cité locale. Non par je ne sais 
quel privilège ethnique, mais parce qu’elles ne furent pas concas
sées et triturées par le Makhzen à l’inverse des tribus des plaines 
atlantiques, dont certaines finirent par accéder à la société villageoise 
comme dans les Doukkala.

LE MAKHZEN EN QUÊTE D’ARTICULATION 

AVEC LA SOCIÉTÉ

Au Maroc, depuis le xnc siècle, l’État est recouvert par le vocable 
de Makhzen, un dérivé de la racine khazana, qui signifie « emmagasi
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ner », « engranger », « entreposer ». Pour les Marocains, le Makhzen, 
c’est d’abord le lieu où l’on conserve le produit de l’impôt prélevé 
en nature. Et par association d’idées, c’est le fisc et la tournée pour 
le prélever opérée par le caïd, qui peut virer à l’expédition punitive : 
la harka.

L’État est donc d’abord une pompe fiscale qui aspire les ressources 
de ses sujets. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le discours 
doloriste des contribuables qui se plaignent d’être « mangés » par 
leur caïd et ses gens. Dans le haut Gharb, des observateurs étrangers 
constatent, au début du XXe siècle, que la tournée fiscale des agents 
du Makhzen procède du « travail de domptage rémunérateur », mais 
nuancent cette assertion : « Les choses allaient autrefois tant bien 
que mal, sans jamais aller bien. Cependant la note dominante du 
modus vivendi était une certaine indulgence et une certaine bonho
mie dans le désordre et l’irrégularité23. » Il n’en demeure pas moins 
que l’extorsion de l’impôt contribue à délégitimer le Makhzen au 
regard de ses contribuables. Un adage du grand vizir Si Fedoul el- 
Gharnît, au début du XXe siècle, résume abruptement la technique 
de gouvernement en usage : « Il faut plumer le contribuable comme 
un poulet ; si on le laisse s’enrichir, il se révolte. »

Un coup d’œil sur les impôts prélevés à la fin du XIXe siècle révèle 
qu’à l’impôt coranique s’ajoutent en tribu nombre de gratifications, 
prestations et taxes non canoniques. Gratifications : ce sont la hadiya 
(don) envoyée par les caïds au sultan lors des fêtes religieuses, la 
ma ’ûna (fourniture de vivres aux mokhazni de passage) et la sukhra 
(commission versée à un agent du Makhzen contre service rendu). 
Prestations : ce sont les corvées (touiza) dues aux auxiliaires du caïd, la 
nâ ’iba (redevance compensatoire versée par les tribus contre l’exemp
tion du service armé de l’État) et la fourniture d’hommes et de che
vaux pour la conduite d’une harka. Taxes non canoniques : ce sont les 
mukûs> ou droits d’octroi, et bien d’autres prélèvements, à l’instar de 
la gherama, qui consiste pour un douar à rembourser le Makhzen du 
vol ou de la perte de bêtes lui appartenant en faisant jouer le principe 
de la responsabilité collective. Les caïds savaient ne pas aller trop loin 
dans l’exaction. Cela eût épuisé la matière fiscale dont ils vivaient, 
puisqu’ils achetaient leur charge au sultan moyennant l’affermage de 
l’impôt. Il n’empêche que la révolte jaillissait sporadiquement. Elle
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commence souvent par l’envoi d’une délégation de suppliants dans 
le hurm de Moulay Idrîs de Fès ou de Sidi Bel ‘Abbas à Marrakech, 
ou bien auprès du sultan s’il conduit une expédition (mahalla) dans 
le plat pays. Si cette délégation n’obtient pas gain de cause, alors la 
colère fuse et la rébellion s’étend de proche en proche à la tribu, qui 
passe en sîba (état d’insoumission). Sa’iba en arabe classique signi
fie la rupture d’allégeance des sujets envers leur souverain. Le terme 
s’impose dans les traités de hisba (contrôle des mœurs) andalous, puis 
gagne au XIIe siècle le Maghreb. Blâd makhzân/blâd sîba, en arabe 
parlé, désigne la scission du Maroc en deux parties instables : celle 
où le Makhzen lève l’impôt et recrute des hommes pour ses milices 
et celle qui échappe à la prise du gouvernement central, mais non 
à l’emprise du sultan en tant que commandeur des croyants. Entre 
les deux parties, il y a des zones tampons, celles où sont installées les 
principales zaouïas, qui jouent le rôle d’intermédiaire. Elles donnent 
l’illusion d’être semi-indépendantes. Car, comme le proclament les 
chorfa d’Ouezzane : « Pas de sultan chez nous. Pas de sultan sans 
nous. » Mais elles ne se pérennisent que grâce à des dahirs de respect 
et sauvegarde qui leur assurent l’immunité fiscale, le droit de justice 
sur leurs sujets et d’immenses apanages sans équivalent dans un pays 
qui, contrairement à l’Orient musulman, ne connaît pas la seigneurie 
fiscale dispensatrice de concessions foncières étendues.

Le Makhzen dispose d’autres leviers que la zaouïa pour circonve
nir et intégrer le Maroc à la marge. Robert Montagne a montré dans 
sa thèse comment il s’y prend dans le Haut Atlas occidental. Mais 
sa démonstration pourrait être étendue à toutes les sociétés semi- 
nomades arabophones, tels les Beni Guil et Doui Menia dans l’Orien
tal ou les Beni Moussa et Beni Meskine dans le Tadla. Le processus 
décrit un cycle. Ici un amghar (qui est un « bigman » dans une taqbili), 
là un cheikh de farka (fraction de tribu) suspendent le mécanisme de 
rotation de la chefferie, qui est élective. Ils s’attribuent les amendes qui 
assuraient le fonctionnement du groupe. Ils détournent à leur pro
fit l’entraide (touiza) en corvée (kulfd). Ils captent à eux les alliances 
locales (leff ou soff). Ils emprisonnent arbitrairement les réfractaires 
au pouvoir personnel. Ils grossissent leur milice en tenant, par le jeu 
des dettes non remboursées, des ashâb (hommes liges). Ils disposent 
d’un protégé juif pour gérer leurs biens. Us acquièrent un harem et se
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font bâtir une maison forte : une qaria dans le Gharb ou le pré-Rif, 
une casbah dans le Haut Atlas. Alors, ils cherchent à transformer ce 
pouvoir à la merci d’une jacquerie en composant avec le Makhzen. 
Ils deviennent caïds et, bientôt, ils entrent à la cour du prince. Mais 
la révolte les réduit à merci la plupart du temps...

Là où il peut régenter le pays sans intermédiaire, le Makhzen pétrit 
la matière tribale comme une pâte à modeler. Ses hauts agents qui 
travaillent dans des banîqa (des guichets sous la tente en mahalla ou 
des bureaux au palais impérial) triturent les tribus. Ils les font riper 
d’une région à une autre quand elles bénéficient du statut guich. Ils les 
dotent d’hommes à poigne et les découpent en cinq sections fiscales 
(les khoms) subdivisées en quatre sous-parties et ainsi de suite jusqu’à 
ce qu’ils atteignent les lignages. Pour dire la tribu, ils retrouvent le 
langage en cours dans l’Arabie au temps du Prophète24. L’objectif, 
c’est de maximaliser l’impôt et de mieux répartir les charges. La tribu 
n est plus qu’une fiction administrative, dépourvue de toute vrai
semblance généalogique reflétant une profondeur historique. Elle 
n’est plus qu’un prête-nom au découpage des communautés locales. 
On se rapproche déjà du modèle géométrique de la tribu au temps 
du protectorat que les officiers ethnographes, épris de cartésianisme, 
recomposaient de toutes pièces selon l’idée qu’ils s’en faisaient.

Bled makhzen/bled siba : ce diptyque est mis à l’honneur par 
Charles de Foucauld clichant un Maroc en pleine poussée d’anar
chie. En réalité, il n’y a pas de frontière historique entre les deux 
Maroc. De part et d’autre, la grammaire de la violence fonctionne 
selon le même schème. L’enlèvement de bétail et de femmes, les 
meurtres régis par l’honneur du groupe, le vidage des silos à grains 
sont également pratiqués par le Makhzen et les tribus. C ’est le lan
gage qui diffère. Les gens en sîba n’assument pas ouvertement leur 
condition de révoltés. Cela les rejetterait au ban de la société. Ils 
sont des rebelles par prétérition. Pour référer leur comportement à 
des valeurs, ils disposent de deux termes, à l’instar des Iqariyyen du 
Rif oriental : le ^ r a / X l ’honneur), qui caractérise les hommes forts, 
et la baraka (la grâce), qui appartient aux gens de bien25.L’honneur 
des hommes forts les oblige à soutenir des échanges de violence pour 
tenir leur rang. Ici, la vendetta fait rage et l’acquittement du prix du 
sang (diya) fixé par 1’ u tf ne parvient pas à pacifier les relations belli
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queuses entre lignages. Ajoutons que l’homme fort est valorisé dans 
le discours des gens. Le « djicheur » ou bandit de grand chemin, qui 
pratique la darba (le coup de main téméraire à cheval pour enlever 
chevaux et femmes) est tenu pour un homme d’honneur et héroïsé 
dans les chants populaires. La baraka, c’est de jouir d ’une parcelle du 
pouvoir surnaturel dont dispose le sultan. Elle a pour effet de sous
traire l’homme de bien au cycle des guerres entre clans et d’en faire 
un pacificateur des haines intestines.

Le Makhzen, bras séculier du sultan, est seul à disposer des mots 
pour stigmatiser les insurgés contre l’ordre établi. Il ne s’en prive 
pas. La harka chérifienne remet dans le droit chemin du shar (la 
loi de Dieu) les dévoyés (munhafirîn) ou hors-la-loi (mufsidîn). Elle 
creuse un fossé entre le parti (hizb) des gens de bien et la racaille. Si 
bien que licence est donnée de taper très fort sur ces crapules (ra ’â ’). 
En 1882, Moulay Hassan mande à un caïd de piller un douar rebelle 
chez les Zemmour en ces termes : « Nous t’ordonnons [...] de les 
piller, de voler leurs biens et de les emprisonner ; puis de distinguer 
entre le bon (sâlih) et le mauvais (fâsid). Attaque uniquement le 
mauvais, mais si tu n’arrives pas à distinguer le bon du mauvais ou 
si tu doutes qu’une telle distinction est possible, attaque les tous26. » 
Pourtant, rebelles et mainteneurs de l’ordre makhzénien partagent 
le même code de valeurs et épousent les mêmes comportements. 
Des deux côtés, on pratique le culte des armes et du cheval, qui 
s’accomplit dans le jeu de la poudre, ou fantasia, où la fureur guer
rière ambiante se convertit en esthétique. L ’homme accompli est 
un baroudeur. Il se doit de piller, violenter femmes et hommes du 
douar adverse pour porter haut la face (wajh). Le baroud est une 
joute d’honneur, où l’enjeu central est d ’humilier son adversaire. 
I>e Makhzen réemploie ce goût pour la guerre stylisé avec emphase. 
Lui aussi ne doit pas perdre la face et s’astreint à humilier les vaincus 
en les dépouillant de leurs vêtements et en les couvrant de chaînes. 
Il se distingue de la morale tribale parce qu’à lui seul il appartient 
de châtier de façon exemplaire et de pardonner. Les têtes coupées 
des rebelles accrochées aux créneaux des murs d’enceinte des villes 
impériales visualisent ce scénario. Le sultan est celui qui pardonne 
et dont les femmes suppliantes envoyées par les tribus magnifient le 
hilm (la maîtrise de soi, la longanimité). Si bien que la société paraît
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toujours au moment d’atteindre un point de rupture. Mais c’est 
aussi un jeu où entre une part de rituel : faire mine de se jeter les uns 
contre les autres. Or deux principes de régulation interdisent à cette 
fureur autodestructrice d’aller jusqu’à son terme : l’islam en tant 
que pourvoyeur d’une morale et le sultan en qualité de comman
deur des croyants.

L ’islam et le prince dans la cité

Ces deux motifs ne cessent de bouger comme un mobile de 
Calder. Les saisir à l’arrêt risque de les figer malencontreusement. 
On se limitera à faire état de quelques clés forgées par les meilleurs 
interprètes du Maroc.

LES STYLES DE CROYANCE

Longtemps le monopole de dire ce qu’est l’islam appartint aux 
orientalistes. Leur savoir fut l’objet d’une déconstruction radicale 
par Edward Said et les tenants des post-colonial studies17. De même 
a-t-il été mis en cause par les sociologues, selon qui l’important, ce 
n’est pas ce que dit le Coran, mais ce que les gens en disent. Les uns 
et les autres mettent l’accent sur le décalage entre l’islam prescrit 
et la religion vécue, entre la norme qui rabat sur l’écrit et les prati
quants qui s’en écartent pour bricoler leur croyance. Au risque de 
l’éclectisme, j ’ajouterai le savoir des islamologues (les orientalistes 
d’aujourd’hui) à celui des chercheurs en sciences sociales, plutôt 
que je ne le retrancherai. Car il faut lire le Coran dans la tradition 
(le hadîth, le genre de la sira ou biographie du Prophète, la sunna 
ou grande tradition) pour comprendre ce que signifie être mu 'min 
(croyant). Ma démarche sera celle de quelqu’un qui va du dehors 
au dedans pour comprendre l’islam comme une succession dans le 
temps de cercles herméneutiques interprétant les écritures saintes.

Dégageons en premier le cadre de pensée dans lequel se murent 
les musulmans jusqu’au XXe siècle. Il a pour noyau central le droit 
appliqué : le fiqh tient, dans le mode de pensée des musulmans 
d’avant la modernité, la place des mathématiques dans la science
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moderne. 11 représente la « somme de la science » au dire de Tabari, 
le grand historien du X e siècle. Le fiqh est la science qui interprète 
la Loi divine (la shari’a) et le fqîh, un jurisconsulte qui l’applique 
au gré des cas d’espèce surgissant au fil de l’histoire des hommes. 
La norme ainsi produite permet de départager le licite (halâl) de 
l’interdit (haram) et, dans l’entre-deux, de départager le convenable 
imubâh) du blâmable (makrûh). L’islam historique est donc plus 
une orthopraxis qu’une orthodoxie, de sorte qu’on a pu affirmer 
que les musulmans habitent le monde en juristes28 Ces derniers 
restent obnubilés par la crainte d’être en infraction avec la loi de 
Dieu. La taqwâ -  autre mot clé du lexique de l’islam -  désigne 
cette crainte révérencieuse d’être en discordance avec ce que Dieu 
somme le croyant d’être. Ce souci obsédant d’être en accord avec la 
norme inspire d’ailleurs à beaucoup de musulmans des scrupules de 
conscience et à l’égard d’autrui des gestes d’attention respectueux 
de leur for intérieur.

Le Maghreb, plus précisément, a pour particularité d’avoir reçu 
l’empreinte de l’école malékite, l’une des quatre grandes traditions 
juridiques entre lesquelles se partage le monde sunnite. Cette école, 
fondée à la fin du V IIIe siècle par l’imam Malik b. Anas fut intro
duite au IXe siècle en Occident musulman par un cercle de lettrés à 
Kairouan. Comme les trois autres écoles, la Malikiya a recours au 
raisonnement par analogie (qîyyâs) et fait appel au consensus entre 
savants (1 ’tjmâ’). Elle se différence en préconisant l’emploi plus mar
qué de l’opinion personnelle (ar-raÿ) lorsqu’il s’agit de définir l’inté
rêt du bien de la communauté. Dans un Maghreb sous influence du 
fonds berbère, elle va surenchérir dans le rigorisme pour définir le 
rapport de genre, les interdits alimentaires, les contacts avec le dâr 
ar-rûm (le monde chrétien) et se caractériser par un abandon pré
coce de \'ijtihâdt c’est-à-dire de la capacité à regarder la tradition dans 
l’ouverture. A partir du xiv* siècle, la transmission des traités de juris
prudence de Kairouan et Cordoue au Maroc s’appauvrit. Et on s’en 
tiendra au mukhtasar (abrégé) de Khalîl b. Ishâk, écrit en 137429.

Les juqabâ' som les interprètes de la loi révélée. Les oulémas 
sont les détenteurs du V/w, c’est-à-dire du savoir nécessaire pour 
comprendre les fondements de la religion. Le faqîh est un casuiste, 
le lâlim un exégète érudit. Mais ne durcissons pas ces définitions.
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Casuistes et savants sont les uns et les autres des experts en écritures 
islamiques et des docteurs de la loi. Les rôles sont interchangeables. 
Par contre, le V/w se démarque plus nettement de la marifa (la 
connaissance acquise de l’intérieur du cœur) et du shuur (la capacité 
du poète, dans la société anté-islamique, à voir au-delà du visible 
par le commun des mortels). Le 'arifsâït qu’il croit, parce qu’il a 
fait l’expérience de la présence de Dieu en lui par une démarche 
qui n’est pas sans avoir été influencée, en Orient, par le courant 
gnostique antérieur à l’islam. Le 'âlim croit qu’il sait, parce qu’il 
dispose de tout l’équipement intellectuel (le Coran, le hadîth, la 
sunna) nécessaire pour connaître verset par verset les circonstances 
de la révélation. Seul, il est en mesure d’expliciter le texte sacré (le 
tafiîr) et de l’interpréter (le ta wîl}. Mais ne forçons pas le contraste. 
Bien des oulémas sont aussi des mystiques, c’est-à-dire des hommes 
à qui Dieu manque. Et tous les ravis en Dieu ne sont pas des igno- 
rantins.

Les oulémas ne constituent pas un corps fermé, une corporation, 
une caste. Ils fonctionnent en réseaux, dont les contours sont définis 
par des querelles d’école et des phénomènes de mode. Ils peuvent 
exercer d’autres métiers. Ils ont toute latitude pour s’organiser sans 
intervention voyante de l’État. Aucune règle ne définit leur capacité 
à lancer un cercle d’études (majlis ou halaqa) dans une mosquée. 
Sauf pour les shi’ites, ils ne peuvent être assimilés à un clergé géné
rant une hiérocratie. Ils n’en constituent pas moins une fraction de 
l’élite du pouvoir et la seule à inspirer une sorte de déférence crain
tive envers les serviteurs les plus proches de Dieu.

Fuqahâ’ ï  partir du xie siècle au Maroc et oulémas peut-être déjà 
auparavant constituent des catégories qui traversent les âges de 
l’islam sans subir de métamorphose spectaculaire. Il n’en est pas 
de même pour ceux qui privilégient la connaissance de Dieu par le 
cœur. Le a r i f  va permuter d’emploi historique. Au XIIe siècle, c’est 
un soufi cherchant à se rapprocher de Dieu en suivant une voie, 
une méthode (,tarîqa), qui vit en état de réclusion hors du monde, 
mais les hommes vont à sa rencontre. À partir du xiv* siècle, le soufi 
est considéré comme un saint, c’est-à-dire comme un homme fai
sant la jonction entre le ciel et la terre et disposant d’une puissance 
surnaturelle lui permettant de faire des miracles (al-qarâmât). Des
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familles spirituelles se forment à partir de pôles de sainteté. Ce sont 
les confréries religieuses (turuq) qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, s érigent 
en sortes d’ordres religieux en rendant un culte au tombeau du saint 
sis dans une zaouïa, point axial de la tarîqa. Alors le saint n est plus 
un homme hors du monde, mais un homme qui cherche à rester 
dans le monde, sans en être complètement.

Le phénomène de la zaouïa doit être relié à deux autres expres
sions du fait religieux au Maroc, qui ne sont pas concomitantes : 
de là un flottement dans la terminologie et une confusion difficile 
à élucider. D ’abord le maraboutisme, un mot-valise qui exige d’être 
clarifié car, chemin faisant, il change de sens. À l’origine, on trouve 
le murabît : l’homme attaché à un ribât, c’est-à-dire à un lieu for
tifié, une forteresse sur le front du jihâd contre Byzance en Orient 
ou les royaumes d’Aragon ou de Castille en Occident. La racine 
de ce terme est rabata : lier les chevaux pour la razzia, affermir le 
cœur (dans le Coran). Puis, le vocable désigne l’ermitage où se pré
parer au jihâd spirituel : une sorte de couvent forteresse30. Et ce lieu 
de retraite va être recouvert, à partir du XIIIe siècle, par le terme de 
zaouïa, selon l’historien Évariste Lévi-Provençal. Marabout (murabît) 
va dès lors désigner un santon personnifiant le génie du lieu avec 
plein de réminiscences païennes. Il tient lieu de « capteur du sacré 
local », selon la formule si parlante d’Augustin Berque. Ce sera à la 
fois l’édifice ayant la dimension d’un oratoire et le saint homme qui 
y est, croit-on, enfoui, mais dont l’historicité reste fuyante. À tra
vers le maraboutisme associé à l’islam maghrébin, nous retrouvons 
le fonds berbère. Car, vraisemblablement, ce ne sont pas les Arabes 
qui ont islamisé les Berbères, mais les Berbères qui ont berbérisé 
l’islam, comme le soutenait Alfred Bel, l’interprète le plus perspicace 
(avec Augustin Berque) de l’islam maghrébin à l’époque coloniale31. 
Là-dessus se greffe, entre le XIIIe et le XVIe siècle, la montée en pres
tige des descendants du Prophète (.shurfâ’), à partir du moment où 
la célébration de la naissance de Muhammad s’ajoute à la fête du 
sacrifice ('id al-kabîr) et à celle clôturant le ramadan ( ‘id as-saghîr). 
Longtemps, la qualité de sharîf fut minorée. Le Coran n’enjoint-il 
pas aux croyants que « ni vos liens du sang, ni vos enfants ne seront 
utiles, au jour de la Résurrection » (LX, 3) et, de même, n’assure-t-il 
pas que « le plus noble d’entre vous, aux yeux de Dieu, est le plus
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pieux » (XLIX, 13) ? Mais la croyance des musulmans se métamor
phose subrepticement. Au début, ils adorent Dieu seul, sans inter
médiaire. Puis, pour atténuer ce face-à-face redoutable avec un Dieu 
miséricordieux mais inaccessible, ils rendent un culte à Muhammad, 
archétype inimitable de l’« homme parfait » (al-insân al-kâmil). Et, 
depuis plus d’un demi-siècle, une forte minorité d’entre eux se sont 
mis à vouer un culte à l’islam, qui est érigé en alternative à la moder
nité occidentale. La société marocaine va se distinguer du reste de 
l’umma par sa vénération hyperbolique des lignages chérifiens. Et 
le pays prendra aux yeux des Européens le cachet d’un empire ché- 
rifien. Le savoir des lettrés se met au service de cette idéologie, qui 
transforme en hommes fétiches les descendants du Prophète. L’un 
d’entre eux soutient qu’« il ne peut y avoir de position qui vaille ou 
dépasse celle des chorfa, car celle-ci ne s’acquiert ni par le savoir, ni 
par la piété, ni par une quelconque autre voie. C ’est qu’il s’agit d’une 
partie de l’Envoyé de Dieu, qu’Allah le bénisse et le salue32 ». Par un 
effet de transsubstantiation, le chérif a part au corps du Prophète, 
par acte de naissance.

Maraboutisme, confrérisme, chérifisme se succèdent du XIe au 
XIXe siècle, s’emboîtent et se chevauchent. Ils correspondent à trois 
lames de fond qui renouvellent la société. Mais leur déploiement 
n’a rien d’une fatalité. Les Marocains sont loin d’être en majo
rité des croyants illuminés, marchant comme des automates sur 
l’injonction d’entrepreneurs se bousculant sur le marché du sacré. 
Nombre d ’entre eux exorcisent la crainte que leur inspire cette 
profusion en moquant les hommes saints. Un proverbe n’assure- 
t-il pas qu’il faut prendre garde aux femmes par devant, aux mulets 
par derrière et aux marabouts de tous les côtés à la fois ? De même 
se gausse-t-on du fqîh , pique-assiette sous couvert de dayf Allah 
(l’hospitalité au nom de Dieu) et beau parleur tournant la tête des 
femmes.

Si l’on passe au temps présent, on constate que la pratique, au 
Maroc comme ailleurs, engendre des styles de croyance de plus en 
plus contrastés. Il y a les croyants tranquillement établis dans leur foi 
par droit de naissance. La religion leur fournit pêle-mêle la nationa
lité, l’assurance d’être dans le vrai (l’islam dîn al-haqq), une éthique 
et un code du vivre-ensemble. Ce sont des gens d’un âge certain, peu
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ouverts sur le monde extérieur, dont le nombre ira probablement en 
se réduisant. Il y a des croyants inquiets, qui passent par l’épreuve 
du doute. Ce sont des jeunes instruits, qui lisent le Coran, des traités 
de dévotion islamique et consultent un substitut de fqîh sur le Web 
pour savoir comment se conduire dans un monde où la religion n’est 
plus une évidence sociale. Il y a une minorité importante de croyants 
qui se détachent de la religion de la taqwâ et considèrent les rituels 
comme des à-côtés dénués de tout caractère obligatoire. Volontiers, ils 
pratiquent la religion du cœur : « Aime et fais ce que tu veux » (saint 
Augustin). Il existe une autre minorité, encore groupusculaire, par
tisane de la sécularisation à outrance. Elle peut être illustrée par le 
mouvement iconoclaste des dé-jeûneurs (ceux qui sortent du jeûne 
du ramadan en pique-niquant ostensiblement). Mais il y a ceux, 
bien plus nombreux, qui traînent la religion comme une obligation 
sociale, sans oser entrer dans des comportements transgresseurs et 
qui se retrouvent du côté de l’umma avec tous les réflexes condition
nés que cette appartenance implique dans les grandes occasions : 
escalade dans le conflit israélo-palestinien, manifestation spectacu
laire du clash des civilisations, échos de la stigmatisation des femmes 
voilées en Europe. Et puis il y a les islamistes, ceux qui adhèrent à 
l’ABC de Hassan al-Banna (le fondateur des Frères musulmans), 
à savoir que l’islam est religion et monde, religion et État. Ces 
croyants intégralistes exercent sur les gens une influence difficile à 
mesurer. L’islam, parce qu’il est une « religion totale comme toute 
autre, mais totalisante comme aucune autre », selon le sociologue 
tunisien Abdelwahad Boudhiba, prend difficilement son parti de 
la sortie de la religion hors du monde ordinaire et, par réaction, 
s’adonne volontiers au fondamentalisme religieux.

Par-delà cet éventail des croyances, peut-on élaborer une typolo
gie historique des croyants au Maroc? Deux grands interprètes s’y 
sont essayés.

Ernest Gellner a opposé deux types de religion au Maghreb. 
D ’une part, l’islam scripturaire des docteurs de la loi, gardiens 
de la norme, qui régit la ville et, de l’autre, l’islam extatique des 
saints, plus rural que citadin, plus féminin que masculin, et forcé
ment déviant. Ce diptyque se ressent de la manie classificatoire des 
anthropologues au temps du structuralisme. Mais on ne peut pas
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l’écarter d’un revers de manche. Il existe bien un islam des femmes 
davantage en quête du Dieu sensible au cœur que du Dieu archi
tecte d’un monde où tout fait signe. Les femmes ne recherchent 
pas seulement dans le sanctuaire d’un saint une thérapie pour soi
gner les souffrances engendrées par la domination masculine et la 
claustration. Celles d’un certain âge (quand on commence à leur 
dire respectueusement Lalla : madame) s’approprient l’islam d’une 
manière qui exerce de puissants effets pacifiants sur la société. Il y a 
un islam vécu par les femmes, qui magnifie la vie quotidienne dans 
la dâr ou sous la khaïma et transfigure l’âcre réalité menacée par la 
précarité de l’existence. Mais il ne faut pas durcir le clivage mascu
lin/féminin. Rien ne le montre mieux que l’examen de la magie, 
ou sorcellerie, rendu par un seul terme en arabe : sihr. Celle-ci est 
pratiquée indifféremment par les hommes et les femmes. Au fqîh, 
fort de sa connaissance des saintes écritures, on demande de fabri
quer des amulettes avec des formules coraniques propitiatoires. À 
la voyante (la shuwâfa), on commande des philtres d’amour pour 
ramener à soi un mari volage ou attirer à soi l’homme sur lequel 
on a jeté son dévolu. Mais il est vrai que la demande provient pour 
l’essentiel de la société des femmes.

Clifford Geertz ne retient pas cette distinction entre des strates 
de croyance allant en dégradé de l’orthodoxie définie à Fès à l’hété
rodoxie en cours dans la montagne berbère. À l’en croire, l’islam a 
exercé un puissant effet d’homogénéisation sur la société marocaine. 
On peut donc en parler au singulier. Geertz définit un style du croire 
et le compare avec celui qui modèle les musulmans d’Indonésie. À 
Java, il observe que l’islam s’est superposé au bouddhisme à partir du 
XVe siècle et qu’il est resté souple, malléable et syncrétique. Alors qu’au 
Maroc, l’islam a reconstruit la société de la base au sommet. Il en 
résulte deux types de croyants avant la « révolution scripturaliste33 » 
(à partir de 1880 jusqu’aux années 1940) introduite par l’état de 
guerre spirituelle avec l’Occident. L’un, à Java, s’apparente à une 
sorte de « caméléon spirituel ». Il absorbe l’islam sans tout effacer 
du bouddhisme antérieur. L’autre, au Maroc, tient du zélote et non 
du quiétiste. Il n’accommode pas la loi de Dieu. Il ambitionne de la 
vivre intégralement. C ’est un dévot furieux, un visionnaire exalté et, 
par-dessus tout, un croyant sûr de lui. Alors que l’islam à Java pro
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duisait des hommes prêts à la transaction syncrétique, au Maghreb, 
il forge l’archétype du saint guerrier, pieux personnage et homme à 
potgne .

LE SULTAN AU CŒUR DE LA SOCIÉTÉ

Entre Idrîs Ier (fin du VIIIe siècle), premier souverain musulman 
d’une entité taillée dans le Maroc, et Hassan Ier ( 1873-1893), dernier 
sultan d’importance de l’« Empire fortuné », il n’y a guère d’autre 
dénominateur commun que l’appartenance chérifienne. Le premier 
est un imam qui s’ancre dans la mouvance shi’ite en construction au 
Moyen-Orient. Le second se pose en alternative au califat ottoman 
et baigne dans un sunnisme de bon aloi. Aussi privilégierons-nous le 
sultanat marocain aux Temps modernes, sur lesquels nous sommes 
beaucoup mieux renseignés.

Il faut remonter au XIe siècle pour que s’élabore une théorie du 
pouvoir sultanien, qui modèlera l’imaginaire politique sunnite 
jusqu’au XIXe siècle. Car le Coran ne lègue pas de schème pour gou
verner la cité des hommes, sinon le principe de soumission aux 
membres de la communauté « qui sont investis dans l’autorité » 
(IV, 62). De fait, l’injonction d’obéir à Dieu et à la Loi prime sur la 
soumission aux hommes qui s’en recommandent. Et le califat, qui 
se forge au gré des luttes pour le pouvoir au cours du VIIe siècle, sera 
un alliage d’utopie islamique, de royauté arabe d’essence tribale et 
d’idéologie impériale héritée de Byzance et de la Perse sassanide. 
Al-Mawardi est le penseur qui réalise cette synthèse encore fuyante 
dans les statuts gouvernementaux (al-ahkâm as-sultâniya). Il consi
dère que la raison d’être du pouvoir est de promouvoir l’équité 
{al-‘adl), la vertu cardinale pour les musulmans, ce qui implique de 
soumettre la cité des hommes à la loi divine (as-siyâssa as-shand). 
Mais comme l’homme est une créature intermédiaire entre l’ange et 
la bête et le jouet de ses passions, il ne peut être gouverné seulement 
par la persuasion. Il doit être tenu en main en recourant à la coerci
tion : l’éperon (as-shawka) dont parle Ghazâli. Il en résulte un écart 
insurmontable entre le pouvoir idéal (al-hukm), qui se conforme au 
modèle d’action inauguré par le Prophète à Médine, et le pouvoir 
réel {al-mulk), qui obéit au principe de nécessité depuis la fin des
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califes bien dirigés (Abû Bakr, Omar, Othman et Alî). Le sultan
-  catégorie sémantique tardive -  est celui qui exerce ce pouvoir 

de contraindre. La khilafa (lieutenance du Prophète pour promou
voir le bien et pourchasser le mal) est bordée de près par la sulta (le 
pouvoir coercitif). Le religieux et le politique en islam sunnite sont 
donc en tension et non en fusion, contrairement à l’imagerie consa
crée en Occident sur la théocratie musulmane (laïque et égalitaire, 
corrigeait Louis Massignon).

Au fil du temps, le principe de réalité l’a donc emporté sur l’uto
pie des origines. On admet qu’un pouvoir injuste est supérieur au 
désordre générateur du chaos (la fitna). Déjà Mawardi concédait 
que « sans chef, on vivrait dans l’anarchie et l’abandon, à la manière 
des sauvages livrés à eux-mêmes ». Et Ghazâli opinait qu’« un seul 
jour de justice d’un sultan équitable vaut mieux que soixante années 
de piété ». L ’idée que mieux vaut un souverain impie que la fitna 
devient un poncif de la philosophie politique au Maghreb, comme 
en Orient musulman. Elle tient lieu d’alibi à l’autoritarisme du pou
voir, contrebuté seulement, en bas, par la révolte de ses sujets (la 
sîba) et, en haut, par le pouvoir de remontrance (an-nasîha) que les 
oulémas se sont arrogé vis-à-vis du prince.

L’atmosphère historique est à la désolation au Maghreb extrême, 
où une conception eschatologique de l’Histoire teintée de shi’isme 
reste prégnante depuis l’exercice de l’imamat par les Idrîsides au 
IXe siècle. L’idée que le monde court à sa perte sature l’horizon de 
croyance. L’histoire est ressentie comme dévoilement et dévoiement 
du message divin. Ce pessimisme intrinsèque inspire la croyance 
propre à tout le Maghreb que les hommes sont pris dans un cycle 
historique les entraînant à leur perte. Dans une spirale de décadence 
se succèdent les temps des prophètes, des califes, puis des rois. Cette 
conception du temps au Maghreb extrême installe les croyants dans 
l’attente du mahdî, ou prince bien dirigé, de la fin des temps. Elle 
accule les candidats au pouvoir à la surenchère dans l’émission de 
signes pour prouver qu’ils restent ancrés dans la tradition prophé
tique.

À cette croyance populaire qui traverse les siècles s’oppose la 
conviction, chez les scribes des chancelleries royales, que le pouvoir 
peut être exercé rationnellement pour le bien de tous. Elle sous-tend
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une culture de gouvernement (al-adâb as-sultaniya), qui n’hésite pas 
à emprunter à Aristote (tel qu’on le comprend à travers des traduc
tions) et à des princes anté-islamiques comme Chosroès ou le pha
raon, ou bien contemporains comme Louis XIV. Cette philosophie 
de la bonne gouvernance trouve son expression la plus achevée dans 
les Miroirs des princes, inspirés par la métaphore du cercle d’équité : 
« L’univers est un verger dont l’enceinte est l’État (dawla). L’État est 
un pouvoir qui vivifie la Loi (sunna). La Loi est une politique dirigée 
par le roi. Les armées sont des auxiliaires entretenues par la richesse. 
La richesse est un revenu rassemblé par des sujets (ra’iya). Les sujets 
sont des esclaves ('abîd) soumis à la justice. La justice existe pour le 
bon ordre du monde35. »

Voilà succinctement dans quelle atmosphère historique évolue le 
sultanat. Reste à fixer la posture qu’adopte le prince au Maroc pour 
régenter ses sujets. Sa spécificité réside dans le dosage entre le prin
cipe de légitimité et celui de réalité. La pratique de la bay’a ou acte 
d’allégeance voue le souverain à être imam. L ’exercice de la mahalla 
le contraint à se conduite en sultan.

La bay’a est un vocable dérivant de bâ’a (l’acte de vendre) et ba’ 
(le geste de la main pour se mettre d’accord). À cette signification 
originelle de contrat, le Coran ajoute une teneur nouvelle (XLVIII,
10 et LX, 13). La bay’a sera le pacte d’allégeance à un homme sous 
le regard de Dieu, inauguré par le serment de Hudaybîya (bay’at 
ridwân ou l’hommage consenti). C ’est plus tard l’acte par lequel Abû 
Bakr est reconnu comme calife (c’est-à-dire successeur du Prophète) 
et ce mode d’intronisation du prince perdure sous les Abbâssides. La 
teneur sémantique de ce terme est ainsi double : contrat et serment 
d’allégeance. Il en résulte une ambiguïté maîtresse, qui obère dura
blement l’interprétation de ce vocable. La bay’a donne-t-elle lieu à 
une élection, et, en ce cas, combien d’électeurs y a-t-il et selon quels 
critères sont-ils choisis? Ou bien se limite-t-elle à une prestation 
d’hommage? La controverse porte également sur les obligations qui 
incombent au sultan/calife, puisque la bay’a est, originellement, un 
arrangement qui tenait de la transaction commerciale. Quoi qu’il en 
soit, sa mise en pratique sera au cœur de l’institution monarchique 
et générera une tension durable entre la proclamation du principe 
d’obéissance aveugle (tâ ’a) à l’imam et la requête d’un arrangement
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contractuel entre le souverain et ceux qui le proclament36. À n’en 
pas douter, c’est le premier terme de l’alternative qui l’emporte, 
comme en témoigne Ibn Khaldûn : « Sache que la baya est un enga
gement à l’obéissance, le sujet s’engage à confier au prince les affaires 
des musulmans sans les lui disputer et à lui obéir dans tout ce qu’il 
fait37. »

La mahalla désigne le camp fortifié du sultan en déplacement. Ce 
mode d’exercice du pouvoir itinérant n’est pas propre au Maroc et 
tient à la fois du raid et de la procession. En l’occurrence, il s’agit 
pour le sultan de marquer les limites de son territoire et de se porter 
au devant de ses sujets en sîba. Le souverain se meut dans un champ 
de forces spirituelles fourmillant d’aventuriers charismatiques. Il 
se doit d’administrer la preuve de sa supériorité en répandant les 
effluves de sa baraka : une parcelle de la grâce divine, un fluide, un 
mana faisant de lui un homme fétiche au-dessus du commun des 
croyants, une « électricité spirituelle », traduit joliment Clifford 
Geertz38. Selon l’expression consacrée, le sultan régnait partout, 
mais il ne gouvernait que par endroits. Il était bien, selon la formule 
d’Ernest Gellner, l’« arrangeur suprême » arbitrant en dernière ins
tance les conflits qui déchiraient une société segmentée minée par 
l’anarchie rampante. Mais quel était son degré d’insertion dans la 
société ? Pour Abdallah Laroui, Jacques Berque et Clifford Geertz, 
il se tenait au carrefour névralgique de la société, dont il actionnait 
tous les fils. Il demeurait le point de convergence entre toutes les 
branches des élites qui, par ailleurs, s’ignoraient ou se détestaient. 
L’opinion marocaine ressentait fortement la nécessité d’être régen
tée par un souverain en position dominante par rapport à un champ 
de forces segmentaires : « Sans sultan, le pays est livré à lui-même » 
est un adage courant. Mais pour d’autres auteurs, comme Robert 
Montagne, Ernest Gellner et Jocelyne Dakhlia, partis pourtant 
d’horizons épistémologiques divergents, le sultan ne s’inscrivait pas 
dans le champ de forces local. Rejeté à la marge, il se tenait non pas 
au-dessus de la société, mais à ses côtés, en retrait. De là l’étendue 
de son pouvoir d’influence, mais l’atrophie de sa capacité de gou
vernance.

Mise en perspective historique et non pas structurale, cette bipo
larité sultan/société signifie qu’aucun groupe de la société maro
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caine n’a été capable de faire échec au Makhzen à long terme, mais 
qu’aucun sultan n’a réussi à imposer son autorité au-delà de sa per
sonne, du moins à partir du X V l i i *  siècle. À  chaque changement 
de règne, tout ou presque était à recommencer. Aussi, nombre de 
commentateurs en ont déduit que l’histoire du Maroc était cyclique : 
à commencer par Ibn Khaldun et ses lecteurs. L’objectif de notre 
récit sera d’éprouver la pertinence de ces lectures qui débouchent 
sur une vision structurale de l’histoire du Maroc, de les ébranler et 
de les retourner au fil de l’événement, cet analyseur incomparable 
de la fuite du temps.



2. De l ’Antiquité tardive à l'islamisation première
du Maroc : iv'-x* siècle

On conviendra que sauter à pieds joints dans les premiers siècles 
du Maroc sous influence de l’islam fait violence à son passé. L’islam 
n’est pas un commencement absolu. Il s’insinue dans une civilisa
tion matérielle (au sens braudélien) qui lui préexiste. Il n’interrompt 
3as d’un coup la part de Rome qui survit dans le nord du pays à 
'effacement politique de l’empire. Il réemploie des matériaux, au 

sens propre et figuré, qui doivent beaucoup à la berbérité, phé
nomène tellement difficile à définir. Aussi, commençons par cer
ner l’empreinte de Rome et du christianisme sur les Berbères du 
Maghreb extrême.

Deux entrées géohistoriques dans l’Afrique du Nord au cours de 
la période entre la sortie de Rome et l’irruption de l’islam divergent 
fondamentalement. Celle adoptée par Abdallah Laroui opte pour un 
découpage fondé sur les parallèles, a contrario de celle, classique, de 
Georges Marçais, qui s’en tient à une division calquée sur les méri
diens. Dans les deux cas, le tripartisme est de rigueur, mais il change 
de sens selon l’angle de vue envisagé.

Avec Laroui1, on privilégie une répartition zonale qui colle à la 
géographie physique du Maghreb : les plaines du littoral et de l’inté
rieur, intensément colonisées par Rome, puis les hauts plateaux srep- 
piques et les montagnes où s’exerçait un phénomène d’attraction 
et de rejet de Rome, enfin la frange saharienne au-delà du limes, 
la frontière fortifiée construite pour tenir les nomades en lisière de
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l’empire. Pour Laroui, ce sont les royaumes punico-berbères qui 
tiennent la rampe de la scène historique du VIe au VIIIe siècle. Les 
Berbères sont dans l’attente de leur résurgence et celle-ci, consé
cutive à  la disparition de la présence romaine, préludera à  l’arrivée 
de l’ islam et l’accompagnera. Pour Marçais2, l’islam se logera dans 
trois entités préexistantes forgées par Rome : à  l’est, l’Afrique Pro
consulaire, matrice du royaume aghlabide au haut Moyen Age, au 
centre, la Numidie et la Mauritanie Césarienne, terres d’élection des 
khâridjites -  partisans de la désignation du calife en dehors de toute 
considération de race et d’appartenance clanique -  avec le royaume 
rostémide de Tahert et la principauté des Banû Mîdrâr à  Sijilmâssa, à  

l’ouest enfin la Mauritanie Tingitane, où émerge le royaume idrîsside, 
centre de gravité du nord du Maghreb al-Aqsâ.

Cette seconde approche risque de succomber à  une vision téléo- 
logique de l’histoire : trouver constituée dès le départ la tripartition 
entre Tunisie, Algérie et Maroc et l’ériger en invariant historique. 
Aussi relierons-nous l’histoire du Maroc avant le XVe siècle à  celle 
de l’ensemble islamo-méditerranéen, afin de considérer le Maroc 
comme virtualité et non comme nécessité historique ou décret de 
la providence.

L ‘héritage de Rome et du christianisme

Le problème de la romanisation du Maghreb et de son degré de 
christianisation a longtemps soulevé les passions. L’effacement de 
l’empreinte romaine et l’extinction du christianisme ont nourri 
des débats métahistoriques opposant l’Orient sémitique, punique 
et arabo-musulman et l’Occident latin et chrétien. L’enjeu de cette 
confrontation, ce furent les Berbères, éternels mineurs, condamnés 
à  être civilisés de l’extérieur. Le leitmotiv du discours colonial fut 
d’affirmer que la France en Afrique du Nord renouait avec l’œuvre 
civilisatrice de Rome, dont elle était prédestinée à  être l’héritière : 
« Nous reprenons possession d’un ancien domaine et ces vieux 
monuments devant lesquels l’Arabe ne passe pas sans un sentiment 
de respect et de frayeur, [et qui sont] précisément nos titres de pro
priété », affirmait Gaston Boissier au Congrès des sociétés savantes
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en 1891. On ne saurait mieux dire que, pour les savants coloniaux, 
il s’agissait d’exhumer une Afrique conforme à celle de Tacite et 
des Pères de l’Église. C ’est pourquoi les archéologues privilégièrent 
le sous-sol romain en négligeant la couche supérieure, islamique, 
et le soubassement antérieur, berbéro-punique. Des historiens ama
teurs (officiers en retraite, érudits locaux) et le géographe Émile 
Félix Gautier, à l’imaginaire fertile, opposèrent trait pour trait le 
monde de la cité à celui de la tribu en fabriquant un paradigme 
bien réducteur : Berbères contre Arabes, montagnes contre déserts 
et steppes, démocratie villageoise contre aristocratie nomade, reli
gion naturelle laïcisante avant la lettre contre monothéisme théo- 
cratique. La plupart des savants coloniaux, agnostiques, laissèrent 
aux clercs la tâche de mettre en exergue la concordance des temps 
providentielle, rétablie par la colonisation, entre l’Afrique du Nord 
romano-chrétienne et la France, fille aînée de l’Église, investie de 
la mission de rechristianiser des Berbères superficiellement islami
sés. Des esprits critiques remettaient cependant en question ces 
axiomes tranquillisants. Frédéric Lacroix, un conseiller arabophile 
de Napoléon III, observait que les Berbères avaient, en majorité, 
résisté à l’assimilation. Émile Masqueray constatait qu’entre Rome 
et la IIIe République s’interposaient les « Africains », qui avaient 
conservé le modèle de la cité romaine : ïurbs. Bref, que loin d’être 
un écran entre Rome et la France, ils s’érigeaient en trait d’union : 
ils avaient en partage la même expérience de la petite cité laboratoire 
de la démocratie.

Cet acte d’inscrire la présence de Rome au cœur de la démarche 
coloniale pour légitimer l’occupation et disposer d’un modèle 
d’action fut bien moins opératoire au Maroc qu’en Algérie et en 
Tunisie. À quelques exceptions près -  l’historien Jérôme Carcopino, 
l’entourage franciscain de Mgr Vieille dans l’entre-deux-guerres -, 
le protectorat français eut la romanité moins voyante. Le service des 
Antiquités ne fut pas une branche hypertrophiée de la direction des 
Beaux-Arts et Monuments historiques. Le courant orientaliste -  pré
figuré par Delacroix et magnifié par Lyautey -  tint les romanisants 
à la marge. L ’arabisance, en prenant appui sur le passé andalou par
tagé, redevint un langage primordial pour les Espagnols. Les histo
riens contemporains de la décolonisation défirent en un tournemain
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cette construction savante où l’idéologie préexistait à la recherche. 
Le plus talentueux d’entre eux -  Abdallah Laroui -  fit ressortir que 
les sources sollicitées ne donnaient à voir que le point de vue du 
vainqueur, si bien que les savants coloniaux voyaient l’Afrique du 
Nord seulement de profil : « L’habitant autochtone, on le sent cerné 
[...] mais on ne le voit jamais. » Le plus informé — Marcel Benabou -  
mit l’accent sur la résistance culturelle des Berbères au phénomène 
de la romanisation. Cette opposition joua au cœur même du creu
set assimilateur des cités romaines, si nombreuses à voir le jour en 
Afrique du Nord. Ainsi, à Volubilis (près de Meknès), où l’on a pu 
établir un corpus de 300 inscriptions latines, Benabou enregistre, 
après une période de latence, une renaissance du cognomen (le sur
nom indiquant les origines) libyco-punique. Il en déduit que la dis
tance entre citoyens romains de plain-pied dans la cité et indigènes 
en voie de romanisation ne s’est jamais complètement effacée. Les 
autochtones en cours d’absorption dans Yurbs restèrent toujours 
de semi-Romains, forcés, de génération en génération, de refaire le 
même parcours d’apprentissage, incomplet, de la civitas. Si bien qu’à 
partir du IIIe siècle ils opèrent un pas de côté et se réapproprient 
leur onomastique antérieure, libyco-punique, qu’ils avaient rema
niée entre-temps3.

Des historiens plus récents n’en restent pas à ce constat d’une 
romanisation tronquée, contestée de l’intérieur par les « romanisés 
partiels » et rejetée au-delà du limes par les gentiles, les peuples ou 
tribus dépossédés de leur terre, refoulés au-delà du périmètre roma- 
nisé et endigués dans le désert par un filet de protection. Ils consi
dèrent que le clivage majeur s’opère entre Africains et non pas entre 
colons latins et indigènes berbères. C ’est un conflit de classe, dont 
témoigne la révolte des ouvriers agricoles itinérants, les circoncellions 
(littéralement : ceux qui rôdent autour des celliers), entre 340 et 357 
apr. J.-C. Ils observent que la romanisation ne consista pas en un 
transfert brutal de civilisation, parce que le monde libyco-berbère, 
par le filtre de Carthage ou sans écran, était déjà entré en contact 
avec la civilisation grecque sur fond à'œcumen méditerranéen. Les 
royaumes libyco-berbères n’avaient pas attendu Rome pour échan
ger les produits de l’artisanat et les dieux. La romanisation, c’est 
donc « la poursuite, sous des formes nouvelles, de contacts anciens »,
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selon Yves Thébert4. L ’archéologue Paul-Albert Février va jusqu’à 
refuser d’établir une distinction entre Romains et Africains. L’œuvre 
de Rome, selon lui, fut précisément de réintroduire des Africains 
dans la sphère d’acteurs de leur propre histoire et non pas de les 
confiner au statut d’éternels révoltés5.

L’optique de l’époque coloniale est irrecevable aujourd’hui. De 
son côté, la déconstruction des historiens anticoloniaux risque de ne 
produire qu’« une histoire inversée » (Thébert). Leur contresens, ce 
fut de réduire l’Empire romain à une anticipation du colonialisme. 
Imagine-t-on la France, en 1930, édictant, en Afrique du Nord, 
une réplique à l’édit de Caracalla accordant en 212 la citoyenneté 
romaine à tous les habitants des provinces ? Peut-on concevoir un 
Ferhat Abbas en président de la IVe République et un Kateb Yacine 
en figure majeure de la république des lettres à Paris ? Le colonialisme 
ravala le colonisé à la condition de l’ indigène, proche de la sous- 
humanité, et magnifia le colon, sur fond d’idéologie ouvertement 
différentialiste. Or, on ne retrouve pas ces ingrédients racialisants 
dans la romanité.

Ce débat circonscrit, voyons ce qui se passa du côté de la Mauritanie 
Tingitane, matrice du Maroc ultérieur, issue en 42 apr. J.-C. du 
démembrement de la province de Mauritanie en deux par l’empe
reur Claude, la partie orientale (Mauritanie Césarienne) gravitant 
autour de Cherchell. Le caractère plus tardif et restreint de l’emprise 
romaine à l’ouest démarque le Maroc du reste de l’Afrique du Nord. 
La Tingitane ne compta pas beaucoup pour Rome, à la différence de 
l’Afrique Proconsulaire, liée par un cordon ombilical. Elle fut pour 
l’essentiel un trait d ’union entre le reste de l’Afrique du Nord et la 
province de Bétique en Espagne, presque aussi importante que la 
Proconsulaire. Bref, sa possession releva surtout d’une visée straté
gique : contrôler la zone du détroit. C ’est pourquoi entre Maghnia 
et Bou Hellou, le poste le plus avancé dans l’est de la Tingitane, 
demeure un trou, un espace vide de presque 270 kilomètres de large. 
Rome ne livre pas à l’Islam un réseau routier fourni comme dans le 
reste de l’Afrique du Nord. Ce sont des routes caillassées, mais non 
dallées, qui relient Tanger à Sala et à Volubilis (dans le massif du 
Zerhoun). Quant à la liaison avec la Césarienne, une piste y pour
voit et non une route avec sa trame de relais conséquente. Le Maroc
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romanisé ne fut donc ni un grenier à blé, ni un pressoir à huile, 
encore moins une cave viticole d’importance pour ravitailler la plèbe 
romaine ou italienne. Il compta bien quelques villas domaniales 
d’envergure dans le Gharb, mais n’y logea pas un sous-prolétariat 
rural remuant : foin ici des circoncellions. Il y eut bien une insur
rection en 40, conduite par un affranchi, Ædemon, avec l’appui 
de l’armée locale. Elle eut pour déclencheur l’assassinat à Lyon sur 
ordre de Caligula de Ptolémée, dernier roi berbère de Mauritanie. 
Mais traduit-elle la prise de conscience d’un particularisme, voire 
d’un irrédentisme local, ou seulement une frustration du corps des 
militaires? Et s’il y eut bien des villes, elles ne furent pas dotées 
d’un équipement aussi fourni et monumental que dans le reste du 
Maghreb : pas de théâtre ni d ’amphithéâtre (sauf à Lixus), pas non 
plus d’odéon, et seulement deux arcs de triomphe, à Sala et Volubi
lis. Pas non plus d’émergence de rhéteurs et hommes de lettres du 
format d’Apulée, Fronton ou Térence. Ni Pères de l’Église : Cyprien 
et Tertullien appartiennent à Carthage, Augustin est d’Hippone. Et, 
dans leurs épitaphes, les Tingitans ne citent jamais comme ailleurs 
Virgile ou Ovide : minceur du bagage de culture latine acquis sur 
place. La Tingitane ressort comme la province a fortiori la moins 
christianisée de toute l’Afrique du Nord, où, au début du V e siècle, 
on dénombre plus de 600 évêques, dont 124 en Césarienne, mais 
seulement une poignée au Maroc, sans savoir combien. D ’ailleurs, 
la trace du christianisme est évanescente : une inscription, tardive, à 
Volubilis, datant du VIe siècle et des lampes ornées du chrisme à Sala, 
remontant au IVe. Mais rien n’interdit de conjecturer une diffusion 
plus tardive, puisque, encore à la fin du VIIIe siècle, il y avait des tri
bus gagnées au christianisme, comme au judaïsme, au dire des chro
niqueurs arabes. Le périmètre soumis directement à l’influence de 
Rome se restreint à un triangle dont Tingis (Tanger), Sala (Rabat) 
et Volubilis constituèrent les sommets. Dès Dioclétien à la fin du 
i i ic siècle, cet établissement se replie sur la zone de Tanger pour être 
rattaché administrativement au diocèse d’Espagne. En somme, une 
province érigée sous Claude pour des raisons africaines est mainte
nue pour des raisons espagnoles.

On ne peut en rester à cet inventaire par la négative du legs de 
Rome au Maroc. Une civilisation matérielle déjà ébauchée par les
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Berbéro-Puniques en sortit renforcée. Le réseau urbain fut étendu 
mais rien de comparable aux 500 villes dénombrées en Tunisie et 
en Algérie. Rome étendit et rebâtit les villes déjà ébauchées par les 
Puniques et les rois maures : Tanger, Arzila, Lixus, Sala et Volu
bilis. Elle fonda des villes pour y établir des colonies de vétérans : 
Banasa, Julia Valentia, Zilis Julia Constantia, Baba Julia Campestris, 
etc. Une bourgeoisie municipale africaine s y enracina, comme en 
témoigne le foisonnement d’inscriptions relevées, à Volubilis sur
tout. Elle accède à l’ordre équestre et auto-administre ces cités, en 
particulier Tangis et Volubilis, qui parviennent au statut de cité au- 
dessus des colonies. Elle y infuse un art de vivre dont témoigne la 
richesse du mobilier et de la statuaire (bronzes importés de Grèce et 
d’Italie) retrouvés grâce aux fouilles d’après 1945. Cet urbanisme à la 
romaine se raccorde-t-il aux siècles de la première islamisation ? Les 
thermes préfigurent-ils le hammam, l’évergétisme (peu marqué au 
Maroc) annonce-t-il les donations de biens privés à la communauté 
des croyants (les habous) ? Mais, alors que la cité romaine, ouverte 
sur la rue, génère une société du face-à-face (ce dont témoignent les 
onze maisons fouillées à Banasa et les vingt-sept à Volubilis dans 
le quartier nord-ouest par Robert Étienne), la ville islamique, où 
la maison, loin d’être tournée vers l’extérieur, se replie sur l’inté
rieur, favorise l’intimité du groupe familial et non pas le mélange, la 
mixité, la promiscuité. Ici, il n’y a donc pas continuité, pas plus que 
rupture éclatante.

Rome agit de même sur l’infrastructure mentale des habitants de 
la Tingitane. Elle fournit une religion officielle, avec le culte de l’empe
reur, qui a laissé de nombreuses traces épigraphiques et monumen
tales sur place. Et surtout, elle favorise la circulation des biens du 
sacré et leur redéfinition par ses usagers. Comme dans le reste du 
Maghreb, le culte préexistant de Baal et Tanit, introduit par les 
Puniques, est recyclé en religion de Saturne, deux fois mentionné à 
Volubilis. Le christianisme, avant même de devenir le culte officiel 
de l’Empire sous Constantin, et le judaïsme se diffusent concurrem
ment selon un phénomène de capillarité et de mimétisme, comme 
en Proconsulaire et en Numidie, mais avec une moindre vitesse de 
propagation. Soulignons combien le Saturne des Africains repré
senta une transition entre le polythéisme en vigueur chez les Ber
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bères et le monothéisme : une forme indigène d’hénothéisme. Le 
monothéisme s’est donc acclimaté par étapes, a progressivement 
infusé.

L’attraction du modèle romain de civilisation s’exerce-t-elle 
au-delà de la Tingitane? Quel type de relation Rome entretient- 
elle avec les tribus ou peuples (on ne tranchera pas pour traduire 
le vocable latin de gentiles) ? Peut-on parler d’une zone d’influence 
au sud et à l’est, qui constituerait comme une auréole autour d’un 
noyau dur de romanité ? On ne peut qu’en douter. A la différence 
de la célèbre IIIe légion basée au pied des Aurès, les 6 000 légion
naires qui stationnent au IIe siècle en Tingitane ne sont pas des Afri
cains mais, pour l’essentiel, des archers syriens, des citoyens gaulois, 
des cohortes recrutées dans les Asturies et la Galice : une preuve 
encore de la minceur de la romanisation à l’ouest. Mais Rome dis
pose de nombreux auxiliaires autochtones recrutés chez les Maures
-  un substantif difficile à traduire d’un revers de plume. Les Mauri 
désignent-ils seulement des tribus en Tingitane et tout autour? Ou 
bien les Maures deviennent-ils un générique recouvrant une variété 
de soldats veillant sur les frontières de l’Empire en dehors d’Afrique 
jusqu’en Dacie et, plus tard, transportés en Sicile et Sardaigne par les 
Vandales ? Et qui sont fauteurs de désordre partout où ils s’installent, 
par exemple en Bétique en 176 apr. J.-C. ? Le Maure connote, chez 
certains auteurs, le Barbare, le cavalier ou chamelier insaisissable. 
Mais il peut attester d’une identité pleinement assumée : « Mon ori
gine vient d’un sang maure », revendique un professeur de lettres 
romaines à Thamugadi en 320. Ils sont gendarme ou voleur, selon 
la capacité de Rome à les instrumentaliser : « Il y a des bandits dont 
on peut faire des gendarmes6 », disait plaisamment Jules Romains. 
La réponse à cette question ne peut être catégorique. L’absence de 
fortification -  sauf à Volubilis -  et de limes -  sauf un fossatum d’une 
dizaine de kilomètres au sud de Sala -  atteste-t-elle la pacification 
des relations entre Romains et Maures ou bien manifeste-t-elle le 
caractère provisoire de l’installation romaine? Et le traité de paix 
contracté avec les Baquates (les Bokoya d’aujourd’hui) au IIIe siècle 
enregistre-t-il un aveu de faiblesse de la part du centre par rapport à 
la périphérie ou bien correspond-il à l’intention de propager au plus 
loin l’universalisme impérial?
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Nous ne poursuivrons pas plus en aval cette enquête qui renvoie 
à un autre atelier d’écriture : celui de l’Empire romain. Constatons 
que la romanité ne s’efface pas immédiatement dès que Rome reflue 
en Afrique du Nord et que, de cette période où le christianisme 
survit à la disparition de l’Empire, on ne sait pas grand-chose : en 
particulier au Maroc, où les Vandales, qui ont opté pour l’aria- 
nisme, ne font que passer, et les Byzantins, qui ne semblent pas avoir 
rayonné au-delà de Sabta (Ceuta), ont leur place forte pour tenir les 
détroits. Scrutons seulement les raisons pour lesquelles la greffe du 
christianisme se heurta à un phénomène de rejet. Cela correspon
dait à l’état anthropologique du Maghreb plus qu’à une mentalité 
religieuse spécifique. Q u’est-ce qui manqua vraisemblablement au 
christianisme pour résister à terme à la première vague d’islamisation 
du Maghreb occidental ? Deux caractéristiques du christianisme de 
l’Antiquité tardive ne s’acclimatèrent pas durablement en Berbérie, 
parce qu’elles n’étaient pas en adéquation avec les structures pro
fondes de la société.

Ce fut d’abord le fait de forger à des individus une identité civique 
désengagée des liens de parenté primordiaux. Se référer à son nom de 
baptême et se définir d’abord par son appartenance religieuse (« Je 
suis chrétien ») ne correspondait pas à l’exigence première chez les 
Berbères de se concevoir pris dans les liens de la famille élargie, du 
clan pastoral ou de Pagro-groupe sédentaire. Cyprien de Carthage 
le dit avec force, sur la lancée de Paul de Tarse : le prochain, ce 
n’est plus l’habitant d’un quartier, un voisin, mais un autre chrétien, 
fût-il éloigné dans l’espace. Le lien confessionnel prime sur la conti
guïté topographique et la proximité biologique. Cette définition de 
soi colle certes à l’exigence de fraternité qui habite la population 
de condition modeste, brassée, cosmopolite, des villes portuaires 
ou littorales. Mais c’est un langage qui, vraisemblablement, atteint 
peu les gens de l’intérieur. Ceux-ci ne définissent pas la proximité 
autrement que fondée sur les liens, réels ou fictifs, du sang. Ils ne 
conçoivent la solidarité que régie par la grammaire de l’honneur. 
Le christianisme, ici, se trouvait en discordance avec l’état réel de 
la société. L’islam contient certes aussi un appel à dépasser les liens 
de parenté et l’honneur de la tribu. Mais il est né dans une société 
tribale. Il en porte, malgré son fondateur, l’empreinte originelle. Et
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il fut véhiculé en Afrique du Nord par des conquérants arabes qui 
n’avaient pas renoncé à la logique segmentaire, comme l’attestent les 
conflits en Andalousie, au sein de la milice du prince (jund), entre 
Qaysites et Himryarites et entre Qurayshites et les autres clans du 
Nedj. Autrement dit, que s’effondre ou que recule la société mêlée et 
populeuse des cités, et le christianisme perdait son terreau originel. 
C ’est bien ce qui se produisit entre le VIe et le v m e siècle.

Ensuite, ce fut une manière autre d’envisager le rapport entre les 
genres et de se tenir sur la frontière entre les sexes. Peter Brown 
définit ainsi les premiers chrétiens : « Une communauté de frères et 
sœurs où règne la promiscuité : hommes et femmes dans l’Église pri
mitive7. » Il montre que les femmes, en tant qu’épouses, nourrices, 
soignantes, furent une tête de pont ouvrant le passage du christia
nisme dans la société. On peut conjecturer que les Berbères furent 
rétifs à ces assemblées du dimanche où les femmes se mélangeaient 
aux hommes et n’y faisaient pas de la figuration. De même, l’éloge 
du renoncement à la chair, de la virginité des femmes et de la conti
nence masculine ne correspondait pas à l’attente d’une société puri
taine mais non partisane de l’abstinence sexuelle. L ’islamisation, 
peut-on affirmer en contrepoint, sera le fait d’une société d’hommes 
agissant par le sabre (bi as-sayf) ou par le verbe (la da’wa). Même si 
le type de la croyante (mu mina) trouve déjà sa place au IXe siècle, 
comme le prouve Oum el-Banine, une pieuse donatrice à l’origine 
de la Qarawiyîn, la future mosquée/université de Fès.

Ces hypothèses de travail pourraient laisser entendre que le Maghreb 
(extrême) a perdu avec le christianisme. Tel n’est pas notre propos, 
qui est seulement de comprendre pourquoi le christianisme n’a pas 
pris et s’est définitivement effacé de la scène à l’époque almohade, 
au XIIe siècle. On peut ajouter d’autres arguments. Qu’il manqua un 
réseau touffu de monastères enracinés dans le tréfonds des sociétés 
rurales, comme en Égypte copte, et des vecteurs de croyances vivaces 
et de sociabilités tenaces. Plus convaincant nous semble l’argument 
linguistique. En Égypte, le christianisme s’est coulé dans la langue 
copte, en Éthiopie dans le guèze, en Asie Mineure dans l’armé
nien et, dans le Croissant fertile, dans le syriaque ou l’araméen. Au 
Maghreb, il se propagea en latin. Il ne sut pas passer aux langues 
vernaculaires8. Il n’y eut pas d’insertion du libyco-berbère dans les
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schémas liturgiques, ni dans des traités de dévotion, comme ce sera 
le cas du judaïsme. Solidarisé avec le latin, le christianisme disparaî
tra du même pas.

On peut envisager ce problème de l’extinction du christianisme 
en d’autres termes : moins comme une interruption que comme une 
transition, un glissement d’un monothéisme à l’autre. Du culte de 
Saturne à celui de Yahvé, puis d’Allah, se produisit une acception du 
monothéisme de plus en plus épurée selon les uns, simplifiée selon 
d’autres. Que le judaïsme ait pu favoriser cette acclimatation est plus 
que vraisemblable, mais nous en ignorons les modalités. Quant au 
christianisme, il revêt parfois au Maghreb des accents préislamiques : 
« Je n’ai aucun autre Dieu que le Dieu qui est l’Unique et le Vrai », 
atteste un évêque de Curabis, dans le cap Bon, cité par Cyprien 
de Carthage. On retrouve dans cette profession de foi les deux 
notions clés de voûte du monothéisme islamique : l’unicité de Dieu 
(le tawhîd) et la véracité (al-haqq) qui émane de lui. De même, 
la trilogie martyrs/évêques/saints amis de Dieu préfigure la triade 
shuhada 7 ‘ulamâ lawliyâ \ sous réserve de ne pas opérer une traduc
tion mécanique de ces trois termes. Le culte des martyrs chrétiens, 
particulièrement enraciné en Afrique du Nord dans la sphère fémi
nine, en constitue un précédent, même si le motif de l’autosacrifice 
n’est pas le même chez le shâhid qui, lui, est un mujâhid (un guerrier 
qui va jusqu’au bout sur le chemin de Dieu) et non un renonçant 
au monde et à l’exercice de la violence, fût-elle sacrée. La croyance 
que du corps des martyrs émane une senteur parfumée trace un trait 
d’union entre les deux types de saint. L’encadrement des fidèles par 
les évêques prépare les Maghrébins à être sous influence des experts 
en écriture islamique : d’une forme d’emprise sur les âmes à l’autre. 
En revanche, le culte des saints, très affirmé à l’époque chrétienne 
à partir du IV e siècle, qui resurgit au Maghreb à partir du XIIe siècle, 
est davantage une transmission par la voie orientale qu’une filiation 
en ligne directe. Le soufisme, lui-même influencé en Orient musul
man par le christianisme et par l’hindouisme, ne prend pas corps 
au Maghreb à partir d ’une expérience chrétienne autochtone de la 
sainteté, qui a en l’occurrence été interrompue.
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La conquête arabe

En euphémisant la dimension de conquête pour le compte de 
l’islam (futuhât) que les chroniqueurs arabes ne cèlent nullement, 
Laroui et ses pairs sous-estiment le niveau de violence auquel donna 
lieu l’islamisation de populations romano-africaines païennes ou 
judéo-chrétiennes. En s’attardant avec complaisance sur la longueur 
de cette conquête émaillée d’éclatantes victoires et de revers cui
sants, les historiens français suggèrent un parallèle incongru avec les 
guerres de conquête coloniale en Afrique du Nord. Du moins les 
uns et les autres s’accordent-ils pour considérer qu’il s’agit là d’une 
histoire « embrumée dans les légendes » (G. Marçais), que les livres 
de maghâzî (annales épiques de la conquête) ne contribuent pas à 
éclaircir.

Tout commence par deux raids de reconnaissance lancés par le 
gouverneur arabe d’Égypte en 647, puis en 665 contre les Byzan
tins retranchés en Tunisie. Mais c’est ‘Uqba b. Nâfi’ qui inaugure 
la conquête, en 682, avec la fondation de Kairouan. De là, il opère 
une chevauchée fantastique par l’intérieur du Maghreb, et non pas 
la côte, qui le conduit jusqu’à la Moulouya et peut-être jusqu’au 
rivage atlantique à la hauteur de Safi, si on accorde crédit au récit 
des origines de l’Islam auquel on souscrivit longtemps au Maghreb. 
Sur le trajet du retour, il est défait et occis par Kusayla, chef de la 
tribu-peuple des Awraba, ralliée aux Byzantins, mais entre-temps 
passée du christianisme à l’islam. La prise de possession par les 
Arabes du promontoire africain, en Méditerranée occidentale, se 
confirme en 701 avec la défaite de la Kâhina, reine à moitié légen
daire des Aurès. Elle aboutit sous Mûsâ Ibn Nusayr, le premier 
gouverneur de l’Ifrîqiya indépendant de l’Égypte. C ’est lui qui ins
talle en 710 à Tanger Târik ibn Ziyâd, un gouverneur local qui 
traverse le détroit en 711 et se lance à l’assaut du royaume wisigoth 
de Tolède avec un fort contingent de Berbères, tout juste islamisés, 
à son instar.

Tout au long de ce demi-siècle, les lieutenants des califes de 
Damas oscillent entre pénétrer en Afrique du Nord en force ou le 
faire obliquement. Que cherchent-ils au juste dans ce finistère de 
l’Islam encore en phase de foudroyante expansion? Une frontière
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à la manière des pionniers américains du XIX e siècle ? un Far West 
pour livrer le jihâd jusqu’aux extrémités de la terre, au risque d’être 
piégés par les atours de la Berbérie ? « Je ne suis venu que pour faire 
la guerre sainte et je crains que ce pays m’entraîne dans les plaisirs 
de ce monde et que je n’y succombe », avoue Zohayr b. Qaïs, un 
chevalier du premier islam. Une terre à butin donc, où appliquer 
la formule canonique du prélèvement du quint sur les prises de 
guerre? Mais l’Afrique du Nord est un univers lointain, étrange, 
où les Arabes ne se trouvent pas en terre connue, comme dans 
le Croissant fertile et la Perse, dont leurs marchands, leur Pro
phète étaient imprégnés. Cela peut contribuer à expliquer ce demi- 
siècle de résilience avant l’achèvement de la conquête, alors que la 
mainmise sur la Syrie, la Mésopotamie, l’Égypte sous l’emprise du 
monophysisme et sur l’Espagne occupa seulement de trois à quatre 
ans.

En l’occurrence, ils eurent affaire à rude partie, comme tous 
leurs prédécesseurs, des Puniques aux Byzantins. L’attestent les sen
tences ou paroles rapportées, qui montent en épingle la perversité 
des autochtones et témoignent d’une berbérophobie rampante. On 
prête au calife Omar l’assertion suivante, alors qu’on l’invitait à fon
cer vers les pays du Couchant : « Non, ce n’est point l’Ifrîqiya, mais 
plutôt le pays qui divise et éparpille9. » Ibn Khaldûn met en exergue 
leur propension à apostasier au gré des circonstances. On attribue 
même au Prophète un hadîth selon lequel « Dieu a partagé le mal 
en soixante-dix portions : il en a donné soixante-neuf aux Berbères 
et une seule aux autres hommes ». Si bien que la politique berbère 
des conquérants arabes oscille entre la flexibilité accommodante et 
la brutalité humiliante.

Adaptation au pays : c’est le fait de certains gouverneurs de 
Plfrîqiya, tels Abû al-Muhâjir ou Mûsâ ibn Nusayr. Ils se limitent 
à occuper les cités et, dans le plat pays, font de l'indirect rule en 
s’appuyant sur les roitelets berbères. Avec eux, ils adoptent la pra
tique préislamique de la wala\ ce pacte de clientèle qui leur permet 
d’associer l’aristocratie berbère convertie à l’exercice du commande
ment, du partage du butin et à l’offensive en Espagne. L’ascension 
fulgurante de Târiq b. Ziyâd teste cette capacité à associer et pro
mouvoir des Berbères.
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Brusquerie des procédés virant à l’exploitation des indigènes : 
c’est lorsque le gouverneur de Kairouan impose aux Berbères, 
pourtant convertis, le tribut du quint et de livrer à Damas des lots 
d’esclaves, dont de belles captives pour les harems du calife et de la 
Cour. L’application de cette mesure déclenche une ébullition qui, 
à Tanger, se concrétise par l’assassinat, en 740, d” Umar ‘Ubayd al- 
Murâdi, le gouverneur qui s’apprêtait à partir guerroyer en Espagne 
et qui était honni par les gens du cru. Un chef berbère conduit la 
révolte dans le nord du Maroc : Maysara, un vendeur d’eau sur les 
souks de Kairouan, dont le surnom d 'al-hakîr (le Vil) souligne la 
basse extraction. Ce meneur est acquis au sufrisme, la tendance 
la plus radicale du kharidjisme qui se propage alors dans tout le 
Maghreb. Il se fait proclamer calife, mais il est assassiné par les siens. 
Son successeur -  Khâlid b. Hamîd al-Zanâti -  enfonce sur l’oued 
Chélif, en Algérie, l’armée arabo-omeyyade dépêchée contre lui. 
C ’est une très dure bataille, enjolivée sous l’appellation de « bataille 
des Preux » {ghazwa al-ashrâf). Seule une énorme expédition venue 
d’Orient à la rescousse triomphe en 742 des insurgés, qui mena
çaient Kairouan, et les maintient aux lisières de l’Ifrîqiya. Les Ber
bères passés en Espagne se soulèvent au même moment.

À n’en pas douter, sous la bannière du kharidjisme surgit une 
protestation de fond contre l’accaparement du butin et du tribut 
par une mince couche oligarchique arabe. C ’est un coup de colère 
des Berbères, dont l’arrogance arabe outrage le sentiment de dignité. 
Mais le kharidjisme est à l’islam ce que le donatisme avait signifié au 
plus fort de la christianisation de l’Afrique du Nord romaine. C ’est 
une façon de s’approprier une religion venue d’ailleurs sans se rendre 
à ses diffuseurs, bref une version berbère de l’islam.

La déferlante kharidjite 
sur le Maghreb extrême : une islamisation oblique

Un kharidjisme en version allégée, de facture ibadîte, charpente 
l’imâmat de Tâhert, fondé dans le Sud oranais au milieu du VIIIe siècle 
par Abd ar-Rahmân b. Rustam. Dans cette théocratie bicéphale, les 
experts en écritures islamiques s’érigent en « sacré collège » (Georges
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Marçais) pour encadrer de près le gouvernement des hommes exercé 
par l’émir. Après la chute du royaume rostémide sous l’assaut des 
Fâtimides en 908, cette hiérocratie se réfugiera au désert, d’abord 
à Ouargla, puis au M ’zab où elle fondera une pentapole arc-boutée 
sur un piétisme teinté de puritanisme intransigeant. Dans cet émirat 
de Tâhert se bâtit une société dynamique, grâce aux revenus tirés du 
commerce transsaharien, et ouverte sur l’étranger. Y contribuent au 
premier chef des chrétiens autochtones, des Persans, et des Arabes 
d’Espagne fuyant les rigueurs du malékisme, érigé en religion d’État 
porteuse d’un exclusivisme étouffant.

À l’autre pointe orientale du Maghreb occidental, le kharidjisme 
constitue, au cours de la seconde moitié du vme siècle, le ressort 
d’une éphémère principauté sufrite à Tlemcen, bientôt défaite par 
les Idrîsides. Ses partisans refluent sur Sijilmâssa, une cité carava- 
nière fondée en 756 par la dynastie des Banû Midrâr. Sur l’origine 
de cette dynastie qui perdure jusqu’en 976, on en sait fort peu10. Le 
fondateur, selon une première version, aurait été un berger origi
naire de la tribu-peuple des Miknassa : Samgû b. Wasûl, converti à 
la version dure, sufrite, du kharidjisme. D ’après une autre tradition, 
ce serait un certain Rabadî, faubourien rescapé de l’énorme révolte 
de Cordoue en 818. D ’aucuns ajoutent qu’il était noir et la cible 
de railleries versant dans l’épigramme. Ibn Wâsul II, le plus grand 
dynaste de cette principauté, répudie le kharidjisme et se fait procla
mer calife en 954. Il bat monnaie à l’emblème de son laqab : shâkir 
bi-Allah. Cette volte-face était inéluctable, puisque la raison d’être 
du kharidjisme est de déléguer le califat au meilleur des croyants au 
terme d’une consultation étendue à la communauté, un idéal peu 
compatible avec le principe dynastique.

Quoi qu’il en soit, le kharidjisme donne lieu au Maghreb à une 
contre-religion qui retourne le stigmate antiberbère et sécrète des 
croyances hétérodoxes. La berbérophobie latente chez les Arabes est 
inversée par l’attribution au Prophète de trois hadîth accordant aux 
Berbères les signes de l’élection. Le premier postule que « ce peuple 
vivifiera la religion d’Allah quand elle sera morte et la renouvellera 
quand elle sera usée ». Le deuxième opère une comparaison avec les 
Arabes, flatteuse pour les Berbères : « Quand une bataille a lieu, nous 
autres, Arabes, combattons pour les dinars et les dirhams ; mais les
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Berbères combattent pour fortifier la religion d’Allah. » Le troisième 
place sous la caution d’Aïcha cet avertissement soufflé par l’ange 
Gabriel au Prophète : « Ô Muhammad, je te conseille de craindre 
Dieu et les Berbères ! » Établir ici une symétrie entre Al-lah et un 
peuple, fut-il théophore comme les Arabes, est évidemment irrece
vable pour une conscience musulmane.

Deux « alter islam » prennent corps au Maroc. Le premier, en 
pays Ghomara, ne survit pas à la mort de son fondateur, Hâ-Mîn. 
Cet homme, surgi du substrat local, compose un Coran en berbère 
et se proclame prophète. La profession de foi rassemblant ses fidèles 
affirme : « Je crois en Hâ-Mîn et en son père, Abû Khalef; ma tête y 
croit et ce qui est enfermé dans mon sang et ma chair [...]. Je crois 
en Tabaîit, tante de Hâ-Mîn11... » La religion des Barghawâta est 
moins abrasive et plus prescriptive. Hâ-Mîn raccourcit la durée du 
ramadan, abolit le hadj, simplifie le rituel accompagnant la prière, 
déplace le jour sacré de la semaine du vendredi au jeudi, autorise la 
consommation de porc, mais recommande celle du poisson et des 
œufs d’oiseaux non égorgés.

Si l’on accorde crédit au coup de projecteur insistant d’al-Bakrî 
et au coup d’œil aigu d’Ibn Hawqal, on peut reconstituer ainsi 
la trame historique de ce royaume bargwâta qui dure du VIIIe au 
XIIe siècle et s’étend de Rabat à Safi, en pays Tamesna12. Un cer
tain Tarif, compagnon d’armes de Maysara al-Matghari (l’éphémère 
calife berbère proclamé en 740), en est l’instigateur. Il a goûté au 
sufrisme -  la version la plus intransigeante du kharidjisme — et à son 
exigence égalitaire entre croyants. Salîh, son fils, collectionne les 
titres spirituels gratifiants en hébreu, syriaque et persan. Il s’attri
bue en outre le surnom, formulé en berbère, de « Celui après lequel 
il n’y a rien », bref d’ultime sceau de la prophétie. De plus, il pose 
au mahdî, l’envoyé de la Dernière Heure qui remettra le monde à 
l’endroit. Son kharidjisme déviant est infiltré par la croyance shi’ite 
(en l’occurrence ismaélienne) que le septième imam sera le dernier. 
Et Yunus, son petit-fils, impose cette nouvelle version de l’islam, 
au besoin en passant au fil de l’épée les réfractaires. Salîh, lui aussi, 
rédige un Coran en berbère composé de seulement 80 sourates. 
Elles ont souvent pour emblème le nom d’un prophète, mais pas 
dans l’ordre choisi par les scribes ayant fait passer le Coran à l’écrit.
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Jonas, par exemple, clôt le livre sacré de Salîh, alors qu’il ouvre la 
sourate 10 dans la version consacrée. Elles portent également des 
noms d’animaux. Mais de ceux qui hantent les contes berbères que 
la tradition orale nous a transmis : le coq, la perdrix, la sauterelle, le 
chameau. Sans oblitérer les animaux emblématiques dans le Coran : 
la vache, les abeilles, les fourmis, l’araignée, l’éléphant. Salîh use 
d’une stratégie sémantique fondée sur le remploi de données tex
tuelles coraniques et l’incorporation d’ajouts conformes au contexte 
culturel. Il opère de même quant à l’exercice de la religion. Il enjoint 
de prier dix fois par jour et non cinq, de jeûner au mois de rajab et 
non de ramadan. Il déplace le jour du prône du vendredi au jeudi et 
décale point par point la gestuelle de la prière. Et surtout, sa shahâda 
formulée en berbère omet de dire que Muhammad est l’envoyé de 
Dieu. Du moins Salîh ne se glisse-t-il pas à sa place comme Ha-Mîn. 
Il tait son nom, signalant par là qu’il n’en est pas le substitut. Ibn 
Hawqal consigne même que Muhammad était, au dire de Salîh, un 
« prophète authentique » et que le Coran était considéré comme un 
texte véridique réinterprété par des Barghawâta lettrés à partir d’une 
grille de lecture façonnée par leur propre Livre en berbère. On est ici 
en présence de croyants biculturés et syncrétistes, qui bricolent une 
orthopraxie tirée de l’islam conforme à l’attente de leur peuple. Ils 
justifient l’usage du berbère en sollicitant à l’appui le verset 4 de la 
sourate XIV : « Nous n’avons envoyé d’envoyé que dans la langue de 
son peuple, afin qu’il leur explicitât davantage le message. » 

Creusons sous ce récit consacré, au risque de bousculer la ver
sion reçue13. Qui fut au juste Tarîf, l’ancêtre fondateur, et à quoi 
correspondaient les Barghwâta? Ibn Tarîf était-il un juif berbérisé, 
comme le prétend al-Bakrî, qui le tient pour le « grand prieur » 
d’un ordre religieux? Ou bien était-il originaire d’Espagne, plus 
précisément du rfo Barbate, comme le suggère sa nisba de barbati, 
déformée en barghawati ? Et les Barghwâta, qui étaient-ils ? Georges 
Marcy, un savant berbérisant, soutint qu’ils provenaient du peuple 
antique des Baqates, superficiellement romanisés et christianisés. Il 
conjecture ainsi que sous le nom de Yunus se cache celui de Jésus ou 
de Bacchus. C ’est aller vite en besogne. Retenons du moins l’hypo
thèse que les religions antérieures à l’islam ont laissé des traces et 
que le premier islam fut bien plus composite qu’on ne le reconstrui
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sit pour des raisons apologétiques14. Un fait ressort avec force : les 
Barghwâta ne constituèrent pas une confédération de tribus. Leur 
logique d’assemblage n’est pas régie par le schéma khaldounien tiré 
de X'asabiya. Ils appartenaient au peuple ethnie des Masmûda, 
mais sans coïncider avec lui. Us furent d’abord une communauté 
d’élus, une confession religieuse syncrétique. Ce qu’elle emprunte 
au judéo-christianisme est difficile à déceler. Au sufrisme, elle doit 
le rigorisme moral souligné par Ibn Hawqal et la pratique de dissi
mulation {al-taqiya) de son identité confessionnelle, qui lance une 
passerelle entre le kharidjisme et le shi’isme, pourtant aux anti
podes. À ce dernier, la religion des Barghwâta emprunte les traits 
fondateurs de l’imamat qui se projette dans l’attente d’un sauveur : 
Salîh, qui sera de retour au temps de son septième successeur. Mais 
un fond de croyance sunnite habille cette transposition du shi’isme 
au gré des habitants du Maghreb atlantique. Salîh b. Tarîf est allé 
chercher la science en Orient et a fait le hadj. C ’est là que, vraisem
blablement, il contracte un complexe d’infériorité qu’il retourne 
une fois rentré au pays natal. Car c’est aussi là-bas qu’il acquiert 
les outils intellectuels pour forger sa religion. Ne joue-t-il pas sur 
son nom pour faire impression auprès de ses frères ignorants ? Salîh 
est l’un des trois prophètes arabes mentionnés dans le Coran, et 
son peuple des Thamûd peut, d’une certaine manière, préfigurer le 
peuple des Barghwâta15.

En l’occurrence, la capacité des Maghrébins à se réapproprier 
le message coranique est saisissante. Le christianisme donna lieu à 
des croyances déviantes, condamnées par une hiérocratie définis
sant l’orthodoxie, et qui firent souche au sein des minorités oppri
mées comme les Donatistes. L’orthodoxie, définie en grande partie 
ailleurs qu’au Maghreb, peina pour s’imposer. L’islam de la pre
mière vague fut acclimaté à la demande des gens. Loin de le rejeter, 
on l’adopta, mais en le transposant, comme en témoigne l’invention 
d’un autre islam (ou contre-islam) qui perdura des siècles. À n’en 
pas douter, le Maghreb extrême s’est islamisé par l’hétérodoxie, par 
la croyance déviante, par la berbérisation de cette forme dernière de 
monothéisme.
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Les Idrîsides : une famille alide qui réussit

Les chroniques qui narrent l’installation des Idrîsides au Maroc 
ont tout l’air de récits de fondation, car dès le xivc siècle s’installa 
durablement la conviction que le Maghreb al-Aqsâ débuta avec eux. 
Aujourd’hui, le roman national soutient volontiers que, d’Idrîs Ier 
à Mohammed V, il y a un fil ininterrompu, une saga islamo- 
monarchiste d’un seul tenant. On examinera ces sources avec un 
esprit critique renforcé, sans pour autant omettre que les pays sans 
légendaire sont condamnés à mourir de froid, au dire du poète 
Patrice de La Tour du Pin.

Par Hasan, Idrîs Ier descend d’Alî, cousin et gendre du Pro
phète en qualité d’époux de Fâtima. Il échappe à la grande tuerie 
des Alides perpétrée par les Abbâssides près de La Mecque en 786. 
Il gagne Tanger, puis Oualila (la Volubilis romaine), où survit un 
microcosme judéo-chrétien. Là, en 788, il conclut une alliance avec 
le chef des Awraba, une importante tribu appartenant aux Berbères 
Zénètes. Comme Idrîs est escorté seulement par Rashîd, son affran
chi, on peut supposer plutôt qu’il reçoit protection du cheflocal et 
que son adoption sera scellée plus tard par la donation d’une concu
bine, Kenza, qui appartient à la tribu des Nefza. Observons que ce 
prince alide et sa tribu d’adoption ont pour trait commun d’être des 
réfugiés, victimes des malheurs du temps. Idrîs b. Abdallah provient 
d’Arabie et les Awraba, du Maghreb central d’où ils ont été refoulés 
suite à leur participation à l’équipée de Maysara. Ils ne sont pas les seuls 
à opérer la taghriba : la descente vers l’ouest qui, vue d’Afrique, cor
respond à l’envers de la hijra, la montée à La Mecque. Les Aghlâbidcs 
de Kairouan, les Omeyyades de Cordoue et les Rostémidcs de Tâhcrt, 
eux aussi, sont des Orientaux qui ont trouvé refuge dans l’Occident 
musulman en construction. Un vendredi de 789, Idrîs est proclamé 
imam et non pas émir comme le premier Aghlâbide, c’est-à-dire un 
peu plus que gouverneur et un peu moins que roi : en l’occurrence 
délégué par la communauté locale pour faire appliquer l’ordre selon 
la loi islamique. L’imâmat et non le califat : d’emblée la fondation a 
une coloration shi’ite affirmée. Cela signifie la création d’un centre 
de pouvoir autonome, indépendant à l’égard de Bagdad sous auto
rité abbâsside et de Cordoue sous emprise omtyyade. Sur la lan*
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cée de cette intronisation, Idrîs élargit sa sphère de commandement 
jusqu’au pays Tamesna et à Taza. Sur la rive droite de l’oued Fès, 
il crée une bourgade à la berbère, à partir d’un camp militaire pré
existant. Toutes les sources rapportent qu’il meurt empoisonné sur 
l’ordre du calife Harûn al-Rashîd trois ans plus tard. Le calife de 
Bagdad sanctionne-t-il là un projet de reconquête par Idrîs du dâral- 
islâm à partir du Maghreb ? Le Maroc n’aurait-il été pour lui qu’une 
base de départ pour une chevauchée à l’envers de celle d’Uqba? On 
reste dans l’incapacité de trancher.

Quoi qu’il en soit, le premier des Idrîsides laisse une principauté 
en gestation dont le prince est enfanté peu après la mort de son père. 
Celui-ci demeure placé sous le tutorat de Rashîd, lui-même assassiné 
sur l’injonction de l’Aghlâbide agissant en sous-ordre des Abbâssides. 
Il est intronisé en 803, à l’âge de 11 ans seulement. Mais à partir de 
quand règne-t-il effectivement ? Le personnage de Rashîd mérite un 
arrêt sur image. C ’est lui qui réussit à exfiltrer son maître de l’Empire 
abbâsside et à l’acclimater à l’Afrique du Nord en se substituant à 
lui et en le faisant voyager affublé d’un insigne turban et d’un vête
ment de laine rustique. Rien de moins ostentatoire et triomphal 
que cette prise de contact d’Idrîs avec la terre du Maghreb! C ’est 
encore Rashîd qui poursuit le meurtrier d’Idrîs jusqu’à la Moulouya 
(frontière lourde de symbolique) et réussit à lui trancher une main à 
défaut de le capturer. Et c’est lui qui sert de mentor à Idrîs asghar (le 
plus petit) en lui enseignant les fondements de la science du religieux 
(usûl ad-dîn) et l’art de la guerre. Arabe certes, mais d’origine ser
vile, il pourrait bien avoir été un passeur, un traducteur acceptable 
entre les Orientaux, à la superbe insupportable, et les Berbères, dont 
l’épiderme grésille à la première éraflure d’amour-propre. Auprès des 
deux princes, il remplit idéalement l’équivalent du rôle du sâhib an 
nabi (compagnon du Prophète). Bref, il accrédite une histoire sainte 
des Idrîsides. Il est vraisemblable, mais trop stylisé pour être véri
dique jusqu’au bout.

Passons en revue les moments phares du règne d’Idrîs II. En 805, le 
prince ou son entourage accueille un flot de guerriers arabes en rupture 
de ban avec le jund de l’Aghlâbide à Kairouan. Ce contingent, fort de 
peut-être 500 cavaliers, va constituer la garde rapprochée du très juvé
nile imam et un milieu de vie où il prend ses aises. Il « vécut dans leur
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voisinage parce qu’il était lui-même un étranger en milieu berbère », 
commente beaucoup plus tard l’historiographe Nâsiri du haut de tout 
le savoir écrit accumulé sur le passé du Maroc dans les cercles de let
trés16. Cette symbiose retrouvée du prince avec ses origines indispose 
les Berbères. L’exécution, en 808, d’Ishâk b. Mohammed, le chef des 
Awraba, en administre la preuve. On l’accusait de négocier secrètement 
avec Kairouan pour renverser l’émir. Idrîs II doit reprendre en main 
ses partisans et leur faire prêter un second serment d’allégeance, qui 
marque sa prise de possession de tous les pouvoirs à l’âge de dix-sept 
ans. Et, pour échapper à l’emprise des Berbères, le voilà qui s’échappe 
de Oualila et fonde, en 809, sur la rive gauche de l’oued Fès, la ville 
nouvelle d’al-Aliya : l’alide ou al-‘Ulyâ (la Haute). Cette initiative 
sonne comme un défi lancé aux Aghlâbides, qui viennent de fonder 
la ville princière d’al-Abbâssiya (l’Abbâsside) à côté de Kairouan. Le 
choc des mots se projette sur ces deux villes programmes.

Ce faisant, Idrîs II se déberbérise encore un peu plus. Fès rive 
droite était restée une « ville à la berbère » (Georges Marçais), cein
turée par une palissade très sommaire. Fès rive gauche s’élabore 
d’emblée selon le concept de la ville islamique, dont Kairouan four
nit un modèle encore inatteignable. Idrîs II y élève une grande mos
quée faisant office d’édifice oratoire -  celle des Chorfas -  et un palais 
attenant. Il y adjoint un marché aux tissus (qissariya) et un atelier de 
frappe monétaire émettant des dirhams à l’emblème de la cité. Mais 
la ville ancienne est revitalisée en 817-818 par l’afflux des révol
tés du faubourg (rabadiyya) de Cordoue expulsés par Hakam Ier, 
l’Ommeyade17. Puis, par un coup de balancier, Idrîs II associe au 
jund les Berbères aux alentours de Fès. Renforcé par ce concours 
de guerriers, il se lance dans des expéditions qui empruntent au 
style des guerres sacrées livrées par le Prophète de Médine contre 
les Mecquois et leurs alliés. Le prince n’est-il pas l’imam, le descen
dant en ligne directe de Muhammad? Comme le soulignera Ibn 
Khaldûn, il apporta l’islam aux tribus « de gré ou de force ». Déjà, 
en 812, ses hommes avaient atteint le piémont du Haut Atlas et pris 
Nfiss et Aghmât, deux villes clés pour contrôler les débouchés du 
grand commerce caravanier transsaharien.

Idrîs II meurt à l’âge de trente-six ans, prétendument « étouffé 
en mangeant des raisins par un grain avalé de travers », comme le
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rapporte l’historiographe Al-Bounousi, cité par Nâsirî. Ibn Khaldûn 
accrédite l’idée -  en faveur au XIVe siècle — selon laquelle, avec les 
Idrîsides, le « royaume du Maroc était définitivement fondé » par 
soustraction à l’autorité de Bagdad et de Cordoue et par extirpation 
du kharidjisme imprégnant encore le Maroc18. En outre, ce royaume 
de Fès s’établit à un carrefour stratégique, à la croisée de Taxe carava
nier joignant le Tafilalt à la Méditerranée et du chemin le plus acces
sible pour relier le Maghreb central à l’Atlantique. Et il s’érige très 
tôt en foyer d’islamisation et d’arabisation des Berbères aux alen
tours. Cela admis, on peut introduire deux corrections à ce schéma 
aussi téléologique que celui faisant des Capétiens les constructeurs 
du royaume de France à partir de Paris, comme si certains lieux 
étaient prédestinés à incarner l’âme d’une nation.

En premier lieu, on peut s’interroger sur le contenu doctrinal de 
l’islam que propagent les premiers Idrîsides. Est-il aussi conforme à 
la sunna que le donnent à voir les récits des historiographes arabes 
ultérieurs? Car il reste imprégné de shi’isme en version zaydite -  
la plus proche du sunnisme et la plus acceptable pour le commun 
des fidèles, qui, au Maghreb, doivent être abasourdis par l’inten
sité des controverses en Orient. Mais on peut se demander si ce 
n’est pas cette version qui adapte le mieux l’islam à l’exigence de 
monothéisme travaillant la société de l’époque. Une aura enveloppe 
le lignage alide imbibé de sacré et prédispose ses bénéficiaires à se 
couler dans le culte des saints qui marqua tant l’Antiquité tardive 
au Maghreb. Autrement dit, les Idrîsides surent s’ajuster, mieux que 
les kharidjites niveleurs de tout charisme et les sunnites soupçon
neux face à toute trace de shirk, à la demande d’intermédiaire entre 
Dieu et les hommes, bref au « génie de la berbérité », si on peut se 
permettre de pasticher Chateaubriand. Et peut-être surent-ils trou
ver la voie moyenne entre la sunna et la shî‘a, qui se disputaient 
furieusement le cœur des fidèles. Le géographe Al-Muqaddasi, un 
sunnite bon teint qui vient de Palestine, note, au milieu du Xe siècle, 
la survivance au Maghreb extrême des « gens du secret (les shi’ites), 
qui déplacent la signification littérale du Coran vers l’ésotérisme ». 
Dans le Sous, Ibn-Hawqal enregistre la cohabitation sous haute ten
sion dans les mosquées (partagées par défaut) des shi’ites et des sun
nites. Les Idrîsides surent proposer sans doute une version de l’islam
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recevable dans le Nord par les uns et par les autres, y compris par les 
mu’tazilites qui s’infiltrent jusque dans les tribus berbères. Sur un 
marché du sacré polyphonique, ils purent offrir une version ouverte 
du Livre et ne furent pas les propagateurs d’une religion imperméable 
aux autres acceptions du message islamique. Émettons une seconde 
restriction à la vision triomphaliste faisant d’Idrîs le Clovis du Maroc. 
Nos récits de fondation récrivent l’histoire de l’islamisation du pays 
à partir des normes scripturaires établies par le genre de la sîra (bio
graphie) de Muhammad. Dans le rapport entre Idrîsides et Berbères, 
tantôt symbiotique, tantôt conflictuel, on lit en creux des épisodes 
de la vie du Prophète. La fuite à Oualila d’Idrîs Ier ne procède-t-elle 
pas de la hijra de Muhammad à Médine ? Les premiers ralliés à Idrîs 
ne font-ils pas penser aux ansârï Le rapport parfois rugueux, voire 
antagonique, aux Berbères incrédules ou apostats n’évoque-t-il pas 
la relation polémique de Muhammad aux bédouins, croyants dou
teux, comme l’atteste la fin de la sourate IX? Ces effets d’analogie 
sont-ils, chez les lettrés d’autrefois, intentionnels ou inconscients? 
Ils invitent l’historien à pratiquer un agnosticisme résolu.

Le IXe siècle ou la paix des Idrîsides

Le fils aîné d’Idrîs II, Mohammed, lui succède et règne de 828 à 
836. Sur le conseil de Kenza -  sa grand-mère berbère -, il partage le 
royaume de son père entre ses frères les plus âgés, sans qu’on sache 
bien s’il s’agit de principautés secondaires gravitant autour de Fès 
ou seulement de zones d’influence. Al-Qâsim dispose de la pénin
sule tingitane. ‘Umar obtient le pays Ghomara et le Rif occidental. 
À Dâwûd échoient des Hawwarfa entre Taza et la Moulouya. ‘Isâ se 
tient aux portes des Barghwâta à Shâlla (Salé). ‘Ubayd Allâh s’ins
talle dans le Sud profond à Lemta, près de Goulimine et Yahya à 
Dây dans le sud du Tadla.

La discorde s’instaure entre frères et leur assemblage de territoires 
disjoints aux frontières incertaines se remodèle au gré de leurs dis
putes. Mais il ne s’agira jamais d’une guerre civile étendue, comme 
pour d’autres épisodes successoraux dans l’histoire ultérieure du 
Maroc. Deux princes régnent après Mohammed, tous deux rassem-
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bleurs de terres et pacificateurs des esprits : son fils ‘Alî, de 836 à 
849, et son frère Yahya, de 849 à 863. Par contre, Yahya II, qui 
lui succède, mène une vie dissolue, et les Fassis (habitats de Fès), 
exaspérés, le mettent à mort en 866. Le pouvoir échoit alors fugi
tivement à la branche de ‘Umar. Mais ce dernier est chassé de Fès 
par le sufrite Abd ar-Razzâq, lui-même évincé par un descendant 
d’al-Qâsim, Yahya III, qui occupe longtemps la scène de 866 à 905. 
Il meurt sur le champ de bataille contre les Fâtimides, et son succes
seur, Yahya IV, sera déposé par cette dynastie shi’ite en 920.

Entre-temps, les Idrîsides ont dû se rapprocher du sunnisme et 
nuancer leur syncrétisme originel. Voilà pourquoi, peut-être, leur 
lignage entre en phase de déclin accentué après que nombre d’entre 
eux se sont réfugiés dans la forteresse de Hadjâr an-Nâsr, en pays 
Jbala près de Tanger. Ils eurent pour mérite de maintenir une pax 
islamica durable au Maroc en ne tentant pas de réduire de force, 
mais seulement de contenir, les Barghwâta et le royaume midrâride 
de Sijilmâssa et en s’accommodant de l’existence de la principauté 
de Nakûr (près d’al-Hoceïma) dans le Rif, régentée par la dynas
tie des Sâlihides, dont l’ancêtre fut probablement un compagnon 
d’armes de ‘Uqba19. Cette cité marchande était le poumon mari
time de Fès et le terminus de l’axe caravanier transsaharien, une ville 
convoitée, qui sera dévastée par les Normands en 858 et éprouvée 
par une révolte des Esclavons (as-Saqâlina), la première garde préto
rienne blanche et chrétienne à s’affirmer au Maroc.

Cette paix relative, renforcée par l’absence d’intervention étran
gère à l’intérieur du pays, est favorable à la multiplication des villes 
et à la construction d’un espace économique entièrement nouveau. 
En lisant al-Bakrî et Ibn Hawqal, on est frappé par la densité du 
réseau urbain et par l’existence de villes dont on ne retrouve plus 
la mention cinq siècles plus tard dans la Description de l ’Afrique de 
Léon l’Africain. Cet essor citadin est à mettre en relation avec la 
fragmentation du réseau. Chaque prince voulut sa cité et son atelier 
de frappe monétaire. Cette armature urbaine concourt à la forma
tion d’un espace marchand à longue distance, reliant le royaume du 
Ghana, pourvoyeur en or et en esclaves acheminés par les plaques 
tournantes de Tahert et Sijilmâssa jusqu’à l’Espagne musulmane, 
aux États chrétiens du littoral nord de la Méditerranée. Elle est
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à rattacher également à la formation de régions agricoles dont la 
prospérité saisit al-Bakrî, qui provient de Cordoue, et Ibn Hawqal, 
d’Égypte, deux contrées qui passent pour les fleurons de l’agri
culture hydraulique et jardinatoire dans le monde musulman. Ainsi 
al-Bakrî fait-il état d ’un réseau de petites villes et bourgades dans 
la vallée du Moyen Ouergha et le long du dîr du Haut Atlas, dont 
presque toutes ont disparu à la fin du Moyen Âge. Chacune de 
ces modestes cités associe une mosquée à prêche, un souk, des bains 
et souvent des remparts : l’alliance du sacré, du négoce et du bien- 
vivre exercés en toute sécurité. Cette multiplication des villes a des 
causes multiples. Les unes surgissent par la volonté du prince se 
conformant à l’inspiration de Dieu, comme c’est le cas pour Fès. 
D ’autres s’articulent à partir du commerce à grande distance, telles 
Sijilmâsa, Nfiss et Aghmât. Le plus grand nombre provient du 
bourgeonnement d’un village (qarya) en grosse bourgade faisant 
cité (madîna) grâce à la dotation de l’équipement urbain idéal en 
terre d’islam. Elles peuvent être liées à un artisanat qui confine à 
la fabrique et donc à une économie quasi manufacturière20. Ainsi, 
al-Bakrî signale, à quelques étapes d’Aghmât, l’existence de Sûq 
Fankûr : «u n  marché bien approvisionné et très fréquenté [...] 
où l’on fabrique des burnous d’une texture assez serrée pour être 
imperméable à l’eau ». Ce souk est-il une agglomération pérenne 
ou seulement un marché hebdomadaire, un centre artisanal per
manent ou le lieu de convergence d’un artisanat rural dispersé? 
Quoi qu’il en soit, entre la cité au sens canonique et la campagne, il 
y a des formes transitoires, qui sont peut-être des villes en gestation 
et non pas, comme plus tard, des ersatz de villes dans un pays qui 
s’est désurbanisé par rapport au haut Moyen Âge. C ’est le cas de 
Meknès, une constellation de villages qui se condense progressive
ment autour d’un noyau fortifié.

L’islamisation va du même pas que le commerce. Elle se pro
page à partir des villes par capillarité le long des pistes. Mais ses 
modalités nous échappent : de quel islam s’agit-il ? Les Almoravides 
s’emploieront, un siècle plus tard, à réduire la multiplicité du croire, 
mais, « fait remarquable, c’est à redresser l’islam qu’ils s’attacheront, 
plus qu’à convertir des non-musulmans, qui semblent avoir été très 
rares », constate Bernard Rosenberger21. En effet, le christianisme
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s’éteint, le judaïsme se survit, sans que l’on dispose d’indices pour 
saisir dans quelles conditions, et le paganisme pur et dur devient 
une curiosité quasi ethnographique pour gens de lettres. Al-Bakrî 
mentionne l’existence d’une tribu dans le Haut Atlas, « qui adore un 
bélier » (p. 305). Mais ce sont des païens honteux de leur pratique, 
puisque « personne d’entre eux n’ose venir aux marchés, à moins de 
s’être déguisé ».

Luttes pour le pouvoir 
et montée du commerce transsaharien (Xe-x f  siècle)

Le royaume idrîside n’acquiert pas une personnalité historique 
aussi forte que celles de l’émirat aghlâbide (qui régente la Tunisie) et 
de la principauté de Tahert. Il reflue au Xe siècle, victime de l’affron
tement entre Omeyyades de Cordoue et Fâtimides de Kairouan. Le 
Maghreb extrême s’érige en champ clos où deux grands États isla
miques se disputent la primauté, le plus souvent par peuples-tribus 
interposés, ce qui confère à cette histoire de luttes pour le pouvoir 
une grande confusion et interdit de dégager la trajectoire linéaire 
d’un Maroc en soi.

Le conflit entre Fâtimides et Omeyyades revêt une dimension de 
sacralité qui le radicalise. Il oppose deux branches de l’islam. Les 
Fâtimides se réclament du shi’isme ismaélien et leur fondateur, le 
Syrien Ubayd Allah, tout en affirmant descendre de Fâtima, se fait 
passer pour le mahdî. Les Omeyyades sont tenants de la sunna et 
se réclament de l’école malékite à l’unisson des Aghlâbides, chassés 
de Kairouan en 909 par les Fâtimides. Deux califats finissent par 
s’entrechoquer, l’un fâtimide, proclamé en 910, l’autre, ommeyade, 
en 929. Ubayd Allah est lui aussi un réfugié échappé d’Orient et 
trouvant refuge à Sijilmâssa où vient l’exfiltrer son lieutenant Abû 
Abdallah, un agent de propagande {dâ'ï) et meneur d’expéditions 
guerrières de grande carrure. Avec le concours des Kutama, un rameau 
kabyle du peuple des Sanhâja, il s’empare de la Tunisie aghlâbide, 
base de départ pour conquérir l’Égypte. Mais il lui faut batailler 
durement, comme à ses successeurs, contre les Zénètes, omnipré
sents au Maghreb central. Après que le troisième successeur d’Ubayd
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Allah -  al-Mu’izz -  est passé en Égypte en 972, les Zîrides (une 
famille sanhâja alliée) -  reçoivent le gouvernorat de Kairouan et 
fondent une dynastie plus durable avec l’objectif de mettre la main 
sur tout le Maghreb.

Les Omeyyades entretiennent des liens relâchés avec le Maghreb 
au IXe siècle. L’Afrique du Nord représentera pour eux au Xe siècle 
un réservoir à Berbères pour soutenir le jihâd contre les royaumes 
chrétiens d’Ibérie et réprimer les dissidences de musulmans. C’est, 
semble-t-il, le Maghreb central qui constitue la plus grosse force 
d’appoint à cette entreprise de consolidation de l’islam. L’Andalousie 
fonctionne comme une pompe aspirant en Afrique du Nord les sol
dats pour Dieu et refoulant au Maghreb extrême toutes les têtes 
dures, à l’étroit sur la voie du malékisme, dans les faubourgs des 
cités.

Entre 920 et 1060, on entre dans la période où une lecture synop
tique d’al-Andalous, de l’Ifrîqiya et du reste du Maghreb s’impose. Et 
pourtant la singularité du Maghreb al-Aqsâ ne s’efface pas complète
ment. La guerre entre califats y est moins dévastatrice et épargne ses 
forces vives, au moins dans la partie méridionale du pays. L’afflux 
des Zénètes, refoulés à l’ouest du Maghreb central par les Sanhâja 
acquis aux Fâtimides, n’y prend pas les proportions d’une invasion 
remettant en cause la distribution de la population, comme ce sera le 
cas à partir du XIIIe siècle avec les tribus arabes des Beni Hilâl et Beni 
Sulaym. Le Maroc fait figure plutôt de Finistère du monde musul
man, de marche à l’écart des passions qui secouent l’Islam et des 
mouvements spirituels qui le renouvellent, bref d’isolat et presque de 
reposoir. À la fin du XIe siècle, Abû Fadhl, un homme venu d’Ifrîqiya 
qui introduit à Fès et à Sijilmâssa le courant mystique personnifié 
par al-Ghazâli, constate : « Je me trouve au milieu de gens dont les 
uns ont de la religion, mais manquent d’éducation, et dont les autres 
ont de l’éducation, mais manquent de religion22. » On ne saurait 
mieux indiquer que les cercles de lettrés locaux ne sont pas au diapa
son de Kairouan, Bagdad ou Cordoue.

Revenons à l’événement, qui sera vu du côté fâtimide, puis du 
côté andalou. L ’initiative appartient d’abord à Abû Abdallah, ce 
brillant second du mahdî, qui conquiert les deux émirats de Tâhert 
et Sijilmâssa en 909. Sous le masque de l’idéocratie shi’ite trans
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paraît l’ambition de contrôler tous les ports sahariens, de Ghadamès 
au Dr’a. Le contrecoup de cette poussée à l’ouest, c’est l’installation 
de Zénètes sur le flanc oriental du Maroc. Ces nomades berbères 
se subdivisent en trois branches historiques : les Miknassa, les Bani 
Ifren et les Maghrâwa, qui tourbillonnent dans tout le nord-est du 
pays. Ces derniers ravitailleront les deux camps en miliciens, sui
vant la loi du plus offrant. Les Mikanassa sont les premiers arrivés. 
Leur chef -  Masâla b. Habûs -  détrône l’Idrîside Yahya IV et ins
talle à sa place en 917 un gouverneur lige : Mûsâ b. Abî al-‘Afiya. 
Puis les Maghrâwa interviennent à leur tour dans ce scramble for 
Morocco et se heurtent aux Miknassa, entre-temps circonvenus 
par les Omeyyades. Ils renversent Masâla, mais Mûsâ b. Abi leur 
échappe en se rapprochant à son tour des Omeyyades. Délogé de 
Fès, il s’en réempare en 934 et poursuit les Idrîsides jusque dans leur 
retranchement en Tingitane, eux qui profitaient du vide du pouvoir 
pour tenter de se réinstaller au centre du pays. Plus tard, entre 958 
et 960, Jawhar -  un général fâtimide -  rétablit l’autorité de ceux- 
ci, ébranlée à Fès et à Sijilmâsa. Le premier des Zîrides -  Buluggîn
-  confirme ce rétablissement en force des Ifrîqiyens au Maroc; il 
soumet à lui en 972 tous les Zénètes et achève de réduire à néant 
les Idrîsides.

De leur côté, les Omeyyades se limitent d’abord à contrecarrer 
la pénétration des Fâtimides en pratiquant une politique des tri
bus, avec les jeux de bascule feutrés et la segmentation clanique 
retorse que cela suppose. Ils conservent une zone d’influence le long 
du littoral méditerranéen en contrôlant Tanger, Nakûr et Badis. 
Puis, lorsque les Fâtimides passent en Égypte, ils interviennent plus 
directement. Ghâlib -  un chef de guerre du calife al-Hakam II -  
soumet Fès en 973, puis la forteresse sanctuaire de Hajâr an-Nâsr, 
après avoir expulsé les derniers des Idrîsides en Andalousie. Mais les 
Omeyyades ne parviennent pas à enrayer l’éphémère retour offensif 
de Buluggîn sur Fès en 979 avec dans le carquois de ce roué Sanhâji 
une flèche idrîside dont le nom est Hasan b. Janûn. Puis, au début 
du XIe siècle, ce sont d’autres Sanhâja -  les Hammâdides de la Qal‘a 
de Beni Hammmâd (entre le Hodna et la Kabylie) -  qui tiennent un 
moment Fès. Les Omeyyades finissent par réinstaller un pouvoir de 
leur cru avec des gouverneurs andalous dans le nord du pays, mais
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pas pour longtemps. L’effondrement du califat de Cordoue entre 
1009 et 1031 et la fragmentation de l’Espagne musulmane entre 
les reyes de Taifas (une mosaïque de petits royaumes berbéro-arabes) 
ouvre le champ du possible aux Beni Ifren et surtout aux Maghrâwa, 
longtemps instrumentalisés par les Fâtimides et les Omeyyades dans 
leur compétition pour le Maghreb central et occidental. Ce sont les 
Maghrâwa qui contrôlent Fès, Aghmât et Sijilmâsa à l’arrivée des 
Almoravides. Et ce sont des Ifrânides qui régentent Tlemcen, Salé 
et le Tadla.

De ce raccourci événementiel d’un siècle et demi de luttes pour le 
pouvoir, on peut tirer des conclusions antagoniques. Pour les savants 
coloniaux, ce sont par excellence les « siècles obscurs du Maghreb23 ». 
Pour éclairer leur lanterne, ils tirent sur un fil conducteur : l’affron
tement entre Zénètes et Sanhâja, c’est-à-dire entre deux peuples ber
bères, le premier nomade, le second sédentaire, finit par transformer 
les Fâtimides et Omeyyades en comparses. Cette lecture renforce 
leur conviction presque obsessionnelle que le Maghreb est un ventre 
mou finissant toujours par absorber ses conquérants, et que le conflit 
entre nomades et sédentaires, conformément à l’intuition du génial 
Ibn Khaldûn, est la loi historique qui gouverne l’histoire de l’Afrique 
du Nord jusqu’à nos jours. Pour Abdallah Laroui, les sources écrites 
sont à manier avec grande précaution, car elles reflètent le point 
de vue de citadins exaspérés par les exigences prédatrices des tribus 
plus ou moins nomades qui encerclent les villes. Selon lui, le bandi
tisme des nomades serait le terme d’un processus de déclassement : 
quand, comme c’est le cas pour les Zénètes, ils ne parviennent plus 
à contrôler le grand commerce transsaharien, ou que ce dernier 
change de cap, et qu’ils doivent se résoudre à n’être plus que d’obs
curs chameliers ou des hommes en trop aux marges du désert. Ce 
sont, par conséquent, les déplacements des axes caravaniers liés aux 
luttes entre États impériaux et émirats qui jettent dans les milices et 
ravalent à la condition soldatesque des nomades qui n’en peuvent 
plus. Le nomadisme n’est pas une condition fixe ou une essence 
historique, mais un processus en l’occurrence régressif : « La struc
ture sociale [celle qui découle du nomadisme] ne devient un facteur 
déterminant que lorsque la base économique [le commerce saharien] 
fait défaut24. »
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Nous n’entrerons pas plus avant dans ce débat. Nous en resterons 
à un double constat :

1. Le Sud fut beaucoup moins éprouvé par ce cycle de guerres 
conduites ou téléguidées de l’extérieur du Maroc. Al-Maqdisi, géo
graphe palestinien, constate : « Ce passé à Fès a pesé lourd sur les 
habitants, qui en sont restés marqués. » L’Andalou Ibn Abî Zar‘ 
dévoile crûment ce pourquoi cette soumission consentie aux Zénètes 
les éprouvait lourdement : « De leur temps, les habitants de Fès creu
sèrent de grands silos dans lesquels ils prirent l’habitude de moudre 
leurs grains et de cuire leurs aliments pour que les éléments pauvres 
des Maghrâwa n’entendent pas le bruit des meules et ne viennent pas 
s’emparer de leurs provisions25. »

2. La fragmentation du pouvoir central à l’ouest contraste au 
milieu du XIe siècle avec sa concentration à l’est. Là, un royaume 
zîride tient solidement en main l’Ifrîqiya et ses marges et une princi
pauté à la Qal'a de Bani Hammâd accouchera du très actif royaume 
de Bougie, au cœur de l’Algérie. Le long du méridien reliant le Sahara 
occidental à Tolède, on découvre une zone, à cheval sur le détroit, 
de faiblesse chronique du pouvoir, qui ouvrira un boulevard à la 
remontée vers le nord des Almoravides, ces « outsiders » (Laroui) que 
personne n’a vu venir, sauf al-Bakrî, qui a pressenti la chose dans son 
prodigieux tableau du Maroc.

Sur les épaules des géographes arabes

Ils sont au moins trois à nous avoir livré un état des lieux appro
fondi. Le plus ancien, Ibn Hawqal, est un agent de renseignement 
des Fâtimides, dont le regard d’Égyptien est imbu d’un complexe de 
supériorité shi’ite. Le plus éloigné provient d’al-Maqdisi, un sunnite 
globe-trotter d’origine palestinienne, musulman d’empire, ouvert 
sur la pluralité des écoles juridiques et des questionnements phi
losophiques. C ’est le plus succinct, mais sa description a le mérite 
d’aller à l’essentiel. L’enquête la plus récente est le fait d’al-Bakrî, 
un Andalou qui n’est peut-être jamais allé au Maghreb, mais qui a 
lu quantité d’auteurs antérieurs dont nous avons perdu le texte et a 
interrogé des témoins de première importance. Al-Bakrî est le type
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même du mushârik : géographe, botaniste, philologue, théologien 
et, à ses heures perdues, poète bacchique. De l’examen comparé de 
ces trois descriptions du Maghreb al-Aqsâ26, deux points ressortent 
avec force.

Ce sont d’abord les lignes de partage entre la péninsule magh
rébine et le reste du monde. Car le Maghreb occidental ne se dis
tingue encore aucunement du reste de l’Afrique du Nord. On se 
meut de Barqa, en Tripolitaine, à Tanger sans ressentir l’impression 
de changer de paysage humain. Avec l’Andalousie, visible à l’œil 
nu à partir de Melilla, on n’éprouve pas la sensation de changer de 
continent. Par contre, la distance avec le Proche-Orient est discrète
ment marquée. Maqdisi est sensible à l’altération de la langue arabe, 
à la survivance de l’idiome roman et à la prégnance du berbère, « car
rément incompréhensible » (p. 61). Ibn Hawqal et lui butent sur le 
malékisme têtu et intransigeant des Maghrébins. Maqdisi, lors d’une 
discussion virant à la controverse doctrinale, la munâzara, autour 
du grand jurisconsulte Shâfi’, rapporte ce propos enflammé de son 
interlocuteur : « Il n’existe que deux mers, Abû Hanîfa pour les 
Orientaux, et Mâlik pour les Occidentaux. Va-t-on les écarter pour 
s’occuper d’un simple ruisseau [l’imam Shâfi’] ? » (p. 59). Éclec
tisme des Orientaux, familiers du composite, contre unilatéralisme 
des Maghrébins, entés sur une seule entrée en islam : sont-ce des 
clichés tapissant un inconscient encore colonial ou bien mettons- 
nous le doigt dans une charnière distinguant deux mentalités col
lectives ?

D ’est en ouest, les géographes enregistrent seulement une flexure. 
Par contre, ils marquent bien la césure en abordant le « pays des 
Noirs » (bilâd as-Sudân). Le Sud est ressenti comme un ailleurs à 
l’inquiétante étrangeté. Le Sahara est le lieu de la « grande solitude » 
(ial-madjaba al-kubrd) selon al-Bakrî (p. 322). Il borne les confins 
de l’islam dans les mêmes termes : Ulil -  rapporte Ibn Hawqal -  
est « situé au bord de la mer qui marque la limite de la civilisation » 
et al-Bakrî place Nûl (au bord de l’oued Noun) « sur l’extrême 
limite de la civilisation ». L ’Afrique subsaharienne est une entrée 
pour jouer du répertoire des adja’ib : le merveilleux, l’exotisme. En 
particulier lorsqu’il s’agit d’animaux : l’éléphant (emblème d’une 
sourate célèbre), la girafe ou l’hippopotame, « un animal aquatique
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qui ressemble à l’éléphant par la grosseur de corps » (al-Bakrî). Ou 
bien ces tortues géantes, le long de l’Atlantique saharien, sur les
quelles les pécheurs montent à califourchon, comme sur un scoo
ter des mers.

La frontière entre Blancs et Noirs correspond-elle à une color linel 
Tantôt celle-ci est affirmée de façon tranchée. Par exemple, al-Bakrî 
(p. 335) signale l’existence d’une enclave de population blanche 
logée dans le Sahara méridional qui, selon lui, serait le résidu d’une 
expédition guerrière remontant aux premiers Omeyyades. Maqdisi, 
lui, vient d’Orient, où la norme est d ’avoir la peau semblable à une 
pâte bien cuite, ni trop pâle, ni trop brûlée27. Il soutient que « plus 
on va vers l’ouest, et plus blanche devient la peau, plus bleus les yeux 
et plus fournie la barbe » (p. 60-61). Al-Hawqal constate que « ceux 
qui, dans leurs déplacements, poussent jusqu’au Soudan, sont les 
plus noirs ». C ’est là une indication précieuse sur le melting pot à 
l’œuvre dans le Sud. Mais l’esclavagisme, attesté à l’époque romaine, 
a-t-il déjà profondément métissé la société ? On n’en sait trop rien. 
Les Noirs capturés au Sud sont-ils introduits dans le circuit écono
mique local ou bien, comme nombre de Slavons, réexpédiés vers le 
Moyen-Orient? On trouve une indication chez al-Bakrî attestant 
la présence dans le Gharb, infesté par le paludisme, de Noirs cen
sés mieux résister aux fièvres ambiantes. Cela suffit-il à accréditer 
l’hypothèse d’une sous-société servile? Le Maghreb extrême est à 
coup sûr un carrefour où se croisent des théories à'abîd  noirs et 
des esclavons blancs revendus en Orient et en Espagne. Quant à la 
demande interne en esclaves, elle pourrait être satisfaite pour par
tie par la propension des gens à se vendre, eux-mêmes ou les leurs, 
lorsqu’ils sont dans une situation de grande détresse matérielle.

La frontière avec les Noirs ressort de l’anthropologie. La royauté 
africaine, le culte des fétiches, les vestiges de l’anthropophagie sus
citent une curiosité inquiète : comment peut-on être Africain ? Nos 
géographes sont attentifs surtout aux seuils de pudeur. Les femmes 
font tout à l’envers : elles se rasent la tête et non le pubis et leur quasi- 
nudité déclenche des malentendus. Al-Bakrî rapporte qu’une Afri
caine proposa à un « Arabe » qu’il lui fournît sa barbe « très longue » 
pour couvrir « la seule partie de son corps qui n’était pas exposée 
aux regards » et que, furieux, celui-ci l’agonit d’injures (p. 334). Le
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rapport au corps diffère également d’est en ouest. Maqdisi l’Oriental 
est interloqué de ce que, au hammam, la plupart du temps, « on se 
présente tout nu » (p. 69).

Nos géographes sont attentifs à la couleur de la peau, sans pour 
autant opérer de fixation raciale. Sont-ils sensibles à la frontière 
du genre ? Leurs observations se concentrent sur les femmes hors 
série : régentes d’un royaume, comme Kenza, ou prophétesses, telle 
la tante de Hâ-Mîn. Ou bien ils célèbrent la beauté des femmes 
de tel peuple-tribu et nous renseignent sur un idéal masculin de la 
beauté féminine, qui n’est pas si éloigné du nôtre. Al-Bakrî prise, au 
Sahara, les femmes « au teint blanc », à la taille fine, au buste ferme, 
à la cambrure des reins haut placée (p. 301).

Les femmes ordinaires apparaissent fugitivement sur l’écran de 
nos auteurs. On apprend que, dans le sud profond du Maghreb, les 
Africaines sont des « cuisinières très habiles » et que, dans le Sous, 
les hommes les astreignent à exercer des métiers lucratifs, vraisem
blablement dans l’artisanat, sinon dans le commerce de détail. Nos 
savants sont plus sensibles aux situations qui transgressent le code de 
bonne conduite ambiant ou qui attentent à l’honneur du groupe. 
De la rubrique « Au-delà de toute pudeur » relève la pratique de 
l’hospitalité sacrée notée chez les Sanhâja de l’Adrar et de la « tour
nante » chez les Ghomara. Tel un ethnographe imperturbable, al- 
Bakrî consigne la pratique de l’enlèvement de la jeune mariée encore 
non déflorée par les garçons d’honneur du marié. Il assure que cet 
enlèvement rituel, suivi du passage à l’acte, ne choque nullement 
l’héroïne : « Plus on la recherche de cette façon, plus elle est heu
reuse. ».

L’honneur des femmes, cette clé de voûte du fonctionnement des 
sociétés méditerranéennes, est foulé aux pieds lors des guerres qui 
ravagent le nord du pays au Xe siècle. Lorsque le général fâtimide 
Masâla s’empare de Nakûr en 918, al-Bakrî observe : « On sacca
gea la ville, et on réduisit en captivité les femmes et les enfants » 
(p. 19). De même consigne-t-il que Maysûr al-Fayta, un lieutenant 
des Fâtimides, après avoir levé le siège de Fès en 935, s’empara de 
la ville d’Ourzîga, « massacra toute la population mâle et réduisit 
les femmes en esclavage » (p. 294-295) pour les revendre au loin. 
En ce cas, seules les dames de la haute société, réduites à la condi
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tion île t aptives, soin rachetées, ( ,c quoi s’emploie le souverain de 
( xirdoue lorsque les Normands razzient NakCn en 85H et enlèvent 
les femmes de son roiielet, vassal de I ( )meyyade.

I,a liontière entre les Berbères et les autres est rarement signalée. 
C ',ctte omission pourrait confirmer que l’implant arabe reste encore 
triS minoritaire, Ce sont des lettrés venus d ’Orient qui la pointent. 
La visibilité des Berbères relève de l’ordre du vêlement, (je sont des 
«gens h burnous», note Ibn Hawqal; «à  burnous noir», spécifie 
Maqdisi. De lait, les opinions sur leur moralité varient du tout au 
tout d ’une région l’autre, sans que l’on puisse relever si nos auteurs 
se sont lait leur propre opinion, chemin faisant, ou bien s’ils repro
duisent des stéréotypes circulant dans le Maroc de l'époque. Ibn 
I lawqal rapporte que, dans le Sud, les Berbères ont des « mœurs 
détestables », parce que nombre d'entre eux sont invertis. Par contre, 
il vante la haute tenue morale des Bargliw;lia, en dépit de leur héré
sie. Lt il magnifie* les Berbères de Sijilmiissa, comme s’ils avaient 
accompli l’idéal du pieux musulman: «O n ne trouve pas dans 
leur pays une immoralité flagrante, ni l’usage de distraclions répré
hensibles, comme les luths, les pandores, les timbales, l’emploi des 
pleureuses, des chanteuses et des mignons, en somme de ces abomi
nations a l'Ire uses qu’on voit s’étaler en bien des pays » (p. 96). Mais 
peut être s’agit il d ’un procédé littéraire pour condamner implicite
ment l’éloigneinent de l’islam primitif dont il incrimine les sunnites 
en Orient ?

Les Berbères font tellement corps avec le pays qu’on les men
tionne peu en tant que tels. ( J ’est seulement en Tingitane qu’al-Bakrî 
constate que Nanhâja, Masmûda et Arabes se juxtaposent, sinon 
s’interpénétrent. I,t comme les juifs sont berbères en leur immense 
majorité et ne vivent pas encore séparés du reste de la population, ils 
échappent à l’attention de nos trois géographes. Al-Bakri y fait deux 
allusions. A Sijilmassa, il relève qu’ils sont maçons. A l;ès, qu’ils sont 
nombreux, mais considérés comme moins que rien : « ! !âs b làd  bla 
nas», rapporte t il (p. 226). « l ès est une ville sans hommes parce 
que le juif y abonde. » Les juifs relèvent-ils de la catégorie de parias? 
I ,n dehors de ce dicton qui est peut-être avant tout une manière de 
dénigrer une ville déjà trop arrogante, rien n’indique une infériori
sation outrée des juifs. Pour tout dire, ce sont les Soussis qui cotres
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pondent au plus près à l’imageric communément forgée sur les juifs. 
Ne sont-ils pas, d ’après al-Bakrî, « les plus industrieux des hommes 
et les plus ardents dans la poursuite des richesses » (p. 308)?

La césure entre écoles juridiques ou entre mouvances spirituelles 
est marquée en pointillé çà et là, sans indiquer que le Maghreb 
al-Aqsâ soit hérissé d ’appartenances closes une fois pour toutes, 
Al-Bakri, en bon sunnite malékite, retrouve au sein de la famille 
princière idrîside l’archétype du musulman idéal : « Cette famille 
demeura toujours attachée à la doctrine orthodoxe [sunnite], à la 
grande communauté musulmane (Purnma) et au rite de Malik ibn 
Anas. Saïd, ainsi que son père, célébrait la prière publique comme 
imam; ils faisaient eux-mêmes le prône fia khutba) à la congréga
tion, et ils savaient par cœur le Coran » (p, 193-194), Lettré plus 
respectueux de la pluralité de l’islam, al-Maqdisi relève que dans le 
Sûs al-Aqsâ (la partie la plus méridionale du Maroc) les « gens du 
secret » (les shi’ites) maîtrisent l’art d’« interpréter le Coran dans un 
sens ésotérique (le bâtin) » et d’en tirer des « exégèses inattendues »
(p. 59).

Nos trois lettrés mettent en évidence les lignes de clivage qui compar
timentent le Maghreb comme une île : Blancs et Noirs, hommes et 
femmes, berbères et étrangers, doctrines et sensibilités religieuses. 
Ils couvrent aussi la rubrique non moins topique de la civilisation 
matérielle qui émerge dans le promontoire atlantique du Maghreb.

La luxuriance de la végétation et l’abondance des eaux qui ruis
sellent de partout jusque dans la Seguia al-J Iamra saisissent le lecteur 
familier des paysages contemporains. Au triptyque blé dur/olivier/ 
vigne forgé au néolithique et renforcé par les Romains, il faut ajou
ter les plantes introduites par les Arabes, dont des légumes tels que 
les aubergines ou les épinards, les agrumes, le henné, le mûrier, etc. 
La canne à sucre est cultivée dans le Sous. Le coton remonte jusqu’à 
Basra entre le I labt et le Ciharb, selon Ibn Hawqal, qui signale qu’on 
l’exporte dans tout le pays (p. 305). Le riz apparaît, si l’on en croit al- 
Bakrî, qui évoque un « froment de l’espèce chinoise [...) aux grains 
minuscules » (p. 289). La présence de ces espèces végétales subtropi
cales sous-entend que le climat était moins aride qu’aujourd’hui et 
la petite hydraulique plus répandue qu’au début du XX( siècle. On 
se prend à rêver lorsque al-Bakrî vante le canton prédésertique de
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Tamdelt au sud d’Igli, « remarquable par la fertilité du sol et la luxu
riance de la végétation » (p. 308) ou quand il évoque les « grasses 
prairies qui servent à la nourriture du bétail » sur les monts sur
plombant Tétouan ou bien des bois touffus dans le Tafilalt. Une 
hiérarchie de pays agricoles se dessine en filigrane. Le Nord se res
sent de la guerre de cent ans entre Fâtimides et Omeyyades, ce qui 
fait ressortir la prospérité du Sous, à l’abri de la fureur guerrière. 
Ibn Hawqal le tient pour la région la plus riche du « Maghreb tout 
entier » (p. 89) : sans doute parce que l’agriculture s’y double d’un 
artisanat rural intense. Le Haut Atlas est alvéolé en « bourgs fermés » 
(les ksours) et siège d’une agriculture hydraulique intense, selon al- 
Bakrî (p. 293). En revanche, on trouve déjà des régions où sévissent 
le paludisme et la bilharziose. Chez les Masmûda du dîr adassique, 
le même auteur est frappé par « le teint jaunâtre des habitants », de 
même qu’à Awdaghust, la ville-relais par excellence sur l’axe carava
nier en provenance du Ghâna. Quant à la zone du bas Sebou, infestée 
par le paludisme, elle pourrait bien être le tombeau des Berbères.

La toponymie en vigueur surprend l’enquêteur. Elle n’est pas 
encore constellée de noms de souks préfabriqués : sûq at-tnîn, 
at-tlata, al-arb’a ... -  deux (le lundi), trois (le mardi), quatre (le mer
credi) ... et ainsi de suite jusqu’au septième (le samedi). Le souk heb
domadaire existe cependant. Un exemple seulement à l’appui : celui 
des Bani Maghrâwa, qui « se tient tous les mardis et attire beaucoup 
de monde » (p. 211). Mais il ne sert pas d’emblème onomastique 
à un lieu-dit. Pas plus que des noms de santons ne criblent encore 
les campagnes. Les noms de lieux restent gorgés de saveurs des ter
roirs : « le passage de la poutre » pour désigner un gué, « la colline 
aux bœufs », « le ravin aux fèves », « la source de la figue ». De plus, 
ces noms en trait d’union débutent parfois en arabe et se concluent 
en berbère. On tient ici un indice de la progression du bilinguisme 
dans le plat pays.

Autre effet de saisissement pour le lecteur d’aujourd’hui : la 
densité du réseau urbain. On ne constituera pas la liste des villes 
disparues, parfois englouties sans même qu’on ne parvienne à les 
localiser. Mentionnons quelques-unes de ces cités mortes, qui arra
chèrent aux lettrés arabes de sombres réflexions sur l’évanescence des 
œuvres humaines : Nakûr, Nasr Ibn Djerou, Basra dans le Nord-
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Ouest, Tergha, Ziz et Sijilmâssa dans le Tafilalt, Niffis et Aghmât 
dans le dîr atlassique, Igli, Tamdelt, Massa dans le Sous, etc. Ce 
sont les ports du littoral atlantique qui ont le mieux résisté à ce nau
frage : Amegdou (Essaouira), Asfi (Safi), Fedala, poumon maritime 
des Barghwâta, Chellah (Salé), Tochoumès (Qsar al-Kabîr), Arzila 
(Asilah). Entre-temps, le souk a pris la place de la petite ville du 
Xe siècle et on a là un indice probant de la bédouinisation ulté
rieure du pays : le souk tiendra lieu de cité par substitution à partir 
du moment où l’insécurité chronique entrave le rassemblement des 
hommes en un lieu pérenne, au XVe siècle probablement. Cette dila
tation du maigre dispositif urbain légué par Rome s’appuie, pour 
une part, sur la multiplication des centres miniers, pour l’autre, 
sur le commerce transsaharien. Ajoutons que, pour que se crée un 
espace marchand aussi ample, il fallut le préalable d’une culture pro
pice à l’échange marchand. C ’est la conjonction du facteur matériel 
et d’un outillage mental adéquat qui rend compte de cet essor.

Le haut Moyen Âge est marqué par l’apparition d’une importante 
économie minière au Maroc même : cuivre, argent surtout, avec une 
exploitation très active à Tamdoult, dans le sud du djebel Bani. Et 
en dehors : l’or du Ghâna est échangé par les marchands caravaniers 
contre le sel extrait à Tatental, dans le sud du Tafilalt, et à Aoulil, 
près de l’océan désertique. Et le sel se vendait « au poids de l’or », à 
en croire al-Bakrî (p. 323).

Deux facteurs jouent un rôle central dans la construction de cette 
activité marchande à long rayon d’action : le kharidjisme et la capa
cité d’autogouvernement des Berbères dans le Sud. Le kharidjisme, 
prégnant à Sijilmâssa, illustre la thèse de Max Weber sur les affi
nités entre minorités religieuses non conformistes et apparition de 
l’esprit d’entreprise capitaliste. Ibn Hawqal, ce shi’ite fort éloigné 
du kharidjisme, illustre bien les caractéristiques des marchands gra
vitant sur l’axe Awdaghust sur le haut Niger/Méditerranée. Ils se 
sont constitués en réseaux d’associés en affaires partageant les mêmes 
valeurs : pratique ascétique de l’existence et propension à l’épargne, 
affinités confessionnelles et mutualisation des risques par une culture 
de 1’ entre-soi, intériorisation de la foi en Dieu par l’étude et la prière 
et redistribution des biens acquis aux plus pauvres. Si bien que 
l’observation de ces puritains du désert par Ibn Hawqal tourne au
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panégyrique : « Ils agissent avec correction et leur zèle à accomplir 
de bonnes œuvres est courant. Ils montrent une tendance pieuse et 
chevaleresque à s’entraider : même s’il y des haines et des rancunes 
anciennes, ils se réconcilient en cas de besoin et rejettent toute dis
sension dans un sentiment de magnanimité et de tolérance, par une 
noblesse qui leur est innée, une délicatesse d’âme qui leur est propre. 
Le fait est dû sans doute à leurs fréquents voyages, à leurs absences 
prolongées hors de leurs habitations et de leurs foyers » (p. 97). On 
ne saurait mieux dire que le capitalisme marchand, avant d’être une 
technique, fut un état d’esprit, une éthique.

Intervient également le goût et la capacité des gens du Sud à 
« faire cité ». Cette propension à l’autogouvernement n’échappe pas 
non plus à Ibn Hawqal, qui vient d’une Égypte saturée de despo
tisme hydraulique. « Les Berbères -  écrit-il — ont des rois appro
priés à leur genre de vie; ils leur obéissent sans contrevenir à leurs 
ordres. » Al-Bakrî pressent de son côté en pays Masmûda le modèle 
de république cantonale mis au jour par Robert Montagne : « Autre
fois, à Aghmât, les habitants se transmettaient entre eux la charge 
d’émir; celui qui en avait exercé les fonctions pendant un an était 
remplacé par un autre que le peuple choisissait en son sein. Cela se 
faisait toujours par suite d’un arrangement à l’amiable » (p. 292). 
À n’en pas douter, cette culture de la négociation et du compromis 
tranche avec l’autoritarisme princier favorisant l’économie d’osten
tation prébendière et elle crée une atmosphère mentale propice à la 
gestion d’entreprises marchandes. Les cités du Sud en ce temps-là 
font irrésistiblement penser aux républiques marchandes italiennes 
et anticipent les Provinces-Unies au XVIIe siècle.

En contrepoint, Fès ne fait pas figure de grande ville de l’Islam à 
l’égal de Cordoue ou Kairouan en Occident musulman. C ’est une 
capitale régionale entre le Rif et le Fazzâz (le nord du Moyen Atlas 
et du plateau central). La construction de la mosquée de Qarawîyîn 
la promeut comme un centre majeur de diffusion de l’islam sunnite 
dans l’ouest du Maghreb. Mais la cité a mauvaise presse dans le pays, 
selon Ibn Hawqal (p. 88-89), et ses deux quartiers, des Kairouanais 
et des Andalous, se regardent en chiens de faïence. Un terrain vague 
(le « tertre aux fèves ») sert de champ clos pour des batailles ran
gées entre fiers-à-bras, rive contre rive, d’après al-Bakrî (p. 227).



DE L’ANTIQUITÉ TARDIVE À L’ISLAMISATION PREMIÈRE 101

Chaque adwa (quartier-ville) conserve son style urbain et son logo 
symbolisé par deux arbustes qui, pour s’épanouir chez l’un, crèvent 
chez l’autre : le citronnier chez les Kairouanais, le pommier chez les 
Andalous.

Le Maghreb al-Aqsâ des géographes arabes nous fait découvrir une 
entité spatiale plus étendue et mieux articulée que la Tingitane des 
Romains, ce territoire en creux entre le reste de l’Afrique romaine 
et la Bétique. Un axe transversal se construit à partir du Sahara avec 
un débouché maritime appelé par l’essor d’une Méditerranée musul
mane. Un archipel de villes s’édifie de Nûl, sur l’oued Noun, à Bâdis, 
sur le littoral rifain. Une agriculture de luxe lancée par l’agronomie 
arabe et l’ouverture du goût alimentaire se greffe sur le vieux fonds 
agraire légué par le néolithique. La dernière version des religions du 
Livre s’implante en profondeur, c’est-à-dire au-delà de l’espace péri- 
urbain. Malgré le contrecoup des schismes contemporains en islam, 
elle crée entre habitants du Maghreb extrême la conscience de parta
ger un même système de sens, sinon encore une histoire en commun. 
Les grandes dynasties impériales vont accentuer l’émergence de cet 
espace-temps singulier, au risque d’étouffer la féconde dynamique 
d’autonomie à l’œuvre ici et là, en particulier à Sijilmâssa, Aghmât, 
Nûl et dans le Sous.
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3. Almoravides et Almohades : 
Fère des constructions impériales

Au milieu du X Ie siècle, on change d’échelle de mesure au Maghreb 
extrême : on passe de l’échelon des villes/État et tribus/peuples au 
stade de l’empire avec les Almoravides, puis, un siècle plus tard, les 
Almohades. La première dynastie provient du Sahara occidental et 
la seconde de l’Oranais, mais toutes deux ont pour point d’appui et 
force motrice le Maghreb extrême, dont c’est enfin le tour d’accéder 
à la grande histoire. Pour comprendre cette percée du Maroc sur la 
scène de la Méditerranée occidentale, il faut tenir compte de deux 
faits de grande importance.

En Occident musulman, les Almoravides surgissent comme 
des outsiders. Les deux puissances hégémoniques au premier âge 
de l’Islam sont en phase de décomposition. En Espagne, le califat 
omeyyade s’est effondré en 1031 et de ses décombres surgissent 
une quinzaine de principautés : les reyes de Taifas (ou muluk al- 
tawa’if) dont les princes, pour survivre, paient tribut aux royaumes 
chrétiens de Castille, Leôn et Aragon. La prise de Tolède par le Cas
tillan Alphonse VI, en 106$, donne le signal d’alarme, d’autant que 
le pape Innocent III avait battu en 1063 le tocsin de la croisade en 
accordant des indulgences spéciales aux chevaliers d’Occident qui 
ralliaient la Reconquista mise en branle. Reconquête par la chrétienté 
d’une terre perdue du fait de l’islam : l’expression prête à confusion, 
tant la christianisation de l’Espagne wisigothique antéislamique était 
restée tangentielle à la société. En Ifrîqiya, le royaume zîride, héritier
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indocile des Fâtimides, est submergé, à partir de 1060, par l’inva
sion de bédouins chassés par le dénuement de la péninsule Arabique. 
Après avoir trouvé refuge dans le sud de l’Égypte, ceux-ci sont lancés 
sur le Maghreb oriental par les Fâtimides du Caire pour se ven
ger de leur lâchage par les Zîrides en Tunisie. Banû Hilâl et Banû 
Sulaym sont 200 000 peut-être à poursuivre une marche vers l’ouest 
(taghriba) qui les conduira à s’infiltrer jusqu’au Maroc à partir de 
la seconde moitié du XIIe siècle. À la fin du XIe, ils ébranlent déjà 
les Hammâdides, entés sur leur royaume de Bougie, et repoussent 
les Zénètes du Maghreb central jusqu’au-delà de la Moulouya. En 
Orient, les Turcs Seldjoukides font irruption sur scène d’une manière 
aussi fracassante que les Sahariens Almoravides au Maghreb.

Tout se passe comme si, d’un bout à l’autre du monde islamo- 
méditerranéen, des peuples nomades surgis des bords du dâr al-islâm 
prenaient le relais pour déclencher un premier revival de l’islam, 
épuisé par les conflits doctrinaux entre shi’ites, kharidjites et sunnites 
et les luttes de pouvoir pour s’emparer du califat abbâsside de Bagdad. 
Deux peuples nomades infligent un coup d’arrêt à l’expansion de 
la chrétienté en Méditerranée musulmane : les Turcs Seldjoukides 
en 1070 à Mantzikert contre les Byzantins, les Berbères Sanhâja en 
1085 à Zallaqa contre le royaume de Castille. Et tous deux se rallient 
du même pas au calife abbâsside de Bagdad et adhèrent à l’aspira
tion du moment à réunifier l’umma. Les uns et les autres adoptent 
pleinement la voie moyenne, sunnite, de l’islam. Les Seldjoukides 
appuient les partisans de la synthèse théologale ash’arite, proche par 
l’intention fondatrice de la scolastique chrétienne ultérieure. Les 
Almoravides se rangent sous la bannière d’un malékisme de combat 
inspiré par le foyer ardent de Kairouan. Entre eux, l’ombre portée 
du grand Ghazâli s’inscrit comme un trait d’union. Mais arrêtons là 
cette mise en perspective des Almoravides pour entrer dans le vif de 
leur histoire singulière1.

Le mouvement des Almoravides : fulgurance et évanescence

lx- Sud non romanisé a rattrapé son retard historique sur le Nord 
au cours des IXe et Xe siècles. Le royaume du Tafilalt et le Sous al-
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Adnâ sont les deux entités qui s’individualisent le plus fortement à 
l’orée du XIe siècle grâce au commerce transsaharien. La surprise pro
viendra du fait que toutes deux vont être submergées par le peuple 
sahraoui, nouveau venu dans le carrousel des peuples-tribus qui se 
disputaient les territoires du Maghreb al-Aqsâ. Avec les Almoravides, 
c’est le Sud profond, saharien sans une once de sédentarité, qui fait 
une entrée fracassante sur la scène historique du Maroc.

LE REVIVAL ISLAMIQUE D’UN PEUPLE BERBÈRE

Au point de départ de ce que la plupart des historiens s’accordent 
à considérer comme une « épopée », on trouve un peuple-tribu que 
l’on a déjà croisé au Maghreb central : les Sanhâja, dont un faisceau 
nomadise dans le Sud-Ouest saharien. Une de ces confédérations 
de groupes tribaux arborescents se détache des autres : les Lamtûna. 
Ils ont pour point d’attache l’Adrar mauritanien et contrôlent l’axe 
caravanier récemment ouvert entre Awdaghust et Sijilmâssa. Plus 
au nord, les Lamta aboutissent au port saharien de Nûl Lamta et 
à l’escale atlantique de Massa, qui gère une branche plus occiden
tale du commerce transsaharien. Plus au sud nomadisent les Gudâla 
et les Jaddâla. Quant aux Massûfa, ils s’enroulent eux aussi autour 
de l’axe central, ayant pour escale septentrionale Sijilmâssa, et ils se 
révèlent être un partenaire/adversaire redoutable pour les Lamtûna, 
dans une partie de poker menteur sans fin entre hommes du désert.

Les liens des Sanhâja du désert avec leurs cousins éloignés du 
Maghreb central ne peuvent s’interpréter qu’en jouant avec les 
branches d’une filiation généalogique fictive. Mais l’important, en 
l’occurrence, c’est la croyance et non la réalité. Ils sont parmi les der
niers des sociétés du Deep South maghrébin à être islamisés. D’une 
certaine manière, la geste almoravide coïncidera avec leur contribu
tion à une seconde vague d’islamisation, la première en profondeur. 
Elle aura pour premier front de da’wa et de jihâd le royaume du 
Ghâna, encore semi-païen, et ses bordures inentamées par le mono
théisme. Avec, à l’arrière-plan, l’objectif plus immédiat d’écarter 
définitivement le Ghâna d’Awdaghust et de maîtriser de part en part 
au Sahara le troc de l’or contre le sel et tous les flux de marchandises 
qui se greffent sur cet échange de base. Tant la cause de Dieu et les
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affaires de ce monde s’imbriquent dès que Ton aborde l’immensité 
saharienne, où l’échange marchand est une ardente obligation pour 
survivre. Ce peuple lamtûna fait figure d’autre radical pour les géo
graphes et chroniqueurs qui rapporteront son aventure, tenant de 
la chanson de geste bédouine autant que de l’expédition guerrière à 
la manière du Prophète (maghâzi). Il se nourrit de lait de chamelle 
et d’orge grillée et ignore l’usage du pain. Les hommes portent le 
litham, qui couvre la partie inférieure de leur visage et s’emboîte dans 
le niqâb placé sur leur front, de sorte que l’on ne voit que la prunelle 
de leurs yeux, ce qui les rend inconnaissables et interchangeables. 
Et, comble de l’exotisme, leurs femmes vont dévoilées et arborent 
une liberté d’allure qui choquera autant les frivoles Andalous que 
les prudes Maghrébins. Bref, ils sont à l’inverse des lettrés frottés de 
bonnes manières citadines qui, consignant leurs us et leurs actes, les 
regardent de haut, tout en étant fascinés par eux. Car le nomade, 
pour un ‘adîb imprégné de poésie bédouine, c’est un peu le bon 
sauvage des philosophes du XVIIIe siècle : l’homme à l’état de nature 
(fitriya), dont le libre arbitre n’est entravé ni par l’arbitraire du prince, 
ni par les contraintes de la vie en société. En un mot, un homme libre : 
hurr. La condition historique de ces Sanhâja n’est pas sans rappeler 
celle des tribus arabes du Hidjâz au temps de Muhammad. Ils vivent 
dans un état de transition entre deux âges de l’Histoire qui les rend 
disponibles pour s’unifier dans l’élan d’une entreprise conquérante. 
Les initiateurs du mouvement opéreront d’ailleurs une réitération 
consciente de ce commencement absolu, tant le Prophète est non 
seulement le modèle de l’homme parfait {al-insân al-kâmit) auquel 
se conformer, mais un réformateur de société à imiter sans fin.

Abdallah b. Yasîn le Djazûli sera le catalyseur de cette fusion. 
Et Yahyâ b. Ibrahîm, un émir des Gudâla, l’opérateur de cette 
réaction. Ce dernier, à l’occasion du hadj, prend conscience de 
l’incomplétude de la conversion des siens à l’islam. À son retour 
à Tunis, il s’en ouvre à un fqîh malékite d’origine marocaine, Abû 
Imrân al-Fâsî, qui lui propose d’envoyer en son pays natal un de ses 
disciples, Abdallah b. Yâsin. Ce dernier avait été façonné dans le 
moule malékite de Cordoue et Kairouan. Après une première expé
rience de réislamisation forcée, il se fixe en pays Gudâla. Là, il expé
rimente une méthode qui associe une sorte de réarmement moral et
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un drill militaro-spirituel inculqué à coups de fouet qui sidère ses 
contemporains. Pour entrer dans le lieu où s’opère cet alliage d’exer
cices religieux et guerriers (un ribât), ne convient-il pas de supporter 
100 coups de fouet pour tous ses péchés antérieurs? Pour tout man
quement à la prière ou toute prosternation mal conduite, n’inflige- 
t-on pas à l’oublieux le fouet jusqu’à résipiscence ? L’adultère et le 
vol sont eux aussi implacablement châtiés et la dîme sur les affiliés 
au ribât élevée jusqu’au tiers de ses biens. À tendre autant le ressort 
de la vertu de ses adeptes, Yâsin ne fait pas long feu chez les Gadûla. 
Il en est chassé après la mort de son protecteur et, à défaut, s’installe 
chez les Lamtûna, où il va faire office de conseiller spirituel auprès 
du chef du clan hégémonique des Beni Turgût, Yahyâ b. ‘Umar. 
Une sorte de direction bicéphale se met en place, insolite en terre 
d’islam, qui réserve au chef tribal le pouvoir d’exercer sur ses gens la 
force coercitive et à l’étranger venu d’ailleurs la faculté de les plier 
à l’obéissance craintive d’un imam pour qu’ils se conforment plus 
strictement à la loi de Dieu (la shari’a). Bien vite, le levier mettant 
en branle une communauté en ébullition permanente sera ce mot 
d’ordre programmatique rapporté par al-Bakrî : « Le prédicat de la 
Vérité et l’abolition de toute injustice et toute fiscalité non cora
nique2. » Une première communauté d’environ un millier d’âmes 
s’édifie, sans qu’on sache trop bien ses conditions de fixation. Selon 
le Rawd al-qirtas d’Ibn Abî Zâr3, les disciples de Yâsin se retran
chèrent dans un, puis plusieurs, lieux retirés dans le sud du Sahara : 
vraisemblablement à l’embouchure du fleuve Sénégal ou au large 
de la Mauritanie, dans l’île d’Arguin. Le bilâd as-Sudân fut bien 
leur première frontière, au sens tant métaphorique que spatial. De 
là provient qu’on les désigne sous le nom d’al-murâbitun (les gens 
du ribât, ceux qui sont attachés par la foi), à quoi s’ajoute l’appella
tion, folklorisante, d’al-mulaththamûn (les porteurs du voile). Pour 
al-Bakrî et pour Ibn ‘Idhârî4, il n’y eut pas de ribât planté au bord du 
pays des Noirs. La formule est employée comme un succédané des 
ribât qui cerclaient le Tamesna, livré aux Barghwâta, et un procédé 
pour se préparer au combat contre le chrétien en Espagne. Il nous 
importe moins aujourd’hui de localiser le lieu où s’expérimentèrent 
les premières communautés émotionnelles se réclamant de Yâsin 
(ce que l’archéologie recherche assidûment encore à ce jour) que de
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comprendre la métamorphose de l’homme d’une tribu en murâbit 
et d’en mesurer le coût psychique. Or à cet égard nous ne disposons 
d’aucun témoignage de l’intérieur comme c’est le cas pour les saints 
du XIIe siècle et les marabouts du XVe.

Privilégions cet éclairage indirect du qâdî ‘Iyâd de Sabta (Ceuta), 
favorable à un mouvement dont le malékisme est l’idéologie por
teuse et qui, vraisemblablement, a été dirigé de loin par les savants 
docteurs de Kairouan : « Tous lui [Abdallah b.Yâsin] obéissaient. 
Sa conduite des affaires et ses décisions étaient connues et retenues ; 
les cheikhs des murâbitûn les suivaient et retenaient de ses fatwas 
et de ses réponses aux questions juridiques des points dont ils ne 
s’écartaient pas. Ils faisaient observer par tous la prière collective [du 
vendredi] et punissaient ceux qui s’en abstenaient de dix coups de 
fouet pour chaque rak’a (génuflexion) négligée, car, pour lui, seule 
était valable la prière dirigée par un imam, étant donné leur igno
rance de la récitation du Coran et du rituel de la prière5. » On ne 
saurait mieux faire ressortir l’extraordinaire vague de ferveur qui 
accompagna le périple d’Abdallah b. Yâsin au prix d’un remodelage 
des esprits et d’une discipline du corps préfigurant les techniques 
d’endoctrinement en vogue au sein des sectes contemporaines. Mais 
on aimerait comprendre comment l’adhésion à cette communauté 
d’hommes neufs s’articulait avec les vieilles adhérences à l’esprit de 
clan : la fameuse ‘asabiya d’Ibn Khaldûn ? L’homme du ribât met-il 
en veilleuse l’homme de la tribu ? L’expérience aimoravide est-elle, 
à l’instar de la première communauté prophétique de Médine, une 
tentative de transcender l’esprit de corps pour dépasser la tribu? ou 
bien en reste-t-elle à une conciliation instable entre deux allégeances 
antinomiques ? Les textes disponibles ne nous éclairent guère sur les 
contours de cette métamorphose. Ils émanent de lettrés citadins peu 
attentifs aux mots et choses de la tribu et qui sont tous favorables 
en sourdine à l’entreprise aimoravide, parce qu’elle consolide le 
malékisme en tant que colonne vertébrale de la conscience commu
nautaire post-almohade au XIVe siècle.

On sait du moins que le mouvement aimoravide se condense au 
Sahara dans une cité dont l’utopie égalitaire se concrétise par l’édifica
tion de maisons toutes de même hauteur. Puis il sort du désert et se 
répand au nord comme une boule de feu. Il se propage sous l’égide
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de Yahyâ b.’Umar, qui meurt en 1056 en arbitrant une rébellion des 
Gulâla, puis sous l’impulsion de son frère, Abû Bakr ‘Umar. Peut-être 
une vague de sécheresse prolongée précipite-t-elle la sortie du désert 
de cette coalition pantribale, où le clan des Bani Turgût ne tarde pas 
à exercer un rôle prééminent. Abû Bakr s’empare de Taroudant, où
il éradique un foyer shi’ite rémanent. Puis, par-delà le Haut Atlas, il 
réduit à merci la principauté d’Aghmât en 1058. Là, il épouse la veuve 
du dynaste local, un maghrâwî. C ’est une Berbère de la tribu des 
Nafeâwa -  Zaynab -  qui éblouit ses contemporains par sa beauté, son 
faste et son sens politique exceptionnel. Entre gens du désert et Berbères 
sédentaires des plaines, elle remplira le rôle de passeur unique en son 
genre. Entre-temps, Sijilmâssa et Awdaghust tombent aux mains des 
Almoravides en 1055. Mais l’espèce de linéarité acquise par le mouve
ment vacille. Abdallah b. Yâsin meurt en shahîd contre les Barghwâta, 
que les Almoravides matent à grand mal sans extirper complètement 
leur système de croyance. Abû Bakr, qui fait figure de souverain au 
nom duquel on bat monnaie, s’éclipse au Sahara pour arbitrer une 
guerre intestine entre Lamtûna, Gudâla et Gazuk (la tribu d’Abdallah 
b. Yâsin). Il laisse le commandement des opérations au nord à son 
cousin Yûsuf b. Tashfîn et lui confie Zaynab pour femme après l’avoir 
répudiée. Ce faisant, il marque que le désert reste le milieu humain 
primordial pour asseoir l’entreprise aimoravide, qui n’obéit pas à un 
plan de conquête prémédité. Mais quand il reviendra à Marrakech 
après avoir rempli sa mission, il se trouvera gros jean comme devant. 
Entre-temps, Tashfîn s’est imposé comme le seul maître à bord et 
Zaynab ne souhaite pas retomber sous la coupe d’un Sahraoui un peu 
rustre. Beau joueur, Abû Bakr repartira mener le jihâd aux confins du 
pays des Noirs, où il succombera en brave. Qu’une compétition pour 
exercer le pouvoir, envenimée par une histoire de femme, se conclue 
à l’amiable frappe les esprits et suggère que la fraternité aimoravide 
transcendait originellement les haines privées.

YÛSUF B. TASHFÎN : UNE GRANDE FIGURE 
DE CHEVALIER BERBÈRE

Abdallâh b. Yâsin avait été l’initiateur charismatique du mouve
ment baignant dans un halo de merveilleux d’où ressort son fluide



110 H IST O IR E D U  M AROC

de sourcier en plein désert. Il avait pour singularité d’appliquer à 
la lettre l’injonction coranique de convaincre l’adversaire à se faire 
musulman avant de le combattre ou de rectifier son hétérodoxie : 
la d a’wa avant le jihâd en somme. Son appel à l’esprit de sacrifice 
(tadhiyd) transcendant le guerrier sur le chemin de Dieu n’excluait 
pas l’appel à la fraternité résultant de l’appartenance au même groupe 
tribal. L’Almoravide combat pour les siens comme « les bêtes pour 
leurs petits [...] l’oiseau pour ses oiselets6 », professait-il. Yûsuf b. 
Tashfîn fut lui aussi un combattant pour la foi, au régime de vie 
ascétique, puisque -  nous assure Ibn Abî Zar’ dans son Rawd al- 
Qirtâs -  il continua à vivre jusqu’à son dernier souffle en homme du 
désert. Sa vêture était confectionnée en laine et sa provende assurée 
par de l’orge, de la viande et du lait de chamelle. Ce qui l’autorisa à 
tancer durement le prince poète de Séville, al-Mu’tamid, qui menait 
vie fastueuse. Ce n’était pas un esprit exalté, recherchant le martyre 
comme Yâsin, mais un homme de guerre fondateur d’empire. Si 
bien que le destin du Maghreb et de l’Espagne musulmane va s’iden
tifier durant presque un demi-siècle à la courbe de sa vie : de 1060 
à 1106.

La foudroyante expansion des Almoravides n’obéit à aucun plan 
préconçu. Au Maghreb, l’avancée à grandes enjambées du souve
rain zîride de Tunis, Buluggîn, qui joue à saute-mouton par-dessus 
le Hammâmide de Bougie et vient inquiéter Fès, presse Tashfîn, 
absorbé par la fondation de Marrakech (en 1060), à réagir. En 
1075, il s’empare de la grande cité du Nord au prix d’un monceau 
de cadavres, puisqu’on devra ouvrir de grandes fosses pour les ense
velir pêle-mêle. Sur la lancée, l’Almoravide occupe Tlemcen où il 
lancera la construction de la Grande Mosquée. C ’est le témoignage 
le plus probant de l’art monumental almoravide, qui souffrira beau
coup des déprédations almohades ultérieures. En 1076, il s’empare 
de Tanger et de l’émirat de Nakkûr, qui ne s’en remettra jamais. En 
1083, il fonce sur Ténès, puis occupe Alger, où il prend également 
l’initiative de la construction d’une grande mosquée. Pourquoi ne 
s’enfonce-t-il pas plus à l’est pour reconstituer l’unité du Maghreb de 
l’Atlantique à Gabès, voire Tripoli? Faut-il, comme Henri Terrasse 
prenant appui sur Ibn Khaldûn, opérer une lecture privilégiant la 
solidarité entre Sanhâja nomades du Sahara occidental et leurs cou
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sins sédentaires de Kabylie? Selon lui, les Sanhâja auraient eu pour 
objectif de prendre en tenaille les Zénètes et de les réduire à néant7. 
Cette hypothèse présuppose que l’ethnicité l’emporte sur les affinités 
résultant du genre de vie. Il paraît plus probable que l’aggravation 
de l’offensive chrétienne en Espagne ait conduit Yûsuf b.Tashfîn à 
s’arrêter net au cœur du Maghreb médian pour s’embarquer dans le 
jihâd ibérique. Les émirs de Séville, Cordoue et Badajoz le conjurent 
de venir à leur rescousse. Et les fuqahâ’ enjoignent à Tashfîn de por
ter la guerre là où le devoir et non la volonté de puissance l’appelle. 
La version établie un ou deux siècles plus tard fera ressortir que le 
souverain aimoravide aurait prié Dieu de lui envoyer un signe. Si 
la traversée du détroit par son armée s’opérait sans coup férir, c’est 
que l’expédition avait un sens. Sinon, qu’il ne s’obstine pas dans 
une vaine aventure. Véridique ou légendaire, cette allégation signifie 
que Tashfîn eut conscience d’être pris dans un engrenage. Jusque- 
là, l’Espagne musulmane avait réalisé pour les Maghrébins ce que 
l’Amérique sera pour les Ibériques : une terre où courir fortune et 
mourir en shâhid. Mais cette frontière, au sens métaphorique, ne 
constituait pas un fardeau pour l’État maghrébin, ni non plus un 
impératif catégorique pour la communauté musulmane. Doréna
vant, l’Andalousie va être, deux siècles durant, le souci obsessionnel 
du prince, le remords de la communauté des croyants et le tombeau 
de l’homme maghrébin. Déjà Tashfîn passera plus de temps à guer
royer en Espagne qu’à régenter ses terres acquises au Maghreb8. Les 
quatre expéditions auxquelles il concourt permutent de sens chemin 
faisant. Les deux premières ont pour cible la guerre sainte contre les 
royaumes chrétiens. L’objectif des deux dernières se brouille. Entre
temps, les Sahariens ne s’amollissent guère dans la douceur de vivre 
andalouse, comme le monta en épingle l’historiographie coloniale. 
Mais ils s’embrouillent dans le labyrinthe de la complexité ibérique, 
dès lors qu’ils découvrent que les princes musulmans négocient avec 
les souverains chrétiens et que mozarabes (chrétiens soumis à la 
dhimma en Andalousie) et mudéjars (musulmans vivant moyennant 
tribut en territoire reconquis par les chrétiens) ont des comporte
ments d’une opacité troublante, puisque le tributaire d’aujourd’hui 
peut être le souverain du lendemain. L’aventure du Cid à Valence, à 
la fin du XIe siècle, illustre la réversibilité des alliances négociées entre
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les uns les autres. Face à l’intrus surgi du désert, on est entre soi, Ibé
riques par-dessus la barrière religieuse.

Le 23 octobre 1086, la victoire de Zallaqa (près de Badajoz) rem
portée par l’Almoravide sur Alphonse VI, roi de Castille, retentit 
dans tout le monde islamo-méditerranéen, et le concours des roite
lets andalous n’a pas été négligeable. En 1088, une deuxième cam
pagne militaire conduite en commun bute sur la forteresse d’Aledo, 
près de Murcie. Elle révèle à Tashfîn les dissensions entre princes 
andalous et leurs tractations en sous-main avec la Castille ou l’Aragon. 
La troisième expédition almoravide en Espagne, en 1089-1090, 
prend pour cible les reyes de Taifas. Les plus importants sont croqués 
par Tashfîn, et leurs souverains déposés, à l’exception de l’émirat 
de Saragosse, trop excentré pour être absorbé. Al-Mu’tamid avait 
prêté le concours de sa flotte et livré à Tashfîn Algésiras comme 
base navale avancée en 1086. Las, il est déporté à Aghmât et déplore 
son exil en des vers d’une âpre authenticité. L’Espagne musulmane, 
d’abord tombée sous protectorat almoravide, glisse sous l’admi
nistration directe de gouverneurs sahraouis et Séville devient une 
seconde capitale dupliquant Marrakech. Cette annexion reçoit -  il 
est vrai -  l’aval des fuqahâ’andalous et l’approbation d’al-Ghazâli, le 
directeur de conscience de l’Orient seldjoukide, dont la voix porte 
haut et clair jusqu’au Maghreb. En 1094, une quatrième grande opé
ration guerrière aboutit à la reprise de l’émirat de Badajoz. Valence 
est réoccupée en 1102, après la mort du Cid. Tolède, seule, résiste à 
cette furieuse contre-Reconquista.

Soulevé par une pareille vague d’expansion guerrière, Yûsuf b. 
Tashfîn se garde bien de rétablir à son usage le califat omeyyade de 
Cordoue, englouti en 1032. Il lui suffit du laqab d’« émir des musul
mans » (et non pas des croyants) et de « défenseur triomphant de la 
religion ». Ce titre, qu’il aurait adopté dès 1073, lui est confirmé 
en 1098 par le calife abbâsside de Bagdad, sous haute influence 
seldjoukide. Ce compromis sémantique fait de l’Almoravide plus 
qu’un émir tel qu’Idrîs II et moins qu’un calife. Il témoigne proba
blement d’une lecture par son entourage de l’œuvre d’al-Mâwardî, 
le premier essayiste en Islam à penser le pouvoir sans le faire décou
ler nécessairement de la doctrine établie sur le califat9. La distance 
s’accroît entre le commun des croyants et le souverain, exhaussé par
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l’emploi de la troisième personne quand on s’adresse à lui. La corres
pondance officielle l’atteste. Du tutoiement on passe à l’emploi de la 
troisième personne pour s’adresser à l'amîr, et de « tous frères », où 
l’on est entre égaux, on s’achemine vers une définition de l’exercice 
de l’autorité régalienne du prince, qui reflète l’influence de l’Orient 
abbâsside. Le dispositif étatique se complexifie à mesure que l’empire 
se forge territorialement. L’influence de l’Andalousie est patente. À 
l’instar des princes andalous, le souverain almohade dispose d’un 
hajib ou chambellan, d’un sâhib al-mâl, sorte de surintendant pré
posé à la gestion du trésor impérial, d’un sâhib as-shurta ou chef de la 
police et d’un sâhib al-barîd ou maître des postes, responsable de la 
correspondance entre la capitale et les provinces. Il s’entoure d’une 
garde d’esclaves noirs et slavons (les saqâliba) et cela représente le 
premier gros accroc avec le décor strictement islamique qui habillait 
le pouvoir des Sahariens. Les hommes qui actionnent les leviers de 
l’empire appartiennent presque tous au clan des Banû Turjût, sis 
parmi les Lamtûna : les gouverneurs de province surtout. Certes les 
Almoravides ne s’érigent pas en noblesse d’État, faute d’avoir duré, 
mais ils se muent en privilégiature, que le port du voile met à part. 
L’interdiction signifiée aux Andalous de porter le litham mortifie ces 
derniers. Elle traduit la volonté d’une caste guerrière de conserver 
des privilèges arrachés à la pointe du sabre. Cette mesure n’inter
dit pas à des Andalous de se glisser au sein de l’élite du pouvoir par 
le biais de la judicature et de la maîtrise de la kitâba (l’écriture du 
Coran). Eux et les gens de Sabta fournissent la couche dirigeante des 
fuqahâ \ avec à leur tête un super-cadi {qâdî al-quda), dont on ignore 
s’il résidait à Séville ou à Marrakech.

Le malékisme constitue le liant idéologique soudant un agglo
mérat d’émirats, de villes principautés et de tribus. L’imposition 
de sa version la plus pointilleuse est le fait de fuqahâ ’ à la nuque 
raide, qui délivrent un visa d’orthodoxie à la moindre décision de 
Y amîr, et s’efforcent de faire triompher non seulement une seule 
foi, mais une norme unique. Au départ, il y eut les docteurs de 
la loi kairouanais. Peu à peu, les jurisconsultes andalous s’insinuent 
dans le tissu interstitiel de l’appareil de pouvoir. Ils délimitent plus 
strictement encore la frontière entre ce qui relève du licite (al-halâl), 
du tolérable (al-mubâh) et de l’interdit (al-harâm). Entre le purita
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nisme des hommes du désert et l’intégralisme austère des docteurs de 
la loi malékite se noue ainsi une conjonction d’intérêts qui contribue 
à faire « tourner » la machine impériale. Pas une décision souveraine 
n’est appliquée sans recevoir l’aval d’une fatwa.

Que devient le Maghreb extrême dans ce processus de forma
tion d’un empire? Deux données ressortent: le décrochement 
d’avec le Sahara et le durcissement d’une structuration spatiale 
spécifique. Obnubilé par le Nord, Tashfîn perd le contact avec 
la Seguia al-Hamra et l’Adrar. Abû Bakr meurt au combat sacré 
contre les Noirs en 1086. Deux lieutenants assez quelconques lui 
succèdent. Puis l’entreprise almoravide s’estompe, non sans impri
mer sur place un très grand souvenir empreint de nostalgie. Après 
1960, la Mauritanie revendiquera être le dernier Ltat à s’inscrire 
dans l’espace géopolitique construit par les Almoravides. Tout 
semble indiquer que le Ghâna finit par s’auto-islamiser assez paci
fiquement en se passant de la tutelle envahissante du grand frère 
sahraoui. Quant au Maroc, il s’individualise en tant que catégorie 
spatiale. Il est subdivisé en quatre gouvernorats. Au nord du Bou 
Regreg, ce sont le Gharb et la région de Fès. Au sud, se détachent 
les provinces de Sijilmâssa et de Marrakech. Cette dernière englobe 
l’ancien royaume des Barghwâta et le Sûs al Adnâ (prochain). La 
limite entre le Nord et le Sud ressort déjà, même si elle ne passe 
pas encore comme au XVe siècle sur l’Oum er-Bia à la hauteur 
d’Azemmour. Le Sud est hypertrophié par rapport au Nord. Le 
Maroc se construit par le Sud aux XIe et XIIe siècles, après s’être fait 
par le Nord au IXe siècle idrîside.

UN DEUXIÈME VERSANT DYNASTIQUE TOURMENTÉ ( l  106-1147)

Alî b. Yûsuf, fils d’une captive chrétienne et héritier présomp
tif de Tashfîn depuis 1102, succède à son père presque centenaire 
en 1106, à l’âge de 23 ans. Cet enfant de vieux, selon le mot de 
Charles-André Julien, n’a plus rien de lâmtunien. Élevé à Sebta 
dans une ambiance andalouse, ce souverain pieux et lettré mettrait 
plus volontiers la main au calame qu’à la pioche, comme son père 
l’avait fait pour bâtir Marrakech et signifier son abaissement à la 
condition de simple croyant. Régnant jusqu’en 1043, il va lui aussi
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être absorbé par la défense du front islamique contre la chrétienté 
en Espagne, comme si le jihâd devenait l’unique raison d’être de la 
dynastie. En 1020, il enregistre une cuisante défaite à Cutanda en 
tentant de reprendre Saragosse tombée aux mains des chrétiens deux 
ans auparavant. Dès lors les revers s’enchaînent, alors qu’Alphonse 
« le Batailleur », roi d’Aragon, prend le relais du Castillan essouf
flé. À l’arrière, la domination almoravide s’effrite encore plus vite à 
partir du moment où se concrétise la menace almohade à partir du 
Haut Atlas. Les cruelles péripéties de cette dégringolade, sanction
nées par l’entrée à Marrakech de l’armée d’Abd al-Mu’min en 1147 
et la tuerie des derniers dignitaires almoravides, dont leur prince 
enfant, importent moins que l’examen des causes objectives de cet 
effondrement si précipité.

Le réservoir de guerriers disponibles au Sahara se tarit ou est 
aimanté par la tentative de conquête du Sahel africain. La guerre en 
Espagne saigne à blanc les Almoravides. Le Sahara occidental, vidé 
d’hommes, sera repeuplé par les Arabes Ma’qîl au XIIIe siècle, comme 
une zone de basse pression démographique attirant les hommes en 
surnombre ailleurs. Des lignes de fissuration se font de nouveau 
jour, qui détachent les Masifa de la coalition sanhâja nouée par les 
Almoravides et en éloignent les Gadûla. Les Almoravides ne par
viennent pas à renouveler leurs effectifs comme le font les Turcs 
Seldjoukides qui, eux, disposent de toute l’Asie centrale prolifique. 
Le tranchant guerrier des murâbitûn s’émousse. Longtemps ils sur
ent s’adapter à leur adversaire en lui empruntant son armement 
et son savoir-faire militaire. Au commencement, ils se ruaient sur 
l’ennemi en jetant en avant leurs chameaux sur les campements 
adverses et en les terrorisant avec des roulements de tambour (tubâl) 
dignes de la fin des temps. Puis, en sortant du désert, ils apprirent à 
se déployer en ordre de bataille et à s’extraire de la horde chamelière 
prompte au ghazzou (raid aventureux). Ils empruntèrent aux gens 
du Nord l’arc et la cavalerie, qui relégua progressivement le chameau 
au rang d’accessoire décoratif. Ces chameliers métamorphosés en 
cavaliers s’initièrent à l’art nautique et le dernier des Almoravides en 
Espagne fondera une thalassocratie aux Baléares. Seule la technique 
de la guerre de siège urbain, avec son matériel très spécialisé, leur 
fera défaut. Car leur ordre en bataille longtemps fera prime, qui fait
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penser aux hoplites de Sparte. Il consiste à disposer trois lignes de 
combattants successives avec en réserve, par-derrière, la garde impé
riale, qui intervient seulement quand l’avant flanche. Tout devant, 
une première ligne, comme dans une mêlée de rugby, s’accroche 
au sol en mettant genou droit en terre et en tenant dans la main 
droite une lance fichée dans le sol à 45 degrés, avec le glaive à por
tée du poing gauche. Les porteurs de javelines et les archers, bref 
les lanceurs de trait, constituent la deuxième ligne. De la cavalerie 
se tient derrière en troisième ligne. Les boucliers en peau d’anti
lope des fantassins sont ce qu’on fait de mieux à l’époque. Quant 
aux tambours, ils jouent un rôle central dans la guerre des nerfs 
qui orchestre les grandes batailles10. Sont-ce les cottes de mailles 
des chrétiens qui surclassent les plaques de fer cuirassant les sol
dats almoravides ou l’équipement lourd des chevaliers qui capa
raçonne les chevaux des cavaliers ? C ’est un fait que le différentiel 
guerrier se creuse à partir des années 1120. Si bien que la milice 
chrétienne, de force d’appoint, devient le fer de lance de l’armée et 
qu’en définitive les Almoravides tiennent le Maroc grâce aux cava
liers du Catalan Reverter, qui les sauvent des griffes de l’Almohade 
livrant un premier siège à Marrakech en 1030. Mais, dans la guerre 
psychologique que leur livrent les nouveaux venus, cette présence 
de mercenaires chrétiens produit un effet désastreux.

Le fossé croissant entre Andalous et Maghrébins contribue à fragi
liser l’entreprise aimoravide. Il fut stylisé par les lettrés andalous dès 
le XIIIe siècle. Ils reprochent aux Sahraouis issus d’une société matri
linéaire de ne pas tenir leurs femmes à leur place. Ils leur tiennent 
rigueur de leur primitivisme bédouin et leur font grief de se compor
ter comme en pays conquis. Les Almoravides, eux, ne sont pas loin 
de considérer les Andalous comme des Untermenschen épuisés par 
l’excès de hadâriya. C ’est verser dans les facilités du psychologisme. 
Car nombre de familles de dynastes sont d’origine berbère et une 
partie notable des « Arabes » en Andalousie sont des Berbères encore 
incomplètement décapés de leur enduit d’amazighité (berbérité). 
On les trouve en particulier sur les marches frontières septentrio
nales et dans la sierra andalouse : à Ronda ou à Grenade, où règne 
une branche des Zîrides, qui sont des Sanhâja pur sucre. En réalité, 
c’est leur rapport respectif aux chrétiens qui crée le clivage le moins
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anecdotique. Les Almoravides sont de passage. Les Andalous sont 
installés depuis des siècles dans une relation de proximité conflic
tuelle avec la chrétienté ibérique, qui tisse des connivences, y compris 
linguistiques. À  la fin du XIe siècle s’affirme le genre poétique nou
veau du muwashaha qui se chante aussi bien en arabe dârija qu’en 
langue romane. La culture politique des Andalous, dans l’obligation 
de rester, les incline à passer des compromis avec les chrétiens et 
les éloigne de l’intransigeance forcenée des Almoravides. Entre les 
uns et les autres ne peut s’établir qu’un malentendu producteur de 
contresens qui n’a de cesse de s’envenimer.

PANORAMIQUE DU MAGHREB AL-AQSÂ 
AU MILIEU DU XIIe SIÈCLE

L’inventaire du monde rédigé pour le compte de Roger II de Sicile 
par al-Idrîsî comporte des pages éclairantes sur l’état du Maroc peu 
après la chute des Almoravides11. Idrîsî, né probablement à Ceuta 
en 1100, a étudié à Cordoue, avant de se mettre au service des rois 
normands de Sicile. Un siècle après al-Bakrî, deux longs siècles avant 
Léon l’Africain, son coup d’oeil sur le Maroc vaut qu’on s’y arrête. Ce 
Maghrébin sous perfusion d'adab andalou méprise les Almohades, 
un « ramassis de Berbères ». Il ne les nomme jamais que par leur 
logo idéologique : les « unitariens ». Il les reconduit sans cesse à leur 
case ethnique originelle : les « Masmoudiens ». C ’est donc bien le 
Maroc des derniers Almoravides qu’il donne à voir. Quelques lignes 
de force ressortent de cet examen clinique opéré par un cartographe 
sans pareil à son époque.

Le Sud subsaharien est toujours la locomotive de l’économie sur 
un axe méridien reliant le Ghâna à la Méditerranée. Deux termi
naux aux portes du désert se détachent, outre Sijilmâssa, en perte 
de vitesse, semble-t-il. Ce sont Nûl Lamta, versant Atlantique, et 
Aghmât, versant intérieur. Y réside une bourgeoisie marchande 
ploutocratique qui tranche avec les marchands cosmopolites et puri* 
tains de Sijilmâssa. Là, on ne baigne plus dans une version musul
mane de la genèse du capitalisme en version Max Weber, mais 
dans La Splendeur des Amberson, c’est-à-dire dans la phase ostenta
toire du capitalisme américain. Idrîsî consigne : « À la porte de leur
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demeure, ils plaçaient des signes qui indiquaient la mesure de leur 
fortune. En effet, quand l’un d’eux possédait 4000 dinars comme 
fonds de réserve et 4 000 dinars comme fonds de roulement de son 
négoce, il dressait, à droite et à gauche de sa porte, deux colonnes 
allant du sol au toit » (p. 74). Au nombre de colonnes exposées, le 
visiteur pouvait donc lire la place occupée par le quidam dans la 
hiérarchie locale des fortunes : on est aux antipodes de l’art de dis
simuler sa richesse de la bourgeoisie fassie aux Temps modernes. Le 
dynamisme de la production artisanale est saisissant. Dans le Sous 
en particulier, où « on tisse [...] des couvertures fines, des vêtements 
de haute qualité comme on n’en peut fabriquer nulle part ailleurs » 
et où l’on fabrique des « fers d’excellente qualité » (p. 69). À Nûl 
Lamta, on produit des selles, des mors de cheval, des bâts de cha
meaux, des burnous. Cette production vendue sur place ou au loin 
est soutenue par l’essor des cultures de plantes industrielles. Notons 
en vrac : henné, cumin, carvi et indigo dans le Tafïlalt ; canne à sucre 
raffinée sur place et riz dans le Sous; l’arganier dans le Sud-Ouest, 
dont on tire une huile lampante pour l’éclairage et un combus
tible pour frire les beignets sur les souks; coton dans le Tadla, de 
quoi fournir tous les tisserands du pays ; corail à Sabta, avec lequel 
on confectionne des colliers de perles à l’intention du « pays des 
Noirs » ; bois du Rif et des plateaux atlantiques au nord de l’Oum 
er-Bia qui alimente les chantiers navals dans la région de Tanger. 
Une part substantielle du produit artisanal est exportée, notamment 
au-delà du Sahara. Idrîsî rapporte que nos marchands « pénètrent 
dans les pays noirs avec des caravanes de chameaux qui transportent 
des quintaux et des quintaux de marchandises : cuivre rouge, cuivre 
teint, couvertures, vêtements de laine, turbans, manteaux, verroterie, 
nacre, pierres précieuses, épices de toutes sortes, parfums, objets en 
fer forgé ». Cette énumération de produits manufacturés au Maroc 
prend à rebrousse-poil la version néomarxiste des années 1960, selon 
laquelle le Maghreb périclita parce qu’il s’en tint à n’être qu’une 
plaque tournante commerciale passive entre l’Afrique noire et les 
villes marchandes italiennes. Il en serait resté au statut de zone de 
transit pour des caravanes venues d’ailleurs, sur lesquelles l’appareil 
d’État prélevait une rente stérilisée par les dépenses somptuaires et 
l’entretien de milices prétoriennes.
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Le commerce transsaharien n’est pas seul à irriguer l’économie de 
marché. Dans les plaines atlantiques, l’essor de l’économie céréalière 
est patent. Son surplus est exporté dans une série de ports ou 
darses littorales : les marsa de Fédala, Anfa (Casablanca), Mazagan 
(al-Jadida), ‘Asafi (Safi). Fédala -  précise Idrîsî -  « est visité par les 
navires d’Andalousie et ceux de tout le rivage méridional [de la 
Méditerranée], qui en emportent des cargaisons de vivres : blé, orge, 
fèves, pois chiches et aussi des ovins, caprins et bovins » (p. 83). Ces 
produits représentent encore au XIXe siècle l’essentiel des exporta
tions du Maroc. Le schéma d’une économie de subsistance tournée 
vers le littoral atlantique est déjà à l’œuvre et un paysage humain 
quasi millénaire s’esquisse d’un trait encore hésitant. Idrîsî note 
que « des campements et des villages » parsèment les Doukkala. On 
est en présence d’agro-pasteurs qui associent la maison en dur et la 
tente, les labours et les pâquis impliquant des déplacements courts 
selon des combinaisons qui n’ont peut-être pas beaucoup changé 
avant le XXe siècle. Car « tous ces groupes -  confirme-t-il -  sont des 
laboureurs et des éleveurs de moutons et de chameaux » (p. 79). 
Concluons à une présence accrue du Maroc atlantique dans l’entité 
marocaine en lente gestation, que masquait auparavant l’insularité 
forcenée des Barghwâta et qu’exalte désormais l’appel du marché 
andalou au déficit céréalier chronique.

Cette dilatation des campagnes favorise l’essor de quelques cités 
en osmose avec le plat pays, dont nous ignorons souvent l’empla
cement, parce qu’elles ont disparu depuis. D ’ailleurs le Maroc est 
déjà un cimetière de villes perdues. Al-Idrîsî en dresse une liste où 
le verbe « être » à l’imparfait revient comme un leitmotiv. Les unes 
ne sont plus, sans qu’on sache pourquoi : « Tawira [dans l’arrière- 
pays de Meknès] était urbanisée, avec mosquée cathédrale (jâmi’) 
et peuplement, nombreux souks et métiers actifs. » D ’autres ont été 
rayées de la carte par les Almohades : « Bânu Tâwudâ a été la pre
mière cité du Maroc à subir les exactions des Masmûda, qui ont 
bouleversé ses assises et l’ont réduite en ruines » (p. 93). Faut-il en 
déduire que l’urbanisation est en recul ? On constate a contrario la 
présence de villes neuves qui n’existaient pas au Xe siècle et la mon
tée en puissance de Fès et Marrakech. Les premières bourgeonnent 
le long du littoral atlantique ou renforcent le réseau urbain de la
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péninsule tingitane, héritage de Rome. Fès commence à faire figure 
de grande ville du monde islamo-méditerranéen : « En tant que cité, 
Fès reçoit tout ce qui est rare comme vêtements, produits divers et 
beaux meubles » (p. 90). Les Almoravides lui impriment un élan 
nouveau en agrandissant la mosquée de Qarâwiyîn et en soudant les 
deux quartiers ou sous-villes antagonistes. Quant à Marrakech, nous 
savons par d’autres sources qu’elle est auréolée par une palmeraie et 
dotée d’une couronne de jardins créés ex nihilo grâce à un réseau de 
khettara, galeries souterraines captant l’eau de l’Atlas et la convoyant 
sur des dizaines de kilomètres. Aghmât était une ville établie dans le 
diren symbiose avec la montagne et la steppe. Marrakech est un défi 
à la géographie naturelle. C ’est une cité de Sahariens plantée dans la 
steppe et qui tourne le dos à la montagne. Elle réussit à faire souche 
grâce à l’étroite association entre hydrauliciens sahraouis et agro
nomes andalous sous l’égide du prince.

En définitive, il est difficile de porter sur les Almoravides un 
regard équilibré. Les Almohades font écran entre eux et nous. De 
même que leur synthèse impériale, qui promeut le Maghreb au 
centre de l’histoire de la Méditerranée. Si on se décentre de l’his
toire des dynasties et qu’on privilégie les « fantassins de l’histoire » 
(H.-I. Marrou), on comprend alors que c’est peut-être au XIe siècle 
et au début du XIIe que le Maroc atteint un optimum de dévelop
pement durable qu’il ne recouvrera plus avant le dernier tiers du 
xixe siècle. L’attestent la vitalité des échanges avec l’extérieur, l’inten
sité de l’activité artisanale, l’essor de l’agropastoralisme, le niveau 
de peuplement, la densité du réseau urbain. Un indice confirme ce 
dynamisme économique : les dinars d’or frappés à Fès à cette époque 
passent pour les plus belles de toutes les monnaies frappées en terre 
d’Islam au Moyen Âge et l’Occident chrétien se les arrache sous le 
vocable de « marabotins12 ».

La construction almohade : le Maghreb extrême, 
clé de voûte de l ’Occident musulman

Chez les Almohades, comme chez les Almoravides, on trouve à 
l’origine un couple providentiel se partageant la tâche de renverser
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l’ordre établi et de promouvoir la cité de Dieu idéale. Mais il fonc
tionne en sens inverse : le porteur du sabre, c’est ici Abd al-Mu’min, 
l’étranger, et l’homme du charisme, c’est Ibn Tûmart, l’enfant du 
pays. Dans les deux cas, un message religieux appelant à une réforme 
radicale de soi et au redressement de la société corrompue tend à 
bloc le ressort de 1 "asabiya nouant un éco-peuple multitribal : ici 
masmûda et là sanhâja. Mais si on peut envisager une sortie des 
Sanhâja du Sahara mue seulement par la pression démographique ou 
l’aggravation de la désertification, on ne peut concevoir la construc
tion politique almohade sans l’impulsion donnée par son fondateur 
et l’électricité spirituelle qu’il propageait.

LE MAHDÎ IBN TÛMART :

UN HOMME, UNE DOCTRINE, UN PARTI

On sait qu’il naît vers 1078/1081 chez les Hargha, tribu berbère 
établie sur le revers nord de l’Anti-Atlas. Il opère en tant que taleb 
le classique séjour d’études à Cordoue, puis à Bagdad, sans pour 
autant accomplir le hadj. On connaît mieux les circonstances de son 
retour au pays natal, qui s’étend sur trois ans, grâce au témoignage 
de l’un de ses premiers affiliés : un certain al-Baydhak, le surnom 
d’un Sanhâji. À chaque étape de cette pérégrination, en particulier 
à Bougie et à Marrakech, il fait scandale en exerçant la fonction de 
censeur des moeurs de ses contemporains avec une sévérité redou
blée. Ses disciples et lui brisent les instruments de musique, cassent 
les amphores de vin et bâtonnent à tour de bras les hommes et les 
femmes qui circulent pêle-mêle dans la rue. C ’est qu’il use de la 
faculté dévolue à tout croyant par le Coran d’ordonner le bien et 
pourchasser le mal : l'ihtisâb. Il passe d’abord pour un illuminé, 
voir un être sous l’emprise du démon. Mais il subjugue un groupe 
de sectateurs qui font corps avec son enseignement et ses appels à 
rétablir Dieu sur son socle de véridicité (Dieu et le Vrai font un : 
al-Haq). Parmi eux, un petit clerc de Nedroma, croisé à Bougie : 
Abd al-Mu’min. Il le convainc de stopper son voyage initiatique en 
Orient et de gagner le Maroc avec lui et il le désigne comme suc
cesseur avec pour mission de rétablir la foi ébranlée sur sa base. À 
Marrakech, il houspille des princesses almohades trop libres d’allure
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dans l’espace public et soutient deux controverses avec les fuqahâ’du 
prince et les confond sans peine. C ’est d’ailleurs à la demande d’Alî 
b. Yûsuf qu’a lieu la munâzara (le débat contradictoire). Dans la cité 
aimoravide, un agitateur de rue s’appuyant sur un groupuscule peut 
être entendu, sinon écouté, par l’émir des musulmans : voilà une 
donnée ô combien instructive sur le fonctionnement du pouvoir en 
Islam, bien moins vertical qu’on ne l’imagine, car le spectre du calife 
ombre de Dieu sur terre hante notre imaginaire européen. Mais sans 
doute Abd al-Mu’min a-t-il déjà l’oreille des foules et devient-il dan
gereux. Il s’en va prêcher à Aghmât et rompt avec l’Almoravide. Il 
s’enfuit dans sa montagne natale, grossit le nombre de ses adeptes 
et, après s’être ressourcé au pays natal, il s’installe à Tinmal, dans 
un contrefort du Haut Atlas occidental plus proche de Marrakech. 
Entre-temps, il a affiné sa doctrine en écrivant une somme pour 
convaincre les lettrés et de petits traités de vulgarisation pour les 
gens du commun. Sa force de persuasion est décuplée du fait qu’il 
écrit en arabe, mais qu’il pense et parle en berbère. On ne connaît 
qu’indirectement ces textes, transcrits en pur arabe par des auteurs 
ultérieurs favorables à l’almohadisme, mais forcés d’en amoindrir 
l’hétérodoxie. Quatre mots clé structurent son programme de redres
sement de l’islam.

Tawhîd!unitarisme de la foi posé comme un absolu. De là pro
vient le surnom d’unitariens (al-muwahiddûn) pour désigner les 
disciples d’Ibn Tûmart. Proclamer que Dieu est absolument un 
(CXII, 1-2) est une manière de le spiritualiser et de revenir à l’abs
traction d’une foi épurée par une opération de rationalisation 
poussée en profondeur.

r^'^m/anthropomorphisme. Ce terme stigmatise l’antireligion 
des Almoravides sous l’emprise des fuqahâ’ malékites. Ceux-ci ont 
sombré dans une interprétation littéraliste du Coran et l’imitation 
servile (le taqlîd) des énoncés, qui chapeautent leurs traités jurispru- 
dentiels (furu ). Attardons-nous un peu sur le grief d’anthropomor
phisme. Il vise une lecture non allégorique des versets, qui prêtent à 
Dieu des attributs corporels : d’avoir une face, des yeux, une main. 
Dieu n’est pas à l’image de l’homme. Il n’est pas une personne. Il 
est le Tout Autre et sa transcendance relève de l’inconnaissable. En 
vertu de quoi Ibn Tûmart décrète que les Almoravides sont des
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incroyants, ce qui donne à l’effort pour les exclure de la société la 
coloration d’un combat pour Dieu : « Tous ceux qui obéissent aux 
Almoravides dans la désobéissance à Dieu, toutes les tribus qui leur 
apportent leur soutien, doivent être conviés à se repentir, à réviser leur 
attitude, à revenir au Livre [le Coran] et à la Tradition [le hadîth], et 
cesser toute assistance à des gens qui sont des anthropomorphistes, 
des apostats et des agresseurs13. »

MahdîHt Bien Dirigé. À cet égard, Ibn Tûmart est accordé à son 
époque, un XIIe siècle qui est celui de la foi, de l’attente eschatologique 
d’un sauveur et de la fin de l’histoire, tout autant que de la multipli
cation des saints. C ’est pourquoi il n’est pas le seul à s’autoprocla- 
mer comme l’homme de la fin des temps14. Au début du siècle, un 
Sévillan, Ibn al-Adîd, passe pour être le fils du dernier des Fâtimides, 
et tente l’aventure à Sidjimâssa où on le tient fugitivement pour le 
maître de l’heure. Pour expliquer son échec final, al-Marrakushi, 
l’historien le plus perspicace des Almohades, souligne qu’il était 
« étranger de langue et de pays ». Faut-il être du pays et nager dans 
son idiome pour réussir en tant que mahdî? Le cas d’Ibn Tûmart 
semblerait le confirmer. Surgi des profondeurs des Ghomara, un 
autre dâ'i -  al-Hâjj al-‘Abbâs -  se lève sans qu’on sache bien s’il se 
réclame d’une ascendance fâtimide ou idrîside. La figure justicière 
du mahdî qui remet le monde à l’endroit est si bien installée au 
centre de l’imaginaire des hommes de ce temps que c’est un autre 
mahdî qui faillit emporter l’empire construit par Abd al-Mu’min. 
Un certain Ibn Hûd, fils d’une blanchisseuse et d’un crieur public 
de Salé, se fait passer pour le mahdî à Massa, lieu fort dans la sym
bolique millénariste au Maghreb, et il entraîne avec lui, en 1146- 
1147, les Haha et Doukkala des plaines atlantiques et la péninsule 
Tingitane. L’Almohade devra mobiliser une énorme armée pour en 
venir à bout. Un Andalou de grande famille -  Ibn al-Faras, fami
lier d’Ibn Rushd -  se lance également dans l’aventure à partir du 
Sous et remonte la côte jusqu’aux Regraga à la fin du XIIe siècle. Il 
se fait passer pour le « cavalier de Qahtân », l’ancêtre des tribus sud- 
arabiques, dont le Prophète aurait annoncé la réapparition à la fin 
des temps15.

Ma j^w/impeccable et infaillible enfin s’avère le mahdî dans l’inter
prétation du shar\ la Loi énoncée dans le Livre. Cette qualification
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l’autorisera à pratiquer l’épuration sanglante (al-tamyîz) des compa
gnons de route qui doutent, des traînards de la hijra qu’il réitère en 
s’établissant à Tinmal. Foin donc des hypocrites (munâfiqûn), ces 
tièdes qui conservent au fond de leur conscience une poche d’esprit 
critique !

Un tel assemblage de postulats téléologiques et de croyances popu
laires tient de l’éclectisme doctrinal. Ibn Tûmart intègre la synthèse 
théologale néo-asharite, dont il a eu vent à Bagdad en fréquentant 
un milieu dont la spiritualité a été façonnée par Ghazâli. Là il décou
vrit la religion du cœur et l’inanité de parvenir au salut de son âme 
par une gymnastique de l’étude desséchante. Mais, en sens inverse, 
il considère que l’école de Médine fondée par Mâlik est, des quatre 
maddhab, la plus proche du donné coranique. Aussi préservera-t-il 
l’armature des jurisconsultes préexistante, après l’avoir mise au pas. 
Des mu’tazilites, il conserve l’exigence de croire raisonnablement, 
faisant ainsi contrepoids au dernier Ghazâli. Dieu, sensible au cœur, 
est également accessible par la raison. Ibn Tûmart filtre dans le fond 
de kharidjisme, qui habite encore de manière diffuse les croyances, 
la revendication de fraternité égalitaire, un trait constitutif de la 
berbérité. Au shi’isme zâhirite, il emprunte la doctrine de l’imam 
impeccable et lui aussi prétend succéder à Adam, Noé, Abraham, 
Jésus et les califes bien dirigés, dont Alî fut le dernier. Ne se rattache- 
t-il pas, lui, un Masmûdi de souche, à ce dernier, par une généalogie 
forgée de toutes pièces ? Enfin, il entretient des affinités avec le zâhiri 
Ibn Hazm, qui énonce une profession de foi Çaqîda) minimaliste 
au nom de l’esprit critique n’interdisant pas à l’aspiration mystique 
de se frayer la voie latéralement. Ajoutons qu’il baigne dans un cli
mat soufî lorsqu’il recommande à ses affidés : « Ne soyez pas séduits 
par ce bas monde, car il est vain [...]. Il ressemble aux songes d’un 
enfant. Ne vous reposez pas sur lui, car il est la source de tout mal
heur et l’origine de toute faute16. »

L’empreinte d’Ibn Tûmart sur le mouvement almohade s’imprime 
autant dans la création d’une structure partisane au cours de sa retraite 
à Tinmal. C ’est un mélange de hiérocratie islamique et d’anarchie 
ordonnée à la berbère, sans précédent ni postérité. Une auréole de 
cercles concentriques entoure sa personne. D ’abord, les gens de la 
maison {ahlal-dâr), ses parents ou très proches ; puis le conseil des Dix
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{ahl al-ashra), ses premiers compagnons recrutés lors de son retour 
d’Orient ; enfin deux enceintes de délibération qui, à première vue, 
font double emploi : les Cinquante {ahl al-khamsin) et les Soixante- 
Dix, qui sont probablement bien plus, et dériveraient du sénat oli
garchique des chefs de tribu. Car ce sont bien les ‘asabiyât tribales 
du peuple masmûda que sollicite le mahdî. Les tribus dénombrées 
dans nos sources d’époque sont celles qu’on retrouve engoncées dans 
leurs vallons atlasiques à la fin du xix* siècle, arborant fièrement un 
nom qui portait beau au XIIIe. Ce sont les Gadmiwa, les Ganfïsa, les 
Saktâna, les Hintâta, les Urika, les Igulwan (Glawa), les Uzgita et les 
Haskûra, qui se déployaient au XIIe siècle d’ouest en est.

La capacité du mouvement almohade à entrer en fusion ne pro
vient pas seulement de la culture tribale ambiante baignant dans 
l’insularité du peuple-tribu masmûda. Elle procède du génie orga
nisateur du mahdî, qui consiste à adjoindre à une élite du pou
voir à composante ethnique un contre-pouvoir dont la légitimité 
est d’inspiration tout autre. Ce sont les talaba, sorte d’idéologues 
du régime en construction, pénétrés par la doctrine du tatvhîd, et 
les huffaz, ceux qui ont intériorisé le Coran par son apprentissage 
par cœur, sorte d’aumôniers des al-muwahidûn en campagne -  
d’aucuns iraient jusqu’à dire commissaires du peuple aux armées. 
Car l’analogie avec le léninisme, pour autant qu’elle baigne dans 
l’anachronisme, n’est pas si arbitraire qu’elle en a l’air. L’élimina
tion des déviationnistes n’est pas sans faire penser aux purges des 
bolcheviques, et l’infaillibilité déclarée du mahdî évoque la certi
tude de Lénine d’avoir toujours raison sous le masque du Parti, 
conscience du prolétariat à la science infaillible. La première purge, 
celle qui décime les compagnons de Tinmal, est dirigée par un des 
Dix : Abdallah al-Wansharîsî, un nom qui fleure bon la Kabylie. 
Encore un indice que le mouvement almohade marche autant à la 
croyance qu’à la tribu.

ABD AL-MU’MIN, LE FONDATEUR D’EMPIRE (1132-1163)

Le compagnon préféré du mahdî n’émerge pas immédiatement après 
la mort de son maître en 1130, d’abord tenue secrète un certain temps. 
Il est proclamé en 1132 commandeur des croyants (amîral-mu 'minîn).
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C ’est-à-dire qu’il revendique d’être calife. Plus tard, les fuqahâ ’ tant 
honnis par le mahdî feront ressortir que le califat ne peut échoir qu’à 
un Arabe qurayshite (de la tribu des Banû Hashim). Sur le champ, 
cette élection au rang de lieutenant du Prophète parle au cœur des Ber
bères, encore imprégnés de l’égalitarisme d’inspiration kharidjite. Elle 
facilitera la conquête de l’Afrique du Nord par ce Zénète qui atteste du 
caractère transethnique du mouvement almohade.

La conquête du Maroc l’absorbe une quinzaine d’années. Pour 
éviter d’être enfoncé en plaine par la cavalerie aimoravide, Abd al- 
Mu’min engage dans la montagne ses fantassins masmûda, marcheurs 
inusables, et c’est par les crêtes qu’il retombe dans le nord du Maroc 
oriental. Le choc décisif a lieu en 1145 dans la région d’Oran où le 
dernier souverain aimoravide consistant trouve la mort : Tashfîn b. 
‘Alî. Cette victoire ouvre la voie à la prise de Marrakech en 1147 
suite à un siège acharné de dix mois et au meurtre du prince enfant, 
dernier rejeton de la dynastie aimoravide. Le monde des villes, qui 
reste sous l’influence des fuqahâ ’ malékites, se rend avec réticence à 
rAlmohade. Les campagnes atlantiques sont secouées par l’explo
sion mahdiste d’al-Massatî en 1148, qui déclenche une deuxième et 
terrible vague d’épuration. 30 000 personnes au moins auraient été 
passées au fil de l’épée. En somme, la société au Maghreb extrême se 
donne aux Almohades bien moins facilement qu’aux Almoravides.

Alors qu’il se préparait à passer en Andalousie, dans laquelle ses 
contingents ont déjà pris pied, Abd al-Mu’min opte au dernier 
moment pour la conquête du restant du Maghreb. Il lui faudra 
pas moins de dix ans pour parvenir à refaire l’unité de l’Afrique du 
Nord, rompue depuis l’éclipse de Rome, et l’élargir au Sud consi
dérablement. L’Almohade met la main sur le Maghreb central en 
deux fois. Il supprime d’un trait de sabre l’émirat hammâmide de 
Bougie, en 1151. Puis, en 1153, il culbute dans les hautes plaines de 
Sétif les Banû Hilâl, qui s’y étaient enfoncés en profondeur depuis 
l’Ifrîqiya. Six ans plus tard, il s’engage dans ce royaume zîride dont la 
souveraineté s’est considérablement amenuisée depuis l’occupation 
de Mahdiya par les Normands en 1148 et par suite du jeu des forces 
centrifuges actionnées par les chefs bédouins. En 1161, il parvient à 
chasser les Normands de Mahdiya, Sfax et Tripoli et à faire rendre 
gorge aux condottieres arabes.
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En Andalousie, l’intervention des Almohades ne fut pas solli
citée de façon aussi pressante que pour les Almoravides. La situa
tion y devient des plus confuses. C ’est grâce à une levée en masse 
des reyes de Taifas contre le dernier Almoravide que les Almohades 
s’arrogent un droit d’intervention. Le coordinateur des Anda
lous, Yahyâ b. Ghâniya, n’en est pas pour autant un agent des 
Almohades. Il appartient à une grande famille almoravide. La 
partie à jouer réservera plus d’un tour aux Berbères maghrébins. 
En 1157, les Almohades reprennent Almerfa aux Castillans. En 
1160, Abd al-Mu’min débarque en personne, après s’être longue
ment préparé à Ribât al-Fath (Rabat, le Camp de la victoire), édi
fié pour la circonstance. Il intervient moins contre les chrétiens 
que contre leurs alliés musulmans : en premier, Ibn Mardanîsh, 
émir du Levant, délogé de Grenade en 1162 alors qu’il menaçait 
Séville et Cordoue. En 1163, la mort surprend le grand souverain 
almohade alors qu’il s’apprêtait à repasser le détroit pour réduire à 
merci ce prince menaçant.

Abd al-Mu’min, grand homme de guerre, fut également l’orga
nisateur hors pair d’une structure de pouvoir impériale qu’il forge 
sans a priori. À l’oligarchie théocratique initiée par Ibn Tûmart, 
succède une monarchie héréditaire : le calife désigne de son vivant 
son fils aîné pour héritier présomptif. L’égalité instaurée entre 
compagnons s’effiloche au fil des conquêtes. Un partage des tâches 
implicite s’opère entre les membres de la famille princière (les 
sayyid) et les hauts dignitaires de l’ordre almohade fondé à Tinmel 
(les shuyukh). En somme, un double circuit de pouvoir s’instaure, 
qui place les fils du souverain à la tête des provinces, mais sous la 
surveillance de la vieille garde almohade. D ’autant plus que la for
mule des talaba est pérennisée, qui permet de surveiller et punir les 
récalcitrants.

L’armée se diversifie au gré de l’expérience acquise et des gains ter
ritoriaux. Elle reflète plus expressément le souci de bâtir un empire. 
Aux Masmûda s’adjoignent des Zénètes, dont les Gûmiya auxquels 
le calife appartient, des Banû Hilâl intégrés pour lever l’impôt et 
faire la police au Maghreb occidental. S’ajoutent des mercenaires 
chrétiens réduits en esclavage sur les champs de bataille et recy
clés dans le maintien de l’ordre au Maghreb. C ’est là renouer avec
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une pratique aimoravide, qui prête à discussion au sein du mouve
ment. La flotte déjà embryonnaire est considérablement étoffée par 
l’adjonction de 70 navires de guerre et s’élèverait à 400 bâtiments 
au dire de certains. Elle dispose à Algésiras d’une base navale sans 
pareille en Méditerranée, si bien que le fameux souverain damascène 
Salah ad-Dîn finira par demander à l’Almohade de la lui prêter 
pour venir à bout des royaumes francs. Confrontée à ce change
ment de style et de méthode, la vieille garde almohade rechigne 
et parfois complote. Deux frères d’Ibn Tûmart, qui protestaient 
contre l’abandon du principe électif pour la désignation du calife, 
sont exécutés sur le champ. D ’autres esprits frondeurs sont exilés 
loin de leur base, comme Qâdî ‘Iyâd, qui est déplacé bien mal
gré lui de Sebta à Marrakech. Le régime institué vacille, mais ne 
sombre point. C ’est que l’empire a été doté d’une cellule centrale 
de commandement qui tranche avec le mode de gouvernement 
encore approximatif des Almoravides. Tout en haut, on trouve un 
vizir ou kateb faisant office de secrétaire du gouvernement ou de 
conseiller en premier du prince. A ses côtés, un chambellan régit 
le milieu de cour, sans qu’il soit qualifié, comme on s’y attendrait, 
de hajîb. Un préposé à la levée de l’impôt (sâhib al-ashghâl) et un 
chef de la police (un hâkim) demeurent des gestionnaires recrutés 
chez les shuyukh masmûda. Les techniciens du pouvoir se recrutent 
comme précédemment en majorité chez les Andalous. On en sait 
fort peu sur le fonctionnement concret de cet appareil de pouvoir. 
On voit se répandre l’usage du terme Makhzen pour le désigner 
au seuil du xne siècle. La fiscalité est complètement remaniée après 
qu’Abd al-Mu’min a introduit en Ifrîqiya une technique du prélè
vement de l’impôt moins rudimentaire qu’au préalable. Il conçoit 
le projet de cadastrer tout le Maghreb, de Barqa, en Cyrénaïque, 
à Nûl, dans le sud du Maroc, et de le soumettre à l’impôt levé 
par droit de conquête, le kharâj, comme si le nord de l’Afrique 
était encore majoritairement peuplé de non-musulmans soumis 
au tribut. C ’était faire l’aveu que la société était coupée en deux : 
les unitariens et les autres. Mais le souverain agit-il par conviction 
doctrinale ou bien s’agit-il d’un expédient pour combler le trésor 
impérial? Et la mesure fut-elle appliquée en dehors de l’Ifrîqiya? 
L absence de révolte fiscale d’importance autorise à en douter. Par
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contre, la conversion des Banû Hilâl en tribus gendarmes percep- 
trices de l’impôt sur les subsistances est un fait certain. En échange 
de quoi se développe la formule de 1Yqtâ ’, concession de terre et de 
droits de police à l’agent fiscal, qui n’atteindra toutefois jamais les 
proportions que ce procédé acquiert en Orient, et qui semble avoir 
encore épargné le Maroc au XIIe siècle.

TROIS SOUVERAINS AU PAROXYSME DE LA PUISSANCE :
YÛSUF, YA’QÛB AL-MANSÛR ET MOHAMMED AL-NÂSIR

Abû Ya’qûb Yûsuf, qui règne de 1163 à 1184, n’est pas le fils aîné 
d’Abd al-Mu’min. Il est désigné par les sayyid, sans concertation avec 
les shuyukh, ce qui atteste de l’érosion de la 'asabiya masmûda et de 
l’affermissement de la dynastie fondée par Mu’min. Marqué par un 
long séjour probatoire à Séville, c’est un homme de haute culture, que 
ses obligations de souverain impérial contraignent à faire la guerre. 
Dès 1165, il doit reprendre la lutte contre al-Mardanîsh et mener le 
jihâd contre les Portugais, qui lancent une offensive dans l’Algarve, 
par-delà la zone frontière du Tage. Ce sont les shuyukh almohades 
qui viendront à bout de Mardanîsh et rétabliront en 1171 le Levant 
dans l’empire. À leur tête, on trouve Umar al-Hintâti, qui fait figure 
de grand connétable des armées almohades et qui, lui aussi, laissera 
une dynastie de capitaines tenant la région de Marrakech en grands 
feudataires indociles. Yûsuf fait sans discontinuer la navette entre 
les deux rives : c’est un souverain symbiotique entre al-Andalûs et 
le Maghreb al-Aqsâ. Mais, en 1180-1181, il est rappelé à l’est pour 
remettre l’Ifrîqiya en ordre de marche impériale après avoir maté la 
dissidence des Hilâliens toujours bouillonnants de fureur guerrière 
inapaisée. En 1184, il repasse en péninsule Ibérique et essuie un revers 
cinglant au siège de Santarem, sur le Tage. Il doit battre en retraite et, 
au cours d’un combat d’arrière-garde, il contracte une blessure dont 
il ne se remet pas. Sous son règne, l’empire ni ne progresse, ni ne se 
rétracte. Il se stabilise. Et c’est surtout Séville qui porte l’empreinte 
de ce souverain bâtisseur, avec l’élévation d’un palais impérial et le 
lancement de la Grande Mosquée dont il ne subsiste que le mina
ret (la Giralda, comme l’appellent les Espagnols). De façon délicate 
à interpréter, il n’accole pas immédiatement au titre passe-partout



1 3 0 H ISTO IR E D U  M ARO C

d’« émir » le déterminant programmatique « des croyants ». Ce sou
verain qui sait gouverner les hommes n’aime peut-être pas le faire de 
trop haut ? Quoi qu’il en soit, son règne fait bien plus l’économie de 
la violence inutile que celui de son prédécesseur.

Il n’en sera pas de même pour Abû Yûsuf Ya’qub qui, après la 
retentissante victoire remportée sur la Castille à Alarcos en 1195, 
s’empresse de revêtir le laqab à'al-mansûr (le Victorieux) et de reven
diquer la charge de commandeur des croyants. Il débute son règne en 
embellissant Marrakech, où il emploie pas moins de 4 000 ouvriers
-  dit-on -  pour édifier palais et mosquées, dont la fameuse mos
quée des Libraires : la Koutoubiya. Mais une formidable sédition 
qui couve au Maghreb central et se répand en Ifrîqiya le contraint à 
ralentir cette « politique de civilisation ». La révolte est dirigée par 
un membre de la famille berbère des Banû Ghâniya, restée attachée 
à la cause des Almoravides en Espagne après leur effondrement et 
initiatrice d’une thalassocratie aux Baléares. Avec le concours d’une 
flotte importante, Alî b. Ghâniya débarque au Maghreb central et 
trouve dans le Djerîd un point d’appui pour rallier à lui l’intérieur de 
la Tunisie. Il se fait reconnaître souverain local par le calife (nomi
nal) de Bagdad. Bref, il propose une alternative à l’ordre, contrai
gnant sûrement, étouffant probablement, des Almohades qui, de 
plus, sollicitent à tour de bras leurs sujets pour nourrir le jihâd en 
Espagne. Ya’qub al-Mansûr guerroie très rudement contre lui en 
1186-1187 et le refoule au désert, sans le vaincre. Tapi là comme un 
chacal, Alî b. Ghâniya restera à l’affût du moindre signe de faiblesse 
de l’Almohade et empoisonnera la fin de la dynastie. Les expéditions 
livrées contre lui saigneront à blanc l’Ifrîqiya et la Tripolitaine. Ce 
que le Yémen sera pour Nasser, cet émirat logé en bordure du désert 
le fut pour al-Mansûr et son fils, les engrenant dans une guerre 
d’usure inexpiable.

Ya’qub al-Mansûr est à coup sûr le plus grand souverain du Maroc 
avec son homonyme Ahmad al-Mansûr le Sa’adien. Il est l’égal de 
Saladin, son contemporain, qui fit si forte impression sur les guer
riers francs des royaumes latins en Orient. Comme son père, il dis
posait d’une culture étendue. Il admirait le grand jurisconsulte poète 
Ibn Hazm et pouvait converser avec les esprits les plus à la pointe 
de son temps, tel Ibn Rushd (Averroès). Mécène, il fit de sa cour un
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milieu qui sut attirer les Andalous les plus raffinés et de Marrakech 
un foyer artistique et intellectuel à l’égal de Damas et Bagdad. Il 
n’en demeure pas moins qu’on peut lui imputer deux initiatives au 
lourd retentissement.

Ce fut d’abord la décision de transporter des tribus arabo- 
bédouines sises au Maghreb central dans le Maroc atlantique pour 
y faire la police et lever des autochtones afin d’armer le jihâd en 
Espagne. À son tour, le Maghreb occidental est affligé par cette infil
tration corrosive des nomades qui va perturber profondément les 
sociétés rurales préexistantes et dont le contrecoup sera d’inciter 
les Banû Marîn, Zénètes nomades eux aussi, poussés au-delà de la 
Moulouya, à peser d’un poids accru sur le Maroc des sédentaires17.

Ce fut ensuite la rigidité idéologique dont témoigna ce souve
rain en quête d’une idéologie de remplacement au strict unita
risme almohade, sans oser s’en affranchir, croit-on savoir. Ce retour 
à l’intransigeance dogmatique se concrétisa d’abord par un auto
dafé des grands traités de casuistique malékite : la Mudawwana de 
Sahnûn (777-855) et le Nawâdir (« Choses rares ») d’Ibn Abi Zayd 
(922-996). Ensuite, il se traduisit dans la mise en demeure faite aux 
juifs de se convertir ou, à défaut, d’être livrés au supplice et dans 
l’injonction de porter un vêtement encore plus stigmatisant que ceux 
prônés par le fiqh envers les dhimmî. Il consistait en une espèce de caf
tan aux manches traînant jusqu’à terre, de manière à rendre grotesque 
qui le portait dans l’espace public. À vrai dire, une première vague de 
persécutions avait atteint chrétiens et juifs entre 1141 et 1148, sous 
le règne d’Abd al-Mu’min. Elle aboutit à l’extinction complète du 
christianisme autochtone. Resta une église avec un évêque à l’usage 
des mercenaires de confession chrétienne. Elle engendra des tueries 
de juifs à Sijilmâssa, Marrakech et Fès. La recrudescence des per
sécutions sous al-Mansûr est plus difficile à interpréter. Nous ne 
sommes plus dans la phase héroïque de la conquête, quand il s’agit 
pour les Almohades de se démarquer à tout prix des Almoravides 
réduits aux abois, dont la milice catalane avait retardé le naufrage. 
Une structure d’empire s’est échafaudée, a priori favorable à l’accep
tation de cette part de composite, d’hétérogène, dont l’État musul
man médiéval sut tellement mieux s’accommoder que la chrétienté 
latine, unicolore sans exception. L’antijudaïsme décrété d’en haut
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déclenche un exode de juifs d’Andalousie vers les royaumes chrétiens 
du nord ou l’Egypte des Mamelouks. Les juifs du Maghreb peuvent 
moins user de cette échappatoire. Ils se convertissent du bout des 
lèvres et se retranchent dans la pratique d’une religion du silence, 
faute de synagogues18.

Il est vrai que la persécution ne tourna pas à l’Inquisition, son
dant le for intérieur de la croyance et traquant les comportements 
à double sens. Moïse Maïmonide (Ibn Maymûn), le grand pen
seur judéo-arabe de Cordoue, trouve d’abord refuge à Fès de 1161 
à 1165, puis se fixe en Égypte. Dans son Épître sur la persécution 
il concède que « nos oppresseurs eux-mêmes savent parfaitement 
que nous ne croyons pas à ces paroles qui ne sont prononcées que 
pour nous sauver du roi, pour l’apaiser par des paroles verbales ». 
À se fier à al-Marrakushî, al-Mansûr restait perplexe au sujet de la 
démarche de ces juifs convertis de façade et notre auteur opinait du 
chef : « Dieu seul connaît ce que cachent leurs coeurs et ce que ren
ferment leurs maisons19. » Quoi qu’il en soit, les juifs qui se réfu
gièrent au Caire transportèrent avec eux leur savoir-faire marchand 
et contribuèrent à accélérer le report plus à l’est du grand commerce 
transafricain.

Avec Mohammed al-Nâsir, qui règne de 1199 à 1213, la syn
thèse impériale acquise ne se défait pas encore, malgré le très grave 
avertissement infligé en 1212 à l’Almohade par les trois royaumes 
coalisés de Castille, Aragon et Navarre à Las Navas de Tolosa, au 
bord de la sierra Morena. Al-Nâsir, sauvé in extremis par sa garde 
noire, ne semble jamais s’être remis de cette bataille longtemps indé
cise. Il meurt un an après, à l’âge de vingt-sept ans. Ce fils d’une 
captive chrétienne, héritier désigné par al-Mansûr, tranche sur ses 
prédécesseurs par son teint clair, sa barbe rousse, ses yeux bleu foncé. 
Tout, dans sa personne, suggère l’hybridité, la rencontre des deux 
rivages, alors que la Reconquista se remet en branle et durcit le choc 
des monothéismes. Jusqu’en 1212, al-Nâsir maîtrise à peu près le 
jeu des forces centrifuges. Ne dénombre-t-on pas une seule révolte 
durant son règne, fort bref il est vrai? Elle est le fait d’un descen
dant des Fâtimides, capturé dans la région de Fès, supplicié et brûlé 
à une porte de la ville : Bab Mahrûq (la porte du Brûlé). Surtout, 
il parvient à couper Yahyâ b. Ghâniya de ses arrières maritimes et
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à le rejeter encore une fois au désert. Entre-temps, ce dernier avait 
réoccupé le Maghreb central et opéré un raid jusqu’à Sijilmâssa, 
qu’il dévasta de fond en comble. Avec une flotte de 300 navires, 
al-Nâsir s’empare des Baléares et coupe le fil entre l’émir insurgé 
et les chrétiens (l’Aragon, Gênes, Pise) qui le soutenaient à fond. 
Les Almohades administrent la preuve qu’ils disposent encore de 
la suprématie navale en Méditerranée occidentale. Mais c’est leur 
chant du cygne. En effet, en Ifrîqiya, un gouverneur énergique, Abû 
Mohammed ben Abû Hafs, ne tarde pas à détendre le lien d’allé
geance avec Marrakech. On est au départ de la brillante dynastie 
des Hafsides, qui régentera la Tunisie jusqu’aux Ottomans, avec 
pour point d’origine les Hintata du Haut Atlas, et en portant la 
marque idéologique des Almohades.

LA DESCENTE AUX ABÎMES

D’UNE GLORIEUSE DYNASTIE (1213-1269)

Dix souverains almohades se succèdent durant ce demi-siècle 
bourré de fureurs guerrières et de violences tribales. On retiendra 
quelques moments clés de cette descente aux enfers.

Yûsuf II, le fils d ’al-Nâsir, règne dix ans, mais ne gouverne guère. 
Il a dix ans à son avènement. Les sayyid reprennent la main et 
maintiennent un semblant de cohésion impériale. Yûsuf meurt très 
jeune sans descendant. Une première guerre de succession éclate, 
qui, comme dans un tourniquet, élimine l’un après l’autre les pré
tendants parvenus au faîte de l’État. Ce sont Abû Mohammed ‘Abd 
al-Wahîd, au sobriquet d’al-Makhlû'(le Destitué), évincé au bout 
de huit mois, Abdallah al-Mansûr, assassiné au bout de quatre ans, 
et enfin, Idrîs b. al-Mansûr al-Mâmûn, qui s’autoproclame calife à 
Séville et vient à bout des sayyid et des shuyûkh grâce à l’appui de 
Ferdinand III de Castille, en lui versant tribut contre l’appoint de 
sa cavalerie.

Al-Mâmûn (1227-1232) répudie officiellement la doctrine 
almohade et décrète que Jésus jouit de l’exclusivité de l’emploi de 
mahdî. Il doit faire face à une révolte de la vieille garde, qui dispose 
de nombre de partisans chez les Hintâta et les Tinmal. Il procède 
à une purge à l’envers qui saigne à mort les Masmûda, fer de lance
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du régime almohade, déjà émoussé par la garde de l’empire et le 
jihâd en Espagne. Un souverain aussi déviant par rapport au credo 
almohade ne meurt pas sur sa couche.

Après lui, la désagrégation de l’empire s’accélère. En Tunisie, le 
Hintâti cesse en 1237 de dire la khutba au nom du mahdî et men
tionne dorénavant son nom propre. À nouveau, l’Ifrîqiya échoit 
à la Tunisie. En Espagne, al-Mutawakkil -  un aventurier surgi 
peut-être de la région de Saragosse -  a pour dessein de rattacher 
l’Andalousie au califat abbâsside replié au Caire, sous prétexte qu’il 
incarne mieux l’universel de l’umma que les Almohades. Il ravive 
les autonomismes locaux et favorise objectivement la Reconquista, 
qui se précipite. Lorsqu’il est assassiné en 1238, seul Mohammed b. 
Yûsuf al-Nasr tire son épingle du déchaînement des forces autono
mistes en s’emparant de Grenade, qui sera le dernier réduit musul
man. Cordoue passe aux mains de Ferdinand III de Castille en 1236 
et Valence tombe en 1238. Cependant qu’Alphonse IX, roi de Léon, 
s’empare de l’Estrémadure en 1232.

Dans l’empire en perdition, le plus long règne d’al-Rashîd -  dix 
ans — ne marque aucun répit, malgré la restauration d’une croyance 
conforme à l’almohadisme. Le très jeune souverain (quatorze ans 
à son avènement) souffre d’une infirmité de la main droite qui 
l’empêche de signer la correspondance impériale sans le secours 
d’une main obligeante. Il a à affronter au Maroc même la première 
guerre civile ponctuant le périple almohade. Il en réchappe grâce au 
concours d’une coalition ô combien hétéroclite de mercenaires chré
tiens, d’arabes Sufyân et de Haskura, ultimes vétérans de l’épopée 
almohade. En définitive, il est lui aussi mis à mort en 1242 par des 
Arabes Ma’qîl dans la région de Fès, où il cherchait refuge.

Après al-Rashîd, la chronique des luttes pour le pouvoir sombre 
dans Pillisibilité. Ce qui surnage de cette bouillie de violences tri
bales ou claniques, c’est l’émergence des acteurs qui vont structurer 
le champ de forces maghrébin à compter de la seconde moitié du 
XIIIe siècle. Dans la région de Tlemcen, qui échappe désormais au 
Maghreb extrême, se cristallise à partir de 1236 le dynamique émirat 
zénète des Banû ‘Abd al-Wâhid. Entre la Moulouya et Fès s’affirment 
les Banû Marin, autres Zénètes qui leur sont à la fois symétriques et 
irrémédiablement hostiles. Dans le Gharb, les grandes tribus arabes
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des Khûlt et des Sufyân s’implantent durablement. Dans le Haut 
Atlas, les rescapés berbères Hintâta et Haskura montent la garde.

Pour rendre compte de cette perdition chaotique des Almohades, 
on dispose de deux grilles de lecture. Celle proposée par Henri Ter
rasse prend pour appui la thèse d’Ibn Khaldûn sur le cycle oscillatoire 
des dynasties. Elle mobilise les stéréotypes en cours sur l’« indivi
dualisme des Berbères » et l’« anarchie des Arabes » et met en relief 
la « corrosion bédouine » de l’empire. Elle conjecture que le milieu 
dirigeant almohade perdit progressivement le « sens de l’empire », 
qui souda les Dix et les Cinquante dans une entreprise étatique 
transcendant leur individualité propre. Terrasse est plus convaincant 
lorsqu’il constate que les Almohades s’épuisèrent à lutter sur deux 
fronts incompatibles à long terme : en Espagne et au Maghreb20. 
Abdallah Laroui ne rejette pas ce dernier argument. Mais il invoque 
l’absence d’une idiosyncrasie unifiante, comme en Orient le néo- 
asha’risme synthétisé par Ghazâli. La croyance almohade était trop 
polémique pour fabriquer du consensus. C ’est son énoncé irrecevable 
pour le plus grand nombre qui expliquerait l’essor fulgurant du sou
fisme à partir du XIIe siècle. Certes les Almohades n’ont rien fait pour 
contrarier le culte naissant des saints fondateurs du courant soufi, 
qui, tous, leur sont contemporains. Mais ce dernier s’est affirmé sans 
eux et, implicitement, contre eux, comme un espace de compen
sation face à la sévérité imployable de l’almohadisme, cette épure 
d’islam pour intellectuels imperméables au Dieu sensible au cœur des 
simples21. Laroui explique également la fin des Almohades par des 
raisons économiques. Le grand commerce transsaharien aurait été 
rabattu sur l’Égypte des Mamelouks et capturé in fine par les répu
bliques marchandes de Gênes, Pise, puis Venise. Il en serait résulté 
un assèchement du trésor étatique, contraignant les Almohades à 
guerroyer en Ifrîqiya et en Espagne pour solder la soldatesque et 
armer une flotte. Or on sait a contrario que l’or d’Afrique noire 
continue à parvenir jusqu’à Salé. On ignore pourquoi les Almohades 
ont abandonné la monnaie or en vigueur sous les Almoravides et se 
sont rabattus sur un dirham en argent. Mais on est certain que celui- 
ci, frappé en quantité bien plus abondante, a contribué à unifier 
l’Occident musulman et à monétariser les échanges relevant encore 
du troc. Quant aux accords de paix et de commerce conclus entre
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1155 et 1189 avec les cités portuaires d’Italie, ce ne sont pas du tout 
encore des traités inégaux, par comparaison avec les traités arrachés 
au Maroc par les États européens à partir du milieu du XIXe siècle : ils 
ont pour objet d’entraver la piraterie et de normaliser des échanges 
non asymétriques. Le Maghreb exporte jusqu’en Flandre des cuirs et 
pelleteries de Fès, du sucre et du cumin de Marrakech, des dattes et 
aluns blancs de Sijilmâssa, de la cire, de l’alun, du plomb de Tunis.

Faire remonter au xiie siècle la disproportion entre les écono
mies des deux rivages est prématuré. Pas moins de trois indices sug
gèrent que la dynamique du Maghreb occidental est entretenue par 
des mécanismes autocentrés. Le fait est que Fès devient une ruche 
manufacturière. En témoigne un document établi pour des raisons 
fiscales, qui recense pas moins de 3 490 ateliers de tissage, 86 tanne
ries, 116 teintureries, 12 forges, 11 verreries, 472 moulins hydrau
liques, etc.22 Dans la campagne s’esquisse un réseau de villas (au 
sens romain du terme) almohades, que l’archéologie coloniale avait 
commencé d’exhumer : par exemple celle qui pourrait avoir appar
tenu à un haut dignitaire almohade dans la cuvette de la Bahira au 
nord de Marrakech. Elle combine un équipement hydraulique de 
grand format et un grenier fortifié d’importance. On est en présence 
d’une vaste entreprise agricole, qui sera dévastée par des bédouins 
au XIVe siècle23. Et puis de nombreux ateliers de frappe monétaire 
dispersés de Tunis à Sijilmâssa émettent le fameux dirham carré 
des Almohades, une monnaie argentifère et non plus aurifère, il est 
vrai, signe que les Almohades ne maîtrisent plus aussi bien que les 
Almoravides les axes caravaniers transsahariens : le centre de gravité 
de leur empire s’est déplacé plus au nord.

LES ALMOHADES : UN ART DE BÂTIR ET UNE PENSÉE 

EN CONTREPOINT DE LA SOCIÉTÉ

Les Almohades resserrent le contact noué par les Almoravides 
entre l’Andalousie et le Maghreb. Et pourtant, dans l’art du bâtir et 
de la plastique monumentale, ils engendrent un art moins hispano- 
mauresque que berbéro-andalou. Ce dernier combine la propen
sion à l’abstraction dont témoignent le décor géométrique des tapis 
berbères et le raffinement ornemental poussé jusqu’au maniérisme
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cultivé par les Andalous à Cordoue, en particulier aux Xe et XIe siècles. 
Un imaginaire entrelaçant ces deux sources d’inspiration se forge et 
se projette sur les portes monumentales, les remparts, les mosquées 
et les palais construits par les Almohades. Il porte la marque d’un 
style fait de puissance retenue et de magnificence austère. Comme 
l’attestent au Maroc les portes monumentales de la casbah des 
Oudaïas et de Bab Rouah à Rabat et les mosquées de la Koutoubiya 
à Marrakech et de Tinmal, érigée en nécropole de la dynastie.

Cet art monumental s’adosse sur une technique du bâti dont la 
gamme s’enrichit par rapport au siècle aimoravide. Au moellon -  
matériau des édifices antérieurs comme à la mosquée de Qarawîyîn, 
édifiée à partir de la fin du IXe siècle -  s’ajoute la pierre de taille, uti
lisée pour bâtir la grande mosquée de Cordoue, lancée par le souve
rain omeyyade Abd ar-Rahman Ier en 786. En usage en Andalousie, 
la brique est introduite pour orner les arcs, les piliers, les minarets 
des mosquées. Et se répand l’emploi d’une espèce de béton pour 
consolider les sanctuaires et étayer les imposantes murailles des cités, 
à l’instar de Ribât al-Fath (Rabat). C ’est un mélange de terre caillou
teuse et de chaux passé au pilon dans des coffrages chevillés avec des 
pièces de bois pour soutenir les murs et laissant des ouvertures dis
posées en bandes latérales. Le plan des mosquées almohades a pour 
particularité d’être en T  comme en Orient. Aux nefs de l’oratoire, 
perpendiculaires aux murs de la qibla, il en ajoute deux, qui sont 
perpendiculaires à la nef centrale. À Tinmal et à la Koutoubiya, 
des arcs lobés ornent le mur de la qibla et se substituent aux arcs 
brisés utilisés auparavant. Tout est composé pour faire ressortir la 
dimension liturgique de chaque élément constitutif de la mosquée, 
bâtiment qui parle de Dieu sans ambages, à l’instar des basiliques 
romanes contemporaines. Les minarets, à la verticalité trapue et 
non plus longiligne, sont dotés d’une rampe d’accès au sommet 
qui s’enroule autour de la tige centrale faite de salles à coupoles 
superposées. La façade et l’intérieur des mosquées usent d’une 
discrétion décorative qui contraste avec la tendance à surcharger 
d’éléments ajourés les édifices religieux en Andalousie. On note 
cependant l’emprunt à celle-ci de la voûte à stalactites et de réseaux 
ornementaux en lignes entrelacées. Le décor floral use largement de 
la palme lisse et de palmettes surimprimées. Des carreaux en céra



1 3 8 H ISTO IRE DU M AROC

mique ornent le minaret de la Koutoubiya. Mais il n’est pas interdit 
de voir dans la mosquée de Tinmal, plus ramassée, plus géométrique 
encore, l’archétype de l’art almohade. En émane une grandeur tra
gique caractéristique du théocentrisme almohade et de son refus 
des concessions. La Koutoubiya s’élance à l’assaut du ciel dans le 
Haouz de Marrakech comme pour se perdre dans l’infiniment grand. 
Tinmal se blottit en bas d’un vallon de bout du monde en symbiose 
absolue avec le paysage alentour, décharné, désolé, comme en une 
anticipation, saisissante, de l’art abstrait24. Ce dépouillement poussé 
à l’extrême transparaît également dans les dirhams, qui renoncent à 
l’écriture coufique, se limitent à l’emploi de caractères cursifs et ne 
mentionnent ni la date de la frappe, ni le nom du souverain, comme 
si celui-ci s’effaçait devant la prééminence absolue de Dieu.

L’almohadisme correspond aussi à un mode de pensée philo
sophique unique dans le monde musulman médiéval, qui s’abreuve 
à l’aristotélisme. Un étroit cénacle de penseurs d’une hauteur de 
vues exceptionnelle va s’abriter à l’ombre du souverain pour forger 
un système. On n’entrera pas dans le détail de ce travail de concep
tualisation, qui appartient à l’histoire de la pensée. On relèvera un 
fait topique et on prendra pour archétype du penseur contemporain 
du moment almohade Ibn Tufayl, un Andalou, comme Ibn Rushd 
(Averroès), qui, une fois passé au service du prince à Marrakech, 
le fit venir sur place. Trois souverains furent hommes de haute 
culture : Abû Ya’qûb, Ya’qûb al-Mansûr et al-Ma’mûn. L’historien 
Al-Marrakushi rapporte longuement le témoignage d’Ibn Rushd, 
pressé par Abû Ya’qûb d’entreprendre ses fameux trois commen
taires d’Aristote. Cette commande s’opère au cours d’un entretien 
où le calife lui demande, à son extrême confusion, ce que les phi
losophes pensent du ciel : « Le croient-ils éternel ou advenu dans le 
temps ? » Et, pour mettre à l’aise notre Cordouan très embarrassé, 
il opère quelques variations avec Ibn Tufayl autour de ce motif à 
haute teneur conceptuelle : « Il rappela ce qu’avaient dit Aristote, 
Platon et tous les falâsifa; il cita, en outre, les arguments allégués 
contre eux par les musulmans. Je constatais chez lui une érudition 
que je n’aurais même pas soupçonnée chez quelqu’un de ceux qui 
s’occupent exclusivement de cette matière. Il fit si bien pour me 
mettre à l’aise que je finis par parler et qu’il m’apprit ce que j’avais à
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en dire25. » Ibn Tufayl personnifie excellemment cette conjonction 
entre souverains almohades et grands esprits du moment. Né en 1110 
à Guadix, près de Grenade, il conduit sur place une double carrière 
de secrétaire de cour (kateb) et médecin. Il est appelé à servir à Sabta 
le gouverneur, un fils d’Abd al-Mu’min. Puis, il se fixe à Marrakech 
pour y faire office de médecin attitré d’Abû Yusûf jusqu’en 1182. 
Sur sa recommandation, Ibn Rushd lui succède, mais il subira une 
disgrâce (éphémère), car le souverain ne peut se couper définitive
ment du milieu des fuqahâ’ mûé\dtes.

L’un et l’autre prennent pour cible les docteurs de la loi, dont 
ils pourfendent l’étroitesse d’esprit et la propension à tout rame
ner à des chicaneries de juristes faisant abstraction du Coran, du 
hadîth et du kalâm, c’est-à-dire l’apologétique défensive de l’islam
-  pendant de la scolastique en chrétienté latine. L’un et l’autre 
ont pour objectif de parvenir à l’exercice de la raison, assimilée 
par Ibn Jubayr à la « faculté logique qui passe en revue les choses 
sensibles individuelles pour en dégager l’idée générale ». De son 
œuvre foisonnante nous avons conservé seulement un conte phi
losophique d’une étonnante modernité : H ’ayy ibn Yaqzân, dont 
l’édition d’Oxford bilingue, en arabe et en latin, fut prisée par 
Leibniz et Spinoza. Le héros (H ’ayy ibn Yaqzân) est un nourris
son abandonné sur une île déserte et qui survit en étant allaité par 
une gazelle. Une fois adulte, il rencontre Asâl, qui tient le rôle 
de garant de l’expérience existentielle de H ’ayy et dans l’ombre 
duquel se profile peut-être le calife almohade. Entre-temps, il a 
franchi tout seul les sept stations qui conduisent du stade de la fitra 
(la prime nature) à l’étape ultime et sublime d’ami de Dieu. Son 
itinéraire spirituel de grand solitaire se calque sur celui d’Abraham 
dans le Coran (VI, 74-83), qui chemine vers le Dieu unique sous 
l’influence de l’inspiration (ilhâm) et de la raison { ‘aqi), qui est 
consubstantielle à la vérité (haqîqa). Car, chez Ibn Jubayr, il n’y a 
pas de conflit entre la foi et la raison, mais liaison constante. L’Être 
transcendant que découvre H ’ayy coïncide avec le Dieu un et créa
teur d’Asâl. Ce dernier, après l’avoir entendu, « ne douta point que 
toutes les traditions de sa loi religieuse relatives à Dieu -  Puissant 
et Transcendant - ,  à Ses Anges, à Ses Livres, à Son paradis et à 
Son feu, ne fussent des symboles de ce que H’ayy avait vu direc
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tement [...]. Alors [...] lui apparut l’accord de la raison et de la 
Tradition26 ». Mais cette rencontre, rarissime au cours de l’histoire 
universelle, entre le philosophe et le prince ne résista pas au déclin 
de la dynastie.

Peut-on parler, comme Mohammed Arkoun, d’un sujet pensant 
collectif porteur d’une pensée arabe maghrébine spécifique s’élabo- 
rant au XIIe siècle, qui serait le fruit d’une acculturation de la pensée 
andalouse par les Berbères à partir des Almoravides ? Faut-il intro
duire, comme le soutient le philosophe marocain al-Jabri, décédé en 
2010, une ligne de démarcation abrupte, qui passerait entre Ghazâli 
et Ibn Rushd27? D ’un côté, la connaissance de Dieu par la force 
illuminative de la mystique (l'ishrâq), de l’autre la recherche du haqq 
(du Dieu confondu avec le Réel) par l’effort de la logique raisonneuse 
(al-‘aq l)ï Le Maghreb serait-il tombé en décadence intellectuelle 
pour avoir oublié Ibn Rushd et s’être rallié à la voie contemplative de 
l’Orient ? Il est patent que cette manière de sentir et de penser por
tée par les Almohades à un si haut niveau conceptuel correspondit 
aux attentes d’un milieu de cour faisant trait d ’union entre Séville et 
Marrakech. Mais collait-elle aux aspirations des gens ordinaires ? La 
distorsion entre l’élite du pouvoir et le restant de la société nourrira 
un âcre ressentiment contre les Almohades, qui précipitera l’effon
drement du régime. Entre les ruraux, quand ils ne sont pas inclus 
dans le cercle des chiens de garde, et l’État percepteur et gendarme, 
le fossé se creuse progressivement.

Les abus fiscaux des Almoravides s’étaient retournés contre eux 
et avaient facilité la montée en faveur des Almohades. Ce sont les 
Almoravides qui introduisent la maûna, qui, à l’époque, désigne 
une taxe sur les produits vendus sur les marchés spécialisés dans le 
commerce des céréales, des huiles et du coton. Eux également qui 
soumettent à l’affermage les mukûs et qabalât, qui se limitent encore 
à des taxes sur les parfums, les savons et le cuivre jaune. L’exaspé
ration franchit un cap lorsque Alî b. Yûsuf recourt à la milice chré
tienne pour prélever les maghârim. Les Almohades, promus sur un 
programme abolitionniste, ne tardent pas à rétablir la fiscalité non 
coranique. Ils confisquent à tour de bras les biens des particuliers 
et cela explique l’inflation de la formule des habous à titre d’assu
rance contre la pratique du séquestre. Pour gérer des biens saisis
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si cavalièrement, ils créent une catégorie d’intendants spécialisés : 
les qashâshûn, qui, simultanément, sont des brasseurs d’affaires. En 
Ifrîqiya, ils introduisent le cadastre, comme nous l’avons vu, peut- 
être à partir du précédent romain. La Rihla de Tidjani mentionne à 
propos des habitants de Tunis qu’en 1159 « on commença à enquê
ter sur les biens ; leurs maisons furent fouillées et on prit tout ce qu’il 
y avait. On vendit ce qu’il y avait à vendre en fait de propriétés et de 
biens. Les umanâ’ partirent à travers tout le pays de l’Ifrîqiya pour 
partager avec la population tout ce que celle-ci possédait. Aucune 
région n’échappa au contrôle28 ». D ’autres témoignages montrent la 
mise en vigueur de procédés fiscaux aussi arbitraires à Fès, Meknès 
et Marrakech.

Le style de vie berbéro-andalou ne correspond pas terme à terme 
au genre de vie arabo-andalou façonné par les normes édictées par 
l’école malékite. Ce sont deux Maroc citadins qui se frottent sans 
aménité : Marrakech contre Sabta, pour aller aux extrêmes. Sur les 
sociabilités urbaines dans le Maroc septentrional, on est mieux ren
seigné grâce à un recueil de fatâwâ du cadi ‘Iyyâd29. Les consulta
tions juridiques rendues par ce cadi de Sabta (de père fassi et de mère 
andalouse) offrent de précieux éclairages sur la structure familiale et 
le rapport entre les genres dans une grande cité ancrée dans l’échange 
marchand avec les ports de la côte nord de la Méditerranée. Sabta 
est avec Bougie et Tunis l’une des premières villes du Maghreb à se 
doter d’un quartier réservé aux marchands chrétiens. Y prospère un 
milieu patricien fort éloigné des Almoravides ou des Almohades, 
même une fois affiné par le stage en urbanité andalalouse.

La famille bourgeoise est fondée sur la monogamie : pas de harem 
de captives, ni d’esclaves-chanteuses comme à la Cour, peu de 
concubines. Le puritanisme est prégnant, du moins chez les clercs, 
qui déplorent la mode, récente, des troupes mixtes d’esclaves noirs 
s’adonnant selon eux à des chants bruyants et des danses obscènes. 
Les inflexions à la Mudawwana de Sahnûn introduites par le cadi 
‘Iyyâd et ses collègues opèrent un discret rééquilibrage du rapport de 
genres. Les pères au Maghreb -  on le passe trop sous silence -  aiment 
leurs filles comme les mères leurs fils. Ils s’ingénient à trouver des dis
positions qui les protègent contre le despotisme conjugal des mâles. 
Pour compenser l’inégalité du droit successoral (une fille a droit à la
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moitié de la part dont jouit le garçon en cas de succession parentale), 
on a recours à des biais rusés (hiyâï) pour garantir aux femmes un 
minimum de sécurité : non seulement le procédé du habous privé 
(constitution d’un bien dont la jouissance est réservée à un particu
lier jusqu’à extinction de sa descendance), mais la reconnaissance de 
fausses déclarations de dettes, permettant à un père, à sa disparition, 
de transférer une part de son patrimoine à sa fille. Les femmes, par 
ailleurs, ont acquis la faculté de gérer leurs biens propres (dont leur 
douaire, ou sadâq) sans restriction. On en trouve qui lèguent leur 
fortune à un saint local ou aux pauvres. L’une d’entre elles affran
chit une jeune esclave et lui offre une maison avec verger, ce qui fait 
jaser les gens et intervenir pas moins de sept fuqahâ\ car de mau
vaises langues suspectent l’affranchie de se livrer à la débauche. De 
plus, la vulnérabilité des femmes privées de droits est corrigée par 
des dispositions pour atténuer la claustration de la jeune épouse. 
Les femmes mariées conservent le droit de visite à leurs parents et 
licence de passer chez eux plusieurs journées (nuits comprises) lors 
de grandes fêtes liturgiques. De même obtiennent-elles, l’automne 
venu, de pouvoir retourner au pavillon parental attenant aux ver
gers luxuriants autour de la ville. Des actes de mariage stipulent par 
ailleurs que le mari ne fera aucun mal à son épouse, ni ne la lésera. 
Qu’il devra lui bâtir une maison, dont l’acte précise la configuration, 
et la doter d’une domesticité. Ce souci de conférer une protection 
à la femme est étendu aux nourrices, souvent des chrétiennes. Elles 
conservent un droit de visite auprès de l’enfant une fois sevré, car, 
soutient-on, le lien affectif qui relie l’enfant à la nourrice est plus fort 
que celui qui le rattache à ses parents.

Le fiqh qui réaménage subrepticement le rapport de genres pro
cède d’un ‘urf local, bref d’une pratique jurisprudentielle qui se dis
tingue de celle en vigueur en Andalousie et anticipe le ‘amal fassi, 
l’école juridique de Fès qui surgit au XVIe siècle et s’épanouit aux 
xviie et XVIIIe siècles. À n’en pas douter, Sabta fut un lieu où s’expé- 
rimenta un art de vivre citadin bourgeois moins strictement codé 
qu à Fès et plus en correspondance avec la Méditerranée encore 
ouverte à tous vents et donc à l’échange des traits de civilisation. 
La prise de Ceuta (Sabta) par les Portugais en 1415 anéantira cette 
bourgeoisie musulmane, où la femme disposait d’une éminente et
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singulière liberté. Mais on présume que Sabta ne vibrait pas au dia
pason de la société almohade, que la ville ne marchait pas au même 
pas que l’empire. L ’exil du cadi ‘Iyyâd à Marrakech sur ordre de 
‘Abd al-Mu’min et la raide opposition des fuqahâ’ de Sabta aux 
bukkâm nommés par les gouverneurs sont les signaux avertisseurs 
de ce divorce. Après les marchands puritains de Sijilmâssa, les bour
geois de Sabta, que nous surprenons en travail d’individuation et de 
déségrégation des sexes, constituent un deuxième exemple attestant 
que l’histoire n’est pas écrite d’avance et qu’elle reste parsemée de 
virtualités inaccomplies.

À Marrakech, la Cour donne le ton au reste de la bonne société 
locale, ou plutôt lui interdit d’élaborer une synthèse urbaine indé
pendante des aléas de la roue de la fortune (al-dawla, qui signifie 
aussi la dynastie et l’État : c’est dire leur fragilité!). Mais à vrai dire 
on sait si peu de choses sur Marrakech en ce temps-là! Le moment 
almohade est le seul au cours du Moyen Âge maghrébin que l’idéolo
gie coloniale ait bien voulu créditer de traits positifs sans restriction. 
Il est perçu par l’idéologie nationale comme marquant l’apogée de 
la civilisation du Maghreb al-Aqsâ à l’âge de l’Islam classique. Seuls 
des berbéristes émettent aujourd’hui de fortes réserves, comme si 
l’almohadisme avait consacré non pas une tentative pour acculturer 
l’islam, mais la défaite historique des Maghrébins non arabes, indif
féremment juifs et musulmans et avant tout berbères les uns et les 
autres. Ils considèrent Ibn Tûmart comme un idéologue sanguinaire 
et Abd al-Mu’min comme un éradicateur de l’irrédentisme berbère. 
Aucune de ces lectures n’est pleinement convaincante et l’expérience 
d’empire almohade mériterait d’être réenvisagée en faisant litière de 
nos a priori dictés par notre immersion dans un tout autre temps de 
l’histoire.





4. Du XIIIe au XVe siècle : l'incertaine parturition
du Maroc

C ’est le moment historique où le Maroc surgit comme une figure 
territoriale encore en pointillé. Les Banû Marîn, prototype de la 
tribu-peuple nomade, n’assignent aucune limite à leur entreprise, 
qui prend pour plate-forme le Maroc actuel par le hasard d’une 
poussée à l’ouest plus forcée que choisie. Ce Maroc émerge par res
triction. Si la dynastie des Mérinides renonce en fin de compte à 
intervenir en Andalousie et en Ifrîqiya, après s’être voulue l’héritière 
des Almohades, elle ne fait pas son deuil du royaume de Tlemcen 
tenu par les Zayyânides qui, parce que cousins, s’érigent en ennemi 
héréditaire. Construction territoriale encore à géométrie variable, le 

' Gharb -  comme on dit à l’époque -  se caractérise par des données 
signalétiques qui, au fil des siècles, lui forgeront une personnalité his
torique singulière. Mais au XVe siècle, on en reste à un proto-Maroc. 
Ces données de base sont le couple makhzâtilsîba qui s’esquisse et 
un mode de souveraineté faisant appel à la figure du sultan plutôt 
que de l’imam. Car tout se passe comme si une culture de la gou
vernance (iadâb as-sultaniya) succédait à celle de l’utopie du sauveur 
messianique de la communauté des croyants (la madawiyya) et à 
l’idéal du califat (la lieutenance du Prophète). C ’est également un 
climat religieux spécifique qui extrait lentement le Maroc de son 
sous-sol maghrébin. Le kharidjisme, le shi’isme et le mahdisme, en 
traversant le Maghreb de bout en bout, avaient contribué à le décloi
sonner. De même, la version malékite du fiqh conçue en Ifrîqiya
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(école de Kairouan) et le soufisme avaient oeuvré à la définition 
d’une idiosyncrasie panmaghrébine. Ce qui surgit à neuf au Maroc, 
ce n’est pas seulement la trilogie saint/marabout/chérif, mais leur 
mode d’assemblage qui donne le dernier mot au sharaf, issu de la 
noblesse des origines, censé descendre de la parenté du Prophète, 
et par extension ayant la dignité d’un être irréprochable. À la fin 
du XV e siècle, le Maroc en herbe fait déjà figure de terre à shurfâ’. 
L’ombre de l’Empire chérifien, selon l’expression consacrée plus tard 
en Europe, pointe à l’horizon historique du Maghreb extrême.

Les Mérinides : la plus khaldûnienne 
des dynasties marocaines

Nous sollicitons ici la Muqqadima d’Ibn Khaldûn parce que, dans 
cette introduction à l’histoire universelle, notre contemporain de 
Machiavel comprend les dynasties comme des cycles historiques. Au 
départ, on a une confédération de tribus unies par l’esprit de clan (la 
'asabiyd). À la source de celui-ci, on trouve, bien sûr, le culte d’ori
gines communes, mais aussi des vertus cultivées dans toute société 
bédouine : la frugalité, le courage guerrier, la nomadité qui pousse à 
ne jamais s’attacher à un lieu pour s’y encroûter. Chez Ibn Khaldûn, 
la tribu représente le contraire de la société segmentaire. Elle n’a pas 
pour finalité de s’autoreproduire à l’identique, mais de constituer 
une formidable machine de guerre rassemblée par le chef du clan 
hégémonique pour surgir du désert, de la steppe ou de la montagne, 
et s’emparer du royaume préexistant. Une data la (dynastie) se consti
tue et dure cent vingt à cent trente ans avant d’être submergée par 
un autre pouvoir primitif et guerrier (mulk). Entre-temps, la dynas
tie atteint un apogée en se lovant dans le chaud cocon de la ville, 
qui se confond avec la civilisation (la hadâra). Or ce moment cita
din est inéluctable pour accéder au faste et porter au paroxysme son 
jâb, ceite obsession du paraître, du rang à tenir. Les sédentaires ont 
besoin des bédouins pour continuer à être, les nomades des citadins 
pour accéder au paraître. L’esprit de corps se délite. Les murailles 
de la ville tiennent lieu de ‘asabiya. Les frustes guerriers s’étiolent en 
passant à la leisure cLm et perdent leur rujûU (masculinité). Le prince
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fait appel à des mercenaires ou à d’autres bédouins que ceux de sa 
tribu pour se défendre. Il est dorénavant à leur merci1. Ce schéma 
explicatif, fort grossièrement résumé, vaut pour nos trois grandes 
dynasties impériales. Mais Ibn Khaldûn fait un sort particulier aux 
Mérinides, sans même avoir vu leur fin. Il comprend que pour arri
ver au faîte du pouvoir et durer, une dynastie doit combiner l’esprit 
de corps (la 'asabiya) et l’imagination créatrice dans le domaine de la 
foi (l'istibsâr), bref proposer une version propre de l’islam. Ce dont 
n’eurent pas la capacité les Mérinides : même s’ils s’essayèrent à une 
politique religieuse très volontariste, la légitimité sacrale et la crédi
bilité politique qui en résulte leur feront défaut jusqu’à leur terme.

UNE NOUVELLE DYNASTIE

SUR UN RÉGIME DE BASSE FRÉQUENCE

Plusieurs raisons tenant à la géopolitique contraignent les 
Mérinides à réviser à la baisse les ambitieux objectifs des Almohades. 
En Ifrîqiya, ils se heurtent aux Hafsides, une grande maison rescapée 
du temps du mahdî à Tinmal. Ceux-ci rétablissent à leur compte le 
califat en Occident musulman et exercent une emprise grandissante 
jusque dans le nord du Maroc. Tout contre eux, les Mérinides se 
heurtent, au-delà de la Moulouya, au royaume jumeau de Tlemcen, 
fondé par les Zayyânides, qui affichent eux aussi une filiation zénète. 
En Andalousie, les Nâsrides s’emploient à réactiver à Grenade le der
nier des reyes de Taifas et étendent leur zone d’influence jusque dans 
le Maroc septentrional, à la manière des Omeyyades de l’émirat de 
Cordoue. Ajoutons que le royaume du Mali prend la relève de celui 
du Ghâna et sait jouer sur la pluralité des axes transsahariens en 
mettant en concurrence Le Caire, Tunis, Bougie, Honaïn, le débou
ché maritime du royaume de Tlemcen, et Sabta. Enfin, la poussée 
commerciale des républiques marchandes d’Italie complique ce jeu 
à entrées multiples. Celles-ci obtiennent des souverains du Maghreb 
des traités commerciaux de plus en plus avantageux et installent de 
Tunis à Sabta une économie de comptoir déjà asymétrique. Mais le 
principal handicap des Mérinides provient de ce qu’ils ne dispose
ront jamais d’une légitimité religieuse pour couronner leur domi
nation. Ils auront beau courir après les saints et les shurfô'et tenter
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de faire la synthèse entre ces deux forces montantes, ils ne parvien
dront jamais à écrire une version singulière de l’islam comme les 
Almoravides et les Almohades. De fait, ils resteront la version la plus 
idéal-typique de la dawla (la dynastie fuyante à l’instar de la roue de 
la Fortune) pensée par Ibn Khaldûn, leur contemporain.

Les Banû Marin forment une tribu-peuple se rattachant au 
peuple-tribu zénète de la seconde génération, si l’on se fie à Ibn 
Khaldûn. Les Miknasa, Maghrâwa et Beni Ifren avaient constitué 
aux IXe et Xe siècles la première vague de cet ensemble berbère logé 
dans le Maghreb central. Les Banû Marîn et Abd al-Wâhid les rem
placent dans un deuxième temps sans qu’on sache trop bien quelle 
filiation établir entre ces deux générations. Repoussée à l’ouest par 
les Hilaliens, cette confédération tribale d’éleveurs de chameaux et 
de moutons pérégrine entre Figuig et la Moulouya au XIIe siècle. 
Elle regimbe contre le gouvernement almohade, mais s’embarque 
dans le jihâd en Espagne. Leur déplacement à l’ouest n’a rien d’une 
infiltration. Comme le met en exergue Ibn Khaldûn, c’est un rush 
de nomades « saccageant les campagnes et couvrant les plaines de 
ruines2 ». Ils savent à dessein humilier leurs adversaires vaincus. 
Lorsqu’ils remportent, en bordure du R if oriental, leur première vic
toire sur les Almohades en 1214, ils renvoient les rescapés à l’arrière 
avec pour seul vêtement des feuilles d’hélianthème. Pour l’heure, 
comme les bédouins arabes, ils ont pour objectif de sortir de la steppe 
et d’avoir accès aux terres mieux arrosées et plantureuses à l’ouest 
en se couvrant de la protection hafside. Bref, ils travaillent d’abord 
pour le roi de Tunis. C ’est encore le cas au temps d’Abû Yahyâ, le 
premier rassembleur de ce peuple-tribu, qui s’empare de Meknès en 
1245 et de Fès en 1246 et anéantit une dernière armée almohade 
près de Taza en 1248. Son fils Abû YûsufYa’qûb (qui règne de 1258 
à 1286) s’émancipe carrément du Hafside et parachève la conquête 
du Maroc. Il force l’entrée de Marrakech en 1269 et met la main 
sur Sijilmâssa et Sabta, les deux villes clés du commerce transsaha
rien en version marocaine. Après avoir étendu son emprise au sud 
sur le Dr’a et le Sous, il renoue avec le jihâd en Espagne avec pour 
objectif de relégitimer une entreprise guerrière ayant pris la tour
nure d’une guerre intestine entre croyants. Il traverse quatre fois le 
détroit entre 1275 et 1286 et contribue à stabiliser la ligne de front
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avec le royaume de Castille. Mais ce dessein n’est pas facilité par le 
Nâsride, coincé entre le Hafside, le Mérinide et les royaumes chré
tiens, et contraint à de tortueux jeux de bascule pour conserver son 
autonomie. Si bien qu’en 1282 Abû Yûsuf, qui mourra en shâhid 
à Algésiras, finit par s’allier avec Alphonse X de Castille contre le 
Nâsride, soutenu par le Zayyânide. La raison du prince l’emporte 
désormais sur la logique de la guerre sainte.

Son fils, Abû Ya’qûb Yûsuf (1286-1307), n’épuisera pas ses forces 
vives en Espagne comme son père, un sultan (l’usage de ce titre se 
répand à l’époque) batailleur et dévot, au dire de ses contemporains. 
Il n’y guerroie qu’une seule fois en 1291. Il tend tous les ressorts 
expansionnistes de son royaume en direction de Tlemcen. De très 
rudes campagnes se succèdent pour livrer l’assaut à cette grande cité, 
si proche de Fès par son style architectural et son habitus citadin : en 
1288, 1290, 1295-96, 1299. Avec, à l’arrière-plan, une compétition 
acharnée entre frères ennemis pour rallier à soi tous les Zénètes, ce 
peuple qualifié par Mohammed Kably de « faisceau de spontanéité, 
de tension commune et de consentement implicite3 ». Et, comme 
son père, il a fort à faire pour contenir les Arabes Ma’qil dans la 
Seguia al-Hamra. Ce prince a pour particularité d’être le fils d’une 
sharifâ et d ’avoir pour homme de confiance un juif, dont il devra se 
débarrasser cruellement pour désarmer la colère des dévots. Avec ce 
sultan, on sort du premier cercle des cavaliers berbères de la steppe 
éleveurs de chameaux. On entre dans la complexité de la société 
citadine, où les Mérinides finiront par se perdre, conformément au 
schéma d’Ibn Khaldûn.

Quelques sultans éphémères s’intercalent entre deux grands : Abû 
Yûsuf et Abû-l-Hasan. Ainsi, Abû Thâbit qui, meurt de maladie en 
1308, Abû Rabi’, qui règne de 1308 à 1310, et Abû Saïd Othmân II, 
de 1310 à 1331. Ils ont en commun de sortir du jeu des allégeances 
intertribales et de s’employer à diversifier leur panel d’alliances en 
passant à la ville. Le premier, de mère arabe, épouse une princesse 
andalouse. Le second, lui aussi Arabe par sa mère, affiche sa préférence 
pour un fils né d’une captive chrétienne. La nisba tribale originelle 
se fond dans le cosmopolitisme méditerranéen. Un de ses historio
graphes dit de lui joliment qu’il se tenait « fort dans les limites fixées 
par Dieu4 ». Abû-l-Hasan (1331-1351) essuie en 1340 une lourde
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défaite contre la Castille à Rio Salado, près de Tarifa. Ce fiasco solde 
la dernière grande expédition commanditée par l’État maghrébin en 
Andalousie. Mais la bataille pour la maîtrise des détroits, à laquelle 
se livrent les États du Maghreb, l’émirat de Grenade et les royaumes 
chrétiens se poursuit encore un long demi-siècle. Elle se joue souvent 
â fronts renversés et tous les coups y sont permis. À l’est, la conjonc
ture est plus propice. Abû-l-Hasan s’allie au Hafside. Il épouse une 
fille du souverain de Tunis, Fâtima, qui périt dans le désastre de 
Rio Salado. Pris en tenailles, le royaume zayyânide tombe en 1337. 
Aucun pillage ni massacre ne s’ensuivent à Tlemcen. Le sultan, un 
musulman fervent et un homme d’État avisé, s’épargne toute cruauté 
inutile. Il est vrai que l’on est entre Zénètes. Avec le concours d’une 
flotte de guerre de 140 unités, il s’empare de l’Ifrîqiya en 1350. 
L’unité de l’Afrique du Nord, rompue depuis un siècle, paraît réta
blie. Les souverains du Mali et de Castille en prennent acte, qui 
félicitent avec emphase le dynaste mérinide. Abû-l-Hasan est un sul
tan qui intègre plutôt qu’il n’exclut. Il expérimente une pratique du 
pouvoir plus fusionnelle que les Almohades, murés dans leur intran
sigeance doctrinale. Mais il doit vite déchanter et regagner en toute 
hâte le Maroc, où son fils Abû-l-‘Inân (1351-1358) s’est proclamé 
sultan et le défait sur l’Oum er-Bia en 1351. Ce coup d’État, le 
premier sous les Mérinides, déclenche l’engrenage des successions 
baignant dans le sang qui se poursuivra un siècle durant. Il tient 
de l’attentat touchant au sacral plus encore que du parricide sym
bolique. Le sultan déchu meurt en exil dans le Haut Atlas oriental. 
Les soldats du fils rebelle n’osent capturer le père renversé, tant ils 
le vénèrent, et les habitants de Sijilmâssa « se précipitèrent à sa ren
contre, y compris les jeunes filles5 », nous apprend Ibn Khaldûn.

Abû-l-‘Inân n’est pas taillé dans la même étoffe qu’Abû-l-Hasan. 
Le grand lettré andalou Ibn al-Khatîb dira de lui qu’il était « plus 
prompt à dégainer qu’à se servir du fouet, préférant utiliser la fosse 
plutôt que le cachot ». Il gouverne un cran au-dessous de son père, 
mais règne un ton au-dessus. En effet, il se résout à exercer une hégé
monie amoindrie et distendue. Tout ce qui est à l’est de l’Oranais lui 
file entre les doigts. Et il n’a plus la capacité de mater les bédouins 
chez lui. Par contre, il rétablit le califat à son usage, alors que ses pré
décesseurs s’en tenaient au précédent aimoravide du « commandeur
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des musulmans ». Les Almohades restent la référence absente, mais 
dominante, de l’imaginaire mérinide.

Après ce souverain à poigne et jusqu’à l’extinction de la dynas
tie en 1465, on entre dans un siècle de grande confusion du pou
voir. De 1258 à 1465, sept sultans sont assassinés, cinq déposés sans 
coup férir et trois sont des enfants de quatre, cinq et dix ans à leur 
avènement. Voici comment Ibn al-Khatîb portraiture l'un d'entre 
eux, As-Sa’ïd (1358-1359) : « Je le revois encore [...] roulant le ven
dredi entre les mains de son vizir en direction de la mosquée ou 
assistant au défilé officiel, tel un pigeonneau à collier, le petit pied 
passé au henné, le vêtement retroussé sur le derrière, tenant comme 
il sied un couteau dans un fourreau à main et l’essuie-main6. » C’est 
dans une telle ambiance historique qu’Ibn Khaldûn compose son 
oeuvre et cela explique sa lucidité si désenchantée. Trois sultans 
essaient d’aller à contre-courant de cette dérive, marquée, à par
tir de 1358, par la récurrence des vizirs « maires du palais » : Abû- 
1-Abbâs (1374-1384), Abû Sa’ïd III (1398-1420) et surtout Abd 
al-Haq (1420-1465), lui-même rescapé à son avènement à un an 
d’un affreux massacre du lignage princier. Prisonnier de la coterie 
des Banî Wattâs, une branche collatérale de la tribu mérinide, il res
saisit les rênes du pouvoir en 1458 et lutte avec énergie contre les 
Portugais qui ont débarqué à Ceuta en 1415. Il revient à Fès en 1469 
pour étouffer une tentative de restauration idrîside. Capturé par les 
Fassis, il est égorgé dans une mosquée de la ville. Désormais la voie 
est libre pour la conversion des Wattâsides de « maires du palais » en 
dynastes zénètes et ultimes souverains berbères du Maroc.

Entre-temps, des forces centrifuges brouillent le paysage géo
politique. Les émirs hintâta, survivants de l’ère almohade, s’allient 
aux vizirs omnipotents à Fès et ne sont pas loin de créer une vice- 
monarchie à Marrakech. Dans le Sous et le Tafilalt, les Ma’qil s’ins
tallent durablement et créent une sorte de république marchande 
d’essence tribale à Sijilmâssa, qui résiste mal à la capture du tra
fic transsaharien par le royaume de Tlemcen, réactivé en 1412, et 
par Tunis la hafside. Dans le Rif, Bû Hasûn, un prince mérinide, 
exploite la dissidence à fleur de peau des tribus. Des villes telles 
que Salé et Badîs recouvrent une autonomie de fait, en se livrant 
à un homme fort. L’armée se déberbérise et se bédouinise avec la
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formule, inédite, des tribus guich, converties en milice en échange 
d’un allotissement foncier et de privilèges fiscaux. Malgré le renfort 
d’Andalous arbalétriers à pied et des renégats, elle ne tient plus le 
pays. Enfin, la Peste noire, qui ravage Tunis, traverse le Maroc entre 
1348 et 1350. On ne sait pas dans quelle proportion elle fauche 
les habitants du Maghreb extrême. Le pays est moins touché que 
l’Espagne chrétienne, qui se ravitaille plus que jamais en céréales 
dans les ports du littoral atlantique. Un indice probant de son 
effet meurtrier : c’est le moment où les tribus ma’qil massées dans 
la Seguia al-Hamra et le Sous remontent au nord dans les plaines 
atlantiques brutalement dépeuplées du fait de cette pandémie de 
peste. Elles s’installent dans une région qui, probablement, fut sévè
rement touchée plutôt qu’elles ne l’envahissent. Mais ce grand fait 
silencieux de l’histoire du Maroc en longue durée est occulté sur- 
le-champ par le transport de la Reconquista au Maghreb extrême. 
Les Portugais s’emparent de Sabta en 1415, de Tanger et Arzila en 
1471, puis d’Azemmour et Safi en 1486. De là, ils s’enfoncent en 
coin jusqu’à proximité de Marrakech. C ’est une secousse presque 
sismique dans le Maroc, qui va susciter une levée en masse d’ins
piration maraboutique dans la seconde moitié du xv* siècle. C ’est 
aussi un moment clé de cristallisation d’une forme singulière de 
patriotisme confessionnel, qui durcit le sentiment d’appartenance 
au même watan (pays natal).

LE GOUVERNEMENT DES HOMMES : TENSION ET ÉQUILIBRE

Après Abû-l-‘Inân, la fragmentation du pays est une donnée qui 
tend à devenir structurelle. Le Maroc ne revêt plus la configuration 
d’un archipel instable de principautés et de coalitions pantribales 
acquise au Xe siècle, avant la première synthèse impériale, aimoravide. 
Il s’installe dans un état de bipolarité structurelle, partagé entre Etat 
et anarchie, Makhzen et sîba.

Les bédouins arabes -  les a ’râb d’Ibn Khaldûn -  sont l’agent prin
cipal de ce recul de l’emprise du pouvoir central sur la société. Les 
Almohades les avaient canalisés dans les plaines atlantiques après 
l’extermination des Berghwâta, mais les tenaient d’une main ferme 
en les employant à plein dans leurs campagnes militaires en Espagne
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et au Maghreb. Ils ne jouissaient pas encore d’un statut foncier et 
fiscal privilégié. Les Mérinides, qui jouent avec la diversité ethnico- 
tribale du pays, leur lâchent plus volontiers la bride. Ils stabilisent 
à peu près les M a’quil, répandus à travers les steppes depuis le Dr’a 
jusqu’à la haute Moulouya. Ils matent les Khlût et les Sofyân dans 
le Fâzâz et le Gharb. Par contre, ils ne tiennent plus du tout les 
Hilaliens dans le Tamesna (plaine moyen-atlantique). Ceux-ci vont 
se glisser dans les interstices d’une société rurale raréfiée depuis la 
Grande Peste et se mélanger peu ou prou avec les Masmûda.

De cette époque date le nomadisme paradoxal des plaines atlan
tiques, marquées par le recul, sensible, des villages, des terroirs, 
des plantations arborées et de l’hydraulique légère. Les historiens 
coloniaux ont mis en relief ce phénomène de rétraction de la vie 
rurale parce qu’il leur fournissait un argument majeur pour jus
tifier l’entreprise néolatine de colonisation foncière. Ce n’est pas 
une raison pour glisser dessus, comme l’ont fait les historiens d’ins
piration nationaliste ou marxiste. Pour l’heure, le Sous, submergé 
par les M a’qil Oulâd Mukhtar, est la région la plus éprouvée par le 
recul de la ruralité. Ibn Khaldûn le pointe avec insistance : « Encore 
aujourd’hui, cette province est en dehors de l’action du gouverne
ment; les Arabes s’en approprient les revenus et se partagent les 
populations imposables7. » Léon l’Africain, pour sa part, observe 
que les Masmûda remontent vers le nord et se réfugient dans l’Atlas 
« parce que c’est une plaine aux mains des Arabes8 ». Ces coulées 
de peuplement bédouin sur le sous-sol autochtone ont pour effet 
de déberbériser le Maroc atlantique, sans pour autant le rapprocher 
de la société citadine. En ville, on parle un arabe forgé au moule 
de la lugha ciselée par les Andalous. Dans les tribus, on s’exprime 
dans la langue déjà archaïsante de la péninsule Arabique. Dans le 
grand sud du Maroc perdure cette langue témoin du tuf linguistique 
contemporain du Prophète : la hasaniyya. Au nord, l’arabe bédouin 
s’imprégne de locutions et de tours de phrase berbères, comme le 
fait ressortir Georges S. Colin, formidable connaisseur des parlers 
populaires au Maroc9.

Pour une part, cette intrusion des bédouins tient de l’invasion 
et entretient un climat de guerre civile perlée. L’annaliste ‘Abdari 
souligne que, dans le Sous, « les dissensions et les guerres sont inces-
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santés, que les habitants d’un même village guerroient le jour et 
cessent de se provoquer à la tombée de la nuit, qu’il leur arrive de se 
combattre sur les toits et de regagner chacun par la suite son domi
cile10 ». Par ailleurs, cette intrusion s’insinue dans les interstices de 
la société autochtone et procède de la négociation. Dans le piémont 
atlassique du Haouz et la plaine littorale bosselée des Hâhâ, les mon
tagnards masmûda de Tichka et de Bibouane s’associent avec les 
bédouins sufyânides pour orchestrer la transhumance de haut en bas 
et jouer sur la complémentarité des écomilieux. L ’exemple du petit 
royaume saksâwa, îlot de souveraineté post-almohade dans le Haut 
Atlas, atteste que la fragmentation n’est pas seulement le fait des 
bédouins. En 1353, le roitelet des Saksâwa participe à une conju
ration ayant pour objectif de renverser Abû’ Inân et d’installer à sa 
place son frère, Abû’ Fadl. Les Ma’qil et l’Andalousie trempent dans 
ce complot transethnique à grand rayon d’action. Rien ne serait 
donc plus arbitraire que de tracer une frontière étanche entre Ber
bères et bédouins et, de même, entre sîba et Makhzen.

Sans s’éloigner complètement du schéma almohade, l’Etat 
mérinide est un mixte de pouvoir tribal et d’outil de gouvernement 
andalou. A ce titre, il est bien la matrice du Makhzen chérifien ulté
rieur. Makhzen : l’usage de ce vocable se répand à cette époque. 
Sur un versant perdure la constellation des shuyûkh, à l’instar des 
Almohades. Elle constitue une oligarchie de commandement et de 
prébende qui gravite dans l’entourage du sultan. Un sâhib as-shûrâ 
(coordinateur du collectif) des Banû Marîn, élu, coopté ou désigné 
selon les époques, est à sa tête. En principe, lui et les plus grands 
de ses pairs saluent le sultan tous les matins. C ’est dire la symbiose 
plus ou moins conflictuelle qui régit le couple sultan/grands chefs de 
bande tribale. Et cela rejaillira longtemps sur le style d’exercice du 
pouvoir du sultan. Ibn al-Khatîb assure qu’Abû Yûsuf était « un bon 
souverain [...] plutôt cheikh que monarque11 ». L’État mérinide 
tiendra longtemps du syndicat d’associés au partage du butin, dont 
le sultan était le sur-arbitre. À l’origine, Abû Yahyâ avait assigné 
un territoire à chaque grande unité tribale, avec licence d’en jouir 
sans limites et de s’en approprier l’impôt. Cette oligarchie devient de 
plus en plus encombrante pour la dynastie à mesure qu’elle s’éloigne 
de la badâwa (bédouinité) pour entrer en osmose avec la hadâra
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(citadinité). C ’est pourquoi, après avoir doté l’oligarchie de la faculté 
de lever l’impôt (le ‘ard al-qânûn) contre la concession d’apanages 
qui se rapprochent de 1 "iqtâ\ en plein essor au Machreq, la dynas
tie, à l’initiative d’Abû-l-Hasan, finit par dissocier cette modalité de 
recouvrement du tribut de la jouissance de domaines ruraux. C ’est 
là une piste pour expliquer la faiblesse de la seigneurie fiscale et de la 
féodalité de commandement au Maroc avant la montée des grands 
caïds au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.

Sur l’autre versant de l’exercice de la domination, on assiste à la 
fabrique d’une figure de souveraineté qui individualise le Maroc 
du reste du monde islamo-méditerranéen. C ’est le moment où la 
distance se creuse entre le sultan et ses sujets. On est de moins en 
moins entre croyants, c’est-à-dire entre frères à égalité de distance 
par rapport à Dieu. On bascule dans une modalité d’exercice de la 
souveraineté où les sujets sont indistinctement soumis au prince par 
le lien d’une servitude contractualisée (la bay'a). Tout sujet est tenu 
non plus pour hur (ni dhimmî, ni esclave), mais khâdim (serviteur). 
Cette capture de la ‘ubudiyya (esprit de servilité envers Dieu) par le 
pouvoir se concrétise dans le cérémonial qui sort des limbes à cette 
époque. Abû-l-Inân introduit l’usage de l'afrag (l’enclos sultanien au 
sein du camp en expédition). Dans cette enceinte sanctuarisée, les 
sujets se déchaussent comme dans une mosquée. La sacralisation du 
souverain glisse du lieu où il stationne à sa personne. On se prosterne 
devant lui ; on embrasse l’« auguste étrier » ou le tapis qu’il foule de 
ses pieds ; on lui baise la main. On se prend à s’adresser à lui comme 
à « notre maître » (mawlana) -  comme pour les premiers fondateurs 
de confrérie -  et « notre seigneur » {sayyidna), dénomination réservée 
jusque-là au Prophète et dont les sultans s’arrogeront le monopole 
pour se distinguer des maîtres de confrérie. À vrai dire, cette sacra
lisation est rendue possible par la construction d’une origine chéri- 
fienne au temps d’Abû-l-‘Inân. Les Mérinides se métamorphosent 
en dynastie chérifienne (dawla as-sharîfa) ; leur mahalla s’érige en 
« camp chérifien » ; leur entreprise politique se mue en « politique 
chérifienne » (siyâsa as-sharîfa). Et, comme sharîf signifie d’abord 
noble, élevé, auguste, tout ce que les dynastes disent ou font est en 
quelque sorte magnifié, transcendé par l’usage de cette épithète à 
double sens.
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II en découle une construction de la société étagée en corps hié
rarchisés, si bien que l’on s’éloigne à grands pas tant de l’idéal 
communautaire régissant la cité musulmane que de l’exigence éga- 
litariste soutenant la pratique politique dans les petites cités-État 
berbères. La bay’a enregistre cette représentation verticale et tri- 
partite de la société. En haut, une hiérocratie constituée par les 
descendants du Prophète, les experts en écritures islamiques et les 
grands dévots. Puis les oligarques de la tribu-peuple mérinide et 
les notabilités citadines. Au-dessous, la plèbe indifférenciée des 
gens dont on est le berger et qu’on peut tondre comme des mou
tons : les ra ’âya. Gens du Livre et esclaves n’existent même pas 
dans cette vision de la société que récusent, il est vrai, 1 es fuqahâ’ 
et les mystiques (les fuqarâ), Si bien que la société ne coïncide plus 
avec la communauté des croyants et qu’elle se divise en catégo
ries {tabaqât) définies par l’obtention de privilèges, comme dans 
les sociétés d’Ancien Régime. Le Makhzen se complexifie avec 
la greffe du dispositif gouvernemental andalou et d’une culture 
étatique qui doit beaucoup à l’afflux de secrétaires de cour et de 
conseillers du prince en provenance d’Espagne. Ce haut personnel 
infuse un style de chancellerie qui se transmettra jusqu’au XXe siècle 
en faisant du Makhzen chérifien le dernier survivant de l’État 
arabo-andalou médiéval. Deux catégories de scribes se détachent. 
Les premiers rédigent les rescrits du sultan, tiennent à jour sa cor
respondance avec les gouverneurs de province ou les souverains 
étrangers et adressent au prince des notes à l’appui (bitâqât) des 
dossiers du jour. Les seconds sont spécialisés dans le maniement 
des revenus du Makhzen. Ils sont astreints à la rentrée de l’impôt 
(le fard), au paiement des mercenaires et des milices bédouines 
ou encore à la tenue des comptes publics. Grâce au mémorialiste 
Ibn Marzûk12, on dispose de vues plongeantes sur ce monde des 
scribes du Makhzen. Détachons de son portrait de groupe deux 
profils antinomiques. Abû Tâbit ‘Amir b. Fath Allah, qui meurt en 
shâhid, comme nombre d’entre eux, à la bataille de Tarifa en 1340, 
présente les contours du serviteur idéal du prince. Ce brillant épis- 
tolier « savait traiter convenablement les puissants, sévir contre les 
mauvais, faire preuve de jugement et de décision et prêter atten
tion aux petites questions comme aux grandes ». Aux antipodes
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se situe Abû Harakât ‘Askar al-Wartujini (issu d’une grande tente 
banû marîn), qui « traita avec sévérité les gouverneurs, s’attacha à 
leur faire présenter des comptes et à exiger d’eux des versements 
[...]. Il fut ébloui par le rang qu’il occupait [...] alors il courut 
comme un cheval dont on lâche la bride et tomba dans des actes 
désapprouvés par le pouvoir », si bien que, emprisonné et relâché, 
il mourut dans l’anonymat.

Qu’il s’agisse de l’État idéal ou du gouvernement réel des hommes, 
les Mérinides marquent un seuil dans la formation d’une entité 
marocaine encore virtuelle. Ils lèguent une construction bipolaire 
avec une tension déjà insurmontable entre les forces de rassemble
ment de la communauté autour d’un pouvoir centralisé et les forces 
de fragmentation de la société en une myriade de micro-cités acé
phales ou oligarchiques.

DERNIER REGARD SUR LE MAROC MÉDIÉVAL :

LA DESCRIPTION DE L'AFRIQUE DE LÉON L’AFRICAIN

Après les reportages à vif dans le Maghreb d’Ibn Hawqam, 
al-Bakrî et al-Idrîsî, la Description de l'Afrique d’al-Hasan b. 
Mohammed al-Wazzân az-Zayyâti, dit Léon l’Africain, constitue le 
dernier cliché radiographique auquel ait procédé un lettré maghré
bin avant le X X e siècle13. Après lui, le regard de l’étranger primera 
pour longtemps, de Thomas Pellow à Charles de Foucauld. De 
même, l’analyse spectrale du Maghreb de Léon se distingue de celle 
de ses prédécesseurs en ce qu’elle émane d’un regard du dedans à 
partir du dehors. Cet Andalou de naissance et Fassi par l’éducation 
écrit sa Description à Rome, après avoir été capturé en mer par des 
pirates chrétiens et racheté par la papauté. Son ouvrage combine le 
genre rhétorique de la rihla (récit de voyage à l’époque de l’Islam 
classique) et le savoir de la Renaissance avec lequel il se familiarise 
à Rome. Pensé en arabe, écrit en italien, traduit en latin, ce tableau 
clinique de l’Afrique du Nord produit un choc sur les savants de la 
Renaissance. Il servira de boîte à citations pour tous les Européens 
écrivant sur le Maroc. Nous en tirerons deux mises en perspective 
concernant l’état politique du pays au début du XVIe siècle et l’uni
vers féminin sous-jacent.
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La Description nous plonge dans une ambiance historique assom
brie par les ravages de la Reconquista portugaise et les guerres civiles 
entre Marocains. Face à l’avancée des Portugais, on découvre des 
populations qui, tels les Hâhâ (t. 1, p. 77), se réfugient de leur 
propre chef dans la montagne ou sont repliées de force à l’intérieur 
par les Wattâsides. On constate que les Portugais sèment la discorde 
entre les habitants. Léon, qui bat la campagne en qualité d’agent du 
Wattâside, intercède pour qu’on libère un vieillard chargé de chaînes 
dont le seul tort est d’avoir pris langue avec l’envahisseur. Le temps 
des troubles a pour cause immédiate la débilité du royaume de l’État 
wattâside, marqué par la fonte de ses finances : « Le roi de Fès a, en 
vérité, un grand royaume, mais il n’a qu’un petit revenu, qui arrive à 
peine à 300 ducats » (p. 238). Selon Léon, un cinquième seulement 
du tribut prélevé sur les sujets parvient dans le Trésor royal.

En plus de ces notations aiguës, notre magistral enquêteur ajoute 
des observations moins collées à une conjoncture troublée par l’inva
sion du chrétien. Il incrimine en premier l’effondrement du réseau 
de transmission du ‘ilm et l’analphabétisme des sociétés rurales de 
l’intérieur. Ce trait qualifie le Maghreb tout entier : « Toute instruc
tion est inconnue dans ce pays » (p. 73). Il relie l’analphabétisme à 
l’arriération des tribus de la montagne berbère. De passage chez les 
Beni Iessehen du Moyen Atlas oriental, il fulmine : « L’instruction 
est nulle : personne ne sait lire. Ces gens vont comme des mou
tons, qui n’ont ni jugement, ni intelligence » (p. 307). Il se désole 
de la baisse de l’allocation attribuée par le prince aux savants et aux 
medersa. Il établit une étroite corrélation entre niveau de civilisa
tion et degré d’instruction : « Aujourd’hui il n’est resté qu’une petite 
rente avec laquelle on a pu conserver les professeurs [...] c’est peut- 
être là une des raisons pour lesquelles la valeur intellectuelle de Fès 
décline, et non seulement Fès, mais de toutes les villes d’Afrique »
(p. 187).

Léon invoque aussi les séquelles des guerres intestines qu’il attribue 
unilatéralement aux tribus bédouines. C ’est le cas des Khlot, dont 
la présence dans l’azaghar de Fès est corrélée à l’extinction des cités 
aux alentours (p. 250). C ’est chez les bédouins qu’il trouve l’arché
type de la tribu réduite à l’état de horde sauvage, par exemple dans 
le Dahra quasi désertique, « où vivent de méchantes tribus arabes »
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(p. 298). Et lorsque le contact entre Arabes et Berbères dégénère, 
la responsabilité en incombe aux premiers : un constat inattendu 
sous la plume d’un lettré d’origine andalouse et plié à l’habitus fassi. 
Dans le désert de Gant, affirme-t-il, la tribu des Batalisa (Metalsa) 
est « féroce », car ses bergers doivent se battre pied à pied contre les 
Arabes pour conserver leur espace vital (p. 295). Contre les bédouins, 
le Makhzen doit lui-même se prémunir dans l’Oriental en édifiant 
une batterie de villes-forteresses. Ce qui a pour effet d’accroître la 
brutalisation de la société induite par les guerres intestines. Les habi
tants de Guercif, parangon de ville caserne, sont « des rustres sans la 
moindre éducation » (p. 295).

La cause cachée de cette décadence de l’État réside enfin dans 
le mode de désignation des souverains. Léon, à Rome, ne dispose 
pas d’un site favorable pour observer l’émergence de la monarchie 
absolue en Europe. Son temps est celui des cités et principautés ita
liennes. Il goûte au cosmopolitisme et à l’humanisme inscrits dans la 
Renaissance. C ’est pourquoi il déclare tout de go : « Parmi tous les 
souverains de l’Afrique, on n’en trouve pas un seul qui ait été créé 
roi ou prince par élection du peuple, ni appelé par celui-ci d’une 
province ou d’une ville » (p. 235). Étonnant pressentiment de ce 
despotisme (istibdâd) qui sera la cible du courant réformiste séculier 
ou religieux de la fin du XIXe siècle d’Alep à Tanger.

Dans La Description, on trouve une foule de notations éparses 
signalant que la société est devenue plus forte que l’État. Le schéma 
descriptif de Gellner s’y lit comme à ciel ouvert. Les tribus arabes 
restituées à  l’état de bédouinité et les Berbères de la montagne cor
respondent évidemment aux loups. L’altitude, c’est le destin des 
Berbères. L’adéquation entre situation topographique et condition 
politique est un déterminant invariant. Ainsi les Beni Mesaren, sis 
à Timhadite au cœur du Moyen Atlas, « errent constamment pour 
faire paître leurs chevaux et leurs mulets » et échappent au fisc « parce 
que leur montagne est forte » (p. 316). Il en est de même des Ber
bères Seggheme « qui n’obéissent à  aucun seigneur, car leur mon
tagne est si nombreuse et si difficile qu’elle en devient inexpugnable » 
(p. 150). Mais la sîba descend en plaine et rôde jusqu’aux portes des 
villes. Les gens de Marrakech qui se hasardent dans le Haouz avoisi- 
nant sont molestés par les Arabes qui s’insinuent aux portes de la cité
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(p. 102). À Taza, les Ghiata, qui dominent la ville, engoncée dans 
son couloir filiforme, tiennent à merci ses habitants. Il leur suffit de 
couper l’eau qui ravitaille la cité (p. 304). Attardons-nous un peu sur 
le cas d’un district d’une soixantaine de villages défiscalisés, nichés 
sur la rive droite du haut Ouergha, dont Léon nous dit qu’ils se sont 
érigés en une république de bandits sous l’impulsion de tous les mal
faiteurs fuyant Fès. Ces Beni Gualid illustrent le fait que la sîba n’est 
pas une donnée immanente transhistorique imputable à l’anarchie 
berbère ou au bédouinisme arabe. Mais qu’elle est une construction 
historique fluctuante et non irréversible.

Les chiens de garde se profilent en ombre chinoise seulement. 
La formule de la tribu-gendarme (le guich) est encore en rodage. 
Mais les moutons surgissent d’un trait ferme dans la Descrip
tion. Logées dans les plaines et piémonts du pays, certaines tri
bus sont assujetties à un « gentilhomme », « un capitaine du roi » 
ou un « seigneur ». Léon traduit le lexique maghrébin en italien. 
Jamais il n’emploie les termes équivalents de caïd ou amghar. Pre
nons appui sur l’exemple des Tensita dans le Dr’a. Ils sont régis 
par un « seigneur, grand ami du roi de Fès », qui lui envoie une 
hadiya composée d’une centaine d’esclaves hommes et femmes, 
une dizaine d’eunuques, une ribambelle de chameaux, d’autruches 
et une girafe comme la cerise sur le gâteau (p. 169). C ’est là un bel 
exemple de tribu chamelière s’adonnant au courtage transsaharien 
sous la poigne d’un grand dignitaire resté dans la mouvance du roi. 
On pourrait invoquer aussi l’exemple des Beni Guazeroual, sur le 
moyen Ouergha, écrasés par l’impôt levé par le « capitaine du roi 
de Fès ». D ’autres tribus relèvent directement du Makhzen. C ’est 
le cas des Beni Achmed, si lourdement taxés que leur « pauvreté se 
voit à leur vêtement » (p. 287), ou encore des Beni Gueriaghle sur 
la rive droite de l’Ouergha.

Mais ce schéma est trop simpliste. Nombre de cantons ou « pays » 
au sens ancien n’entrent dans aucune de ces trois cases. Il y a des 
paliers intermédiaires dans la désobéissance au Makhzen. Des tribus 
s’affranchissent du fard  non par la rébellion, mais par la négociation. 
Par exemple, les Beni Touzin, cousins des Mérinides, disposent, 
grâce à cette consanguinité avec la dynastie, de correspondants à Fès 
qui s’emploient à alléger leur part du fardeau fiscal (t. 1, p. 294).
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Ils n’acquittent pas l’impôt canonique, mais envoient de « beaux 
et honorables présents au roi de Fès » (p. 284). Et puis, l’insou
mission n’est jamais un état définitif. De nombreux pays oscillent 
entre obéissance au prince et auto-administration. Ainsi Tefza (dans 
le Tadla) « se gouvernait autrefois à la manière d’une république. 
Des dissensions entre partis ont rétabli l’autorité du roi de Fès »
(p. 142).

Il n’y a pas un, mais au moins trois modes de dissidence par rap
port au type idéal du pays soumis à l’autorité (bukm) de la Loi (shar’) 
et à la poigne (mulk) du souverain. Première exception : l’anarchie 
par maintien en l’état de barbarie. C ’est le cas des gens du Dadès, 
qui « tueraient quelqu’un pour un oignon » parce qu’ils « n’ont ni 
juge, ni prêtre, ni quoi que ce soit qui ait compétence quelconque 
en quoi que ce soit » (p. 151-52). La société à l’état de nature, inver
tébrée, est condamnée à s’autodétruire en sombrant dans la violence 
aveugle. C ’est le fait des Beni Achmed, dans le pré-Rif, qui « ont 
entre eux d’anciennes inimitiés et sont toujours armés » (p. 287). 
Pas de structure structurante, pas d’ordre de civilisation : les gens du 
district d’Ileusugagen « n’ont ni juge, ni prêtre, ni personne qui soit 
reconnu pour trancher leurs différends, parce qu’ils n’ont ni foi, ni 
loi, sauf sur le bout de la langue » (p. 78).

Deuxième type d’écart : l’anarchie ordonnée à la Robert Mon
tagne, la cité-canton s’autogouvernant grâce au passage à l’insti
tution. Léon, courtisan du prince wattâside, considère sur un ton 
neutre cette manière de faire cité. Il rapporte que la population d’el- 
Giumha, dans les Entifa, est « gouvernée par un conseil municipal » 
(p. 135) et que Taroudant est gérée par un dîwân (instance exécu
tive) de quatre grands notables qui tournent au bout de six mois 
(p. 91). Dans le cas de Tidsi dans le Sous, il ajoute : « Ils se gou
vernent en république : le pouvoir y est aux mains de six personnes 
tirées au sort et que l’on remplacera tous les six mois » (p. 93). Le 
rapprochement avec les cités italiennes est évident. Pour interdire la 
domination d’un seul, du pouvoir arrête le pouvoir : « La population 
demeure en paix et les hommes sont civils et honnêtes. » On notera 
que l’auto-institution de la société ne s’applique qu’en pays berbère, 
sans que Léon y prête attention. La Berbérie, au contraire, connote 
la barbarie sous sa plume. Voici ce qu’il écrit sur les Entifa : « Ses
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habitants sont des sauvages qui n’ont aucune éducation » (p. 111). 
Bref, ils en sont restés au stade de la jâhiliya.

Troisième variante par rapport à la norme et à l’autorité qui en 
émane : les districts, qui, bien qu’en dehors de l’orbite du prince 
wattâside, restent régis par le fiqh et sont demandeurs à'adab. Léon 
vibre au coeur de districts en dissidence dès qu’il rencontre un petit 
lettré à qui « la rhétorique arabe plaît beaucoup » (t. 1, p. 77), un 
prince berbère monolingue se faisant traduire de la poésie arabe 
(p. 136) ou bien un vieil homme sachant par cœur la Mudawwana 
de Sahnûn (p. 81). De fait, il y a des îlots d’islamité disséminés en 
pays arriéré, qui sont comme des pierres d’attente d’une conversion 
à l’état de civilisation. Ce sont les Beni Mesguilda en pays Ghomara, 
une pépinière de tulaba, et, dans le Haut Atlas (p. 280), les Secsioua 
(Saksâwa) et les gens de Tinmal férus de discussion théologale 
(p. 110), et puis la surprenante bourgade marchande d’Eit Evet 
(Ait Dawwad). D’après Léon, « cette ville est une sorte de prétoire 
où s’expédient tous les litiges. On y règle citations, mandements, 
accords, contrats... Aussi tous les gens du voisinage s’y rendent. Ce 
sont ces légistes qui assurent l’administration civile et religieuse » 
(p. 81). Un bémol à ce tableau enchanteur : les habitants rechignent 
à se soumettre à la loi de Dieu dès qu’il s’agit de « choses d’impor
tante capitale ». C ’est un aperçu topique sur la prégnance de Yizref 
le coutumier berbère, dans un district profondément islamisé. À n’en 
pas douter, l’anarchie, lorsqu’elle est amendée par l’obéissance au 
fiqh, paraît une forme mineure de révolte contre l’autorité centrale. 
L’appartenance consentie à la cité de Dieu l’emporte implicitement 
sur l’allégeance au prince : le hukm sur le mulk, les croyants bien 
dirigés par la Loi sur les sujets ployant sous la sulta. Léon, converti 
de façade, reste en son for intérieur un lettré épris de l’idéal civique 
musulman. Cela confère à son tableau une tension cachée et une 
force d’arrachement saisissante.

La Description de l ’Afrique comprend également de nombreuses 
indications sur la société des femmes au Maroc. C ’est, pour une 
part, un discret mémento à l’intention de coureurs de jupons. Avec 
un aperçu sur les travestis et les pratiques saphiques à Fès en des 
termes à peine voilés. Léon fait ressortir la spécificité du rapport 
de genres au Maghreb. Il monte en épingle la réserve (hishnui) qui
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retient les hommes d’exposer leurs sentiments intimes et les conduit 
à mettre entre parenthèses le sexe. « Le plus jeune manifeste son 
respect à l’aîné. [...] Ce respect est tel que le jeune homme n’ose 
parler ni d’amour, ni de la jeune femme qu’il aime en présence de 
son père ou de son oncle » (p. 63). Il montre avec une profusion de 
détails que le mariage à Fès est une alliance entre deux familles, codi
fiée par un protocole maintenant la symétrie entre les deux parties 
en cause et non pas une histoire d’amour entre un jouvenceau et une 
jeune fille qui se choisissent.

Il sollicite encore plus notre attention lorsqu’il glisse de la des
cription ethnographique du rapport masculin/féminin à de brèves 
notations aiguës sur la condition des femmes qui, dans la cité, est 
normée par de strictes règles de conduite et, dans la tribu, varie 
selon le contexte socio-économique. En ville, il nous laisse pressentir 
l’existence d’une société de femmes maintenue à part des hommes 
par une sévère claustration. À Meknès, les dames ne sortent que de 
nuit, le visage couvert, tant les hommes, suspicieux, les vouent à la 
réclusion (p. 177). À Fès, elles ont pour échappatoire les terrasses 
de leur maison (p. 184) et pour défouloir les danses entre elles lors 
des festivités nuptiales. Les dames de peu se pressent dans les souks, 
s’y bousculent même et se crêpent le chignon. Léon ajoute perfide
ment qu’elles « font rire les hommes » (p. 197). Les femmes sont 
plus affectées que les hommes par les « maladies nerveuses » dans le 
Maghreb tout entier selon Léon (p. 61). C ’est sans doute l’enferme
ment historique auquel elles sont astreintes qui l’explique -  mais 
cela, c’est nous qui l’ajoutons par-dessus son épaule avec le recul 
d’un demi-millénaire. Au sein des tribus, le tableau est bien moins 
générique. La situation des femmes diffère selon les lieux. Certaines 
s’extraient de leur condition ordinaire par un travail rémunéré, voire 
l’exercice d’une profession. Il y a des femmes qui accèdent à une cer
taine aisance grâce à une activité artisanale. À Efza, elles « sont très 
habiles pour travailler la laine, elles font des burnous et des elehise 
(tuniques pour hommes), qui sont fort beaux. Elles gagnent ainsi 
en quelque sorte plus d’argent que les hommes » (p. 147). Avec ce 
pécule, elles collectionnent les bijoux d’argent et peuvent se parer de 
beaux atours. De même, chez les Beni Iasga, sur le haut Sebou, elles 
fabriquent des couvertures et des lainages vendus à Fès. D’autres
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femmes accèdent même au savoir religieux et exercent la profession de 
maîtresse d’école. Dans l’Anti-Atlas, il en est qui alphabétisent indiffé
remment garçonnets et fillettes, alors que nous savons qu’en ville elles 
instruisent et catéchisent seulement les filles. C ’est un indice parmi 
d’autres que la ségrégation des sexes était beaucoup moins prononcée 
dans les campagnes. Dans son ouvrage, Léon regorge d’anecdotes sur 
la liberté sexuelle des femmes berbères. Il les raconte gaillardement en 
homme gorgé de privautés de ces dames et il se gausse de la naïveté 
de leurs rustres de maris. Mais Léon ne cèle pas l’état misérable dans 
lequel nombre de femmes sont confinées en tribu. Au Dadès, il en 
croise qui lui arrachent ce cri de pitié, à la manière de La Bruyère par
lant des paysans sous Louis XIV : « Les femmes sont laides comme le 
diable et plus mal vêtues encore que les hommes. Leur condition est 
pire que celle des ânes, car elles transportent sur leur dos l’eau qu’elles 
puisent aux sources et le bois qu’elles ramassent dans la forêt, sans 
jamais avoir une heure de repos » (p. 153).

L’univers féminin apparaît chez Léon en contre-jour. Les femmes 
n’y constituent pas l’autre face de la société. Elles sont prises dans 
l’histoire des hommes. Elles en épousent les codes de civilité; elles 
partagent la même sensibilité à la mort et à la vie. On pressent qu’en 
ville un lot de femmes donne la réplique aux hommes « très bien 
élevés et très courtois » (p. 62). Il existe bien un patriciat féminin. 
En revanche, au plus profond du Maroc, des femmes évoluent aux 
confins de l’humain, d’après un « honnête homme » musulman. Par 
exemple, ces montagnardes, qui « mutilèrent en signe d’extrême 
mépris» les soldats du «capitaine du Tadla» tombés dans une 
embuscade tendue par les hommes de la tribu (p. 150).

Les deux sources de la religion par temps de troubles

Est-ce la documentation qui s’épaissit ? Le fait est que l’offre des 
biens du sacré croît à partir du XIIe siècle, que des figures nouvelles 
de croyants se succèdent et que les modèles du croire s’affinent, 
bien avant que ne se produise une deuxième vague d’islamisation 
au XVe siècle, lorsque se profile la menace de l’invasion par les chré
tiens.
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S’ACCOMMODER DU MONDE TEL QU’IL EST :
L’ORTHOPRAXIE DES FUQAHÂ’

Le fiqh malékite s’élabore en Ifrîqiya à partir du IXe siècle, s’affine 
en Andalousie au cours du Xe et se transporte au Maghreb al-Aqsâ, où 

il trouve en la personne du cadi Ayyâd un premier grand glossateur 
au XIIe siècle. L’interprétation du shar’a travers une lecture malékite 
culmine au XVe siècle avec al-Wansharîsî, l’auteur du Mi’yâr, une 
somme qui fera autorité au sein de l’école de jurisconsultes fassis 
jusqu’au XIXe siècle14.

Al-Wansharîsî, issu d’une famille originaire de la Petite Kabylie, 
naît à Tlemcen en 1430, se fixe vers la quarantaine à Fès et y meurt 
en 1508. Son traité collationne, en les rangeant par rubriques thé
matiques, l’énorme corpus de fatâwâ rendues depuis des siècles en 
Occident musulman. Il n’ajoute rien, mais son traitement analy
tique d’un amoncellement d’avis jurisprudentiels éclaire le quoti
dien de ses contemporains et propose une sorte de compréhension 
phénoménologique du comportement des Maghrébins au Moyen 
Âge. Des individus posent des questions concrètes aux fuqahâ’, à 
charge pour eux de répondre en prenant appui sur leurs prédéces
seurs et de solutionner des cas d’espèce (nawâzil). Parfois la question 
est plus intéressante que la réponse, car elle nous introduit au cœur 
des croyances collectives du XVe siècle. Mais les réponses nous per
mettent de cerner le régime de croyance balisé par les gardiens de 
la loi que sont les fuqahâ ’. Les hommes de ce temps sont travaillés 
par la hantise de n’être pas en règle avec les commandements pres
crits dans le Livre, en particulier quand il s’agit des ibadât, ces actes 
rituels qui ponctuent le parcours de foi du croyant. Ils ont l’obses
sion d’être en état de pureté rituelle (tahâra) lors de l’accomplisse
ment de la prière. Cette « scrupulite » atteint un paroxysme lorsqu’il 
s’agit de l’observance de la prière. Peut-on l’accomplir derrière un 
imam « qui lâche des vents à tout moment » ? aux côtés d’un fidèle 
qui autorise son épouse à « sortir dans la rue, [...] lier conversation 
avec un étranger » ? en portant un vêtement de drap fabriqué par les 
chrétiens ? La même crainte d’être en faute étreint le croyant dans 
l’acte de se nourrir. Peut-il manger la viande d’un animal qui a été 
allaité par une femme ou par une truie ? boire une soupe où est tom
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bée une fourmi ou consommer le blé d’un silo où est tombé un rat, 
un scorpion ou un lézard? Cette inquiétude lancinante de ne pas être 
en règle envahit tous les actes de la vie en public. Convient-il de se 
déchausser en entrant dans un cimetière ? Doit-on se lever au passage 
du cortège funèbre d’un dhimmP. Peut-on exposer le visage dévoilé 
de son épouse au regard d’un juif que l’on a invité à son domicile ?

Les experts consultés ne transigent jamais sur les impératifs qui 
découlent des fondements de la foi (usûl al-dîri). Pour le reste, ils 
font le tri et s’efforcent, au cas par cas, de trouver un compromis 
recevable entre le droit révélé (shar’) et l’usage coutumier { ‘urf). 
Bref, ils échafaudent à tâtons une orthopraxie. D ’abord, ils solli
citent le rappel d’injonctions coraniques qui, souvent, recoupent 
des impératifs catégoriques communs à toutes les religions. C ’est 
l’interdiction de manger de la chair humaine, reformulée avec force, 
alors que les famines du siècle incitent les affamés à en consommer. 
Ou bien l’obligation d’ensevelir le corps de ses ennemis, fussent-ils 
chrétiens. Et de soumettre les criminels au carcan. Ces mandements 
coraniques comportent une marge d’interprétation. Par exemple, 
avec les chrétiens, on peut conclure une trêve (sulh), mais jamais la 
paix15. Ensuite intervient le blâme porté sur les innovations (bid’a) 
qui altèrent le courant de l’existence quotidienne défini par la tra
dition. On touche ici au style de vie et à l’habitus des musulmans. 
Ainsi, les experts désapprouvent le fait de s’asseoir sur un siège. Le 
Prophète s’accroupissait sur les talons et les pieux ancêtres posaient 
leurs talons par terre en appuyant leurs coudes sur leurs genoux. 
Les fuqahâ ’ n’aiment pas que l’on se lave les mains avant de man
ger et que l’on s’attable, alors que le Prophète posait la nourriture à 
même le sol. Ils sont forts réticents quand on s’aborde en se deman
dant « comment vas-tu? » au lieu d’utiliser l’invocation de rigueur, 
« Salâm alay koum ». Ils voient d’un mauvais œil toutes les commo
dités matérielles qui agrémentent l’existence. S’envelopper dans de 
fines étoffes ou garnir de nattes le sol des mosquées les heurte : « Nos 
ancêtres préféraient se prosterner sur la terre même, par humiliation 
devant Dieu » (p. 354). L’ire des casuistes se fixe sur deux points 
qui se recoupent : les débordements d’émotivité lors des cérémonies 
mortuaires et les pratiques soufies. Bref, la religion de l’excès définis
sant un pathos méditerranéen. Le mandement fuse comme un dra
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peau claque au vent : « Il faut suivre le convoi funéraire en silence, 
dans le recueillement et la réflexion » (p. 108). Récitation à haute 
voix de versets coraniques et psalmodie de cantilènes ressortissent au 
blâmable (makrûh), sinon à l’interdit. Faire part d’un décès du haut 
d’un minaret, pousser des cris d’allégresse si le défunt était un saint 
homme, recouvrir d’une étoffe de soie la dépouille du gisant sont 
également des actes répréhensibles. A fortiori laisser un luminaire 
dans la chambre mortuaire durant une semaine après l’inhumation. 
Le miÿâr ne fait allusion ni aux pleureuses professionnelles, ni aux 
youyous de deuil. Il en dit assez tout de même pour que l’on prenne 
acte de la volonté des docteurs de la loi de retirer aux funérailles la 
dimension d’un acte de sociabilité mondaine et d’interdire tout débor
dement d’émotion collective. Les fuqahâ ’ ne prisent guère la religion 
des gens ordinaires, susceptible d’engendrer les pires déviations. Par 
exemple 1 ’istiqsa’, ces rogations pour faire pleuvoir, les fait tiquer. Les 
enfants qui s’en mêlent, les « femmes en pleurs et jetant des cris », le 
cortège où musulmans et gens du Livre (en Andalousie), hommes et 
femmes, avancent en état d’indifférenciation, tout cela ne leur chaut 
guère (p. 51). À plus forte raison s’alarment-ils de l’essor du soufisme. 
Ils s’émeuvent de l’efflorescence de communautés émotionnelles aux
quelles donnent lieu les séances de récitation de litanies : « On peut 
admettre le dhikr, quand chacun le prononce isolément, mais jamais 
quand cela se fait en commun. » Ils s’indignent de la transe à laquelle 
parviennent les ikhwân (les initiés unis par un lien de fraternitude). 
Danser en battant des mains, « c’est tourner la religion en ridicule ». 
Ils considèrent qu’il est incompatible d’être imam et affilié à un ordre 
soufi : « Mieux vaut encore prêter l’oreille au discours du 'arîf (le 
charlatan qui croit qu’il sait) que d’écouter un faqîr », ce mendiant 
de Dieu à la tournure d’esprit mystique (p. 57).

Ces interdits posés ou ces avertissements prodigués n’empêchent 
pas les docteurs de la loi de chercher une voie transactionnelle entre 
le prescrit et le vécu. L’islam ne prétend-il pas être la religion du juste 
milieu ? Leur démarche consiste à émonder la norme et à l’adoucir 
de sorte qu’elle reste une balise qui fasse sens et soit applicable dans 
le courant de l’existence. Cet effort pour adapter le fiqh à la condi
tion humaine intervient sur trois terrains : le sexe, les esclaves et les 
gens du Livre.
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Quand il s’agit du sexe, seuls les hommes sont en cause. Les 
femmes usent du cadi pour dénouer leurs demelés avec les hommes, 
mais ne se tournent pas du côté du fqîh pour éclairer leur conscience. 
Aux hommes, nos jurisconsultes ne prônent jamais une conduite 
maximaliste. À un croyant craignant de succomber à la séduction des 
femmes dans la rue en se rendant à la mosquée, on recommande de 
faire l’amour le matin avec sa femme, de sorte à disposer d’un « regard 
plus discret » en se rendant au prône du vendredi ; à un fidèle qui se 
demande s’il peut encore vivre avec une épouse ou concubine qui ne 
fait pas de toilette intime après le coït, on répond « qu’il vaut mieux 
cohabiter avec une femme qui ne se lave pas, ne pratique point la 
prière, que de commettre l’adultère » (p. 14-15). Peut-on fréquenter 
une mosquée de quartier dont l’imam est homosexuel? On coupe la 
poire en deux : oui, s’il est dans la posture de l’homme dans l’union 
avec son conjoint et non s’il fait la femme. Un imam peut-il opérer la 
« cure d’âme » avec une femme étrangère à sa parenté ? Oui, s’il exerce 
à domicile, en maintenant « une certaine distance entre le corps de la 
femme et celui de l’homme ». Un homme dont la femme sort dans 
la rue visage et membres découverts, comme une bédouine, est-il un 
membre plénier de la communauté ? Il n’en est pas exclu, mais il ne 
peut être ni imam, ni témoin assermenté. En définitive, la femme est 
tenue aux lisières de la société des hommes, sans en être complète
ment exclue. Elle accède à l’espace public sans entrave seulement une 
fois franchi le cap de la ménopause : « La femme qui a atteint un âge 
tel que les hommes n’ont plus besoin d’elle peut faire la prière avec 
eux à la mosquée. Quant à celles qui sont plus jeunes, il vaut mieux 
qu’elles fassent leur prière à la maison » (p. 96). En somme, on entre
bâille la porte de la mosquée aux femmes. Le plus souvent le fqîh est 
circonspect, rarement catégorique.

Il en est de même quant aux mandements portant sur l’esclavage. 
On recommande aux maîtres d’alléger la condition de leurs esclaves, 
tout en faisant l’économie de tout ce qui pourrait ébranler l’ins
titution. Non seulement on s’en tient aux énoncés coraniques (ne 
pas séparer 1 esclave marié de son épouse, ni la mère de ses enfants 
en bas âge), mais on surveille de près tous les « vices rédhibitoires 
dans la vente des esclaves ». Cette rubrique, très technique et pro
cédurière, est 1 occasion de découvrir qu’un homme de condition
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servile peut être propriétaire à  son tour d’esclaves, ce qui soulève 
des questions de droit retorses lors de sa vente, et qu’une esclave 
chanteuse n’a pas à  partager avec son maître les gratifications quelle 
reçoit à  l’occasion des réjouissances où elle se produit (p. 437), ou 
qu’un maître doit obligatoirement affranchir une esclave mère d’un 
enfant de lui (la umm walad) s’il souhaite la revendre, et cela même 
sans son consentement. Mais le rappel de deux clauses rédhibitoires 
trace les limites de cet effort pour humaniser la condition servile. 
On tient que l’affranchissement d’un esclave mâle est plus méri
toire que celui d’une femme, parce que, en termes de rétribution 
divine accordée au maître émancipateur, l’homme vaut bien plus 
que la femme, ayant pour vocation d’être imam, mujâbid et martyr 
à la guerre sainte (p. 432). On ne peut pas plus clairement justi
fier la supériorité ontologique du genre masculin. De même stipule- 
t-on que l’esclave païen qui se convertit reste esclave, parce que le 
fait d’être né dans la condition servile est une marque d’incroyance 
(kufr) le stigmatisant à  jamais.

Les gens du Livre restent l’ennemi privilégié des fuqahâ\ Ils sont 
si proches, si familiers, qu’il faut les tenir à  distance et leur rappe
ler sans cesse qu’ils doivent se plier aux marques de subordination 
humiliantes incorporées dans le fiqh. Un juif médecin à  Fès n’a-t-il 
pas osé monter sur un coursier, se coiffer d’un turban -  l’insigne de 
l’aristocratie guerrière arabe -  et s’affranchir de toutes les marques 
de la dhimmîtude, de sorte que rien « ne permet de reconnaître en 
lui un juif » (p. 233) ? Un autre, à  Tlemcen, n’a-t-il pas lancé à la 
cantonade que les musulmans n’ont « ni origine, ni mérite person
nel, ni généalogie » (p. 316) ? Quant aux chrétiens en Andalousie, ne 
les voit-on pas changer de religion comme de chemise, par exemple 
pour se marier avec une belle enfant de la religion d’en face ou 
rallier le Nord ennemi dès qu’ils ont un grave différend avec un 
musulman ? Et n’en est-il pas de même en sens inverse pour les vrais 
croyants ? Car on use de la religion comme d’une ressource straté
gique pour régler des affaires on ne peut plus profanes. À mesure 
que l’islam perd son hégémonie, les casuistes se raidissent. La législa
tion tatillonne édictée à la fin du XVe siècle à propos des synagogues 
du Touat est un cas limite de juridiction non plus vexatoire, mais 
prohibitive de l’exercice du culte juif. Avec les chrétiens, les juristes
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sont moins intransigeants. Fût-ce au prix d’une casuistique qui sent 
le jésuitisme, un débat s’instaure entre eux : peut-on user de papier 
fabriqué par les chrétiens? Et que faire si une croix ou une image 
pieuse orne une page? On recommande de gribouiller dessus sans 
vergogne : « Il y a là un acte méritoire, comme lorsqu’on transforme 
une église en mosquée » (p. 26).

Ces assouplissements de la norme n’empêchent pas nombre de 
contemporains de respirer mal dans une atmosphère mentale satu
rée de sacré. Ibn Sahnûn avait proféré que « celui qui contrevient à 
une opinion unanimement admise est un mécréant (kâfir) » et qu’il 
devait être mis à mort s’il ne se repentait point (p. 326). Le Maghreb 
regorge de fortes têtes qui regimbent contre cet unanimisme forcé. 
Le Mïyâr le suggère, lorsqu’il traite de savoir si on peut assister à 
l’enterrement d’un libertin ou lorsqu’il révèle que des muezzins se 
mettent à chanter du ghazal (poésie célébrant l’amour profane) dans 
la foulée de l’appel à la prière. Mais des comportements sentant 
moins le soufre attestent que les gens en prennent à leur aise avec 
la religion. Léon l’Africain rapporte que l’« on s’amuse souvent le 
vendredi dans les temples où ont coutume de se réunir des milliers 
de personnes. Quand le prêtre en est à la plus grande partie de son 
sermon, s’il advient que quelqu’un tousse, un autre se met à tousser 
et ainsi de suite, si bien que tout le monde tousse presque en même 
temps jusqu’à la fin du sermon et que l’on part sans que personne ne 
l’ait entendu » (1, p. 60). Et des fidèles ne se privent pas de changer 
de mosquée lorsque la tête de l’imam ne leur revient pas. En réac
tion contre cette omniprésence du sacré, on blasphème ferme. L’acte 
langagier transgresseur est une manière de se décharger de la tension 
imprimée par une religion qui fonctionne comme un surmoi collec
tif. Les blasphémateurs sont des gens de peu, inconscients de la dan
gerosité de leurs propos. Il y a celui qui s’en prend à l’« orphelin de 
Quraysh » (le Prophète) ou au « chamelier orphelin d’Abû Talib » 
(l’oncle de Muhammad). Et ceux qui embrasseraient volontiers les 
houris du paradis ou émettent le vœu que Dieu maudisse celui qui 
a interdit les boissons enivrantes. Il y a le mauvais coucheur qui ose 
affirmer que « le Prophète est sorti par l’orifice d’où sort l’urine » 
(p. 330). Pis : il y a celui qui reprend l’adage chrétien selon lequel 
nul n’est prophète dans son pays, en oubliant que Muhammad avait
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appelé les Mecquois à retourner à la religion des hanîfiln (premiers 
monothéistes à la manière d’Abraham) avant d’opérer l’hégire. 
Plus encore qu’une forte tête, le blasphémateur peut être un liber
tin qui s’assume presque ouvertement à force de calembours ou de 
remarques drolatiques (p. 340-342). L’un d’entre eux est accusé 
par le fqîh  Shâtibî d’appartenir simultanément à une coterie de 
soufis et au parti des libertins (zanadîqa). Il lui reproche des jeux 
de mots obscènes au cours de séances où femmes et hommes fraient 
ensemble et où le vin circule sans vergogne. Ce dernier joue sur la 
proximité phonologique entre deux des noms de Dieu (« le Vivant » 
et « le Très-Haut ») et deux des termes pour désigner les organes de 
la femme et le phallus de l’homme. Outre ce jeu de mots grivois, 
il ridiculise la pratique de la circoncision à laquelle, d’ailleurs, le 
Coran ne fait aucune allusion, sinon pour stigmatiser les « cœurs 
incirconcis16 ». La circoncision est un rite de passage bien établi à 
l’époque. Et notre lettré hétérodoxe s’en moque en des termes qui 
raviraient un psychanalyste : « L’origine de la circoncision vient de 
ce qu’Adam, quand il a été créé, avait quelque chose en trop. On 
s’est alors demandé de quelle partie de son corps on allait lui enlever 
cet excédent. »

La société courbée sous la toise de censeurs aussi intransigeants 
dispose d’un exutoire : la voie (voix) des saints, qui s’enfle à partir 
du xii* siècle.

RENONCER AU MONDE : LA VOIE DE LA SAINTETÉ

À l’orée du X IIe siècle, le courant soufi venant du Proche-Orient 
atteint le Maghreb extrême. Il s’étend très vite, car il correspond 
à une demande de la société allant dans le sens d’une foi affinée, 
médiatisée par des intercesseurs entre Dieu et les croyants montreurs 
de conduite individuelle. Il déclenche l’essor d’un genre nouveau : 
les manâqtb, recueils hagiographiques de biographies de saints17. 
L’un d’entre eux se détache par l’ampleur de son répertoire et la 
précision quasi clinique de l’édition critique qui l’accompagne : le 
Tashawwuf d’Ibn az-Zayyât at-Tâdilî18. Son auteur, originaire du 
Tadla, fut cadi à Marrakech, où il mourut en 1230. Il écrit, dans 
une langue châtiée, 272 notices de ravis en Dieu ayant vécu dans le
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sud du Maroc, dont une, très fouillée, de Sabti, l’un des sept saints 
de Marrakech. À travers cette galerie d’« amis de Dieu », un por
tait type du saint se dégage. C ’est en premier lieu un homme qui 
a renoncé au monde ( zâhidfi l-dunya ). Sabti le dit : « ht je partis 
itinérant, abandonne à Dieu ». Tâdilî renchérit : « Ils ont amputé 
leurs vies en t,c [Dieu] cherchant, ils ont soumis leurs membres à 
Ses préceptes et commandements. Ils se sont coupés de tout pour 
s’attacher à Lui. » Ce renoncement au monde est théâtralisé par une 
rupture spectaculaire, comme si le saint était d’abord un born-again. 
Ibn Fakhir al-'Abdari, par exemple, était un Fêtard venu à Dieu à la 
suite d’une crise existentielle. 11 se dépouilla de tous ses vêtements 
en présence de son maître spirituel, qui le recouvrit d’un habit. Ht il 
abandonna « tout ce qu’il avait » (p. 134). Cette rupture est scellée 
par l’adoption d’un manteau en laine rude, un froc. Ainsi pour Ibn 
Maymûn : « Son vêtement était un burnous noir rapiécé venant au- 
dessus du genou, une tunique faite d’un sac doublé et une chéchia 
en feuille de palmier» (p. 160). Pour certains, la séparation d’avec 
le monde est couronnée par le choix du célibat. Un Tlcmçani aban
donne sa jeune épouse et son bébé pour errer à travers le plat pays 
en mendiant de Dieu. De retour au pays natal, il la croise avec son 
petit chez un boulanger où il quête sa pitance. Il rapporte : « Je la 
regardai à la dérobée, la vis me regarder; les pleurs coulèrent sur ses 
joues, puis elle me dépassa » (p. 314). Ici, l’arrachement au monde 
signifie la brisure d’un couple où coulait l’amour. Un autre, Abû 
Zakaria, répudie sa femme jeune et belle parce qu’elle lui tourne 
la tête et l’éloigne de Dieu (p. 180). lx* plus souvent, le saint a une 
conduite d’évitement vis-à-vis des femmes. 1,’un d’entre eux, Abû 
Zayd, lorsqu’il rencontrait une femme sur son chemin, « tournait 
son visage contre le tnur jusqu’à ce qu’elle s’éloignât » (p. 189). Un 
autre entre en autoréclusion pour ne pas voir « des hotiris [vierges 
célestes] en ce monde » (p. 169). Qu’est-ce qui détermine le saint à 
« aller aux extrémités de l’ascèse » (p. 138)? On trouve la réponse, 
serrée comme un café fort, dans ce descriptif de l’itinéraire d’al- 
Aglani : « II se dépouilla des passions du monde et de ce qui les 
nourrit, jusqu’à trouver Dieu » (p. 138). Les saints sont des « hôtes 
de l’islam » (p. 48), qui mendient la grâce d’être des « élus de Dieu », 
selon le dit du grand traditionniste Boukhari (p. 53). Ils désirent
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être tic « ccux qui invoquent leur Seigneur du matin jus<pi\iti soir ci 
aspirent à Sa Ktce » ( ( ’ IM, 2K), Ils somi des <• rapprochés tic l.)ieu » 
comme le traduit Jacques Herque pour atoliyâ\ la seule occurrence 
des saints dans le Coran (( !X, 62).

À quoi rcconnau~ou un saint à cette époque ? A sa capacité faire 
des miracles (karâmât) qui sont presque toujours référés au dire et au 
faire du Prophète, de ses compagnons et des premiers musulmans, 
tels que Boukhari et Muslim les rapportèrent, le- saint dispose de 
pouvoirs surnaturels. Il a le don de lévitation et celui de marcher sur 
les eaux. Ecoutons le fils d ’un saint raconter : « J ’allai avec mon père 
à l’oued d’Azcmntour. J ’amenai la Ivarquc pour y monter ci passer sut 
l’autre rive. Je ne sais pas quand mon père a passé l’oued, et je l’ai vu 
marcher sut l’autre rive, sans être monté dans la barque » (p. .301). Il 
peut dompter un lion et le faire se tenir aux pieds d animaux dômes 
tiques. Il parle avec des djinns croyants. Il a le pouvoir d’ubiquité : 
le jour, il est à TâsmAù, la nuit, à La Mecque, grâce iï une chamelle 
blanche qui fait penser à la monture du Prophète au cours de son 
ascension céleste. Et puis le saint utilise cette force surnaturelle pour 
soulager les hommes autour de lui, et non pas seulement pour admi
nistrer la preuve qu’il a la baraka, ce fluide surnaturel qui émane de 
Dieu. II fait tomber la pluie, il multiplie la nourriture et surtout il 
guérit. Ibn Maytnûn, entre autres, est un thaumaturge qui évoque 
irrésistiblement Jésus de Nazareth, tant il est vrai que les Ecritures 
monothéistes gagnent à être lues transversalement : « Je rencontrai 
une servante qui demandait d’être guérie d’une douleur aux yeux. 
J ’étendis la main vers ses yeux, les touchai, et elle partit. Je l’entendis 
dire : “ Qui m’a touché les yeux? Ils ne souffrent plus.” Je pressai le 
pas jusqu’à ce que je n’entendisse plus ses paroles » (p. 161), Enfin, 
le saint a la prescience de sa mort : il sait quand viendra le moment 
et s’y prépare et» creusant sa tombe juste à temps, tel Ibn Yûsuf à Sale 
(p. 127). Et il dispose — rarement - du pouvoir de faire mourir. Sabti 
par exemple appelle la mort sur un portier tic Marrakech qui avait 
tardé à lui ouvrir l’enceinte de la ville (p. Ml).

Voilà à quoi on reconnaît un saint aux xil'-xill'' siècles. Mais 
qui sont ces saints, comment s'inscrivent ils dans la société ? Sans 
en proposer une typologie, on peut du moins dégager quelques 
données signalétiques. La plupart vivent en ville et, souvent, pro
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viennent de tout l’Occident musulman. Ils peuvent, comme Sabti, 
avoir gardé femmes, enfants, une nombreuse domesticité servile et 
pléthore d’orphelins à charge. Mais certains vivent en anachorète 
dans des grottes au bord de l’Océan ou des cabanes de branchage 
dans la steppe reculée. La mer, en l’occurrence, tient la place du 
désert chez les ermites chrétiens. Ainsi, Abû Hafs as- Sanhâji (près 
d’Azemmour) « préférait la solitude {al-khalwd). Il s’isolait dans le 
désert, cherchait le miel des abeilles et péchait le poisson sur le bord 
de la mer » (p. 139). Certains continuent à exercer une profession et 
d’autres vivent seulement de mendicité. Parmi les saints au travail, 
on recense un berger, un boucher, un droguiste, un cardeur de coton, 
un vendeur de fèves, mais également un maître d’école coranique et 
même un haut agent du Makhzen repenti. Cet Ibn Mûsâ al-Azkani 
avoue sans fard : « J ’étais gouverneur et voyais moins le blanc que 
le noir parmi les injustices des gens » (p. 263). Mais la sainteté fait 
tomber les barrières sociales ou ethniques. Elle renverse les positions 
de classe. On voit un ravi en Dieu un peu simplet convertir un grand 
personnage de l’État, qui renonce à sa charge d’amîn à Marrakech : 
« Il vit -  nous rapporte-t-on -  les gens se bousculer autour de lui 
pour embrasser sa tête et ses mains. Il dit : “Cet homme est illettré, 
il ne sait rien et les gens le vénèrent de cette façon. Et moi, Dieu ne 
m’a pas fait profiter de ce que j ’ai appris. Par Dieu, je ne prendrai 
aucune charge, et je me consacrerai à Dieu.” » La sainteté fait tom
ber les préjugés de race. Au moins trois saints exerçant une influence 
spirituelle d’envergure sont des noirs : Abû Jabal Ya’la (p. 86), Ibn 
Sa’id al-Sanhâji (p. 14) et cet étonnant Ibn Maymûn, un habitant 
de Salé qui, imberbe, revêt un habit de femme et se fait l’esclave de 
l’épouse d’un de ses amis (p. 162).

Comment peut-on expliquer une percée de la sainteté aussi spec
taculaire dans la société maghrébine de cette époque ? Le saint a un 
effet de résonance immense parce qu’il est en phase avec un climat 
émotif exacerbé dont les causes restent mal établies. On n’est pas 
encore au temps des grands fléaux de la fin du Moyen Age ni de 
convulsions politiques majeures. On soupçonne que le saint touche 
à la pulpe du sensible de ses contemporains, parce qu’il est un pleu
rant et qu’il communique son émotivité à tous ceux dont l’échine 
souffre de la dureté de l’ordre politique ambiant et de la sécheresse
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de la religion des clercs. Bref, il s’inscrit dans une économie de la 
souffrance psychique à la hausse. Le saint est celui qui ne maîtrise 
pas ses épanchements de tristesse : « Il pleurait et personne n’enten
dait sa voix pleurer avec lui », dit-on d’un ravi en Dieu. « J ’entendis 
du bruit comme si la pluie tombait sur la natte, tellement il pleurait 
fort », rapporte-t-on d’un muezzin chantant du haut de son mina
ret. Le saint est celui qui écoute les affligés se raconter. Il opère une 
cure d’âme, y compris avec les femmes d’un certain âge. La visite au 
saint en tant que directeur de conscience correspond à la diffusion 
en Occident chrétien de la confession auriculaire, dont Marc Bloch 
souligna jadis le rôle déterminant dans la naissance de l’individu 
singulier. Le même phénomène d’individuation du croire s’opère 
autour des saints. À leur contact, la conscience du moi s’affine et 
le niveau d’exigence morale s’élève. On ose dire Je et parler à la 
première personne dans le recueil de Tâdilî. Abbâs le Marrakchi, 
originaire de Ceuta, pointe le « désir » propre à chaque sujet par
lant et sonde un de ses interlocuteurs à la manière d’un analyste : 
« Raconte-moi ce que tu as en ton âme » (p. 330).

Surtout, le saint est un montreur de conduites islamiques 
conforme à l’attente de ses contemporains. Il pacifie le rapport des 
humains aux animaux. Invoquons deux exemples en ce sens. C’est 
Yah’yâ b. La-l-L’Adha qui, ayant blessé un hérisson en coupant un 
jujubier, lui banda la patte cassée avec une attelle, l’abrita dans une 
jarre et « lui donna de l’eau à boire, et à manger des figues et des rai
sins secs, jusqu’à ce qu’il guérît et s’en allât » (p. 76). On voit aussi 
un fqîh cacher un lièvre sous son manteau pour le faire échapper aux 
chiens des chasseurs et lui rendre la liberté une fois le danger écarté 
(p. 198). Le saint se comporte avec délicatesse avec les femmes, 
comme s’il parvenait à mettre le genre entre parenthèses. C’est ce 
santon qui, voyant une femme déjà engagée sur une passerelle étroite 
au-dessus d’un torrent, traverse en marchant en l’air l’à-pic pour ne 
pas l’incommoder. Ou ce saint homme qui couvre miraculeusement 
d’un pantalon une vieille femme tombée de son ânon qui découvrait 
lamentablement son entrejambe. Il est vrai que le saint est toujours 
un homme, même s’il a renoncé à faire état de sa mjûla (la masculi
nité). Seules trois femmes accèdent à la sainteté, dont l’une est une 
très jeune fille, qui se meurt dans une caverne signalée par un rai de
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lumière aux humains. Le saint est l’avocat des humbles contre les 
puissants, qu’il ne redoute pas d’affronter et de défier si besoin est. 
Ainsi, Ibn Sa’id al-Sanhâji contraint le gouverneur d’Azemmour à 
renoncer à exécuter « un groupe de gens du pays » en lui infligeant 
une « violente douleur » (p. 142). Ibn al-Ragragi apostrophe le gou
verneur à la mosquée pour dénoncer son iniquité, si bien que les 
fidèles « craignirent pour eux-mêmes » et sortirent précipitamment 
de l’oratoire (p. 254). Et le saint est porteur d une exigence de par
tage des richesses radicale. Abu-1- Abbas as-Sabti illustre cette option 
préférentielle envers les pauvres. Le bel-agir (ihsân) consiste selon 
lui à reverser les deux tiers de ses revenus (et non le dixième) pour 
être exaucé par Dieu ; et lui-meme redistribue aux orphelins les cinq 
septièmes des aumônes qu’il reçoit (p. 344). Ici, 1 effet de concor
dance des temps avec les ordres mendiants en Europe est frappant.

Un fait topique révèle la dureté des hommes, contre laquelle 
s’insurgent les saints. C ’est Ibn Maymûn qui le rapporte. Il faisait 
route entre Meknès et Salé avec des compagnons qui n’accomplis
saient pas les cinq prières canoniques, comme il se peut en voyage. 
On les arrêta et ils échappèrent à l’exécution capitale grâce à l’inter
vention miraculeuse d’un saint visionnaire. Il ajoute : « À cette 
époque, on tuait les gens qui délaissaient la prière quand c’était 
l’heure » (p. 163). Contre les Almohades et leur nuée de vérificateurs 
de la croyance, les saints postulent qu’on parvient à Dieu par un che
minement intérieur : une conversion, c’est-à-dire un travail de soi 
réalisé sur et contre soi. Contre l’idéologisation de l’islam en cours, 
ils témoignent que la foi n’est pas un énoncé doctrinal, mais une 
expérience personnelle qui se réverbère sur son prochain et engendre 
de puissants effets sociaux.

D U  SAINT AU M A RA BO U T, D U  C RO Y A N T AU C H ÉR IF : 

LIN ÉA M EN TS DU M A RO C M O D E R N E

L’effervescence religieuse ne faiblit pas après le XIIe siècle. Mais le 
phénomène de la sainteté passe du temps charismatique de la fon
dation à celui banalisé de l’institution. Autour des saints vivants, des 
disciples s’étaient agrégés en cercles mouvants. Après la mort des 
grands saints du XIIe siècle, les membres du réseau initial se consti-
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tuent en ordre et rendent un culte à l’ancêtre qui continue, mort, 
à faire des miracles. Le tombeau du maître devient un lieu de pèle
rinage et sa méthode, une voie (tarîqa) d’accès à Dieu fixée par un 
rituel confrérique donnant lieu à  des séances (hâdra) de récitation de 
litanies consacrées (le dhikr).

Ce passage à  l’institution se cristallise grâce à quelques grands 
saints fixateurs d’une religion populaire qui perdurera au Maroc 
jusqu’au XXe siècle. On s’accorde à penser qu’Abû Madyan est le 
tronc primordial du mouvement confrérique local. Né près de 
Séville en 1126, il fut initié au soufisme à  Fès. Il se rendit en Orient 
et rencontra probablement Abd al-Qâder al-Jîlânî, le fondateur de 
la Qâdiriya, la confrérie la plus étendue dans le monde musulman. 
Appelé à  se rendre à  Marrakech par Ya’qûb al-Mansûr, il meurt en 
chemin et est enterré à  Tlemcen. Ses écrits, fort minces, sont impor
tants, parce qu’il sut adapter l’ésotérisme de Ghazâli à l’horizon de 
croyance des gens simples.

Dans le sillage d’Abû Madyan, on rencontre deux saints anti
thétiques qui vont s’imprimer durablement dans le paysage religieux. 
‘Abd as-Salâm b. Mashîsh sera le premier pôle (qutb) des Marocains. 
De lui on sait seulement qu’il fut initié par Abû Madyan à Bougie, 
qu’il vécut en ermite au Djebel al-‘Alam, son pays d’origine, près de 
Tétouan, et mourut en 1227. Malgré ses origines berbères, il reven
dique une ascendance chérifienne. Il laisse quelques propos édifiants 
à l’usage des croyants de base et il incarne la version guerrière du 

, qu’il inocule à  sa tribu d’origine : les Bani ‘Arûs. As-Shâdhilî 
est taillé dans une tout autre étoffe19. Né en 1196 dans les Ghomara, 
il meurt en 1258 à  Alexandrie, alors qu’il était en partance pour 
le hadj. Entre-temps, il a étudié à Fès et à Bagdad et s’est fixé en 
Tunisie. Comme al-Mashîsh, dont il reconnaît la prééminence, ce 
Berbère affirme descendre du Prophète. Il ne se limite pas à énoncer 
une profession de foi Çaqîdd) à gros grains. Il propose un style de 
vie fondé sur la recherche d’un équilibre entre le retrait du monde et 
l’engagement dans le siècle. Il se méfie de la propension du soufisme 
à l’exhibitionnisme et à  l’idolâtrie. Il invente des exercices spirituels 
qui vont faire florès dans tout le monde islamique. Et il réintroduit 
Dieu au pinacle. Si la prière des saints est exaucée, opine-t-il, c’est 
parce que ceux-ci sont le lieu théophanique où s’exerce la miséri



178 HISTO IRE 01) MAROC

corde (rahma) de Dieu. Lui non plus ne fonde pas d’ordre. Celui-ci 
s’assemblera plus tard en réseau. Au Maroc, une branchc locale sera 
initiée par Ahmad al-Burnous, surnommé az-Zarrûq, qui décède en 
1494. Mais la voie de la shâdhiliyya -  nom de la confrérie qui se 
réclame de la lignée spirituelle d’Abu-Hasan as-Shâdhilî — se pro
pagera à travers toutes les confréries d’importance qui surgissent au 
Maroc à partir du XVe siècle. Et, plus immédiatement, elle façonnera 
le plus populaire des saints du xv* siècle au Maroc, al-Djazûlî.

Ce dernier aussi est un berbère originaire de l’Anti-Atlas, mais 
passe, au dire de ses affiliés, pour un descendant du Prophète. Il 
étudie à la medersa as-Saffârîn à Fès, puis en Orient. Au cours d’un 
deuxième séjour à Fès, il rédige deux traités de dévotion : les D alâ’il 
al-Khayrat et un Hizb en arabe dialectal pour être accessible au plus 
grand nombre20. Initié à la shâdhiliyya, il fait retraite quatorze ans 
durant dans un ermitage, puis il meurt vers 1465 dans la région 
de Safi, où il insuffle l’esprit de jihâd contre les Portugais. A-t-il 
été empoisonné par les Wattâsides parce qu’il prêchait la guerre à 
outrance contre l’occupant? C ’est fort probable. Quoi qu’il en soit, 
sa dépouille mortelle est exposée dans un ribât itinérant à travers le 
Sous qui fait grande impression. Plus tard, au temps des Sa’diens, 
son corps sera réinhumé à Marrakech. On ne sait pas grand-chose, 
à vrai dire, sur ce personnage qui correspond à un point de bascule 
dans le passage de la sainteté ésotérique, encore assez confidentielle, 
au maraboutisme en tant que phénomène de masse. Il est le pre
mier saint autour duquel s’agrège un ordre structuré. Ses adeptes 
patrouillent dans le sud du pays avec un recueil de litanies du Cheikh 
suspendu en bandoulière, dans un étui porté par certains comme un 
talisman. Ces affiliés -  à l’instar de ceux d’Abd as-Salâm al-Mashîsh
-  vibrionnent dans l’intérieur du pays pour y rallumer l’esprit de la 
guerre sacrée contre l’envahisseur chrétien. Ils infusent aux gens un 
patriotisme à teneur confessionnelle qui prélude, quatre siècles par 
avance, aux grandes levées en masse contre la France et l’Flspagne à 
partir du début du XXe siècle. Mais l’effet à terme le plus marquant 
de leur prosélytisme est d’islamiser en profondeur les campagnes où 
la vieille religion africaine restait incrustée.

Voilà ce qu’on peut dire sur la religion populaire en lente et déci
sive mutation. Elle fut le levain qui fit germer le Maroc d’avant le



protectorat franco-espagnol. Mais, en réalité, le paysage marocain 
resta bien plus confus. On ne passe pas de manière unilinéaire du 
faqîh au saint, du saint au marabout, du marabout au chérif. Ces 
personnages se superposent ou s’entremêlent, et la sémantique du 
fait religieux porte la marque de cet embrouillamini. Des vocables 
différents peuvent désigner la même réalité encore en gésine : ainsi 
ribât et zaouïa. Ribât : la racine r.b.t. signifie attacher, relier et, dans 
le Coran, fortifier le cœur. Le ribât est d’abord associé au jihâd. C’est 
un établissement fortifié sur la frontière avec le râmt, mais aussi 
un point de concentration de troupes pour partir en expédition : 
Ribât al-Fath (Rabat) contre la Castille et l’Aragon ou Ribât Tâza 
contre les Mérinides au temps des Almohades. Et c’est encore un 
lieu (presque métaphorique) où le saint et les siens s’adonnent à 
des exercices spirituels. Ce terme polysémique se métamorphose par 
emplois successifs sans jamais être dépouillé de son acception anté
rieure21. Sous sa forme verbale, on obtient murâbit (mrabeten arabe 
parlé). Le marabout, c’est l’endroit où est enterré un saint local : 
un sîdî (et non un moulay, vocable réservé au saint à grand rayon 
d’audience). Mais c’est aussi l’héritier de la baraka du saint thauma
turge, en l’occurrence son descendant en ligne directe, si bien que 
des lignages maraboutiques s’agglomèrent et essaiment dans presque 
toutes les tribus arabophones, comme berbérophones. Ce trait est 
commun au Maghreb tout entier. À suivre Évariste Lévi-Provençal, 
le terme de ribât finit par être absorbé par celui de zaouïa : littérale
ment l’angle, le recoin d’une maison. Ce mot, lui aussi protéiforme, 
se métamorphose par dérivations de sens, sans jamais se couper de sa 
teneur précédente. Il fait double emploi avec tarîqa, déjà rencontré, 
et tâ'ifa, le groupe en fusion, la bande réunie par de chaudes affi
nités spirituelles. À  partir du XVe siècle, on discerne deux types de 
zaouïas. En ville, la zaouïa est un oratoire où se retrouvent les affiliés 
à une tarîqa pour psalmodier le dhikr à u saint fondateur. Elle peut 
se muer en mosquée de quartier et concourir à la diffusion d’une 
forme de piété à faible intensité par-delà le cercle exalté des ikbwàn. 
Dans les tribus, la zaouïa fait office d’établissement polyvalent. Elle 
tient lieu de fondouk pour les pèlerins, d’hospice pour les miséreux, 
de medersa pour les quêteurs du savoir et de grenier pour parer aux 
disettes. Elle n’est pas encore le lieu de condensation d’une autorité
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re la is  d u  p o u v o ir  c e n tra l , n i u n  p o in t  d e  c r is ta l l isa t io n  d e  la sîba, 
c o m m e  à p a r t ir  d u  d é b u t  d u  XVIIe sièc le .

Pour endiguer la montée en puissance du mouvement 
maraboutique, qui fait descendre au peuple la religion des saints, les 
Mérinides usent de deux contre-feux : le culte du Prophète et la mise 
en exergue de ses descendants, les shurfâ\ La célébration de l’anni
versaire du Prophète, le mouloud (mawlûd) se développe à partir du 
XIIe siècle et se convertit en fête officielle en 1292. Elle donne lieu à 
un genre littéraire qui se coule dans le moule de la qasîda en y  ajou
tant l’éloge dithyrambique du souverain. Ce rituel prend au sein 
du peuple, si bien que le mouloud va devenir une fête de l’impor
tance des deux grandes fêtes du Sacrifice et de la clôture du mois du 
ramadan. La valorisation des shurfâ’ cst un moyen de contrecarrer 
le culte des saints subversifs de l’ordre établi qui, en passant dans 
le peuple, a pris la dimension d’une contre-religion. Les Mérinides 
privilégient les Idrîsides au sein de la nébuleuse des shurfâ’. Ils les 
comblent de gratifications symboliques et de privilèges fiscaux. À 
Fès, ils les dotent d’un syndic (naqîb) qui veille à l’authenticité des 
généalogies et protège ses bénéficiaires des faux chérifs. Cette poli
tique des égards culmine en 1437 avec la découverte (arrangée) du 
corps d’Idrîs II à la mosquée des Chorfas à Fès. On le croyait enterré 
à Moulay Idrîs du Zerhoun à côté de son père, dont on avait non 
moins providentiellement retrouvé la dépouille en 1318. La dissocia
tion du père et du fils participe d’un essai d’invention de la tradition, 
qui finit par se retourner contre les dynastes. Idrîs Ier est tenu pour 
celui qui vient d’ailleurs et sent le soufre de l’hérésie shi’ite ou de 
l’hétérodoxie muta’zilite. Idrîs II est promu comme figure de héros 
fondateur du royaume. Nul doute que son culte, fabriqué de toutes 
pièces, n’ait contribué sur-le-champ à fixer un imaginaire commun 
du pays, à inculquer le sentiment de faire corps et de constituer une 
communauté politique, du moins dans le nord du Maroc22. Mais 
voilà : les Idrîsides, comme nous l’avons noté, se piquent au jeu ; la 
tentative de restauration dynastique opérée par le chérif al-Jouti à 
Fès, de 1465 à 1469, en administre la preuve éclatante.

Est-on dès lors confronté à deux pratiques de l’islam : la religion 
de l’État surimposée à la religion des gens? Un tel diptyque serait 
simpliste, tant les forces en action s’enchevêtrent et les figures idéales
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s’embrouillent. Car, contre les Portugais, il n’y a pas d’unanimisme, 
pas plus qu’en France contre les Anglais au cours de la guerre de 
Cent Ans. Il n’y a même pas ici l’équivalent d’un parti des Anglais, 
mais seulement des microclimats instables selon les centres littoraux 
occupés. De même, aucun style religieux ne parvient à s’imposer 
catégoriquement.

Les esprits les plus avertis sont plus que réservés à l’égard du sou
fisme : Ibn Khaldûn, al-Wansharîsî, Léon l’Africain. Ils fustigent 
les faux saints et déplorent à l’unisson la crédulité des foules. Un 
lettré soufi -  Ahmad Zarrûq -  en convient lui-même : « Prenant 
grand soin du froc, du bâton, du chapelet à égrener et du chape
let collier, telles des vieilles dames [...], les soufis d’aujourd’hui 
ignorent tout de l’interdit et ne se privent aucunement des plaisirs 
d’ici-bas23. » Des fatâwâ signalent que des femmes et des éphèbes 
se mêlent aux séances de hâdra. Mais les esprits forts ne s’insurgent 
pas moins contre la prolifération des shurfâ’. Ils ne sont pas dupes 
de leur origine et s’exaspèrent de leur morgue. Un grand lettré
-  Al-Maqqari -  refuse de se lever lorsque le doyen des shurfâ ’ fait 
son entrée aux cérémonies officielles à Fès. Il déclare avec superbe : 
« Je porte personnellement en moi ma noblesse : c’est la science que 
je dispense autour de moi. » Cette fronde larvée contre les mys
tiques et les descendants du Prophète ne rehausse pas pour autant 
la cote des hommes de la Loi. On leur reproche d’être des scribes au 
service d’un pouvoir que l’on méprise et de dilapider les biens de la 
communauté en facilitant indûment la multiplication des habous 
privés. Bref, d’avoir perdu le sens du bien commun (la maslâha). 
Les fuqahâ\ les awliyâ’ et les shurfâ' ne sont donc pas des types 
idéaux aux contours tranchés, mais des figures interchangeables. On 
enseigne le fiqh dans les zaouïas et le tasawwuf (les doctrines éso
tériques) dans les medersa. Jazûli lui-même est doté d’une solide 
culture de docteur de la loi. Le fait que l’entreprise du saint, pour 
être menée à bien, doive se solder par une généalogie chérifienne, 
révèle l’emprise croissante des héritiers du Prophète et complexi
fie le substrat politico-religieux. À terme, la montée des shurfâ’ \a 
fortement individualiser le Maroc, mais on est encore au début de 
ce processus. Dans l’instant, c’est le mouvement maraboutique qui 
occupe le devant de la scène. Lui aussi est porteur d’une culture de
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la soumission aux accents inédits, qui se renforcera considérable
ment par la suite. Jazûli la résume avec un art du raccourci qui fait 
mouche : « Le cheikh est pour l’aspirant (le murid) ce qu’avait été 
le Prophète pour ses compagnons », ou encore : « Bien se conduire 
avec le cheikh, c’est bien se conduire avec Dieu. » Le maraboutisme, 
en exigeant de ses adeptes de renoncer à être un sujet pensant par 
lui-même, et le chérifisme, qui sécrète une sorte de noblesse de cha
pelet, vont, en se combinant, puissamment modeler la personnalité 
historique du Maroc à partir du XVIe siècle.



5. Le siècle des Sddiens

Les Sa’diens (<d-sa’diyyûn) souffrent d’un double discrédit. 
D’une part, le peu qu’on sait sur eux provient pour l’essentiel de 
sources européennes, portugaises dans le courant du XVIe siècle, hol
landaises et anglaises au début du XVIIe siècle. Ce qui sous-entend 
qu’on les voit surtout au filtre d’éclairages indirects déformants. 
D’autre part, ils s’interposent entre les Mérinides et les Alaouites. 
Les premiers leur font de l’ombre en passant pour être la dernière 
grande dynastie impériale supramarocaine. Les seconds s’acharne
ront à effacer la trace de leurs prédécesseurs, de sorte à créer l’illu
sion qu’ils ne furent qu’un brouillon de la dynastie actuelle. Or 
les Sa’diens correspondirent à un moment fort et singulier dans 
l’histoire du pays pour deux raisons principales. Primo : ils diri
gèrent à un moment névralgique le Maghreb extrême (les « Bar
bares du Ponant » des Européens), alors que, pour le désigner, se 
répand à l’étranger le terme d’origine espagnole de « Maroc », par 
contraction de Marrakech. Si le Maroc surgit sous les Mérinides, il 
se coagule objectivement sous les Sa’diens, et ce non malgré eux, 
mais grâce à eux. Le Maroc comme un dessein et non par dépit. 
Secundo : les Sa’diens rompent avec le cycle des dynasties tribalo- 
berbères impériales en marche depuis le XIe siècle. Avec eux, un 
pouvoir d’origine arabo-chérifienne resurgit pour la première fois 
depuis les Idrîsides, sans pour autant réitérer la première fondation 
du royaume de Fès, mythifiée depuis le XIVe siècle. Pour ce faire, 
ils s’appuient sur la moitié méridionale du pays, qui redevient le
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centre de gravité du Maroc et empruntent résolument à l’étranger, 
tout en s’efforçant de le jeter à la mer ou de le contenir à l’est de 
la Moulouya. C ’est pourquoi cette dynastie mérite d’être non pas 
réhabilitée, mais remise en perspective, comme l’ont fait deux de ses 
derniers historiens, Bernard Rosenberger et Rachid Mouline1, aux
quels nous emprunterons nombre d’analyses et de perspectives.

Un longxvf siècle

Un regard sur l’historien des Sa’diens au début du XXe siècle
-  Auguste Cour -  et un coup d’œil sur l’ouvrage d’Henri Ter
rasse en convainc : les interminables péripéties de l’évincement 
des Wattâsides par les Sa’diens au cours de la première moitié du 
XVIe siècle, et les ténébreuses guerres entre prétendants pour la suc
cession d’al-Mansûr, dans un long premier tiers du xviie siècle, nous 
enfonceraient dans les ornières de l’histoire purement événementielle 
et du manuel qui sait tout, mais oublie l’essentiel, comme si l’excès 
de savoir éloignait des chemins de la connaissance. Aussi avons-nous 
pris le parti de dégager dans une première partie la trame chrono
logique de l’embrouillamini des faits, au risque de la simplification, 
pour ensuite privilégier, dans les deux parties suivantes, l’histoire 
problème telle que la pratiquèrent Lucien Febvre et Marc Bloch.

DES DÉBUTS INCERTAINS (1509-1549)

Vers 1509/1510, des chefs de grands lignages et des marabouts 
d’obédience jazûlite prêtent serment d’allégeance, dans le Sous, à 
Mohammed b. ‘Abd er-Rahmân, un personnage charismatique au 
titre programmatique : al-qâ’im bi-amr Allâh (Celui qui s’élève sur 
l’ordre de Dieu). Ce leader du jihâd antiportugais est le sixième 
descendant d’un chérif appartenant aux Banû Sa’d venu s’instal
ler dans la région du Dr’a au sud de Ouarzazate. Selon al-Ifranî, 
ces shurfâ'jouent sur la sémantique : al-sa'd, c’est-à-dire la félicité, 
alors qu’ils seraient seulement issus de la tribu de la nourrice du 
Prophète, Halîma al-Sa’diyya. Quoi qu’il en soit de l’authenticité 
de leur noblesse religieuse, les Sa’diens baignent d’emblée dans une
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ambiance shi’ite et mahdiste, comme l’atteste ce titre d'al-qâ'im et 
le souligne la reprise de Massa aux Portugais en 1516. Lorsque ‘Abd 
er-Rahmân meurt en 1517 à Afûghâl, un haut lieu du jazûlisme sur 
le versant nord du Haut Atlas, il lègue à son fils Moulay Ahmed al* 
A’râj (le Boiteux) un émirat à cheval sur les deux versants du Haut 
Atlas. Sur la lancée de ce mouvement de reconquête du littoral océa
nique, ce dernier s’empare, en 1524, du présidé de Santa Cruz de 
Mar Pequefia, un comptoir espagnol installé en 1478 au sud du cap 
Nûl, en face des Canaries.

Reste à interpréter ce mouvement jihâdiste. Les Sa’diens ont-ils 
déjà des visées dynastiques ou bien sont-ils encore seulement des 
agents du mouvement de résistance antieuropéenne impulsé par les 
Wattâsides à partir de 1512, quand Mohammed al-Burtaqâlî remet en 
état de marche le royaume de Fès, chasse les Portugais d’al-Ma‘mura 
à l’embouchure du fleuve Sebou et les écarte de Marrakech en 1515, 
sans parvenir à s’emparer de la cité pour son compte. La peste qui 
sévit en 1520-1521 bloque son élan et c’est le prince sa’dien qui met 
la main sur Marrakech en 1525, comme si la scissiparité entre les 
deux royaumes du Nord et du Sud était une donnée consubstantielle 
au pays depuis plus d’un siècle. Son premier acte à haute teneur sym
bolique fut d’y transporter les dépouilles de son père et d’al-Jazûli, 
qui personnifiait la refondation du pays au feu du jihâd.

Ahmad al-Wattâsî -  successeur de Mohammed al-Burtaghâlî 
à partir de 1524 -  se retourne contre les Sa’diens, échoue devant 
Marrakech en 1527 et il est défait en 1529 à Animay. Le pays se 
scinde en deux royaumes de part et d’autre de cette frontière histo
rique que constitua longtemps l’Oum er-Bia. Mais la dynamique de 
l’histoire joue en faveur du Sa’dien al-A’râj, qui s’appuie sur l'élan 
d’un soulèvement populaire, bien encadré par le jeu des réseaux 
confrériques et des leff, pour jeter l’infidèle à la mer. Il dispose en 
plus de bases économiques et ne reste pas sourd à l’appel du marché 
européen. Il développe à cet effet la culture de la canne à sucre dans 
le Sous. C ’est là que s’affirme son frère Moulay Mohammed ash- 
Cheikh, faisant office de vice-roi dans le Sud. Selon la volonté de son 
père, il devait succéder à son frère, mais il n’attend pas la disparition 
de ce dernier pour monter sur le trône. Un événement catalyseur lui 
met le pied à l’étrier : la reprise qu’il opère en avril 1541, après un
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siège acharné, du présidé de Santa Cruz d’Aguer (Agadir). Ce succès 
a un immense écho dans le pays et exerce un effet galvanisant sur la 
levée en masse des guerriers pour la guerre sainte. Échaudés, les Por
tugais évacuent Safi et Azemmour sans résistance. Mohammed ash- 
Shaykh prend le titre de mahdî et écarte du pouvoir al-A’râj en 1544, 
après deux années de combats fratricides. Il peut alors se consacrer 
à défaire le Wattâside, discrédité par sa recherche d’alliance, tantôt 
avec François Ier, tantôt avec la puissance ottomane, tous deux rap
prochés par l’objectif d’endiguer la poussée de Charles Quint en 
Europe de l’Ouest et en Méditerranée. En 1549, Ash-Shaykh par
vient à ses fins. Il s’empare de Fès le 28 janvier et réunifie le pays, 
après un siècle de fragmentation tribale et confrérique. Les Portugais 
ne s’accrochent pas à la côte. En 1550, ils évacuent Ksar al-Kabîr et 
Azila. Les Espagnols, eux, redoutent une contre-offensive sa’dienne 
qui se transporterait en Andalousie, avec le concours des morisques, 
toujours frémissants.

UN ÉTAT-TAMPON ENTRE LA PÉNINSULE IBÉRIQUE 
ET L’EMPIRE OTTOMAN (1549-1578)

Les Ibériques tergiversent devant la montée en puissance des 
Sa’diens au mitan du XVIe siècle. Jean III, le roi de Portugal, choisit le 
grand large océanique et tient son entreprise à l’écart du Maroc durant 
son long règne de 1524 à 1569. L’emprise de Charles Quint sur le 
littoral nord-africain, d’Oran à Djerba, est menacée par l’arrivée des 
Turcs. Pourtant, lors d’une entrevue à Augsbourg, l’empereur élude 
la proposition d’Abû Hassûn, un oncle du dernier des Wattâsides, de 
reconquérir le Maroc. Le Maghreb al-Aqsâ est donc réintroduit dans 
le concert des royaumes européens comme une carte de rechange 
pour jouer avec l’Ottoman une partie à plusieurs entrées. La Sublime 
Porte, pour sa part, opte résolument pour l’interventionnisme. Une 
milice turque aide Abû Hassûn à s’établir à Fès en 1553. Elle en est 
délogée dès septembre 1554, avec le concours des habitants excé
dés par ces musulmans qui se comportent comme en pays conquis. 
Adroitement, Mohammed ash-Shaykh se distancie du mouvement 
jazûlite pour se rapprocher du parti légitimiste pro-wattâside, qui 
disposait du soutien des oulémas de Fès. Bref, il prend de la hauteur



LE SIÈCLE DES SA’ DIENS 187

par rapport aux factions tenues par les hommes de Dieu. Son pou
voir se sécularise tout en se nationalisant, si l’on ose risquer ces deux 
néologismes. Il anticipe en quelque sorte sur la pratique conciliatrice 
d’Henri IV au sortir des guerres de Religion. Le Maroc est bien au 
diapason de l’Europe. Sauf que le mouvement jazûlite ne contient 
pas un appel à épurer la foi à la manière d’un Luther ou Calvin. En 
1555, le prince sa’dien conclut une trêve avec les États ibériques pour 
mieux se protéger contre les ambitions annexionnistes d’Istanbul. 
Entre-temps, Soliman le Magnifique a resserré son emprise sur le 
Maroc. Il avait envoyé une ambassade à Marrakech pour presser le 
chérif (comme le qualifient les sources européennes) de reconnaître 
au moins nominalement sa suzeraineté. Il considère le Sa’dien sinon 
comme un lointain connétable {shaykh al-arab), du moins comme 
un potentat mineur gouvernant la province de Fès (hâkim wilâyat 
Fâs). En 1557, il réitère sa tentative de faire du chérif un féal. Son 
ambassade est insolemment éconduite, au dire d’al-Ifranî : « Donne 
le salut à ton sultan, le commandant des pécheurs, et dis-lui ceci : 
le sultan du Maghreb ne peut qu’entrer en compétition avec toi à 
raison de l’Égypte; il viendra, si Dieu le permet, te combattre à ce 
propos en Égypte même. Salut. » Quelque peu après, le padichah 
d’Istanbul le fait exécuter par une unité spéciale de mercenaires turcs
-  on rapporte que sa tête fut transportée jusqu’à Istanbul 

Son successeur, Moulay Abdallah (1557-1574), revêt le titre d’al- 
Ghâlib billah. Il taille en pièces un important contingent turc sur le 
wâdi al-Laben, un affluent de l’Ouergha. Ce fut la dernière tenta
tive ottomane de pénétration armée dans l’ouest du Maghreb. Al- 
Ghâlib n’exploite pas à fond ce succès local et se résout à conclure 
en 1559 un traité inégal avec Istanbul. Mais il cherche une alliance 
de revers en Europe : d’abord avec Henri III, affaibli par le déclen
chement des guerres de Religion en France, puis avec les puissances 
protestantes du nord de l’Europe. De fait, c’est l’Espagne honnie 
de Philippe II qui va écarter de manière définitive la menace otto
mane à la formidable bataille navale de Lépante en 1571, alors 
que Selim II envisageait une grosse expédition sur Fès comman
ditée à son belerbey (gouverneur) à Alger. On comprend dès lors 
pourquoi al-Ghâlib s’emploie à attiser un fort sentiment antiturc 
au sein des élites qui font l’opinion. Tant er si bien que le réflexe
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de la guerre sainte anti-ibérique finit par s’émousser quelque peu, 
alors que les Portugais tiennent toujours Ceuta et Tanger pour sur
veiller le détroit et s’arc-boutent à Mazagan, qu’ils continuent de 
fortifier, et alors que les Espagnols, s’ils lâchent le Penon de Vêlez 
près de Badîs, s’accrochent à Melilla. L’opinion -  du moins dans 
le nord du royaume -  en tient rigueur au souverain. N ’éconduit- 
il pas deux délégations de morisques l’implorant de soutenir leur 
révolte, qui enflamme l’Andalousie entre 1568 et 1570 ? Le refus de 
l’aventurisme illustre bien le passage irrésistible de toute mystique 
à la Realpolitik. Celle-ci, en l’occurrence, va régir le rapport avec les 
États chrétiens jusqu’à ce que le Portugal, mû par un prince don- 
quichottesque, rallume le feu de la croisade en 1578.

Entre-temps, deux princes succèdent à al-Ghâlib. Al-Mutawakkil, 
son fils, est déposé au bout de deux ans par ‘Abd al-Mâlik -  son 
oncle paternel -, qui revendique le laqab d'al-Mu ’tasim bi-Allah. 
Ce dernier règne deux ans seulement, mais fait figure de souverain 
modernisateur contemporain de son siècle. Cosmopolite grâce à 
un séjour prolongé dans l’Empire ottoman, il est de surcroît poly
glotte. Il sait l’osmanli (la langue de la Cour et de l’État), comprend 
l’espagnol et l’italien et paraphe de sa main, en caractères latins, une 
missive adressée par sa chancellerie à un prince européen. Féru de 
la chose militaire, il va « ottomaniser » son armée à tour de bras. Le 
chroniqueur al-Ifranî observera qu’« on le soupçonnait d’avoir du 
penchant pour les choses nouvelles ». En contrepartie, il consent à ce 
que la khutba soit dite au nom de Murad III, le sultan ottoman, et il 
envoie un tribut annuel à Istanbul, à l’instar des beys de Tunis aux 
XVIIe et xviiie siècles. Ce qui ne le retient nullement de resserrer les 
liens déjà noués avec le roi de France Henri III et la reine Élisabeth 
d’Angleterre.

LE RÈGNE RETENTISSANT D’AHMAD AL-MANSÜR (1578-1603)

La bataille des Trois Rois en 1578 sera l’événement sidérant qui 
hissera le Maroc au premier rang des puissances se disputant la maî
trise de l’Ancien Monde2. À l’origine de l’écrasante victoire du Sa’di
en sur le Portugal, dont l’écho se propagera dans toute l’Europe, il 
y a le projet d’al-Mutawakkil de reconquérir son trône. Ce dynaste
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déchu convainc dom Sébastien, le roi de Portugal, de lancer une 
expédition sur le Maroc à laquelle il va conférer une dimension de 
croisade, qui sera la dernière au siècle de la première modernité en 
Europe. Dom Sébastien bat l’estrade jusqu’en Allemagne pour recru
ter une énorme armée de demi-mercenaires habillés en néocroisés. 
Il ne cherche pas à fixer l’armée marocaine sur le littoral à partir 
d’une place forte, comme ses prédécesseurs. Il s’enfonce follement 
dans l’intérieur du pays à hauteur de Ksar al-Kabîr. L’affrontement 
décisif a lieu le 4 août 1578 à l’oued al-Makhazin et tourne au 
désastre pour l’armée échafaudée par le Portugal. Trois rois péris
sent sur le champ de bataille : al-Mutawakkil, dom Sébastien et Abd 
al-Mâlik. Surtout, la fine fleur de la chevalerie portugaise est cap
turée et le rachat de milliers de prisonniers au prix fort, échelonné 
sur de longues années, épuisera les finances du royaume et enflera 
d’autant celles de l’État sa’dien. Celui-ci pourra émettre de nou
velles pièces d’or, dont le titre (4,68 g) surclasse celles qui avaient 
été frappées du temps d’al-Ghâlib (3,90 g). Ahmad al-Mansûr (le 
victorieux) qui succède sur le champ de bataille à Abd al-Mâlik, 
son frère, pourra revendiquer à bon droit le qualificatif d'al-dkabi 
(l’Aurifère) et passer à Londres pour « the greatestprince of the world 
for money ».

Roi argentier et chevalier, il assume ces rôles avec superbe : 
« Son souci était de rechercher la gloire et d’accroître sa grandeur », 
nous prévient son hagiographe al-Ifranî. Pour ses contemporains, 
il fait figure de grand souverain, à l’instar d’un Philippe II, d’une 
Élisabeth Irc ou d’un Murad III. Par ailleurs, ce prince est un homme 
de haute culture. Il rédige un Miroir des princes, dont on a perdu la 
trace, et un wird (recueil de citations du Coran et de fragments du 
hadîth). Il a de plus acquis une expérience du monde méditerranéen 
en séjournant dans l’Empire ottoman. Son laqab illustre parfaite
ment son rêve impérial : « Al-Mansûr billah, amîr al-mu 'minîn, ibn 
amîr al-mu ’minîn, ibn amîr al-mu 'minîn ». Il ne s’autoproclame pas 
seulement calife : il fait remonter cette qualité, -  que ses sujets ne 
lui contestent point -  à l’ancêtre fondateur de la dynastie sa’dite. La 
bataille des Trois Rois n’est-elle pas assimilée à celle de Badr, qui fut 
la première victoire du Prophète sur les Mecquois ? Al-Mansûr conti
nue la politique de bascule inaugurée par Ghâlib vis-à-vis des puis
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sances en Méditerranée. Au tout début de son règne, il accepte de 
recevoir la queue de cheval blanc, que lui adresse le sultan ottoman 
pour marquer sa sujétion, comme s’il ne faisait qu’exercer la lieu
tenance d’un territoire éloigné d’Istanbul. Mais en 1581, alors que 
se profile la menace d’une expédition navale ottomane sur Larache, 
il fait piétiner l’emblème turc devant l’ambassadeur espagnol à la 
Cour. À vrai dire, il va profiter du désastre de l’invincible Armada, 
en 1588, pour jouer non seulement Madrid contre Istanbul, mais 
aussi les thalassocraties de la mer du Nord contre la puissance ibé
rique. Avec Londres et Amsterdam, on passe à un jeu à quatre où 
l’alliance avec al-Mansûr est recherchée, et son crédit sollicité pour 
contracter des emprunts.

Pour s’affirmer sur la scène d’une Europe dont le centre de gravité 
bascule lentement de la Méditerranée à l’Atlantique, encore faut- 
il disposer d’un appât à proposer aux marchands chrétiens moins 
aléatoire que l’or du commerce transsaharien, malgré la reprise en 
main du Touat et du Chenguit par le Sa’dien. Le sucre de canne sera 
ce produit de substitution. Al-Mansûr en étend la culture au nord 
du Haut Atlas, dans la région de Chichaoua et en pays Haha, où 
d’énormes pressoirs actionnés par des moulins à eau sont installés 
pour raffiner la canne érigée en culture forcée pour les fellahs. Ce 
sucre, exporté en Europe, s’additionne aux produits d’exportation 
préexistant : cuivre, cuirs, soie, dattes, entre autres. Il est nécessaire 
pour financer l’achat, en Europe septentrionale, des draps et toiles 
de lin pour habiller les soldats, des bois et cordages pour soutenir 
la construction navale et de la poudre et des canons pour armer 
la troupe à l’ottomane. Les échanges avec l’Europe sont l’affaire 
de l’État, qui sous-traite les importations et les exportations à des 
commerçants juifs et étrangers. Il intervient en posant des bureaux 
de douane à l’entrée des ports du Sud et des cités caravanières. Les 
droits prélevés aux entrées sont limités à 10%. Ce faisant, il rompt 
avec la politique de non-interventionnisme caractéristique des États 
musulmans antérieurs et se prête à une expérience qui s’inspire 
du mercantilisme expérimenté par les États européens à partir du 
XVIe siècle. Le chroniqueur portugais Antonio de Saldanha l’observe 
avec acuité : « L’expérience enseigna au chérif que toutes les gran
deurs de son temps reposaient sur le commerce et, pour éviter que
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les négociants ne fissent sortir l’argent du royaume, il décida que des 
marchandises seraient fabriquées dans le pays et que, à l’exception 
de l’or, des chevaux et des vivres, tout le reste pourrait être exporté 
en toute sûreté3. »

AMPLEUR ET LIMITES DU RÉTABLISSEMENT ÉTATIQUE

Les deux phénomènes sont intriqués : le dynamisme d’une for
mule étatique ajustée au déplacement de l’Ancien Monde vers 
l’Atlantique et la vulnérabilité du régime inauguré par les Sa’diens. 
L’atteste bien la mainmise spectaculaire, mais fragile, d’Ahmad al- 
Mansûr sur l’Afrique sahélienne, à la suite de l’expédition de 1591 
sur Tombouctou et Gao. Depuis les Almoravides, le Maghreb 
al-Aqsâ avait alterné les phases d’expansion à l’est jusqu’à la 
Tripolitaine et au nord en Espagne musulmane, sans s’aventurer 
au sud au-delà de ses confins sahariens. Mais voilà que l’État sa’di
en est désormais barré au-delà de la Moulouya par l’Empire otto
man et que l’Andalousie perdue n’est plus qu’un lieu de nostalgie 
et de désolation. Tout invite al-Mansûr à reporter vers le « pays 
des Noirs » le rêve impérial dont la dynastie est porteuse. Là gît 
un espace à prendre, miroitant de richesses peu inventoriées : or et 
esclaves en particulier. Mais s’agit-il de la grande pensée du règne 
ou bien seulement d’un expédient dicté par le mercantilisme latent 
des Sa’diens ? Est-on en présence d’un dérivatif à la frustration née 
de la perte de l’Andalousie ou bien cherche-t-on à court-circuiter, 
par les chemins de sable, les Ibériques qui se ravitaillent doréna
vant directement par voie de mer aux comptoirs de l’Afrique sub
saharienne? Se propose-t-on de jeter sur le marché européen des 
produits qui se substituent au sucre local, dorénavant surclassé par 
la cassonade du Brésil ? D ’autant plus que les sucreries bâties à force 
de corvées paysannes sont mal gérées par les fermiers du sultan et 
désorganisées par la fuite en montagne ou les révoltes à répétition 
des paysans ravitaillant les factoreries.

En 1591, une énorme expédition alignant environ 20000 hommes 
s’enfonce dans le Sahara avec pour objectif d’assujettir le royaume 
du Songhaï, dont Xaskya (le roi) prétend lui aussi au califat, et s’était 
déjà opposé à la mainmise des Sa’diens sur les salines de Taghazâ,
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point névralgique pour trafiquer en position de force avec les Afri
cains. Cette armée, dont les mercenaires turcs et morisques consti
tuent l’épine dorsale, enfonce sans coup férir les troupes sahéliennes 
qui ignorent les armes à feu. À Tombouctou, mise à sac, elle ins
talle une colonie de marchands et de lettrés marocains qui sera le 
noyau créateur d’un pachalik ayant le Niger moyen, de Djenné à 
Koukiya, pour centre de gravité4. Le lien de subordination entre 
cette province excentrée et le sultan du Maroc ira en se distendant, 
sans jamais s’interrompre complètement. Pour le reste, l’expé
dition n’est qu’un leurre, comme le déplore son commandant, le 
pacha Jawdar, un renégat espagnol. Après avoir arpenté le palais 
de Yaskya à Gao, il fulmine que « même un conducteur d’ânes au 
Maroc n’accepterait d’y vivre ». C ’est que les orpailleurs africains 
s’égaillent hors d’atteinte de l’envahisseur et livrent leur or à des tra
fiquants européens disposés plus au sud. L’or du Soudan parvient 
à Marrakech une fois l’an au terme d’une caravane fort coûteuse, 
mais théâtralement mise en scène à grand renfort d’esclaves et d’ani
maux exotiques. Selon une chronique portugaise, il n’est pas cer
tain que l’or ramené couvrît plus d’un tiers des frais de transport de 
cette caravane impliquant d’être couverte par une garde pléthorique 
et dispendieuse. C ’est que les guérillas indigènes, et plus encore le 
paludisme, déciment les troupes d ’occupation et obligeront le sultan 
à lâcher prise en définitive. Le métal recueilli est en mince quantité 
par rapport à l’argent espagnol qui afflue d’Amérique et fait prime 
sur le marché européen. Et la dislocation de l’Empire songhaï par 
le Maroc anéantit un circuit d’échanges transsaharien fondé sur la 
réciprocité, sans offrir pour longtemps d’alternative rémunératrice 
pour les deux parties.

Mais c’est un personnage historique familier dans l’histoire du 
Maghreb qui abat l’Empire sa’dien comme un château de cartes : la 
peste venue d’Espagne, qui ravage le pays à partir d’avril 1597. Elle 
finit par terrasser Ahmad al-Mansûr, en colonne dans le Tadla, le 
24 août 1603. Elle anéantit pas moins d’un demi-million d’humains, 
et ses effets secondaires sont incommensurables. La peste amenuise 
considérablement les effectifs de la soldatesque et réduit de beaucoup 
le personnel ouvrier des sucreries, qui ne s’en remettront jamais. Elle 
engendre un retour de l’insécurité suscitant une ambiance de fin du
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monde au Maroc, contemporaine du sébastianisme au Portugal, du 
sabbataïsme dans le monde juif en Méditerranée et des convulsions 
que les guerres de Religion engendrent en Europe continentale. Un 
témoin anglais rapporte : « Il y a un tel tumulte dans le pays à cause 
de l’infection que personne ne peut circuler sans être dépouillé de 
tout. » Et un chroniqueur juif de Fès renchérit : « Quiconque reste 
dans la ville meurt de faim, quiconque sort tombe victime du glaive ; 
chacun avale son prochain5. »

Et pourtant, au seuil du XVIIe siècle, ce retour au temps des 
troubles qui avait tant assombri le xv4 siècle ne doit pas masquer 
que le dispositif étatique marocain construit par les Sa’diens fait 
au moins jeu égal avec les monarchies en Europe au xvi* siècle. 
Alors qu’un Henri III et une Élisabeth d’Angleterre sont encore 
contraints au pouvoir itinérant pour s’imposer à leurs sujets, 
Ahmad al-Mansûr s’installe définitivement à Marrakech après 
1578 et, avant le retour de la peste à la fin du siècle, n’en sort 
plus qu’à deux reprises, dont l’une pour châtier son neveu al- 
Nâsir, dont la rébellion dans le Nord menaçait de renverser son 
fils al-Mâmûn, le gouverneur de Fès.

GUERRES DE SUCCESSION

DANS UN CLIMAT MILLÉNARISTE ( 1603-1627)

Pas plus que leurs prédécesseurs les Sa’diens n’avaient résolu 
le problème de la dévolution du pouvoir, ce leitmotiv lancinant 
en terre d’Islam. Ils oscillèrent, pour désigner le prince, entre la 
sélection par l’âge (le membre de la famille le plus âgé) et le schéma 
linéal-agnatique (de mâle en mâle par ordre de primogéniture). 
De plus, l’imitation de la pratique ottomane de transmission du 
sultanat complique le problème de la succession : cet usage du fra
tricide consistant, pour le sultan, à assassiner tous ses frères afin 
d’imposer son fils aîné ou préféré. Al-Ghâlib y a recours pour dési
gner al-Mutawakkil comme prince héritier, ce qui conduit deux 
de ses frères (dont Abd al-Mâlik) à s’enfuir à titre préventif chez 
l’Ottoman.

Al-Mansûr, lui, désigne pour héritier son fils al-Mâmûn dès 1579. 
Mais, en 1603, celui-ci est désavoué par deux de ses frères, Abû Fâris



194 HISTOIRE DU M AROC

et Moulay Zîdân. En découle une guerre de succession aux rebon
dissements virevoltants. En 1606, Marrakech change de prince six 
fois et sort exsangue du va-et-vient de la soldatesque. Dès lors, le 
Maroc se scinde en trois morceaux : al-Ma’mûn à Fès, Abû Fâris à 
Marrakech et Moulay Zîdân à Tlemcen. Abû Fâris disparaît de la 
scène en 1609. Ses deux frères poursuivent leur guerre intestine en 
sollicitant l’étranger sans états d’âme. Zîdân s’appuie sur les Turcs, 
puis sur les Provinces-Unies et l’Angleterre, qui lui fournit l’artillerie 
nécessaire pour occuper Marrakech en 1607. En 1610, Mâmûn cède 
Larache à l’Espagne en contrepartie de son alliance. Cette livraison 
d’une position clé à l’étranger le plus honni soulève un tollé au sein 
de l’opinion marocaine, alors que les morisques refluent par milliers 
dans le pays. Ce prince impudent est tué au combat en 1613. Zîdân 
reste le seul en lice jusqu’en 1627, mais il gouverne seulement le sud 
du pays. Cette interminable guerre de succession réveille les forces 
centrifuges contenues depuis un long demi-siècle. Certes les anciens 
soldats d’al-Mansûr, mobilisés par ses fils ou bien ses demi-frères, se 
font la guerre mollement et changent de camp sans vergogne en se 
vendant au plus offrant. Mais la violence monte d’un cran quand 
les compétiteurs pour le trône mobilisent des ‘asabiyât tribales. 
Mâmûn, par exemple, sollicite les Sharâga, et Zîdân, les Shabbâna, 
dont sa mère était issue. Et puis, la guerre déjà tournoyante se frag
mente et se complexifie du fait de l’entrée en scène d’hommes surgis 
de rien et faisant figure de condottieres d’un Islam aux abois sous la 
menace du chrétien. C ’est le cas de ce tisserand dans les montagnes 
à l’arrière-plan de Fès, dont on ne saisit que l’ombre chinoise sur la 
scène désolée des guerres civiles, ou bien de ce meneur de foules en 
colère dont le chérif du Tazeroualt débarrasse Moulay Zîdân, prince 
de plus en plus décrié pour son homosexualité à peine voilée et son 
entourage de familiers juifs. C ’est encore plus le fait d’al-Ayâshi, 
qui guerroie contre le chrétien à travers tout le Maroc atlantique 
de Salé à Tanger. Ce sont là des figures mineures d’un jihâd qui 
parvient mal à se rassembler autour de la figure d’un sauveur. Seul 
le personnage du mahdî est susceptible de déclencher une levée en 
masse de la foule qui fasse barrage aux menées de l’étranger et pal
lie l’impuissance des derniers Sa’diens à régenter le pays. L’équipée 
d’Abu Mahallî l’illustre exemplairement.
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Ce fils d’un cadi de Sijilmâssa -  cité alors en perdition -  est un let
tré affiné par six années d’études à Fès et la quête du savoir en Orient
-  de rigueur dans l’apprentissage du ‘ilm. Il décrypte les signes pré
curseurs de la venue du mahdî comme les captaient ses prédéces
seurs : omniprésence des chrétiens depuis la prise de Ceuta en 1415, 
changement de siècle hégirien en 1592, qui prélude à l’avènement 
d’un rénovateur (mujtahid) de la foi musulmane, et, surtout, ren
versement de l’ordre du monde voulu par Dieu. Dans son autobio
graphie (Xlslît) très riche sur ses années de formation et sa psyché 
tourmentée, il insiste sur l’inversion des rôles sexués et la confusion 
des esprits : « Les hommes se comportent comme des femmes et les 
femmes se comportent en hommes. [...] L’alcool se vend publique
ment dans les rues [allusion aux tavernes tenues par des Européens 
à Marrakech] et la sécurité disparaît à jamais. » Il légitime la révolte 
contre un pouvoir corrompu et une société dissolue en faisant explici
tement allusion à Ibn Tûmart, sa référence cardinale. Il opère l’analo
gie entre les compagnons du Prophète et ses partisans, qu’il magnifie 
sans retenue : « Vous êtes supérieurs aux disciples du Prophète, parce 
que c’est à une époque d’erreur que vous vous dressez en défense 
de la vérité [le motif de Vislam dîn al-haq], alors qu’eux vivaient au 
temps même de la vérité6. » Sur Abû Mahallî on dispose de juge
ments fort contrastés émanant d’Européens. Les uns, tel Jorge de 
Henin, émissaire de Madrid à la cour de Zîdân, mettent l’accent sur 
l’imposteur abusant de la crédulité des gens de rien. Ne se propose- 
t-il pas de convertir en cire molle les balles de l’ennemi, de lancer un 
pont en cuivre sur le détroit de Gibraltar pour gagner l’Espagne et, 
de là, poursuivre son équipée jusqu’à Jérusalem après avoir jeté l’or 
à profusion à ses adeptes de passage à Rome et pourvu chacun d’eux 
de cinquante vierges ? Mais d’autres sont sensibles au dépouillement 
ascétique de ce sauveur qui va jambes nues et sandales aux pieds et 
arbore pour tout ornement un étui de cuir disposé au haut de la 
poitrine contenant des fragments du Coran et un poignard retenu 
sur son flanc par une courroie en cuir. Van Lippeloo, qui le voit en 
action à Marrakech en 1612, est saisi par le climat d’exaltation reli
gieuse qu’il suscite sur son passage. Mais cette impression favorable 
émane d’un protestant favorablement prévenu envers un meneur de 
foule qui veut en découdre avec les royaumes catholiques.
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À partir de son bastion du Tafilalt, Abû Mahallî s’empare de 
Marrakech le 20 mai 1612, où il se proclame le mahdî. Il bat mon
naie d’or sous le sigle califal et se fait reconnaître pour tel jusqu’à 
Tombouctou. Il annonce qu’il va reconquérir l’Andalousie. Mais 
il est défait au combat à portée de la cité aimoravide, en novembre 
1613, par une coalition de tribus arabes et berbères coordonnée par 
al-Hâhi, un marabout du Haut Atlas opérant pour le compte de 
Moulay Zîdân. Il succombe évidemment, parce qu’endosser le per
sonnage du mahdî est une opération à haut risque et probablement 
parce qu’il surjoue ce rôle déjà si bien assumé par Ibn Tûmart. Il 
semble avoir voulu en faire trop et trop vite. L’élite des clercs, sans 
le tenir pour un charlatan, lui reproche d’être passé à l’acte au lieu 
de s’en être tenu au registre du verbe incantatoire. Al-Ifranî l’expli
citera au siècle suivant : « Il s’était cru capable d’accomplir la mis
sion de réformer les mœurs et ce fut là, sans qu’il s’en doutât, ce 
qui causa sa perte. » Alors, aventurier illuminé ? Peut-être, mais plus 
sûrement le contemporain de Savonarole et Luther. Et comme ce 
dernier, il traverse une crise spirituelle aux âpres accents existentiels : 
« J ’ai vécu des moments de folie et de mort. Je n’arrivais plus à dor
mir. Parfois je sortais pieds et tête nue dans les rues. » Le tourment 
l’assaille jusqu’au jour où Dieu lui ôte des yeux le bandeau l’aveu
glant et l’extrait de l’« océan de passions » où il était sur le point de 
s’engloutir7. Comme quoi le Maghreb du début du XVIIe siècle est 
bien en phase avec les exigences éthiques qui soulèvent les hommes 
les plus en pointe en Europe au temps de la Renaissance. Al-Islît : 
cette confession d’un enfant du siècle témoigne que le Maghreb n’a 
pas attendu l’avènement de la modernité pour connaître l’individu 
au sens où nous l’entendons.

Une société en mouvement, un État en construction

Le siècle des Sa’diens contraste vivement avec ceux qui vont lui 
succéder jusqu’au milieu du XIXe siècle. Tout se passe comme si les 
souverains jusqu’à al-Mansûr (sans doute le plus grand prince que le 
pays ait connu, avec l’Almohade Ya’qûb al-Mansûr) avaient réussi à 
remettre en marche la société, grippée depuis le milieu du XIVe siècle,
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en se dotant d’un appareil de pouvoir sans antécédent ni héritier, en 
dépit de l’apparence de continuité conférée par la lente structuration 
du Makhzen comme colonne vertébrale du pays.

FLUIDITÉ DES APPARTENANCES INDIVIDUELLES

La passerelle entre les deux rives n’est pas encore relevée. Jamais 
peut-être n’a-t-on autant fait l’aller et le retour entre les deux conti
nents. Opérons la distinction entre les courants migratoires for
cés, qui résultent de la disparition à'al-Andalûs, et l’émigration au 
compte-gouttes d’individus venus d’Europe en quête d’ascension 
sociale ou en rupture de ban avec leur société d’origine. De toute 
façon, l’échange des hommes reste asymétrique. Alors que l’Espagne 
très catholique se ferme aux Maghrébins, le Maroc devient une terre 
de refuge pour les musulmans ibériques et une sorte d’Amérique 
toute proche, moins risquée, mais moins prometteuse peut-être, 
pour des grappes d’Européens en quête de reclassement.

Environ 100000 Andalous, musulmans et juifs, trouvent refuge 
au Maroc au début du XVIe siècle, auxquels s’ajoutent 20 000 à 
30 000 morisques qui traversent le détroit cent ans plus tard. Les 
premiers vont revivifier les cités du Nord bien engourdies, mais 
non l’agriculture, comme leurs coreligionnaires qui s’installent 
en villages serrés au cap Bon, près de Tunis, ou le long du Sahel. 
Les seconds s’assimilent moins aisément à la société urbaine du 
cru et demeurent plus longtemps une minorité compacte, comme 
l’attestera la république des corsaires à Salé. Les juifs, eux aussi, 
conservent leur langue : un castillan qui s’enfonce dans l’archaïsme, 
faute d’évoluer au diapason de la langue souche. Ils transportent leur 
culture religieuse, si bien qu’ils tranchent sur les juifs autochtones, 
comme se plaît à le souligner la terminologie en vogue : megorashim 
pour les juifs d’origine ibérique, tobashim pour les juifs indigènes. 
À cette émigration pour la foi, qui ennoblit les Andalous au regard 
des Marocains, s’ajoute une autre modalité d’émigration forcée : 
celle qui arrache à leurs rivages ou en pleine mer des Européens 
d’appartenance sociale contrastée. On en sait fort peu sur les captifs 
musulmans victimes, en sens inverse, de la guerre de course ou bien 
les enfants vendus aux Portugais et Espagnols lors de la famine de
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1519-1521. Galériens ou domestiques, ils se diluent dans la société, 
quand ils ne meurent pas des mauvais traitements physiques et 
des souffrances morales engendrés par cette forme prémoderne de 
déportation. Par contre, grâce à la littérature édifiante fabriquée au 
XVIIe siècle par les ordres spécialisés dans le rachat des captifs, on dis
pose de sources fourmillant de détails sur les captifs chrétiens, sous 
réserve d’en rabattre de beaucoup sur la véracité de récits tressés 
pour apitoyer le bon chrétien et le faire contribuer au rachat de ses 
malheureux coreligionnaires. Pour le XVIe siècle, on tient pour cer
tain que leur effectif s’accroît. À Marrakech, la capitale, ils sont au 
nombre de 2 000 environ à la fin du siècle. Les uns contribuent à la 
construction du palais impérial du Badi\ d’autres sont employés à la 
manufacture d’armement de pointe édifiée sur ordre d’al-Mansûr. 
On les sollicite comme pourvoyeurs d’un savoir-faire technique et 
on les ménage à cet effet. On est aux antipodes de la condition 
de galérien, qui se durcira au xvue siècle sur les côtes septentrio
nales de la Méditerranée. D ’autant plus qu’un nombre substantiel 
de captifs se convertissent sans qu’on puisse toujours déterminer 
dans quelle mesure ils adhèrent à une foi nouvelle ou bien sous
crivent à un genre de vie plus attrayant. Le pas le plus coûteux à 
franchir est celui de la circoncision, bien plus que le rasage de la 
tête et la prise du turban. L’intégrité du prépuce n’administre-t-elle 
pas la preuve du non-reniement en cas de reprise par les chrétiens ? 
Nombre d’enfants captifs entrent dans l’intimité du maître qui les 
a rachetés : fils adoptifs ou « mignons », la ligne de partage entre 
les conditions n’est pas facile à tracer. La frontière de civilisation 
vacille et les marques de syncrétisme abondent. Pourtant, la mau
vaise conscience du converti ressort avec force dans quelques cas. 
C ’est la cas du Portugais Mateus Velho, capturé à l’âge de treize ans 
dans le détroit de Gibraltar, converti après un périple le condui
sant d’Alger à Constantinople, puis à Fès. À la bataille des Trois 
Rois, désespéré, il change de camp et est réintroduit en chrétienté à 
Mazagan. Le remords le poursuit et, huit ans après, il s’auto-accuse 
d’avoir guerroyé à Lépante et à Chypre du côté du Croissant8.

Aux exilés pour la foi d’Andalousie et aux captifs arrachés à 
l’Europe ajoutons les convertis à l’islam : les ‘ulûdj, que l’on dési
gna du terme de renégats en Europe jusque il y a peu. Ils sont pro
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bablement au nombre de 10 000 au temps d’Ahmad al-Mansûr. 
Détachés de toute attache locale à désinence tribale, ils constituent 
une garde rapprochée pour le souverain ménageant autour de sa 
personne une sphère d’intimité étanche. Mais on les trouve égale
ment en nombre significatif dans les manufactures d’armement et 
dans les armes savantes, l’artillerie en particulier. L’opinion, main
tenue en haleine par les oulémas, les tient pour de faux conver
tis et les traite en suspects. Le pouvoir ne souscrit pas à cet état 
d’esprit. Il ne prescrira pas d’inquisition pour vérifier la teneur de 
leur croyance, alors qu’en péninsule Ibérique on traque les plis et 
replis de conscience des conversos pour y débusquer un filon de foi 
musulmane insubmersible.

À côté de ces étrangers extérieurs à la société maghrébine par l’ori
gine septentrionale se rangent les étrangers de l’intérieur : captifs 
noirs enlevés dans la boucle du Niger et mercenaires turcs, les uns 
et les autres musulmans, ou du moins censés l’être. La société maro
caine est bien plus composite que l’européenne sous l’Ancien Régime. 
Pour y voir de près un chrétien, on ne ferait pas des dizaines de kilo
mètres comme en Prusse, où l’on accourt « en voiture, à cheval et à 
pied » pour assister en 1790 au passage d’Azmé Effendi, l’envoyé du 
sultan d’Istanbul à Berlin9. Une touche d’exotisme n’est pas absente 
dans la représentation de l’Afrique profonde, mais elle ne donne 
jamais lieu à ce détour par l’autre pour accéder à soi, puisque l’étran
ger est là sur place et se fond dans le paysage social. Seulement, cet 
étranger n’est pas un invariant structurel au Maroc. Il a une histoire. 
Il change de statut au tournant du siècle. Sous Ahmad al-Mansûr, sa 
présence est subordonnée à la réalisation d’objectifs décidée et enca
drée par l’État, un peu comme dans la Russie de Pierre le Grand, un 
long siècle plus tard. Tel ce Jean Pacquelon, envoyé par François Ier 
pour perfectionner le procédé de fonte du cuivre indispensable à la 
fabrication sur place d’une artillerie moderne. On pourrait invoquer 
l’exemple non moins probant des techniciens génois qui ont aidé 
Ahmad al-A’râj à reconvertir les moulins à huile en sucreries dans 
le Sous. Une fois que l’État se délite, alors cet étranger, désencadré, 
désorienté, tend à se muer en aventurier sans foi ni loi. Comme 
l’atteste ce Saint-Mandrier, initialement envoyé par le duc de Savoie 
auprès de Moulay Zîdân, qui se détache de son prince et devient
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l’homme à tout faire de son maître d’adoption. Se crée ainsi -  du 
moins dans les ports et les cités de l’intérieur -  un monde de l’entre- 
deux, avec ses franges de sociabilité brassée et son lexique particu
lier.

En ville, nombre de musulmans sont frottés de contacts avec les 
chrétiens. L’un des lieux de rencontre, outre le fondouk marchand, 
est la taverne, qui se multiplie au xvf siècle. Sans doute les Maro
cains de tous horizons buvaient des boissons fermentées, comme le 
souligne Léon l’Africain. Mais, au contact des Européens de pas
sage ou des colons ibériques sur le littoral, la consommation des 
spiritueux s’amplifie. Les Marocains ripaillent avec les Portugais et 
les Espagnols quand ils ne se font pas la guerre sur le littoral. Deux 
fils d’al-Mansûr sont des buveurs notoires : al-Zîdân et al-Mâmûn. 
La consommation de vin déborde le milieu urbain, là où se génère 
de l’interlope. Les milices tribales, sur lesquelles s’appuient les pré
tendants, s’adonnent ferme à la boisson, tels les Sharâga qui, à Fès, 
« se montraient en état d’ivresse dans les rues et s’introduisaient de 
force dans les maisons », au dire d’al-Ifranî, et les Shabbâna ne sont 
pas en reste, selon Jorge de Henin. Ce qui soulève l’ire du parti 
dévot et entretient le climat eschatologique qui incube au Maroc 
au début du XVIIe siècle. La diffusion de la langue espagnole dans la 
haute sphère de l’État et sur la côte atlantique constitue un autre 
marqueur d’une identité composite. L’espagnol devient la langue 
de l’énonciation de l’État en action. C ’est l’idiome de la grande 
expédition transsaharienne en 1591. Andalous et renégats ibériques 
peuplent le service de traduction logé au palais du prince. Aussi 
nombreux sont les individus qui, voguant d’un monde à l’autre, 
changent de costume et de foi en traversant le détroit de Gibraltar. 
C ’est le cas d’un rabbin et marchand converso surpris au Maroc en 
habit juif par un collègue catholique, dénoncé à l’appareil ecclésial 
et rattrapé à son retour au pays natal par l’Inquisition. Et c’est un 
fait que les juifs sont virtuoses dans cette traversée des apparences 
qui les incite à se forger des identités en trait d ’union appariant les 
langues, les vêtures et les traits de civilisation disparates. Les frères 
Isaac et Samuel Pallache, qui s’érigent en intermédiaires obligés 
entre les Sa’diens, l’Espagne et la république d’Amsterdam au début 
du XVIIe siècle, personnifient ce type hybride de passeur et transfuge
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de civilisation. Samuel, né à Fès au sein d’une famille d’origine 
espagnole, réussit à être proche, successivement ou simultanément, 
du duc de Medina Sidonia, sorte de gouverneur des places fortes de 
l’Espagne au Maroc, de Maurice de Nassau, stathouder de Hollande 
et de Zélande, et de Moulay Zîdân. Il vend à l’Espagne des céréales 
en provenance du Maroc, achète des armes aux Provinces-Unies 
pour le compte du prince sa’dien et, lorsque ses affaires vont mal, 
arme des bateaux pour la course atlantique. Lui et sa famille, dis
persée jusqu’à Istanbul, sont sur le point de se convertir au catho
licisme. Les soupçons de l’Inquisition les en dissuadent in extremis 
car la confession religieuse opère ici comme un « passeport » pour 
se jouer des frontières. L’essentiel reste d’assurer la continuité de 
la famille, sa survie même, dans une situation historique à l’hori
zon tellement fluctuant. Si bien que Samuel Pallache n’est qu’un 
« joker » dans la partie de cartes à laquelle se livrent les États en mal 
de puissance : manipulateur manipulé par plus fort que lui10.

Les juifs ne sont pas les seuls à sauter par-delà des frontières de 
civilisations encore poreuses avant leur verrouillage contemporain de 
l’avènement des monarchies absolues. La séduction du modèle his
panique du caballero opère jusqu’à la cour des souverains marocains. 
Sur les deux rivages, l’opinion est sensible au style chevaleresque du 
prince wattâside Moulay Brahîm -  de mère espagnole -  qui règne 
à Fès de 1524 à 1539. Cette attraction peut aller jusqu’à la conver
sion, comme c’est le fait de Moulay al-Shaykh b. al-Mutawakkil, 
qui s’enfuit en Espagne et aura pour parrain Charles Quint en per
sonne. Et jusqu’à épouser la cause de l’ennemi héréditaire, comme 
c’est le cas du grand lettré Ibn ‘Askar, qui suit al-Mutawakkil dans 
son exil et mourra à la bataille des Trois Rois, le dos tourné à La 
Mecque, nous apprend une chronique vengeresse11. Car les puis
sants du jour changent facilement non seulement de camp, mais de 
pays. Cette volatilité des appartenances administre la preuve que la 
notion de patrie reste encore fuyante dans le Maroc du XVIe siècle, si 
du moins l’on veut bien distinguer le sentiment national de l’iden
tité confessionnelle. On passe à l’ottoman sans difficulté, puisqu’on 
reste en terre d’Islam. En 1578, l’une des veuves d’Abd al-Mâlîk 
et son fils aîné Isma’il, évincé par al-Mansûr, rallient le belerbey 
d’Alger, Euj ‘Alî. Mais on rejoint également le camp chrétien sans
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trop de scrupule de conscience. Ainsi opère Mohammed al-Nâsir, 
un fils du dynaste al-Ghâlib, qui, depuis l’Espagne comme base de 
repli, débarque sur la côte rifaine en 1592 et ébranle sérieusement la 
souveraineté d’al-Mansûr.

Le Maroc, au XVIe siècle, est travaillé par cette fermentation, ce 
bouillonnement des esprits, qui opère un brassage des croyances, des 
idées, des comportements, créatif pour l’avancement du royaume 
sa’dien. Des destinées marquées par l’hybridité révèlent un arrière- 
plan composite impensable aux siècles suivants. C ’est le cas d’Abû 
Nu’aïm Ridwân b. Abdallah al-Janwi al-Fâsi, qui, décédé en 1583, 
était le fils d’un renégat originaire de Gênes et d’une juive maro
caine convertie à l’islam12. Cependant, toute la société marocaine 
n’épouse pas cette propension d’une minorité influente à emprunter 
à l’autre sa langue, ses mœurs et des savoir-faire.

D U R C ISSE M E N T  D ES C A TÉG O R IES TER R ITO R IA LES

Comme en Europe, des forces agissent en sens opposé au mou
vement de l’histoire qui accumule les richesses et brasse les visions 
du monde en bouleversant les équilibres étatiques antérieurs. Le 
parti religieux produit sa version autochtone de l’État, comme en 
Espagne. À sa tête vibrionnent des marabouts au sein des tribus, des 
lettrés dévots en ville. Les uns et les autres sont porteurs d’une vision 
du monde binaire sur fond d’affrontement théologal entre ad-dîn 
al-haq, cette religion du vrai qui ne peut être que l’islam, et le reste 
du monde, baignant dans l’erreur idolâtre. Ce parti, répandu dans 
l’air du temps, contribue au premier chef à renforcer le sentiment 
d’appartenance à l’entité du Maghreb al-Aqsâ préexistante et à préci
piter la cristallisation d’un peuple épars en proto-nation moins incer
taine de ses contours territoriaux et plus consciente de procéder du 
même être-en-commun13. Cette entité, soudée par un agir ensemble, 
s’est levée comme une pâte au feu de la contre-croisade contre les 
Ibériques. Elle est solidifiée par un mouvement de rétraction vis- 
à-vis des musulmans, trop proches de l’envahisseur. On soulignera 
ici l’importance du phénomène d’union sacrée qui se noue auprès 
d’al-Ghâlîb. La bataille de Wâdi al-Laban, au cours de laquelle la 
troupe sa’dienne disperse le contingent turc, le 2 avril 1558, préfigure
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celle des Trois Rois et en représente le pendant moins spectaculaire. 
Les Turcs, lorsqu’ils occupent Fès, considèrent ses habitants comme 
un peuple efféminé. Les Marocains leur rendent la monnaie de leur 
pièce en utilisant l’argument religieux pour affirmer leur sentiment 
de supériorité. L’opinion éclairée par le parti dévot fait corps avec le 
souverain chérifien en tenant le souverain d’Istanbul pour un esclave 
affranchi indigne d’accéder à la magistrature suprême de l’islam.

Ce durcissement du sentiment d’appartenance à la même commu
nauté a pour effet de convertir en étrangers de l’intérieur les réfugiés 
d’Andalousie. Les Andalous de la première vague se morfondent, 
durant la seconde moitié du XVIe siècle, devant la suspension par les 
Sa’diens du jihâd contre les places fortes ibériques encore implantées 
sur le littoral. De concert avec les Rifains et les gens sous l’obédience 
de la zaouïa d’Amjott, ils continuent à guerroyer de leur propre chef 
contre les présidés, si bien que leur insertion dans la société cita
dine ne s’opère guère avant le milieu du XVIIe siècle. Au milieu du 
XVIe siècle, Ahmad b. Yahyâ al-Wanshârisî -  un secrétaire de cour -  
constate aigrement qu’« ils ont fait valoir qu’ils avaient fui l’Espagne 
non pour Dieu et son Prophète, comme ils le prétendent, mais pour 
les biens terrestres qu’ils ont cherché à acquérir rapidement en ce 
pays [...]. Dès qu’ils ont vu que les choses ne tournaient pas selon 
leur gré, ils ont affecté du mépris pour ce pays d’islam et son gouver
nement. Ils ont blâmé amèrement celui qui les avait entraînés à fuir. 
Ils ont vanté le pays des chrétiens, ses populations. Ils ont regretté 
leur départ14. » Cet effet de distanciation se creuse encore avec l’arri
vée des morisques, qui tancent durement leurs hôtes pour ne pas les 
avoir soutenus lors de leur grande révolte entre 1568 et 1571 dans 
l’arrière-pays de Grenade. L’histoire de la république de Salé sera 
celle d’une enclave citadine qui tourne le dos au plat pays et finit par 
disjoindre son combat contre le chrétien de la levée en masse opé
rée dans le Gharb par al-Ayâshi le batailleur. Les morisques, dans 
leur ensemble, gardent la nostalgie de leur pays d’origine, dont ils 
conservent l’usage de la langue et l’habitus corporel. Une minorité 
même négociera, vainement, son retour au bercail, fût-ce au prix 
d’une reddition sans condition à la religion du vainqueur.

La symbiose entre Maghrébins et Andalous avait toujours été tra
versée d’arrière-pensées soupçonneuses. Mais cette fois-ci, il ne s’agit



2 0 4 H ISTO IRE DU M AROC

plus de dissonances, mais d’une profonde fêlure, que masquera ulté
rieurement ce culte d’al-Andalûs qu’il est de bon ton de cultiver dans 
le Maroc alaouite et qui finit par être une marque de distinction 
pour se démarquer du rustre. Sur le terrain, la difficulté des Maro
cains à insérer les Andalous après 1492 est patente. Elle concrétise 
une mise à distance du détroit qui s’était amorcée au XIIIe siècle finis
sant. Avec les morisques, la césure s’approfondit : la société maro
caine n’est plus en phase avec ces réfugiés qui ont vécu le Siècle d’or 
espagnol et s’y sont acclimatés tant bien que mal. Les Marocains 
ne se retrouvent pas dans ces musulmans acculturés à la première 
modernité européenne. Et ce déphasage est lourd de conséquences 
à long terme.

Longtemps les Andalous avaient arrimé le Maroc au rythme et 
aux dynamiques qui entraînaient l’Europe depuis le XIIIe siècle. Privé 
de ces intermédiaires opérant la transition entre les deux mondes 
et acclimatant l’Occident latin à l’Occident musulman, le pays va 
s’éloigner mentalement de cette Espagne tellement désirée et jalou
sée, qui avait si longtemps été une terre où caser les guerriers berbères 
à l’étroit dans la montagne et fixer les mujâhidûn épris d’absolu. 
L’espèce de concordance des temps qui, depuis le XIe siècle, s’était 
nouée entre la péninsule Ibérique et le Maghreb extrême achève 
de se défaire. Cette fermeture subie au nord se double d’une cou
pure voulue avec le Maghreb ottoman. Ces deux rétrécissements 
d’horizon vont singulièrement contribuer à insulariser le Maroc, à 
le provincialiser. Le fait est encore masqué au temps des Sa’diens par 
leur compréhension de l’importance de l’Atlantique et leur volonté 
opiniâtre d’être présents sur cette aire historique, qui devient l’épi- 
centre du monde après Christophe Colomb.

A FFIRM A TIO N  D E  LA SO U V ER A IN ET É D E  L ’ ÉT A T

Elle s’imprime dans le corps et l’imaginaire des sujets par la créa
tion d’outils d’Etat qui soutiennent la comparaison avec ceux dont 
disposent les souverains en Europe de l’Ouest.

L’armée, d’abord, ne cesse d’être réagencée et perfectionnée. Au 
temps de Mohammed al-Qâ’im, on en reste à une levée en masse 
des tribus berbères du Sous à partir d’un noyau constitué par les
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Ilalen, en réactivant le jeu des leff : on baigne encore dans le schéma 
khaldûnien. Puis, avec Mohammed ash-Shaykh, une flopée de cava
liers ma’qil en cotte de mailles et casque de cuir grossit ce contingent 
originellement berbère. Avec Abd al-Mâlik s’opère une restructu
ration sur le modèle ottoman. Les unités changent de nom : les 
arquebusiers et arbalétriers à cheval se muent en sipahi et les caïds 
en pachas. Et les troupes d’élite recrutent de préférence parmi les 
étrangers : Turcs, renégats, Andalous et morisques après 1570, puis 
Zouaoua kabyles et Ouolof du Sénégal.

Le maniement d’une armée aussi hétéroclite et privée d’ ’asabiya 
tribale implique des précautions. Les souverains se gardent d’amal
gamer les contingents, auxquels ils s’attachent à conserver leur cohé
sion ethnique, de peur d’engendrer une armée prétorienne prompte 
au coup d’État dynastique. Ainsi, à la bataille de l’oued al-Makhâzin, 
les arquebusiers sont disposés en trois rangs. Au-devant, on place 
les morisques, dont on n’est pas sûr, puisqu’ils ont connu la ten
tation de se convertir. On intercale les renégats, suspects d’être des 
croyants douteux. Derrière, on masse les Igezulen, braves d’entre les 
braves, comme une ultime concession à la grammaire tribale d’Ibn 
Khaldûn.

Grâce à Abd al-Mâlik, Ahmad al-Mansûr dispose de troupes qui 
manœuvrent à l’ottomane et réussissent à enfoncer les Portugais, 
arc-boutés sur un dispositif en rectangle rigide, qui soude la troupe 
à la manière d’un pack de rugby, au risque de la voir se rompre 
comme une artère fémorale. Au contraire, la formule du fer à cheval, 
avec les fantassins en avant, puis, devant, l’artillerie, et la cavalerie 
aux ailes pour prendre en tenailles la formation adverse, confère une 
bien plus grande souplesse tactique15. De plus, al-Mansûr précipite 
la construction d’une flottille de galères, entamée par Mohammed 
ash-Shaykh, dans les deux ports arsenaux de Badîs et Salé. Mais cette 
flotte sert surtout d’arme de dissuasion contre les Ottomans et les 
Ibériques tentés d’intervenir sur le littoral atlantique. À part un pro
jet chimérique de conquête des Açores, concocté avec Élisabeth Ire, 
la flotte reste à quai. Al-Mansûr comprend toute l’importance de 
l’artillerie. Il installe une poudrerie à Marrakech pour ravitailler les 
pièces à feu et les premiers mousquets. Trois fonderies sont équipées 
pour fabriquer de l’artillerie légère montée à dos de mulets ou à bât
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de chameaux et de grosses pièces pour fortifier le réseau de casbahs. 
Quant au service de santé créé de toutes pièces, il employait déjà une 
centaine de chirurgiens barbiers en 1576 et il est doté d’un lot de 
tentes hôpital, de stocks d’onguent pour désinfecter les plaies et de 
toiles pour confectionner la charpie.

Ce que cette armée, dressée à la manière ottomane, conquiert à 
l’avant en modernité manœuvrière, elle le perd à l’arrière en rusticité 
guerrière. Il s’agit pour le souverain de créer un outil de percep
tion fiscale qui s’applique à toute la société et un instrument punitif 
pour mater les prétendants et châtier les saints rebelles. Al-Mansûr 
le formule crûment auprès d’al-Mâmûn, son héritier présomptif, en 
1602 : « Gardez-vous surtout d’enrôler, parmi les fusiliers, les gens 
des montagnes, qui ne pensent qu’à bien manger et s’enrichir; il 
n’en faut prendre aucun, car sachez-le bien, en agissant ainsi, c’est 
comme si vous vouliez qu’ils ne vous paient plus d’impositions, 
ni maintenant, ni plus tard. Si vous avez besoin de recruter des 
hommes, vous pouvez les choisir, par exemple, dans le Sous, le Dr’a 
ou à Marrakech et, avec eux, vous n’aurez rien de semblable à redou
ter16. » Et c’est pourquoi les Ibdouraren (les gens de la montagne 
en tachelhit), qui avaient été le fer de lance de la première armée 
sa’dienne, sont réduits progressivement au rôle de force d’appoint : 
muletiers, porteurs, brancardiers.

Sans doute l’État sa’dien ne perd-il pas tout ressort tribal. Il asso
cie à ses janissaires à la marocaine (renégats, Andalous, Africains 
subsahariens) des contingents de cavaliers arabes lestés, comme au 
temps des Mérinides, de dotations foncières et de l’exemption fiscale 
avec pour contrepartie le service des armes. Avec cette formule des 
a ’râb ad-dawla (Arabes de l’État), il « makhzénise » un peu plus les 
fameuses tribus ma’qil. Mais, pour le reste, en détribalisant l’armée 
et en la déberbérisant, ne prend-il pas le risque d’extraire l’armée 
du peuple et de la maintenir plus encore à l’extérieur de la société? 
L’ennemi ne devient-il pas le rebelle de la montagne plus que le 
vieil adversaire chrétien ou l’inquiétant nouveau venu ottoman ? La 
construction de deux fortins autour de Fès, dont les canons sont 
braqués en direction de la ville, et non pas contre le Turc menaçant 
à l’horizon, est un indice de cette fissure entre l’État et la société que 
les Sa’diens n’ont pas vraiment colmatée.
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S’agissant du dispositif étatique, les Sa’diens innovent moins qu’ils 
ne parachèvent la construction d’un mixte mi-berbéro-maghrébin, 
mi-arabo-andalou, déjà esquissé par les dynasties antérieures. Une 
terminologie ottomane recouvre ainsi une pratique d’Etat préexis
tante. Par exemple, le terme de dîivân se substitue à celui de majlis 
al~khâssa wa ahl as-shûrâ sans modifier substantiellement les moda
lités antérieures de la consultation des élites par le pouvoir central. 
Dans les coulisses du palais royal, on observe une spécialisation 
accrue des services dans l’orbite de vizirs aux compétences jusque-là 
peu différenciées. C ’est ainsi que les bureaux chargés de la corres
pondance se séparent de ceux de la traduction et du décryptage sous 
l’œil du vizir de la plume (wazîr al-qalam al-'ala), qui fait presque 
office de Premier ministre. De même, un service de la poste (dîwân 
al-barîd) est instauré avec des raqqâs (courriers rapides) et des 
chawich, un terme turc pour désigner en l’occurrence des serviteurs 
du prince chargés de tâter le pouls de l’opinion dans les profondeurs 
du pays. L’administration des provinces change peu. Ce sont tou
jours des membres de la famille royale (les oncles en particulier) qui 
ont en charge leur gouvernance, mais également des renégats, ce qui 
est nouveau. Quant au rendu de la justice, il est dévolu, pour les 
hautes judicatures, à des clercs qui sont tous d’obédience zarrûqite 
au temps d’al-Mansûr. C ’est là une manière de s’écarter du foyer 
originel d’inspiration maraboutique fleurant l’hétérodoxie pour se 
concilier l’élite des lettrés fassis, restée légitimiste en son for intérieur 
et par conséquent wattâside.

Le changement le plus substantiel en définitive n’est pas la touche 
ottomane imprimée sur un édifice étatique où le Makhzen berbéro- 
almohade et la dawla andalouse s’interpénétrent. C ’est la présence 
accrue de l’État au sein de la société et son abstraction croissante. 
Le vocable de Makhzen ne signifie plus seulement l’État entrepôt 
de l’impôt en nature et garde-manger en cas de disette. Il en vient 
à désigner l’exercice de la souveraineté étatique : la makhzaniya, un 
terme qui désigne simultanément le gouvernement des hommes et 
l’administration des choses et laisse entendre que l’État dispose d’une 
efficacité instrumentale effective. Car, après l’armée et les rouages du 
gouvernement, voici le troisième volet actionné par l’État sa’dien 
avec une maîtrise sans précédent avant al-Mansûr : celui de la pro



2 0 8 H ISTO IRE DU M AROC

duction symbolique de la souveraineté pour s’emparer de l’imagi
naire de ses sujets.

P R É ÉM IN EN C E  D U  SU LTA N  C H ÉR IF

Sultan et chérif : ces deux qualificatifs sont pour la première fois 
accolés en un raccourci incompressible pour signifier l’essence de la 
souveraineté. Dès lors, cette interpénétration entre le sh araf-l’onc
tion divine que procure le fait de descendre du lignage du Prophète
-  et la sulta -  la capacité du pouvoir à plier les hommes à la volonté 
du prince -  va coller à la peau des souverains jusqu’à aujourd’hui. 
Les Européens ne s’y tromperont point, qui parleront à bon droit de 
l’Empire chérifien pour spécifier le Maroc.

Ce personnage du sultan chérif, il faut au préalable en administrer 
la preuve expérimentale. Toute une construction généalogique fort 
savante s’emploie à distinguer, au sein des « gens de la Maison » {ahl 
al-bayt), les Sa’diens des Idrîsides et des Abbâssides, dont l’ultime 
rejeton s’était réfugié en Égypte au début du XVIe siècle. C ’est une 
manière détournée d’affirmer l’excellence de la dynastie par rapport 
aux Ottomans, dont al-Tamgrûtî -  un ambassadeur d’al-Mansûr à 
Istanbul -  fait ressortir qu’« ils ne sont que [...] les dépositaires tem
poraires de leurs charges qu’ils doivent transmettre à ceux qui en sont 
plus dignes, c’est-à-dire nos seigneurs et maîtres les chérifs, rois de 
notre Maghreb, ceux qui ont honoré l’imamat et le califat17 ». Cette 
qualité suprahumaine conférée par le sharaf tst étendue à la mère 
d’al-Mansûr (Lalla Ma’sûda) comme pour faire ressortir que celle du 
sultan d’Istanbul n’est qu’une femme esclave. Elle est promue au rang 
de « Mère des croyants », réservé, en principe, aux seules femmes du 
Prophète, et elle est gratifiée du qualificatif d 'al-hurra (femme libre). 
Par ailleurs, une terminologie assez ésotérique est construite autour 
de la personne d’al-Mansûr, le faisant baigner dans un halo teinté 
de shi’isme à force de mettre l’accent sur sa qualité d’imam. Mais, 
par contre, celui-ci renonce au motif eschatologique qu’emprun
tait son père, Mohammed ash-Shaykh, en revendiquant le titre de 
mahdî. Il s’en tient à la figure, moins exposée, moins hétérodoxe, 
de rénovateur de la foi (mujtahid), qui surgit une fois par siècle, 
en l’occurrence en 1591. Cette ressource symbolique extraite du
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sbarafse projette dans l’espace avec la construction, à Marrakech, du 
munificent palais du Badi’ (l’incomparable), qui sera rasé un siècle 
plus tard par le sultan alaouite Moulay ‘Isma’il : un « huictièsme 
miracle du monde18 », selon le peintre hollandais Adriaen Matham, 
qui séjourna à Marrakech en 1641. La construction d’al Badi’ va 
s’étaler sur seize ans et s’inspirer bien sûr de l’Alhambra. L’entre
prise est concurrente de celle de l’Escurial, imaginé par Philippe II 
d’Espagne. Elle occasionne l’emploi des matériaux les plus prisés à 
l’époque : marbre vert émeraude pour les fontaines, marbre blanc et 
noir pour paver le sol et lambrisser le haut des murs, cèdre et bois 
d’ébène pour revêtir les coupoles des pavillons et, surtout, or fondu 
en fines lamelles et incrusté dans les chapiteaux des colonnes et les 
plafonds. L’eau ruisselle de partout : ressource à haute valeur sym
bolique ajoutée dans la steppe qui tapisse le piémont nord du Haut 
Atlas. Elle jaillit dans des vasques et remplit une dizaine de bassins, 
dont l’un, au centre, se déploie sur une longueur de 90 mètres et 
une largeur de 21 mètres. Ce palais gigantesque (dâr al-kubra) est 
conçu comme le centre du monde et donne lieu à des représenta
tions du pouvoir réglées comme un ballet liturgique lors des céré
monies de l’allégeance, de la célébration du mouloud, qui s’étire 
désormais durant toute une semaine, ou bien des parades guerrières 
rythmant la succession des saisons et des réceptions d’ambassadeurs 
européens.

La sacralisation de la personne du souverain s’inscrit également 
dans la gestuelle et la terminologie auxquelles se plient ses sujets. 
Sans doute le sultan chérif n’a-t-il pas recours lors d’une audience à 
ce voile ou à cette tenture (sitr) le séparant de ses interlocuteurs qui 
est de rigueur à Istanbul. Mais le visiteur doit désormais se déchaus
ser dans la salle où il officie, s’avancer en se prosternant dans sa 
direction, lui baiser le pied ou la main et repartir courbé à reculons. 
S’il est reçu au mechouar, il est tenu de descendre de sa monture, 
d’embrasser la terre, puis de baiser le pied, le genou ou l’étrier du 
prince avant de remonter en selle. L’effet de distanciation du sultan 
par rapport au commun des croyants est renforcé par l’introduction 
du fameux parasol tenu au-dessus du souverain par un esclave noir. 
Cet outil symbolique, magnifié par Delacroix, devient « la marque 
distinctive de la souveraineté chérifienne », au dire du consul Louis
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Chenier à la fin du X V IIIe siècle19. L’usage de l’ombrelle {al-mizalla) 
fut introduit par Abd al-Malik. Le manche représente l’axe de l’uni
vers et l’ombrelle la voûte céleste. L’emploi du parasol royal remon
tait à Babylone et il est attesté pour les Abbâssides et les Fâtimides, 
puis pour les souverains Moghols et Séfévides, mais les Ottomans 
n’y ont pas recours.

Les mots pour dire le souverain accentuent la charge de sacralité 
dont les Sa’diens l’ont doté. Jusque-là, et pour s’en tenir au dârija, 
Moulay (mon maître) s’appliquait à tous les shurfâ\ et sîdî (mon
seigneur) à tous les saints hommes. Le Sa’dien va capter à lui ces 
deux termes et les faire se confondre sur sa personne. L’emploi du 
pluriel de majesté Mawlânâ sera réservé à l’usage du sultan et de sa 
parentèle ; celui de sidna, en revanche, s’attachera exclusivement à la 
personne du souverain : à l’instar du Prophète, le seul à associer ces 
deux qualificatifs au pluriel de la première personne.

Tout ce travail d’émission de signes de sacralité et d’allégorisation 
de la figure du prince des croyants va imposer un code de comporte
ment et une crainte révérencielle envers la personne du roi, impen
sable jusqu’alors. L’actuelle monarchie marocaine résulte de ce lent 
travail de sédimentation qui est contemporain des débuts de la 
monarchie absolue en Europe.

Début et fin de siècle : le désarroi des esprits

Le jihâd livré à l’assaillant ibérique et les guerres intestines entre 
candidats au pouvoir ne remplissent pas continûment le long siècle 
des Sa’diens. De Ghâlib à al-Mansûr, un bref intervalle de tran
quillité s’installe, entre deux pics de violence au début du X V Ie siècle 
puis du X V IIe. Durant la seconde moitié du X V Ie siècle, le pouvoir 
central a acquis le monopole des armes à feu et dispose d’une supé
riorité manifeste sur les tribus. Mais, au xvif siècle, la contrebande 
d’armes introduite par les marchands aventuriers de l’Europe sep
tentrionale rétablit un certain équilibre entre le pouvoir d’en haut et 
les forces tribales.
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L’occupation par les Portugais de points forts sur le littoral 
atlantique signifie un jet soutenu d’expéditions guerrières à l’inté
rieur qui se soldent par la capture d’autochtones, revendus comme 
esclaves en métropole. Les Marocains ripostent à chaque entrada 
(coup de main) et parfois même assiègent les présidés. Puisque 
l’ennemi est considéré comme un infidèle de part et d’autre, la 
guerre peut atteindre une violence extrême, d’autant que le Portugal 
s’accroche à ses enclaves et campe des décennies durant dans un 
territoire triangulaire, dont Marrakech, Essaouira et Azemmour 
constituent les sommets. Si bien que l’ennemi d’aujourd’hui peut 
être le partenaire commercial d’hier et le compagnon de chasse 
au sanglier et de ripaille du lendemain. On se déchaîne contre lui 
pour se soulager sa conscience inquiète. De plus, on ne sait plus 
très bien qui est avec qui. Des musulmans feignent de se conver
tir pour espionner plus à leur aise l’occupant. Des renégats rem
plissent le même office en sens contraire; on finit par suspecter 
les tribus contiguës aux présidés d’être contaminées par les chré
tiens. Des nawâzil nous révèlent le degré d’intimité qui s’est noué 
entre ennemis héréditaires ibériques et maghrébins. Est-il licite, 
lors de transactions commerciales, d’accepter le réal espagnol ou le 
cruzado portugais, qui se répandent à foison sur les marchés ? Un 
croyant peut-il acquérir une vache volée par un bédouin à un chré
tien ? Des lettrés ont-ils la faculté d’acheter à un chrétien des trai
tés de fiqh dérobés par l’ennemi au cours d’une entrada? Peut-on 
admettre que des lanternes d’église puissent éclairer les mosquées ? 
Doit-on détruire églises et synagogues lorsqu’on récupère une 
place forte étrangère ? Les mujâhidûn qui livrent siège aux présidés 
ont-ils licence de razzier les tribus circumphériques qui ont pactisé 
avec les infidèles ? Quelques-uns des fuqahâ ' consultés s’efforcent 
de ramener la violence à un niveau acceptable pour le commun du 
genre humain. Zayyâti martèle que le jihâd a pour objet de « rame
ner le chrétien à l’islam et non pas la vengeance20 ». Al-Wansharîsî 
rappelle la doctrine établie. En temps de trêve (sulh), les musul
mans peuvent vendre de la nourriture (at-ta'âm) aux chrétiens, 
mais il est illicite (makrûh) de leur fournir « tout ce qui pourrait

UN JIHÂD INCERTAIN



212 HISTOIRE DU M AROC

leur être utile en temps de guerre ». Mais la question qui tarabuste 
la conscience des croyants est de savoir si Immigration pour la foi 
(al-hijra) est une obligation canonique pour les Andalous et si ceux 
d’entre eux qui ne s’acclimatent pas au Maroc ont la faculté de 
retourner vivre sur une terre non musulmane. Al-Maghrawî -  un 
mufti d’Oran faisant autorité au Maroc -  encourage les Grenadins 
à rester sur place, en 1505, au risque de devenir des étrangers dans 
leur pays natal. Il invoque à cet effet un hadîth célèbre selon lequel 
l’islam venu en étranger parmi les hommes à son commencement 
terminera en étranger sur terre à la fin du monde. Il est vrai qu’une 
formidable espérance arme cette exhortation d’al-Maghrawî à ne 
pas émigrer : « Un jour viendra où le cours du destin tournera en 
faveur de la religion de l’islam. » Alors, d’enfants perdus du Pro
phète en terre infidèle, nos Grenadins se mueront en avant-garde 
de la reconquête musulmane.

DE LA VIOLENCE ENVERS L’ÉTRANGER 
À LA VIOLENCE ENTRE MUSULMANS

Durant ce long siècle troublé, la violence sort parfois de ses gonds 
pour prendre la dimension d’un rituel d’exécration jetant des gens 
de condition ordinaire hors de la communauté des croyants.

C ’est le cas durant les guerres entre prétendants au pouvoir 
suprême. Des scènes de carnage les accompagnent lorsque la popula
tion malmenée trouve l’occasion de prendre sa revanche. Une chro
nique affirme que 5 000 à 6 000 soldats de Moulay Abdallah (le fils 
d’al-Mâmûn) guerroyant contre Abû Fâris furent passés au fil de 
l’épée en une journée seulement dans la palmeraie de Marrakech en 
février 1607. Car la soldatesque en prend à ses aises sur le dos des 
habitants partout où elle s’installe. Sharâga et Hayayna terrorisent 
Fès au point que les citadins sollicitent des fuqahâ ' une fatwâ les 
déclarant impies. Mais, bien entendu, l’exercice de la violence sans 
limite canonique est en premier lieu l’œuvre du sommet de l’État, 
lorsque celui-ci trébuche sur la révolte des tribus. Selon le Portugais 
Saldanha, en 1583, les paysans révoltés contre les réquisitions de 
main-d’œuvre dans les moulins à sucre, dans le sud-ouest du pays,
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furent passés au fil de l’épée et « coupés en morceaux21 ». La cruauté 
atteint un paroxysme lorsque le péril étranger fait trembler le pays sur 
ses fondements islamiques. Après la bataille de l’oued al-Makhâzin, 
le cadavre d’al-Mutawakkil est écorché, empaillé et exhibé dans les 
grandes cités de l’intérieur. La violence émane donc d’abord du 
faîte de l’État. Alors qu’un jour le grand cadi de Fès reprochait à 
al-Mansûr de tolérer les longs cortèges de civils enchaînés (avec -  
assurait-il pour l’avoir vu -  une femme enceinte qui accoucha en 
plein champ), ce dernier rétorqua véhémentement : « Les gens du 
Maghreb sont des fous, dont on ne saurait traiter la folie autrement 
qu’en les tenant avec des chaînes et des carcans22. » Mais, du som
met de l’État, l’exercice de la violence se répand dans les interstices 
de toute la société, comme en témoignent les nawâzil. Tout se passe 
comme si l’esclavagisme pratiqué par les Portugais permutait de sens 
et, dorénavant, s’exerçait dans un entre-soi. On signale par exemple 
dans le nord-ouest du pays des cas d’enlèvement de jeunes filles par 
des brigands de grand chemin pour les revendre au loin en tant 
qu’esclaves. Ou bien ce sont des gens qui partent sous l’effet de la 
disette et se disputent âprement avec les leurs à leur retour. Ont-ils le 
droit de se réapproprier les réserves de grains qu’ils ont enfouies dans 
des silos souterrains dont ils avaient celé l’existence à leurs proches 
demeurés sur place ? Ces cas d’espèce traités par les juqahâ ' révèlent 
combien le lien social se délite sous l’effet des famines au cours des 
années 1517 et 1521, puis entre 1596 et 1610.

OULÉMAS ET ZAOUÏAS : UN DOUBLE RECOURS

L’effort des hommes de Dieu pour réduire l’intensité de la vio
lence et répondre aux besoins d’âmes tourmentées au cours d’un 
siècle troublé ressort des nawâzil et des manâqib.

Les oulémas et les fuqahâ’ cherchent en de nombreuses occasions 
à canaliser la violence ambiante qui coule à flots. Ils s’interposent 
dans les conflits entre Wattâsides et Sa’diens ou dans les luttes fra
tricides entre prétendants, pour imposer une trêve. Ils obtiennent la 
suspension des hostilités entre Ahmad al-Wattâsî et Ahmad al A’râj. 
Plus tard, ils s’emploient à baisser d’un ton la guerre entre ce dernier



214 HISTOIRE DU M AROC

et son frère Mohammed ash-Shaykh, de sorte que le frère déposé soit 
épargné et exilé au Tafilalt. De même s’efforcent-ils de modérer les 
représailles exercées sur les chrétiens. C ’est ainsi qu’à la question de 
savoir s’il est loisible de couper les oreilles des prisonniers, comme le 
font les Portugais, le fqîh Mohammed Larbi al-Fassi répond catégo
riquement par la négative. Un autre jurisconsulte proscrit la muti
lation des cadavres ennemis, fussent-ils chrétiens.

Les experts en écriture coranique protègent les gens de petite 
condition par des biais. Ils ne se privent pas de réprouver l’exten
sion de la formule consistant à caser les bédouins sur des tenures 
contre le service armé, « surtout que ces milices aujourd’hui ne 
se préoccupent plus de défendre la loi divine, mais de se vanter 
de leurs montures et de leur puissance devant les musulmans23 ». 
Intervient ici à n’en pas douter l’exaspération d’un citadin contre 
le style de vie ostentatoire bédouin. Mais s’exerce aussi un devoir 
de réserve face à la construction d’une fiscalité non coranique. Plus 
globalement, c’est l’affermage de l’impôt qui suscite la désapproba
tion, car cela revient à le priver de sa fonction de redistribution des 
biens au sein de la communauté des croyants. Pareille opposition, 
sourde ou ouverte, au souverain suscite la colère du prince, qui 
va jusqu’à exécuter le clerc rebelle. Mohammed ash-Shaykh fait 
assassiner Abd al-Wâhîd al-Wansharîsî (le fils du fameux auteur 
du M i’yâr) après que celui-ci l’eut rudement apostrophé : « Men
teur que tu es! J ’en jure par le Temple sacré, tu ne pratiqueras 
pas la justice et le Seigneur ne t’a pas marqué du mérite ni te l’a 
attribué; tu n’es autre chose qu’un incrédule, un hypocrite fei
gnant, pour séduire les ignorants, de suivre la voie excellente24. » 
Le même prince fit torturer à mort en sa présence Abû Mohammed 
Abd al-Wahhâb al-Zaqqâq, qui incarnait la quintessence du 'âlim 
fassi intraitable avec les autorités. Il est vrai que les oulémas de Fès 
voient d’un fort mauvais œil monter en grade les clercs du Sous et 
du Dr’a qui ont soutenu l’entreprise sa’dienne et construisent une 
école de pensée et de transmission du savoir plus innovante. Plus 
encore que d’une compétition pour avoir accès aux plus hautes 
fonctions de la judicature et du prédicat, il y a de la querelle entre 
Anciens et Modernes dans l’air.
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De leur côté, les zaouïas fonctionnent comme des entrepôts re- 
distributeurs de grains en cas de disette. Celle-ci, combinée avec 
un retour offensif de la peste, sévit une première fois de 1521 à 
1523. Selon Marmol, un Espagnol ravi par les Turcs en 1535 et 
resté sept ans captif au Maroc, elle s’acharne sur le littoral atlantique 
au sud d’Anfa (Casablanca). Le manque de subsistance est tel que 
les parents abandonnent leurs enfants aux Portugais contre quelques 
mesures de grains et que des gens de l’intérieur affluent dans les 
fronteiras pour se vendre comme esclaves ou bien demandent à être 
baptisés pour conjurer la mort d’inanition. Après un retour offen
sif de la peste en 1557-1558, la famine sévit à nouveau en 1597 
et elle s’attarde jusqu’en 1608 avec une recrudescence de l’épidé
mie de peste en 1602-1603. Quelle est l’étendue des pertes? On 
estime que la population, grosse d’environ trois millions d’âmes 
au début du X V Ie siècle, s’est contractée de plusieurs centaines de 
milliers d’hommes un siècle plus tard. À en rester au cas du mellah 
de Fès, on sait que trois mille de ses occupants -  soit un tiers -  sont 
fauchés par la peste en 1603-1604. Le dépeuplement des plaines 
atlantiques s’approfondit et favorise l’amorce de remontée des popu
lations berbérophones du sud-est vers le nord-ouest : un phéno
mène majeur au cours des deux siècles suivants. Les zaouïas sont au 
nombre de 200, peut-être. Nombre d’entre elles offrent la provende 
aux affamés et non pas seulement un asile (hurm) contre les puis
sants du jour. Le cheikh Abû Bakr, par exemple, à Dila’, dans le 
Fâzâz, faisait moudre quotidiennement soixante-quinze quintaux de 
céréales et abattre vingt têtes de bétail pour nourrir les pèlerins et les 
nécessiteux qui affluaient au sanctuaire. En contrepartie, ces établis
sements saints lèvent des mujâhidûn ou transforment leurs assistés 
en affiliés.

Entre les oulémas et les hommes des zaouïas, il n’y a pas de clivage 
tranché, mais plutôt des zones d’interférence, une accommodation 
réciproque. Les docteurs de la loi considèrent que la fréquentation 
d’un saint homme de son vivant est un premier pas dans l’acqui
sition du savoir de base et Paffinement de la croyance. Mais ils 
condamnent les excès auxquels donne lieu le pèlerinage au tombeau 
des saints comme, par exemple, se frotter contre le catafalque pour
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obtenir la guérison de la partie malade du corps ou bien faire la prière 
face au tombeau du wâlî. Surtout -  fulmine Sidi Zarrûq, un grand 
'âlim fassi -  « il faut éviter le harâm dans les réunions à l’intérieur 
de ces ribât comme la rencontre entre les hommes et les femmes qui 
viennent demander la baraka dans un même endroit25. »

En définitive, ces temps troublés, sur fond de menace d’inva
sion du chrétien, de disette, d’épidémies de peste et de guerres 
intestines, favorisent le foisonnement de communautés émotion
nelles que les saints exaltent et que les fuqahâ’ endiguent. Mais 
comment peuvent-ils retenir les débordements de foi surgis de 
grandes peurs irrépressibles et contenir l’attente d’un temps mes
sianique? Les clercs réprouvent les déviations qui surgissent ou 
perdurent par rapport à la sunna : les amulettes avec versets du 
Coran, la récitation de passages consacrés de l’Écriture sainte sur 
la tombe des défunts, l’appel à des pleureuses professionnelles 
expertes en ululements funèbres et l’habitude des femmes rurales 
de se couvrir la tête de terre, voire de bouse de vache, à l’occasion 
des enterrements. Le fqîh al-Zayati met les points sur les i : « La 
pratique autorisée de l’accompagnement du mort reste le silence, 
la méditation et le respect. » Tous ces avertissements n’entravent 
pas la transgression de l’interdit. Des enterrements donnent lieu 
à des séances d’hystérie collective dont les acteurs font penser 
aux convulsionnaires du X V IIe siècle français. Car, quand il s’agit 
d’un homme saint, la foule -  strictement masculine -  qui suit le 
catafalque finit par s’en emparer et met en lambeaux le bois de 
la litière pour s’approprier la baraka du saint thaumaturge. Le 
phénomène se produit même pour le grand 'âlim fassi Abd ar- 
Rahmân al-Dukkalî26.

C ’est là vérifier qu’il n’y a pas de frontière catégorique entre les 
lettrés et les saints, entre la mosquée à prône et le sanctuaire du 
thaumaturge. Mais c’est aussi un coup de sonde dans la psycho
logie collective d’un peuple si éprouvé par les calamités naturelles 
et la dramaturgie sanglante des luttes pour le pouvoir. Il s’opère 
une distorsion lourde de sens entre l’État, qui campe aux abords 
de la première modernité du XVIe siècle en Europe, et la société, 
qui s’attarde dans l’ambiance crépusculaire que donna à voir pour
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l’Occident latin Johan Huizinga dans son Automne au Moyen Âge. 
L’État sa’dien était à n’en pas douter en avance sur la société. 
La force des Alaouites sera de rétablir la concordance des temps 
entre le pouvoir et la société, mais avec pour contrepartie le risque 
d’entrer dans une phase d’« équilibre de la décadence » (Abdallah 
Laroui) et le choix, sur le tard, de tenir à distance du Maroc le 
monde non musulman.
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6. Le Maroc au xvif et xvnf siècle : 
arrêt forcé sur la tradition

Rétrospectivement, nous faisons dater de cette époque le décro
chage du Maroc d’avec la trajectoire de l’Europe et nous passons à 
l’inventaire de ce qui déjà fait défaut au pays pour entrer, au XIXe siècle, 
dans la seconde modernité : celle que génèrent l’introduction de la 
machine à vapeur, le recul de l’analphabétisme et les préludes à la 
démocratie parlementaire. Or, ce n’est pas dans l’attente de ce chan
gement de régime d’historicité que ces deux siècles furent vécus de 
part et d’autre de la Méditerranée. Le critère de la puissance reste le 
discriminant principal. Un Moulay Isma’il fait figure de grand roi à 
la cour de Versailles et la réputation d’invincibilité de l’armée maro
caine perdure jusqu’à la bataille d’Isly en 1844, qui est l’envers de 
la bataille des Trois Rois en 1578. Aussi faut-il d’une main pointer 
l’anlcylose de TÉtat au Maroc et, de l’autre, traiter à part la société, 
qui conserve intacte sa faculté de s’auto-instituer. Tout n’avance pas, 
ni ne recule au même rythme. Si la capacité du pouvoir central à 
entraîner les Marocains dans une dynamique renouvelée se restreint, 
la société ne manque pas de potentiel pour se réinventer à partir de la 
tradition. C ’est donc le déphasage entre un État grippé et ses sujets 
entreprenants que nous mettrons en valeur. Sans faire de cette dis
torsion une nécessité historique, comme en témoigne l’expérience 
d’ouverture sur l’extérieur conduite par le sultan Mohammed b. 
Abdallah au cours de la seconde moitié du xvme siècle.
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Lignes de crête événementielles

La trame événementielle fait alterner deux longs et grands 
règnes, ceux de Moulay Isma’il (1672-1727) et Moulay b. Abdallah 
(1757-1790) et deux périodes d’instabilité chronique du pou
voir central, sur fond de crise dynastique rampante, après la mort 
d’Ahmad al-Mansûr en 1703 et de Moulay Isma’il en 1727.

UN TUMULTUEUX DEUXIEME TIERS DE SIÈCLE

Quatre souverains sa’diens se succèdent de la mort de Moulay 
Zîdân en 1627 à l’avènement du sultan alaouite Moulay Rashîd 
en 1659. Tous quatre ont en commun d’être des petits-fils de 
Mohammed ash-Shaykh al-Ma’mun, le frère rival de Zîdân le plus 
coriace, et de ne régenter qu’une portion exiguë du Maroc. Le pays 
se fragmente en une constellation de pouvoirs régionaux. Quatre 
d’entre eux ressortent et introduisent une lueur de clarté dans 
l’énorme tohu-bohu de l’époque.

Al-Ayâshi, déjà croisé, tient du mujâhid à l’ancienne, cramponné 
auxfronteiras pour en déloger 1\< ennemi de Dieu » et battant l’estrade 
dans tout le nord-ouest du pays pour rallier à lui des volontaires. 
Par son intransigeance, il se rend vite suspect au regard de Zîdân, 
qui l’avait nommé gouverneur d’Azemmour. Mais il ne s’entend pas 
mieux avec les morisques qui tiennent Salé et il heurte les gens du 
Gharb parce qu’il se refuse à toute transaction marchande avec des 
Européens, fussent-ils adversaires des Ibériques. Aussi est-il victime 
d’un sombre guet-apens ourdi par les Arabes du Gharb et la zaouïa 
de Dila’ en revenant d’un assaut livré en 1641 à Tanger. Ce saint 
guerrier au regard des humbles est un homme en trop pour les puis
sants du jour coalisés contre lui. Cette épure de chevalier de la foi 
est un contemporain de Don Quichotte, bref le mécontemporain 
de son siècle qui, repu de violence, ne tient plus le jihâd pour un 
impératif absolu.

Bû Hassûn, un petit-fils de Sidi ‘Ali ou Moussa (le fondateur de la 
zaouïa d’Illîgh dans l’Anti-Atlas), ne provient pas du même horizon. 
Cet entrepreneur en biens du sacré, exalté, se double d’un marchand 
avisé qui transforme la zaouïa en l’un des terminus du commerce
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transsaharien. Il s’appuie sur les trafiquants européens qui affluent à 
Massa et à Agadir pour avoir accès à l’Afrique profonde. Il s’empare 
du Sous, puis du Dr’a et du Tafilalt et il exerce une souveraineté à 
demi-mot, arborant le parasol, mais non le titre, de calife. Il disparaît 
en 1659, alors que Dila’ et le prince alaouite lui disputent furieu
sement le Tafilalt. Ramené à une dimension locale, Illîgh va perdu
rer jusqu’au début du XXe siècle en tant que maison au double sens 
du terme : lignée qui s’enracine et enseigne commerciale qui résiste 
aux variations d’itinéraires du commerce caravanier. Les foires sous 
protection du chérif du Tazeroualt donnent lieu à une esquisse de 
capitalisme à la manière hollandaise avec, pour trait d’union, un 
puritanisme forcené moins le tolérantisme des protestants bataves.

Une espèce de république de corsaires, enkystée dans le vieux ribât 
almohade à Salé la neuve, s’implante sur l’initiative des Hornachéros 
d’Estrémadure, qui constituent le noyau dur de cette colonie de 
morisques1. La gestion de cette cité tournée vers la guerre de course 
s’inspire du municipalisme andalou auquel aspire une ville comme 
Fès : un gouverneur tournant élu par un dîwân, sorte de conseil 
municipal avant la lettre. Les Salétins « brigandent » l’océan Atlan
tique jusqu’à la Tamise, mais leurs vaisseaux écument de préférence 
le triangle Açores/Madère/Canaries, où ils surprennent les lourds 
galions espagnols à leur retour d’Amérique. Ils revendent leurs prises
-  marchandises et captifs -  à un tarif bien plus bas que les cours affi
chés dans les ports européens et nourrissent le fructueux commerce 
d’interlopes. L’appât du gain transcende en effet le préjugé confes
sionnel. Les captifs vont peupler les flottilles de galères en Méditer
ranée. Les Hollandais, « câblés » sur Salé par le truchement de juifs 
d’Andalousie, encouragent les corsaires salétins à s’en prendre aux 
navires anglais. Quant aux prépondérants de l’intérieur du Maroc
-  Dila’ et les premiers Alaouites - , ils s’arrogent un pourcentage sur 
les profits de cette lucrative activité dopée par la guerre de Trente 
Ans (1618-1648). La course a pour effet de retarder l’expansion 
des États européens dans les mers du Sud, mais sème le trouble 
chez les fuqahâ\ hostiles à l’échange marchand et, pis encore, au 
commerce des hommes avec le chrétien. Au regard des Européens, 
la république de Salé fait figure de « (La) Rochelle africaine ». Pour 
Abdallah Laroui, elle n’est qu’une excroissance vénéneuse du grand
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commerce atlantique, mue par des musulmans étrangers au Maroc 
et tournant le dos à l’intérieur du pays. Elle n’a fait qu’attirer les 
foudres de l’étranger, pour le malheur du Maroc2. Elle nous paraît 
plutôt être une forme attardée, paroxystique et déviante de l’entre
prise sa’dienne. Car l’équipage à bord d’un vaisseau de course 
construit sur les bords du Bou Regreg est composite, comme la 
troupe d’Ahmad al-Mansûr un demi-siècle auparavant. Le capitaine 
est un Andalou ou bien un renégat, de préférence d’origine anglaise 
ou hollandaise, et non plus méditerranéenne. Les postes techniques 
(pilotes, canonniers, chirurgiens) sont détenus par des chrétiens. Les 
matelots mêlent captifs retournés et hommes de tribu provenant de 
l’arrière-pays. Et, comme pour l’armée sa’dienne, les pièces de choix 
sont importées d’Europe : agrès, filins et canons.

Enfin, la principauté maraboutique de Dila’ se situe aux antipodes 
de cette enclave de Salé, qui fut comme un câble tordu pour agrip
per l’Europe en s’en inspirant. Dila’ fut la dernière occasion pour 
le Maroc, embarqué dans l’aventure d’une monarchie chérifienne, 
de bifurquer et d’en revenir à la synthèse almohade à partir d’un 
noyau créateur d’inspiration berbère. Jacques Berque écrit joliment 
que, pour les Marocains, Dila’ conserve « la saveur d’une occasion 
perdue3 ». L’historien légitimiste al-Nâsiri en convient également en 
termes plus détournés. Le lignage des Dila’ites est originaire de la 
tribu sanhâja des Ait Mejjat. Au milieu du XVIe siècle, un des siens
-  Abû Bakr b. Mohammed b. Saïd -  s’en détache pour fonder une 
zaouïa d’obédience shâdilite, près de Tounfit en haute Moulouya. 
Pour accompagner la poussée des Sanhâja par-delà le Moyen Atlas 
en direction des plaines atlantiques, son petit-fils Mohammed al- 
Hâjj, vers 1638, transporte le siège de la zaouïa à Aït Ishaq, non loin 
de Khenifra. Abû Bakr fait de Dila’ un lieu de retraite spirituelle 
pour les fuqahâ’tt les soufis, et un centre de congruence pantribale, 
où les Sanhâja tissent des pactes de fraternité. À n’en pas douter, il 
est un maître en oraison mystique ciselant des maximes que ne désa
vouerait pas le grand spirituel rhénan Silésius, son contemporain : 
« L’approche de Dieu, si elle s’emplit, se tait. Elle ne parle que si elle 
se vide4. » Mais il sait aussi arbitrer les conflits intertribaux d’accès 
aux pâturages et faciliter l’aller et retour des communautés pastorales 
entre Xazaghar et les tichka, c’est-à-dire entre les terrains de labour
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dans les piémonts et les zones de pâture en montagne. Bref, il peut 
recevoir à tour de rôle un illustre 'âlim, tel ‘Abd al-Qâdir al-Fâsî et 
une délégation d’Aït Attab invoquant sa baraka pour faire tomber 
la pluie sur leurs champs calcinés. Il maîtrise une combinatoire où 
se télescopent l’archaïsme entêté de la montagne berbère et le clas
sicisme citadin à la page. Au prix de quelques concessions, comme 
l’exercice de l’hospitalité à deux étages : pain d’orge et bouillie de 
légumes pour les humbles, pain de froment émietté et ragoût pour 
les gens de marque.

Son fils, Mohammed b. Abû Bakr (1571-1636), est policé par 
Fès, où il étudie longuement. Il porte la barbe moins longue, épouse 
une Andalouse, omeyyade de surcroît, qui se singularise en milieu 
berbère en portant le voile. Il prend de la distance par rapport au 
personnage du saint thaumaturge auprès duquel les hommes en 
tribu s’agglutinent « comme des abeilles » (au dire du chroniqueur 
Sulayman al-Hawwât) pour lui baiser pieds et mains. Bref, il filtre la 
piété dévorante d’affiliés extatiques pour la conformer à une dévo
tion confrérique du juste milieu. Son petit-fils, Mohammed al-Hâjj, 
fait basculer cette principauté maraboutique régissant les âmes en 
un point nodal du Maroc central. En 1641, il se proclame calife 
et passe pour être sultan dans toute la montagne du Tafilalt à Fès. 
Au milieu du siècle, son autorité s’étend jusque dans le Gharb et à 
Salé. Et en s’alliant à la zaouïa d’Asoul dans le Haut Atlas central, 
qui revendique le cachet des Idrîsides, toujours empreint d’un voile 
de shi’isme, il opère la synthèse entre Arabes et Berbères, l’islam 
des origines et la religion du moment. Il propose un contretype au 
modèle alaouite en train de se formuler qui, combinant un chérifisme 
dépourvu de toute once d’hétérodoxie et une dose diluée d’arabisme 
bédouin, offre une alternative, à l’affichage ethnique moins voyant 
et à l’habillage doctrinal plus rassurant. Mais Mohammed al-Hâjj ne 
tient pas longtemps ce « pré carré » ayant le Maroc central pour point 
axial. Ghaylan, un lieutenant d’al-Ayâshi, le déloge de Salé et lui 
ferme la fenêtre ouverte sur l’Atlantique. Les derniers des Sa’adiens 
lui bloquent l’accès à Marrakech. Les Rifains gagnent à eux les gens 
du Gharb et les entraînent dans leur autonomie batailleuse contre 
les enclaves étrangères qui ponctuent le littoral, de Melilla à Larache. 
Et les Alaouites chassent al-Hâjj du Tafilalt, puis de Fès, et enfin
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s’emparent de D ila\ qui est rasée en 1668. Ceux des Dilaïtes qui ne 
se réfugient pas à Tlemcen optent, grâce à la mansuétude du vain
queur, pour une retraite studieuse à Fès, où l’infortune des armes 
leur confère un supplément de prestige intellectuel en une ville tou
jours frondeuse vis-à-vis du pouvoir établi.

Avec la chute de la maison de Dila’, le temps des Almoravides 
(une dynastie fondée sur l’ethnicité) s’éloigne, comme le fiasco 
d’Abû Mahalli avait sanctionné l’engloutissement du mahdisme à 
la manière almohade. Un autre Maroc se profile avec les Alaouites, 
qui opte en faveur des nantis et non des déshérités, du classicisme 
culturel (fût-il bédouin) et non de la veine populaire berbère. Ce défi 
lancé par le prince alaouite à Mohammed al-Hâjj stylise l’affronte
ment jusqu’au stéréotype : « Entre vous, vous mangez de la bouillie, 
tandis que nous mangeons, nous, du couscous. Entre vous, vous 
rivalisez de poèmes impossibles à écouter tant ils sont horribles », en 
visant là Vahwash ou Xahidous berbères opposés à la qasîda arabe5.

L’AVÈNEMENT DES ALAOUITES ET LE LONG RÈGNE 

DE MOULAY ISMA’IL (1672-1727)

Comme les Sa’diens, les Alaouites parviennent au Tafilalt au 
XIIIe siècle, du Hidjaz, et Hassan al-Dakhîl (l’ancêtre immigré) 
aurait été sollicité par les oasiens pour fertiliser la palmeraie, grâce 
à la baraka que lui conférait sa qualité de chérif. Mais à la diffé
rence des Sa’diens, les Alaouites vont ignorer le chemin du littoral 
pour s’emparer du pouvoir et privilégier l’axe intérieur Tafilalt/Fès 
contrôlé par Dila’. Au début de leur ascension, l’ennemi intérieur 
prime sur l’étranger, qui tient encore largement la côte.

Moulay Sharîf est le premier Alaouite à émerger. Il répond à 
l’appel des gens du Tafilalt pour les débarrasser de l’emprise de Bû 
Hassûn, le roitelet du Tazeroualt. Vaincu, il doit payer rançon pour 
être libéré. Il est relayé par deux de ses fils, qui partagent la même 
aptitude à endosser le costume du saint guerrier, érigé en idéal-type 
du Marocain depuis le XV* siècle. L’aîné -  Moulay M ’hamed -  chasse 
Bû Hassûn du Tafilalt en 1640 et sera proclamé sultan après avoir 
conquis le D r’a. En 1646, il se cogne au Dilaïte dans le H aut Atlas 
oriental. Alors, il contourne le royaume de Dila’ par l’est et s’aven
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ture jusqu’à TIemcen en 1650. Il en est délogé par le pacha d’Alger, 
qui le somme de « renoncer au pays des sables et de la poussière » 
pour se replier en ville et y « goûter la douceur du pouvoir qui est 
pétri de l’onguent du salut ou de la mort6 ». Après avoir été chassé 
de Fès par le Dilaïte, il se claquemure dans son Tafilalt. Voilà qui 
fait bien l’affaire de son frère Moulay Rashîd, qui prend pour base 
de départ le nord-ouest du Maroc, pour fer de lance, les Sharâga et 
dispose d ’une artillerie grâce au concours de négociants marseillais 
et du trésor d ’Ibn M ish’al, un richissime marchand juif reclus chez 
les Beni Snassen (ou près de Taza selon d’autres sources), trésor sur 
lequel il a fait main basse. Il se reporte ensuite sur le Tafilalt. Il y 
est proclamé sultan en 1666, après avoir écrasé les partisans de son 
frère Moulay M ’hamed dans la plaine des Angad, près d’Oujda, en 
1664. À partir de son élection, son ascension se précipite. En 1667, 
il vient à bout de Fès, si éprise d’autonomisme. Il anéantit Dila’ 
l’année suivante, dévaste Illîgh en 1670 et réduit Salé en liberté 
surveillée, de sorte à tenir un atout pour rebondir dans le concert 
des États européens. Entre-temps, il établit son autorité sur Ksar el- 
Kébir et la Tingitane, tombée sous la mouvance de Khidr Ghaylân, 
un ancien lieutenant d’al-Ayâshi. Il meurt encore jeune, en 1672, et 
lègue à son frère Moulay Isma’il un Maroc réunifié avec, à sa tête, 
un souverain émir des croyants.

Sur la lancée du grand historiographe du XVIIIe siècle az-Zayyâni, 
on peut distinguer essentiellement deux phases au cours du si long 
règne de ce sultan, dont la renommée s’étend jusqu’en Europe. Dans 
un premier temps, Moulay Isma’il bat la campagne et tient le pays 
en payant de sa personne. Il guerroie pour venir à bout de la révolte 
de prétendants, dont son neveu Ahmad b. Mahrez, qui lui tient tête 
quatorze années durant, et son fils M ’hamed al-‘Alim qui, capturé 
dans le Sous, sera amputé des mains et des pieds et en mourra. Un 
tel châtiment émeut l’opinion lettrée, car le jeune prince jouissait de 
la faveur des savants et la norme de l’intouchabilité des shurfâ' tst 
bafouée. Il doit venir à bout de seigneurs de la guerre imprévisibles, 
comme Ghaylân quand il joue la carte des Turcs. Il lui faut endi
guer les Berbères du Maroc central, en pleine poussée conquérante 
en direction du Gharb. Pour colmater, dans le Haut Atlas oriental, 
la percée de la confédération des Aït Atta, il s’allie au /«^adverse des
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Ait Yafelman, dont il précipite la formation. Il opère une trouée sur 
Taxe Fès/TaBlalt en ouvrant une voie impériale (le triq as-soltân) et il 
prend en étau les « gens de l’ombre » (les Ait Oumalou) du Moyen 
Atlas en ceinturant le massif d’un réseau de fortins et de villes garni
sons telles qu’Azrou, Outat al-Hadj, Midelt, Skoura, etc. Conjoin
tement, il s’embarque dans une politique de bon voisinage avec les 
zaouïas sises à la périphérie du pays, qui sont de précieux adjuvants 
pour surveiller les gens en sîba et les contenir à peu de frais. Il engage 
ainsi les Nâsiriyîn de Tamgrout et les Sharqawiyîn de Boujad à se 
cantonner dans la direction spirituelle de leurs affiliés et la gestion 
de leurs biens fonciers. S’il tolère la montée en puissance des shurfâ’ 
idrîsides d’Ouezzan, c’est parce qu’ils contribuent, en circonscri
vant le fameux sanctuaire de Sidi ‘Abd as-Salâm b.Mashîsh en pays 
Ghomara, à canaliser l’ardeur des Rifains, toujours prompts à en 
découdre avec le chrétien sur la côte, fût-ce au détriment de la raison 
d’État. Avec l’étranger, il poursuit une politique ayant pour visée 
de stabiliser l’entité territoriale du Maroc contemporain. Avec les 
Ottomans, il doit retourner au point mort après une offensive mal
heureuse qu’il conduit en personne jusque dans la vallée du Chélif 
en 1701. Mais il reconquiert plusieurs enclaves espagnoles sur la 
côte : Larache en 1689, Mahdiya, au débouché de la Mamora, en 
1681 et Tanger en 1684 qui, il est vrai, est réoccupée par les Anglais 
en 1704. À défaut de libérer complètement le pays du chrétien, il 
rétablit la symétrie dans les relations d’État à État en jouant sur le 
levier des captifs chrétiens, dont plusieurs milliers seront libérés à 
la suite de pourparlers officiels. Puis, à partir de 1717, le souverain, 
vieilli, usé par tant de campagnes à cheval, passe la main à ses fils 
en découpant le royaume en lieutenances. Il peut le faire car, au 
dire de Nâsiri, la sécurité des communications est rétablie au point 
qu’« un juif ou une femme pouvaient aller d ’Oujda à l’oued N oun 
sans rencontrer personne qui leur demandât d’où ils venaient et où 
ils allaient » -  ce qui témoigne de l’idéalisation rétrospective du passé 
par un Marocain de la fin du XIXe siècle autant que d’un état des 
lieux objectif7. D ’autant plus que la contrepartie serait une société 
d’autosurveillance quasi disciplinaire dont la généralisation est pro
blématique : « Les inconnus qui passaient la nuit dans un douar ou 
dans une bourgade étaient gardés à vue jusqu’à ce qu’on sût qui ils
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étaient. Q uiconque les laissait partir, ou ne les surveillait pas, était 
responsable de leurs crimes et payait ce qu’ils avaient volé ou le prix 
du sang de leurs victimes. » Ce montage d ’un schéma disciplinaire à 
la M ichel Foucault laisse perplexe l’historien.

Entre-temps, M oulay Isma’il a renoué avec l’Afrique subsaharienne 
en prenant appui sur les tribus ma’quil battant l’estrade dans la Seguia 
al-Hamra et la confrérie de la Qâdiriya. À la suite d’une grande expé
dition poursuivie en 1678-1679, il satellise les émirats des Trarza et 
Brakna, mais bute, sur les rives du fleuve Sénégal, contre les guer
riers bambaras du Segou. Le commerce transsaharien n’est pas réta
bli sur des bases durables car, depuis Ahmad al-Mansûr, il s’était 
déporté plus à l’est. Il est vrai qu’en Afrique sahélienne Moulay 
Isma’il recherchait moins de l’or que des soldats pour créer de toutes 
pièces un corps de troupe au-dessus des ‘asabiyât tribales. Les O tto
mans avaient leurs janissaires, le Maroc alaouite aura ses (abîd : sol
dats noirs semi-esclaves. Le sultan, probablement le fils d’une esclave 
noire, avait le teint très foncé et était exempt du préjugé de couleur 
affectant la majorité de ses sujets. Il commença par opérer la réqui
sition de tous les descendants d’esclaves africains parvenus au Maroc 
depuis la conquête de Tom bouctou en 1591, y compris de ceux qui 
étaient affectés au service d ’un particulier. Cette décision souleva la 
protestation de leurs propriétaires et l’indignation des oulémas. Car 
un certain nom bre d ’entre eux avaient été affranchis et, comme le 
signalait H am dûn Guessous, un 'âlim notoire, on ne pouvait plus 
du tout les considérer comme des « infidèles idolâtres8 ». Le fait sou
lève un véritable débat de conscience au sein de la sphère des clercs. 
Ceux-ci estim ent que l’enrôlement forcé des esclaves est légitime, 
mais non pas celui des harâtin. En 1692, le sultan demande à deux 
experts (‘Abd al-Qâder al-Fassi et al-‘Arbi Burâli) d’approuver l’ins
cription des 'abîd  sur les registres de l’armée. Ils s’y refuseront, ainsi 
que d ’autres docteurs de la loi, au m otif que la condition d’esclave 
ne doit faire aucun doute, ce qui n’est pas établi du tout pour les 
harâtin. Q uoi qu ’il en soit, quelque 12 000 descendants d ’esclaves 
furent rassemblés à Mechra al-Ramla dans le Gharb et leur progéni
ture masculine fournit un corps d ’enfants de troupe instruits dans 
le métier des armes. O n  les soumit aux exercices les plus ardus : par 
exemple m onter à cru des coursiers en s’agrippant à leur crinière.
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O n les enrégimenta passé le cap de seize ans, après les avoir mariés 
au tambour avec des Africaines socialisées dans les dépendances du 
palais royal, où elles apprenaient à faire le ménage et la cuisine ou 
de la musique pour les plus gracieuses d’entre elles. Dans les cas
bahs où ces couples sont affectés, il s’agit de « faire du Noir » : illus
tration frappante d’une modalité de biopouvoir telle que la décrit 
Michel Foucault. Cette politique eugéniste peut-elle être quantifiée? 
Az-Zaïâni avance le chiffre de 150 000 soldats esclaves en tenant 
compte des esclaves achetés ou capturés à Tombouctou, Chinguit ou 
Tagheza. Magali Morsy rabat au moins de moitié cette estimation 
au jugé9. Retenons un ordre de grandeur de quelques dizaines de 
milliers de soldats captifs qui prêtent serment sur le recueil du 
traditionniste al-Bukhâri. De là leur vient leur sobriquet de 'abîdal- 
bukhâri. « Ils reçurent l’ordre -  spécifie Nâsirî, imprégné de culture 
vétéro-testamentaire (p. 78) -  de conserver précieusement cet exem
plaire, de le transporter avec eux quand ils monteraient à cheval et 
de le porter en avant dans leurs guerres, comme l’Arche d ’alliance 
des fils d’Israël. » Cette soldatesque, il fallut bien la rémunérer. De 
là l’essai du souverain de fiscaliser au plus serré la société : Y'ashûrcn 
nature sur le fellah, la grama, qui s’apparente moins à la capitation 
qu’ à une sorte d’impôt fort approximatif sur la personne. À ces 
deux outils fiscaux s’ajoutent les taxes levées sur les juifs (toujours la 
jizya, davantage un expédient qu’un forfait négocié) et les citadins, 
tant et plus qu’on assiste à un exode à Tlemcen de Fassis exaspérés 
par l’arbitraire de ces prélèvements. De fait, le trésor royal souffre 
d’un déficit chronique, d’autant que l’érection de Meknès en une 
sorte de Kremlin alaouite coûte une fortune malgré l’abondance de 
la main-d’œuvre gratuite (les captifs chrétiens). Le monopole que 
Moulay Isma’il s’arroge sur les articles à l’exportation, affermés à des 
marchands -  juifs le plus souvent - ,  n’a pas le rendement escompté, 
non plus que la taxe de 10% prélevée aux entrées dans les ports. On 
mesure les limites de ce mercantilisme primitif lorsqu’on sait que la 
cire est le produit vedette à l’exportation. Ni la course, qui s’étiole du 
fait que le sultan s’octroie 70 % de la valeur des cargaisons capturées, 
ni le commerce de traite transsaharien, amoindri par son report plus 
à l’est, ne parviennent à renflouer le bayt al-mâl. Alors il reste pour 
expédient de pressurer le laboureur, avec le concours des Ma’quil du
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Sahara et les tribus guich déjà sur place sur les piémonts du Haouz, 
du Saïs et du Tadla et dans les plaines du Gharb. Si bien que ressort 
la pertinence de ce constat tardif de Nâsirî selon lequel, sous le règne 
de Moulay Isma’il, « les habitants du Maghreb devinrent comme 
les fellahs d ’Égypte : ils travaillaient et payaient les impôts toutes les 
semaines, tous les mois, tous les ans » (p. 133). Ce jugement est cor
roboré par cette observation de Windus, un Anglais contemporain : 
« Le pays est désert et inculte, moins à cause du manque de bras 
que de l’oppression du gouvernement qui fait que les gens préfèrent 
vivre à distance des grandes routes10. »

Conséquemment, il est difficile de porter un jugement catégo
rique sur un si long règne. Une légende noire a été forgée autour 
du souverain par les pères rédemptoristes -  ordre religieux qui, à 
l’instar des Trinitaires et Mercédaires, s’était spécialisé dans le rachat 
des chrétiens captifs des Maures - ,  Busnot et Dan en particulier. 
Elle met l’accent sur le détenteur d’un gigantesque harem et géni
teur de centaines d ’enfants, le bâtisseur mégalomane de Meknès, sur 
le dos de milliers de captifs chrétiens affreusement maltraités, et le 
sadisme de l’homme. Voltaire donnera les couleurs du despotisme 
oriental à cette représentation outrée dans son Essai sur les mœurs, 
allant jusqu’à soutenir que le sultan aurait exécuté de ses mains près 
de 10 000 hommes (50 000, surenchérira d’Holbach). Des témoins 
directs de Moulay Isma’il rapportent qu’il exerce la terreur sur ses 
proches. Mais s’ils font ressortir sa cruauté dans l’exercice du pou
voir, jamais ils ne le dépeignent sous les traits d’un souverain san
guinaire. Les gouverneurs apportant le produit de l’impôt au sultan
-  relate Samuel Pellow -  « enlèvent leurs chaussons et mettent le 
vêtement de l’esclave » avant de comparaître devant le souverain et, 
« lorsqu’ils approchent de l’empereur, ils baisent la terre que foule 
sa monture. S’il leur parle, ils penchent la tête en avant et de côté, 
signifiant de la sorte que leur vie lui appartient11 ».

Les historiens marocains divergent dans leur appréciation de ce 
règne. Les uns, comme Brahim Boutaleb, le créditent d’ « avoir plei
nement assumé cette double obligation : reconstituer la puissance 
de l’État pour refaire l’unité du Maroc; refaire l’unité du Maroc 
pour faire face aux visées de l’Europe12 ». Et, certes, on peut à bon 
droit soutenir que le sultan se conforma à la « doctrine du centre
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d’exemplarité » lui intimant l’obligation de n ’être que le premier des 
croyants. O n invoque à ce titre des gestes et des intentions qui lui 
prêtent une conscience musulmane élevée. Apprenant qu’un suppli
cié avait dit, au moment de recevoir le châtiment suprême, que Dieu 
trancherait entre le sultan et lui, Moulay Isma’il en fut si troublé 
qu’il se frotta le visage en signe de contrition avec la terre où l’exécu
tion capitale s’était déroulée. De même on notera qu’il eût souhaité 
être enterré à Moulay Idrîs du Zerhoun, à même la terre, et sans que 
sa sépulture dépassât d’un empan (la longueur du pouce au petit 
doigt main ouverte). D ’autres, comme Abdallah Laroui dans L ’His
toire du Maghreb, considèrent que ce règne fut désastreux. Moulay 
Isma’il aurait ruiné le Sud en déportant les esclaves au nord. Et, sur
tout, il aurait aggravé le divorce latent entre la société et l’État par 
l’extorsion fiscale et l’institution d’une armée de métier. La formule 
des soldats noirs hisse la soldatesque au faîte de l’État et interdit la 
constitution d’une société de cour porteuse d’un modèle de gouver
nement des hommes antiabsolutiste. Ajoutons à cette version, qui se 
ressent peut-être d’avoir été écrite par un opposant initial à Hassan II 
(fasciné par son lointain ancêtre), que l’armée de captifs noirs dur
cit les catégories ethniques préexistantes. Un témoin note : « Il y a 
beaucoup de jalousie entre les Blancs et les Noirs parce que le Roy a 
donné la garde du château aux Noirs et que partant il les préfère aux 
Blancs, qui regardent les naigres comme leurs esclaves et ne peuvent 
souffrir qu’on leur mette les armes à la main dont ils peuvent se ser
vir pour secouer leur joug13. »

MISE EN PLACE DU MAROC MODERNE 

PAR MOHAMMED B. ABDALLAH (1757-1790)

La menace de désagrégation du royaume après la mort d ’Isma’il 
ne provient pas, comme après la disparition d ’al-Mansûr, des forces 
autonomistes à la périphérie. C ’est du centre qu’elle surgit, avec la 
propension du corps des 'abîd à virer à la caste de janissaires et donc 
à faire et défaire les souverains qui succèdent à l’ancêtre fondateur. 
Les prétendants sont au nombre de cinq. Un seul finit par émerger : 
Moulay Abdallah, qui, après avoir été déposé trois fois, parvient à 
régner durablement de 1750 à 1757. Le mécanisme de la crise repro
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duit à l’identique le scénario du début du siècle précédent et a pour 
ingrédient majeur l’absence de règle de dévolution du pouvoir. Mais 
son déroulement et sa conclusion diffèrent puisque, pour la pre
mière fois dans l’histoire du pays, alors que le pouvoir est en état 
d’absence, il n’y a pas d’alternative dynastique.

Deux événements rythment cette guerre interminable entre pré
tendants. C ’est d’abord le retour de la peste, qui avait épargné le 
Maroc depuis 1678. Cette fois-ci, elle sévit en 1742 en Tingitane, 
puis dans le Sud à partir de 1748, pour se généraliser en 1750. Bien 
qu’elle soit introduite par les pèlerins à leur retour d’Orient, elle ne 
se propage pas comme à l’ordinaire de la ville à la campagne, mais 
en sens inverse. Un épistolier espagnol rapporte qu’à Safi « les cam
pagnards viennent en ville acheter de la toile pour confectionner des 
linceuls ». C ’est en second lieu du fait de l’éclipse de l’autorité cen
trale, l’accentuation du mouvement de descente des montagnards 
du N ord et du Sud-Est en direction des plaines septentrionales. Au 
nord, Jbala, Ghomara et Sanhâja du Rif s’insinuent dans les collines 
en contrebas au nord d’Ouezzan et de Fès. Au sud-est, la poussée des 
tribus du H aut Atlas central vers le nord-ouest s’amplifie et déter
mine les Aït Oumalou à repousser les Arabes Ma’qil dans le Gharb 
marécageux et impaludé. Zaïan, Zemmour et Zaër (trois confé
dérations de tribus Aït Oumalou) se déploient du plateau central 
d’Oulmès jusqu’à proximité de Rabat, où ces derniers se heurtent au 
guich des Oudaïa. Il n’est pas jusqu’aux montagnards du Haut Atlas 
occidental, pressés par les gens du Sous, qui descendent en plat pays 
chiadma, rehamna et sgharna. Le pouvoir central, impuissant, assiste 
à ce déplacement de population lent, continu et irrésistible comme 
un glissement de terrain. Tout au plus peut-il le réguler à force de 
médiations avec les saints hommes qui encadrent les populations 
pastorales du Sud-Est. La sécheresse, qui s’étend inexorablement, 
et les ravages de la peste réinstallent au centre du pays les socié
tés berbérophones comprimées dans la montagne ou bien tenues 
en lisière aux confins sahariens depuis le (re)peuplement des plaines 
atlantiques par des tribus arabisées.

Le second dix-huitième siècle est rempli par le règne de 
Mohammed ben Abdallah, qui est, au dire d’Abdallah Laroui, 
l’architecte du Maroc prémoderne qu’assujettira l’Europe un siècle
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plus tard, à la conférence de Madrid, en 1880. Seul au sein de la 
dynastie alaouite à admirer Ahmad al-Mansûr, ce souverain va faire 
jouer au commerce atlantique le rôle structurant que Moulay Isma’il 
avait attribué à l’armée de métier. Louis Chénier, consul à Rabat, 
l’observe avec acuité: « Sidi Mahomet, [...] quand il hérita de 
l’Empire, s’occupa des moyens de rétablir promptement les finances 
et le trésor de l’État. [...] Nourri d’idées de commerce et de pro
jets d’impôts, ce souverain vit avec discernement que, de toutes les 
convenances politiques, celle qui tendait à vivifier le commerce de 
ses États pouvait seule en augmenter les revenus et en réparer les 
pertes14. » Il va donc ouvrir le littoral atlantique au commerce avec 
l’Europe. Moulay ‘Abdallah, son père, avait tracé la voie, en 1750, 
en signant un traité « de paix et de sécurité » avec les Provinces- 
Unies établissant la liberté des échanges et la création d’une antenne 
consulaire au Maroc. Le fils étend cette forme d’accord commercial 
avec le Danemark, l’Angleterre, la Suède, l’Espagne, la France et 
les États-Unis successivement, de 1757 à 1786. Il ne renonce pas à 
la course, mais il en use plus comme d’un moyen de pression pour 
extorquer un tribut aux petits États européens que comme d’un ins
trument d’accumulation de richesses. Entre-temps, le nombre des 
captifs-il est v ra i-s ’abaisse d’environ 2 000 en 1690 à 800 en 1788. 
Il crée à dessein le port d’Essaouira, en 1769, pour concentrer sur 
une seule place commerciale les échanges marchands avec l’étranger. 
L’emplacement est choisi de façon à éclipser Agadir, un terminal du 
commerce saharien sous contrôle de la maison d’Illîgh. Les ports 
de Larache, de Fédala et d’Agadir sont fermés à l’échange interna
tional à partir de 1773 et les droits de douane sont abaissés à 2,5 % 
ad valorem. Très rapidement, un millier d’Européens et une dizaine 
de maisons étrangères se pressent dans cette ville neuve bâtie autour 
du fortin portugais de Mogador. Le plan en damier dessiné par un 
architecte français, Théodore Cornut, et les maisons à étages percées 
de fenêtres ouvertes sur la rue s’écartent du schéma de la ville isla
mique. Le souverain se préoccupe de contrôler cette ville-comptoir 
de sorte qu’elle reste une enclave offshore captant le commerce avec 
l’extérieur sans que la structure interne de l’économie en soit affectée 
par des contrecoups sociaux dévastateurs. Il concède le monopole de 
certains produits à une poignée de marchands spécialisés, dont une
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dizaine de juifs autoritairement déplacés de l’intérieur : les tujjâras- 
sultân ou courtiers du roi. L’effort ainsi entrepris pour arracher aux 
Anglais leur hégémonie commerciale acquise dans la première moi
tié du siècle est concluant. S’opère une diversification des produits 
exportés, avec le réapprovisionnement de l’Espagne en blé, comme 
au temps d’al-Andalûs, l’expédition de mules et chevaux à desti
nation des Antilles et des colonies anglaises d’Amérique du Nord, 
l’envoi d’amandes en quantité et d’huile d’argan dans les savonne
ries d’Europe. Mais se produit en sens inverse un élargissement de 
la gamme d’articles fabriqués en Europe, notamment du papier, des 
tissus, des armes. Dorénavant, le commerce atlantique dépasse de 
beaucoup en valeur les échanges transsahariens. Mais cette supério
rité n ’a rien d’irréversible. La route du désert regagnera du terrain à 
partir des guerres napoléoniennes et du blocus du continent euro
péen imposé par l’Angleterre. De plus, la relation marchande avec 
l’Afrique profonde a pour effet positif de soutenir les exportations 
de produits artisanaux du Maroc : articles de sellerie, babouches, 
fusils incrustés de nacre et ciselés, haïks et caftans. Au retour, les 
esclaves -  3 000 à 4 000 par an -  priment sur l’or en barre ou en 
poudre et l’ivoire. Leur prix de vente sur les marchés spécialisés à 
Fès ou Marrakech double par rapport à leur prix d’achat à Djenné 
ou Tombouctou. Le fait nouveau, sur cet axe Méditerranée/boucle 
du Niger, parcouru de long en large par des commerçants et des 
lettrés marocains, c’est, pour le Maghreb extrême, de prendre pied 
plus solidement au Sahara occidental. Par le biais des confréries de 
la Tidjâniya et de la Qâdiriya, des relais spirituels maillent le désert à 
partir d ’Aqqa, Smara, Chinguetti et le relient à un soufisme sous per
fusion marocaine. Une branche confrérique dérivée de la Qâdirîya 
élabore sa propre version du tasawwuf'. la Kountiya, qui rayonne 
entre Goulimine, cité caravanière contemporaine de la création 
d’Essaouira, et les émirats maures de Trârza et Brâkna. Livres sacrés 
et traités de juristes ou de mystiques circulent dans un sens et l’autre. 
La création de ce marché commun des biens du spirituel a pour 
conséquence que l’allégeance au sultan du Maroc se diffuse loin dans 
le Sud, bien au-delà de la Seguia al-Hamra. L’emprise marocaine se 
propage jusqu’aux rives du Sénégal, grâce à cette imbrication entre 
marchands et lettrés : car ce sont souvent les mêmes hommes. Et
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le sultan peut se prévaloir, non sans quelque emphase, du titre de 
« souverain du Gao et de Guinée15 ».

À n’en pas douter, sous Mohammed b. Abdallah, l’État alaouite 
accroît sa capacité à actionner la société par d ’autres biais que la 
mahalla, cette pompe à fisc si coercitive. L’atteste le fait qu’il inter
vient lors de la disette qui se prolonge de 1777 à 1783. Il distri
bue aux gens de peu du grain entreposé dans des greniers royaux 
{mers es-sultân) et exonère les paysans les plus démunis. Il accorde 
des prêts à des tujjâr pour acheter des céréales à Cadix et Lisbonne 
et les revendre à prix coûtant. Cela ne suffit pas, il est vrai, à éteindre 
la famine, ni à calmer la sîba, puisque le Makhzen doit déporter des 
tribus rebelles jusque-là dans sa main du Tadla au Gharb ou bien du 
Haouz aux environs de Fès.

Le mot de la fin appartient à Abdallah Laroui (.L ’Histoire du 
Maghreb, p. 259). Selon lui, Sidi Mohammed a rétabli le dispositif 
étatique andalou adopté par les Mérinides en y ajoutant un ministre 
des Affaires étrangères au titre qui se passe de commentaire : wazîr 
al-bahr (ministre de la Mer). Il a ajouté à ce mécanisme gouverne
mental une ingénierie qui se rapproche de l’État en Europe, avec 
la création d’un corps &umanâ’ gérant les douanes portuaires et 
les réserves céréalières du Makhzen. M uni de cet outillage étatique 
ingénieux, le sultan ne commande plus comme au temps de Moulay 
Isma’il. Il n’est jamais en position de force. Il négocie avec les étran
gers comme avec les pouvoirs locaux tribaux ou confrériques. Il 
arbitre. Du moins cette expérience de modernisation ne resserre- 
t-elle pas la société dans un étau, mais sa réussite reste tributaire des 
aléas du commerce avec l’Europe. Une telle formule gouvernemen
tale se prolongera jusqu’à la fin du xixe siècle. Elle réussira à retarder 
l’inéluctable, mais non à refonder le rapport de l’État à la société.

Morphologie sociale

Les traits de la société marocaine du début du XXe siècle ressortent 
déjà avec force à cette époque. Il est vrai que les sources en arabe se 
multiplient avec le développement du genre des ansâb (littérature 
généalogique) et des manâqib (hagiographies). Ajoutons que des tra
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vaux récents nous font passer du répertoire de l’histoire événemen
tielle, mettant l’accent sur les luttes pour l’exercice du pouvoir et la 
formation du territoire national, à l’histoire, renouvelée et élargie 
en profondeur, des sujets du prince, de leur art de faire société et de 
leurs mentalités. Parmi ces travaux illustrant l’avènement, dans les 
années 1980, d’une école historique marocaine, je retiendrai deux 
thèses remarquables, celle d ’Abdelahad Sebti sur Fès et celle de Larbi 
Mezzine sur le Tafilalt, sans lesquelles je n’eusse pu m’essayer, dans 
les pages qui suivent, au genre de l’histoire sociale et culturelle16.

FÈS, ARCHÉTYPE DE LA VILLE AU MAROC

O n entre dans l’époque où, pour désigner Fès, il suffit de dire 
al-madîna : la ville. Tant elle fournit aux Marocains un modèle 
de citadinité. Un de ses lettrés vante la « ville qui est l’ouïe et le 
regard du Maghreb ». Ses habitants (les ahlal-Fâs : les gens de Fès) 
regardent de haut Fès Jdîd, la ville palatine des Mérinides, qui se 
limite à une casbah, un entrepôt et un palais sultanien, flanqué d’un 
important mellah et de bouges où la soldatesque festoie en suspecte 
compagnie. Par rapport à cette ville-forteresse parvenue, Fès al-Bali 
conserve un strict quant-à-soi. Un grand bourgeois de la vieille ville 
ne livrerait pas sa fille à un homme du palais sentant la servitude 
ou la courtisanerie des familiers du prince. Mais les Fassis de vieille 
souche marquent plus encore la distance avec les hommes en tribu, 
dont le parler et le genre de vie les incommodent. Un éminent juris
consulte fassi mentionne d’une femme qu’elle portait en ville son 
enfant dans le dos « à la campagnarde » ( ‘alâ 'âdat al-bâdiya). On ne 
saurait mieux indiquer le choc des habitus. Plusieurs ciments propres 
à la cité agissent de concert pour développer un sentiment de forte 
insularité où opèrent le culte de Moulay Idrîs, l’ancêtre fondateur, 
et un chapelet de fêtes votives célébrant des saints locaux. S’ajoute 
la fête du « sultan des Tolba », qui consiste pour les étudiants de 
Qarawîyîn à élire parmi eux un sultan avec semblant de Makhzen et 
mahalla à l’appui. Elle donne le signal d’un déferlement de jouvence 
printanière et fournit l’occasion de faire bombance, mais aussi de 
parodier les puissants et de brocarder les anciens. Être fassi, c’est une 
tournure d’esprit et un comportement cultivé dans le 'amal fassi, ce
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droit coutumier local forgé par une jurisprudence plus astucieuse 
qu’inventive. C ’est aussi un réseau touffu de sociabilités activées 
par les confréries du cru : Aïssaoua et Hamadsha chez les artisans, 
Tidjâniya et Ouezzâniya pour les notables. De plus, l’interpénétra
tion entre les corps de métiers {al-hirâf), le négoce (al-tijjâra) et le 
savoir (al-'ilm) favorise une synthèse citadine spécifique.

Alors Fès fournit-elle le prototype d’une ville fusionnelle sur fond 
de civilité islamique? Non, pas vraiment. Cette ville, toujours sous 
tension, se forge dans le conflit avec le prince et les frictions entre 
les milieux sociaux qui la compartimentent en alvéoles, comme une 
ruche dont la reine abeille reste invisible. La révolte contre le sul
tan ou son gouverneur couve en permanence. Les Fassis se prêtent 
mal à la levée d’une milice urbaine (,al-rumât : les mousquetaires) 
pour grossir la mahalk. Ils s’exaspèrent de la perception de taxes non 
coraniques : ces mukûs qui empoisonnent la relation des sultans avec 
les citadins. Les lettrés dénoncent l’iniquité (az-zulm) des agents du 
Makhzen. En 1718, Moulay Isma’il, exaspéré, tance les gens de Fès 
qui rechignent à s’acquitter de l’impôt du sang : « Aujourd’hui, il 
vous faut choisir entre les deux : être guich ou na’iba, car l’on est 
soit soldat, soit serviteur. » O n ne saurait mieux dire l’alternative à 
laquelle les Fassis, épris d’autonomisme urbain, cherchent à échap
per. Les troubles internes à la ville éclatent surtout lors des périodes 
de disette et d’épidémie : en 1721, 1737 et à la fin du siècle. Alors 
surgissent des hommes nouveaux, absolument incontrôlables, qui 
actionnent les solidarités de quartier autant que le ressentiment des 
humbles contre les puissants. Ces maîtres de l’instant (kubara al- 
waqt) ne durent pas plus longtemps que la sédition. Jamais le pou
voir surgi du peuple ne parvient à se solidifier en autorité. Celle-ci 
reste l’apanage d’une élite municipale où les shurfâ’donnent le ton.

La classe laborieuse comprend de petits lettrés qui exercent une 
profession secondaire pour compléter leur maigre revenu de desser
vant de mosquée ou de maître d’école. La frontière entre le ‘iim et 
le travail manuel n’est en rien hermétique. Artisans et boutiquiers 
n’ont guère changé de cadre de vie, de localisation et de statut depuis 
Léon l’Africain. Ce sont des gens établis en ville, qui, après un temps 
d’acclimatation réservé aux primo-arrivants, n’habitent plus à proxi
mité des portes et de l’enceinte intérieure de la ville. Là, dans cet
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entre-deux entre ville et campagne, s’entasse la population flottante 
de travailleurs saisonniers : portefaix descendus du nord-est du 
Moyen Atlas, jardiniers et puisatiers originaires du Touat, harâtin 
à qui on laisse licence d ’user du haschisch, de l’alcool et de se mêler 
aux femmes de mauvaise vie, comme pour accentuer leur margina
lité dans la cité. Parce qu’ils sont attachés à une dâr et donc à une 
famille leur donnant un brevet de citadinité au rabais, les esclaves 
africains évoluent dans une moindre précarité : chauffeurs attachés 
à un hammâm, portiers, cuisinières et dada (nourrices) incorporées 
à une maison. Aux confins de la plèbe se profilent les mauvais gar
çons. L’inflation du lexique pour les désigner souligne qu’ils sont 
pléthore et que les rues ne sont pas si tranquilles la nuit : suyyâb, 
iusûs, haramiyyin, ahl al-sariqa.

Entre élite et peuple s’interpose le groupe médian, non par son 
enviable position économique, mais par l’incertain statut symbo
lique de ces juifs convertis qui resteront encore longtemps suspects : 
les bildiyin. Les autres groupes marchands s’efforcent de contenir 
leur poussée conquérante dans les jeux de l’échange, en particulier à 
la qisariya, le marché aux tissus chics.

L’élite proprement dite -  le « haut de la jarre », comme on dit à 
Tunis -  est modelée par la catégorie des shurfâ \ qui exerce un ascen
dant sur tout le reste de la société, non contesté mais recherché. Un 
adage fassi stipule : « Si tu veux voler, il vaut mieux voler un cha
meau; si tu veux te faire un ami, il vaut mieux prendre un sharîf17. » 
Être chérif à Fès en ce temps-là ne consiste pas seulement à tirer une 
rente de son ascendance chérifienne présumée. Avant le milieu du 
XIXe siècle, il n ’y a pas encore de spécialisation des rôles au sein de la 
constellation des groupes formant la khâssa. Un chérif peut s’adon
ner au négoce, spéculer sur la cherté des grains, comme le fit Mas’ud 
al-Jûti lors de la disette de 1720-1721, et acheter à bas prix, grâce 
à la plus-value réalisée, terrains de labour, jardins et immeubles. 
Les Ouezzâniyîn ne se privent pas d’acquérir au moins 10 000 hec
tares dans les grasses collines marneuses au nord de la cité. Appar
tenir aux shurfâ\ c’est cumuler le double privilège d ’être dispensé 
du service dans la milice et exempté de l’acquittement des mukûs, 
et ce n ’est pas rien. Mais ce n ’est pas appartenir à une caste, même 
s’il y a bien un habitus chérifien consistant à couvrir d’un voile de
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bonnes manières l’exploitation prosaïque des revenus de la ziâra : les 
dons des pèlerins aux mausolées des saints -  en l’occurrence chéri- 
fiens. Une cantine moqueuse détaille finement la stratigraphie qui 
feuillette les shurfâ ’ de Fès. O n y traite de sîdî sîdî ceux qui gra
vitent autour du souverain, de sîdî as-sharîf ceux qui s’adonnent à 
un commerce lucratif et de shurayyîf (chorfaillons) ceux qui vivent 
de peu et exercent un métier manuel. Et pourtant la plupart des gens 
s’inclinent devant la supériorité, en quelque sorte ontologique, des 
descendants du Prophète. Celle-ci n’a pas à être expliquée, ni justi
fiée : « Il ne peut y avoir de position qui vaille ou dépasse celle des 
shârif, car celle-ci ne s’acquiert ni par le savoir, ni par la piété, ni par 
une quelconque autre voie. C ’est qu’il s’agit d’une partie de l’envoyé 
de Dieu, qu’Allah le bénisse et le salue18. » Il est vrai que des experts 
en écritures saintes contestent ce droit de naissance conféré par 
l’appartenance à la « Maison du Prophète ». Ils invoquent le strict 
égalitarisme qui devrait régir l’umma : « Ni vos liens de sang, ni vos 
enfants ne vous seront utiles au jour de la Résurrection » profère le 
Coran (LX, 3). Ils mettent en exergue la véracité douteuse du hadîth 
qui recommande : « Apprenez assez de généalogie pour connaître 
vos mérites et accomplir les devoirs imposés par la parenté. » Un al- 
Youssi attribue au contraire à Muhammad ce verdict désabusé : « Les 
généalogistes mentent. » Un doyen des shurfâ’est pourtant chargé 
de tenir le livre des descendants du Prophète dans chaque cité. Tout 
le monde n’est pas convaincu de la transparence de leurs opérations 
de vérification. Et en premier le sultan, inquiet de la prolifération 
des shurfâ'durant ces deux siècles. À son avènement, Moulay Isma’il 
s’alarme de ce que ses sujets étaient en passe « de devenir presque 
tous des shurfâ ’19 » au risque d’assécher le Trésor public et de vider 
la judicature de justiciables, puisque les shurfâ’ disposent de leurs 
propres tribunaux. Dénigré, envié, jalousé, le modèle de bienséance 
chérifienne s’impose à toute la bonne société fassie, à qui n’agrée 
nullement l’habitus de la Cour sentant le suint de la tribu et la sueur 
des ’ahîd. Ce sont bien les shurfâ ’ qui diffusent la culture des ori
gines, du nom et renom de ses ancêtres et qui l’imposent à tout ce 
que Fès comprend de gens soucieux de respectabilité.

La société de cour en Europe avait ses traités de civilité. Fès a 
ses hagiographes et ses généalogistes pour authentifier le sharaf des
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bonnes familles et administrer la preuve que leur comportement se 
calque sur le modèle de T« homme parfait » illustré par le Prophète. 
Les titres de leurs ouvrages se passent de commentaire : « Les Perles 
magnifiques : sur quelques-uns des descendants d’al-Hasan qui 
résident à Fès » (.Al-durr al-saniyy f i  ba ’d man bî Fâs min abl al-nasab 
al-hasanî) de Salâm al-Qâdiri, précepteur d’un fils de Moulay Isma’il 
ou bien « Aperçu sur les illustres chorfa de Fès » (Al-Ishrâf'alâ man 
bi-Fâs min mashâhir al-ashrâf) d’Ibn al-Hâjj, un cadi plus tardif, de 
la première moitié du XIXe siècle. Une flopée d’épithètes flatteuses 
vante tel ou tel lignage selon un modèle d’écriture en prose rimée 
standardisée. Les attributs divins sont appliqués à l’illustre famille 
en leur trouvant des équivalents humains : entre autres, la grandeur 
incommensurable ('azama), la majesté (jalâl), la perfection (kamâi), 
l’inviolabilité (hurma). Quant au processus d’authentification du 
lignage, il se conforme à un modèle d’écriture uniforme. Au départ, 
l’ancêtre éponyme qui, d ’Arabie, se transporte en Andalousie. De 
là, au XVe siècle, le repli sur le Maroc, de préférence au djebel Alam, 
haut lieu de la résistance anti-ibérique, si bien que la famille passe 
du statut de réfugié pour la foi (muhâjir) à celui de combattant pour 
la cause sacrée (mujâhid). On frôle le discours sur les origines pro
féré par les tribus, sauf que, en l’occurrence, l’ancêtre fondateur 
remonte au temps du Prophète, et non au XVe siècle, et qu’il est un 
chérif et non un saint provenu souvent de la Seguia al-Hamra. Cette 
manière de se présenter sur la scène publique fait contagion. Les 
bonnes familles roturières, si l’on peut dire, l’adoptent en l’adaptant. 
Elles revendiquent l’appartenance à la tribu arabe la plus proche pos
sible de celle de Quraysh à laquelle appartenait le clan du Prophète : 
les Banû Hâshim. O n fait transiter la descendance du premier por
teur du nom par Bagdad, puis par l’Andalousie et enfin Fès. Rele
vons le cas de cet ‘âlim qui, disparu en 1598, avait eu la charge 
de la khutba lors des grands moments liturgiques de l’année : Abû 
Zakariyyâ Yah’yâ b. Muhammad b. Muhammad as-Sarrâj an-Nafeî 
al-Andalûsî al-H im yarî20. Dans ce patronyme qui tourne au roman 
familial, on remarque l’appartenance originelle au peuple arabe des 
Himyarites, le sobriquet professionnel (sarrâj : sellier), la valorisa
tion du passage par l’Andalousie, mais aussi la revendication d’une 
touche de berbérité peut-être (Nafza est une oasis en Ifrîqiya). Ce
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patronyme à la nisba si composite, voire éclectique, cède lui aussi à 
la fixation sur l’Andalousie. Celle-ci reste plantée dans l’imaginaire 
fassi comme un retour de mémoire lancinant, un remords inavoué et 
l’attente quiétiste d’une revanche dans la perspective du duel immé
morial avec les infidèles.

La distorsion est flagrante entre l’idéal fassi, figé sur une image 
idéalisée, et un réel boiteux, grinçant, calamiteux parfois, que l’on 
persifle toujours et maudit parfois. Alors, Fès, ville déchue? Non 
pas, mais ville témoin, nostalgique d’une époque révolue, et qui se 
recroqueville dans la célébration de la tradition. Ce dont prend acte 
le \amal al-fassi. Tel que le synthétisent un Abd al-Qâdir al-Fâsî et 
son fils Abd ar-Rahmân, il s’amenuise et s’appauvrit par rapport au 
M ïyâr d’al-Wansharîsî, rédigé deux siècles auparavant. Il marque, 
selon Jacques Berque, orfèvre en la matière, « le passage du traité à 
l’abrégé, du raisonnement à la recette mnénotechnique, de la disser
tation à l’adage21 ». O n observe le même phénomène de filtration 
du savoir dans les autres compartiments de la science : hadîth, adâb, 
astronomie et géométrie... O n glose, on commente son maître et 
ses prédécesseurs, bref on obture complètement les portes de l’inter
prétation {abwâb al-ijtihâd). Mais ce déclin de l’exercice du ‘ilm 
ne doit pas masquer le prestige que conserve la cité, grâce à son 
art de vivre, sa cohésion sociale et son activisme fiévreux. Fès reste 
une douairière qui impressionnera, voire fascinera, tous les témoins 
européens du XIXe siècle et les acteurs du protectorat un tant soit 
peu cultivés.

PASTEURS SANHÂJA DE L’ATLAS ET KSOURIENS DU TAFILALT

Les sociétés pastorales du Maroc central sont fort hiérarchisées, 
contrairement à ce qu’affirmaient les savants coloniaux aveuglés par 
leur parti pris berbériste. Jetons un coup d’œil sur les Ait Atta qui 
s’implantent à notre époque dans la vallée du D r’a22. Trois strates 
sociales bien différenciées fragmentent cette société de transhumants 
en voie de sédentarisation. Au sommet de la pyramide trônent les 
lignages de saints : les igurramen, parmi lesquels seuls quelques-uns, 
comme les Ahansala, excipent d’une ascendance chérifienne, en 
l’occurrence idrîside. Tout en bas, on trouve les ihardân, ou tra
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vailleurs de la terre, artisans et boutiquiers, dont une poignée de juifs 
et une pléthore de harâtîn, les uns et les autres exclus de la démo
cratie gentilice qui régit les rapports entre hommes en tribu. Au 
milieu évoluent les éleveurs de caprins et chameaux intermittents du 
labour, qui revendiquent fièrement l’appellation d’« hommes libres » 
(imazighen). Cette société, composée en majorité de pasteurs, est 
régie par des chefs à poigne : les grands anciens (ikhatâran), qui se 
cooptent plutôt qu’ils ne sont élus. Un puissant en tribu (akhatâr), 
c’est dans l’idéal un homme qui a les moyens d’avoir table ouverte et 
conjugue la vertu d ’hospitalité et le courage chevaleresque. En réa
lité, c’est un coordinateur de réseaux de fraternité au combat et de 
frairies où se célèbre, comme un acte liturgique, l'ahidous, cette sau
terie de groupe où se retrempe le clan disjoint l’été par l’effet de dis
persion des tentes à travers la montagne. Entre l'agurram et ïakhatâr, 
la spécialisation des rôles est moins rigide que ne le soutenait Ernest 
Gellner dans Saints o f the Atlas. Les saints peuvent être aussi des 
guerriers, comme le prouve l’exemple de la zaouïa d’Ahansal, cible 
de son enquête. Ses lignages saints bataillent rudement contre les 
héritiers de Moulay Isma’il. Mais la figure du marabout arrangeur 
des conflits qui déchirent la société segmentaire est à relativiser. Les 
gens du cru, pour en parler, usent d’un terme significatif : igueldan, 
pluriel â'aguellid (roi berbère de jadis). Ce recours à une terminolo
gie préislamique atteste qu’un tuf berbère modèle encore souterrai- 
nement le fonctionnement de cette très vieille société, dont le mode 
de vie semi-nomade et guerrier sous-tend une vision du monde hété
rodoxe par rapport au sh a r tt coïncide avec un écomonde auquel les 
pasteurs vouent un attachement passionné.

Cette société belliqueuse est pourtant sauvée du chacun pour soi 
et du tous contre tous par la production de puissants antigènes qui 
fabriquent de l’être-ensemble. Tantôt du lien se tisse entre égaux, 
sous le signe de la réciprocité23. Ce pacte de fraternité contracté entre 
deux douars c’est, en pays zaïan, la tada. À l’origine, cette alliance 
se concrétise dans le rituel de la colactation : des femmes donnent 
le sein à des nourrissons des gens d’à côté ou d’en face, et vice versa. 
Cette forme d’alliance se désymbolise graduellement. Au xix* siècle, 
on échange entre douars seulement des manteaux, des rezza, des 
babouches. Et ce pacte s’étend à des individus. Par exemple, un
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homme marié et son amante se jurent fidélité sous la tente d’une 
veuve entremetteuse, sur la tombe d’un saint ou, plus prosaïque
ment, par-dessus un plat de couscous. Si l’aimée est ensuite délais
sée, elle teindra le foulard offert, pour marquer son opprobre. Car 
cette société du voyage, où hommes et femmes vivent dans un état 
de proximité réprouvé par la loi islamique, confère à la femme une 
liberté de comportement introuvable ailleurs au Maroc et renforcée 
encore en cas de veuvage ou de répudiation. Tantôt ce sont des liens 
formalisant une relation asymétrique de patron à client qui génèrent 
de la cohésion et canalisent la violence latente. Par exemple, des 
groupes vaincus ou des individus expulsés de leur tente ont recours 
à deux procédures qui convergent pour réintégrer le clan ou se faire 
adopter : le ‘ar et le ''amur. Le 'âr, c’est la démarche par laquelle un 
homme vient en suppliant, avec femme et enfants, chez un puissant 
et le presse de le prendre sous sa protection en lui faisant honte s’il se 
dérobe : « Ils sont à vous (à toi) et relève de votre (ta) protection. » 
Et de déposer aux pieds du maître sollicité un manteau (selham) ou 
un fusil et de s’écrier : « Je suis dans la honte ('âr■) de Dieu et dans la 
tienne. » Le ‘amur, c’est la démarche plus équilibrée par laquelle une 
tente ou un individu requiert l’aide ou la protection d’un groupe 
idoine ou d’un puissant, mais sans cet abaissement confinant à 
l’humiliation que recèle le 'âr. Le bu umur (ou mûl al-mezrâg en 
pays arabophone) s’engage à venger son protégé s’il est assassiné. 
Le 'amur crée un lien de famille fictionnel, bref de la parenté par 
adoption. Ces deux mécanismes de sauvegarde des plus faibles, dans 
une société violente par nécessité, traversent la frontière du genre. 
Une femme victime de maltraitance conjugale peut chercher refuge 
dans une autre tente le temps que l’objet de sa plainte soit traité. Et 
puis, surtout -  trait probable d’une antique société matrilinéaire - ,  
la femme reste un recours pour suspendre l’exercice du droit de ven
geance, comme si elle portait encore une charge de sacré archaïque 
en elle. Il suffit au meurtrier de se réfugier à l’intérieur du cercle 
des femmes érigé en hurm à cet effet. De même un homme qu’une 
guerre intestine ou une épidémie a esseulé a la faculté de se préci
piter aux pieds d’une femme du clan dont il invoque l’adoption. 
L’implorant lui déclare : « Je suis ton enfant, prends-moi sous ta 
protection. »
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Vu d’en bas, en particulier par les scribes, ce monde sanhâja appa
raît comme un bloc opposé trait pour trait à une société régulée 
par l’observance du shar et un réservoir de forces dionysiaques à 
l’inquiétante étrangeté. Lorsque Mohammed as-Sharîf, le premier 
prince alaouite, défie Mohammed al-Hâjj, le Dilaïte, il le regarde 
de haut, comme nous l’avons vu, et lui concède du bout des lèvres : 
« Q uant aux sciences, nous vous en concédons équitablement l’apa
nage, tant que vous ne visez par elles que la jurisprudence et un 
salaire d ’enseignant. » Déjà, plus tôt, un prince sa’adien apostrophe 
ainsi un cheikh dilaïte, en 1637 : « Vous étiez pareils à des bêtes 
de somme. [...] Vous ignoriez encore jusqu’à l’usage des chemises 
et des calottes24. » Ce mépris des gens d’en bas pour les gens de la 
montagne inhibe les clercs qui en descendent et qui finissent par 
souscrire à cette représentation péjorée des Berbères. Al-Youssi -  le 
plus talentueux !âlim du xviie siècle -  dénonce, en des termes d’une 
rare violence, la crédulité des siens abusés par les marabouts anal
phabètes de la montagne « faisant l’énergumène et parlant sans texte 
ni raison ». Le prêche de ces « coupeurs de route qui s’interposent 
entre Dieu et les fidèles » maintient dans la servitude spirituelle « le 
peuple ignorant, qui les sert de père en fils en se disant “Nous ser
vons [...] telle maison, telle enceinte. Ainsi faisaient nos pères25” ». 
C ’est pourquoi le contact entre ces deux logosphères que sont la 
cité de Dieu, dont le prince est le gardien, et la montagne, encras
sée de jâhiliya selon les gardiens de la loi, est rugueux, du moins 
quand le sultan veut ouvrir un trîq al-Makhzen ou bien lorsque la 
faim d’herbe drue et de terre crue jette dans la plaine les tribus de la 
montagne. Aux xviie et XVIIIe siècles, le pouvoir central circonvient à 
peu près la zaouïa de Tamgrout26, mais il ne parvient pas à domes
tiquer la zaouïa d ’Ahansal, qui accompagne la puissante poussée 
de la confédération des Aït Atta du Djebel Sagho jusqu’au bord 
du Tadla. L’affrontement est d’abord oblique. Contrairement à 
Dila’ -  une entreprise ouvertement dynastique - , la maison d’Ahansal 
commence par donner des gages en monnayant auprès du sultan 
son orchestration de l’irrédentisme sanhâja. Puis, en 1732-1733, 
le choc se fait frontal. Le cheikh Yûsuf Ahansali est vaincu dans la 
plaine près de Kasba Tadla et fait prisonnier par un fils d’Isma’ïl 
prétendant à sa succession. Sa mise à mort, attentatoire pour un
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chérif revendiquant une ascendance idrîside (pieds et mains tran
chés, corps livré aux chiens), tient de l’ordalie. Moulay ‘Abdallah, 
en effet, le somme d’expérimenter son pouvoir de thaumaturge 
pour se délivrer de ses liens. L'agurram s’en tient à un silence énig
matique. Ses gens lui prêteront ce propos sibyllin, alors que le saint 
supplicié baigne déjà en montagne dans un climat de merveilleux :
« Si quelqu’un déclare devant vous que je suis mort, n ’allez pas le 
contredire, mais si un autre maintient que je suis encore vivant, 
dites lui assurément que je le suis27. » C ’est là une manière d’entre
tenir une culture de l’attente et de signifier que le monde d ’en 
bas, celui opposant l’orthodoxie des scribes aux thaumaturges 
porteurs de la baraka, n ’aura pas le dernier mot. Tamgrout ne 
propose pas un contretype à Ahansal, mais plutôt un modèle en 
demi-teinte. Cette zaouïa, qui remonte au milieu du XVIe siècle, 
passe à un rayon d’audience supérieur avec M ’hammad b. Nâsir, 
né en 1603, qui prétend descendre de Zaynab, une des filles du 
Prophète. Il personnifie un essai moins hétérodoxe pour concilier 
les gens des oasis et le peuple de pasteurs Ait Atta et trouver un 
point d’équilibre entre l’orthodoxie des détenteurs du savoir cano
nique et l’extatisme des marabouts. Avec le Makhzen, la zaouïa 
joue un jeu subtil alternant compétition et collaboration. Fondée 
dans un écomilieu présaharien, il lui faut concilier la neutralité 
intéressée des Aït Atta voisins et la sympathie rémunératrice des 
oasiens, de façon à accumuler seguias, tours d’eau, arpents de jar
dinets et corvées des harâtin. Mais pour jeter les filets de sa maison 
mère, plus au nord, et essaimer, Tamgrout doit composer avec 
le Makhzen, qui s’en méfie diablement. C ’est qu’à la différence 
de la zaouïa d’Ouezzan, qui installe le centre à la périphérie, les 
Nâsiriyîn fabriquent du centre aux confins du royaume. Mais alors 
qu’il y avait trop de politique à Ahansal, il y a sans doute trop de 
spirituel à Tamgrout pour que la zaouïa devienne une principauté 
autonome. Son cas de figure illustre qu’entre les Berbères du Sud 
et l’État central le choc frontal peut être évité par d’autres options 
qui maintiennent le rapport du monde berbérophone au pouvoir 
central dans un état d’équilibre transactionnel.

Sur les ksouriens des oasis du Sud, nous disposons d’un recueil 
de règles de vie en société (ta ’qqit) dictées par le droit coutumier
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berbère portant sur Lgara (un ksar du Kteb dans le Tafilalt), qui a 
été collecté, traduit et interprété par Larbi Mezzine dans son remar
quable ouvrage cité plus haut. Ce document comporte pas moins de 
401 prescriptions et nous révèle au verre grossissant les structures du 
quotidien dans la grande coulée de verdure construite par l’homme 
le long de la vallée du Ziz à force d’aménagements hydrauliques. 
Un réseau touffu de conduites souterraines (les khettara) capte l’eau 
du H aut Atlas en amont et la redistribue loin en aval, et plusieurs 
barrages sur le fleuve ravitaillent une foison de rigoles (les seguias), 
de façon à placer sous perfusion les jardins clos par des murs en pisé 
autour des ksours. Lgara est une création récente des Aït Oumnasf, 
une branche des Aït Atta en provenance du djebel Sagho, qui, de là, 
tourbillonnent tous azimuts depuis le XVIe siècle avant de se séden
tariser. Trois indices soulignent l’incertaine linéarité de ce processus 
saccadé de fixation au sol de pasteurs chevriers, bataillant durement 
pour survivre aux portes du désert. C ’est d’abord l’aller et retour 
entre les langues berbère et arabe, à l’instar de l’oscillation entre vie 
nomade et sédentaire. La ta ‘qqity qui date probablement de la fin du 
XIXe siècle, est écrite sur du papier de fort mauvaise qualité, dans un 
arabe défectueux criblé de berbérismes. Le scribe écrit en arabe, mais 
il pense en berbère. Deuxième signe de sédentarisation récente : la 
conversion en unités monétaires des amendes fixées originellement 
en têtes d’animaux. Troisième indice, et le plus probant. Vikhs (le 
lignage) reliait autrefois des chefs de famille dispersés dans plusieurs 
ksours : c’était un réseau de solidarité entre vainqueurs. Désormais, 
il en vient à désigner les « gens du même seuil » {ahl t ’tba) ; c’est dire 
qu’il s’est métamorphosé en réseau de voisinage. La solidarité fon
dée sur les liens du sang s’est effacée au profit de liens forgés par la 
contiguïté topographique.

Les descendants des Aït Oumnasf se renouvellent sans arrêt par le 
jeu des coupes sombres opérées par les guerres intestines et les épi
démies. Cet appel d ’air favorise l’entrée d’étrangers chassés de leur 
tribu par la faim ou par les guerres locales et adoptés par le biais du 
rituel déjà vu du 'âr. Mais, comme dans la cité grecque, ces étrangers 
restent des pérégrins durant plusieurs générations avant de se fondre 
sur place. De fait, le clivage majeur oppose les descendants des Aït 
Atta, c’est-à-dire les conquérants, aux populations préexistantes.
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Certains métiers, considérés comme infamants, sont l’affaire des 
juifs, qui sont orfèvres, armuriers, maçons, et des harâtin, qui sont 
forgerons et potiers, quand ils ne sont pas journaliers agricoles. Le 
statut de ces Noirs dans un ksar est plus proche de la condition ser
vile que celui des juifs, pourtant assignés à résidence forcée dans des 
mellahs. Les harâtin, en effet, doivent fournir le bois de chauffage au 
fqîh  local, le fagot de broussailles au portier du ksar et ils sont les 
commissionnaires attitrés du cheikh qui fait office de régisseur du 
village. Leur témoignage devant le tribunal des grands anciens n’est 
pas recevable et la disproportion des peines infligées par celui-ci 
entre ahrâr (hommes libres) et harâtin est flagrante. Au cas où il 
verse le sang d’un homme libre, le hartâni doit s’acquitter de 
80 mithqals contre 10 en cas contraire. Aussi est-on en droit de par
ler d’une communauté scindée en deux par une frontière nettement 
tranchée entre Ait Atta et populations assujetties, peut-être même 
de société castée. Le règlement coutumier fixe des normes et lignes 
de conduite très strictes quant à la gestion du ksar. Il prescrit l’élec
tion annuelle d’un amghar ntaqbilt disposant de répondants (mzarig, 
plur. de mezrag) pour faire appliquer ses décisions, qui doivent se 
conformer étroitement à la ta ’qqit locale. Il contient bien des clauses 
calculées pour que le pouvoir arrête le pouvoir. Par exemple, si le 
tribunal coutumier de l’izref (composé d’une douzaine d’experts) ne 
parvient pas à résoudre un litige, on renvoie son règlement à une 
instance supérieure et, en cas de non-résolution, au cheikh des Aït 
Oumnasf. Ce dernier, pour en juger, s’entoure d ’un collège délibé- 
ratif qui puise dans les instances déjà consultées. Ici, donc, pas de 
magistrature souveraine à la manière du cadi. Mais ce n’est pas 
l’objectif d’enrayer la formation d’une chefferie permanente, comme 
dans le Haut Atlas occidental, qui préoccupe les instances de gestion 
du ksar. Leur importe avant tout de maintenir une stricte égalité de 
condition entre descendants d’hommes libres, de contenir la vio
lence dans des limites acceptables et d ’assurer une police des mœurs 
conforme au genre de vie et au code de valeurs ambiants. L’égalité 
entre ayants droit : la ta ’qqit détaille avec la précision d’un méca
nisme d’horlogerie les conditions d’exercice du droit de pâture, de 
glanage et des tours d’eau, ainsi que les modalités de la corvée de 
conservation en l’état du système hydraulique {khulfat-s-saqiya) .
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L’intention mutuelliste qui préside à la rédaction de ce coutumier 
est de faire de l’équité sociale avec les hasards de la topographie. Les 
lignages d ’hommes libres disposent de parcelles en amont, au milieu 
et en aval de la zone inondable du Ziz, mais aussi en bordure de 
l'oued et à la limite du territoire irrigué. Mais le règlement est orienté 
par le souci majeur de maintenir l’écart entre les Aït Atta et les 
autres. Le khammès, en l’occurrence, ne perçoit qu’un huitième de 
la récolte de dattes, d’olives et d’amandes et un sixième des légumi
neuses et des céréales. Les artisans sont frappés de lourdes amendes 
au cas où ils dépasseraient le tarif fixé par ïamghar. Maintenir la 
cohésion des dominants : la prohibition de l’habitat à l’écart du ksar 
procède de la même intention. Il s’agit de tenir à tout prix la commu
nauté soudée autour d ’elle-même et d ’interdire la soustraction au 
contrôle coercitif du groupe et l’aventure individuelle. Contenir la 
violence sous-jacente dans une région à très forte précarité écolo
gique est une priorité. Les atteintes aux biens sont plus durement 
sanctionnées que celles aux personnes. À l’auteur de voies de fait 
non mortelles, il revient seulement de prodiguer l’assistance alimen
taire (la ma ’una) envers la personne qu’il a blessée et ce tant qu’elle 
garde la chambre pour se rétablir. À quoi s’ajoutent 20 mithqals si 
l’agresseur n’a pas, dans un délai de sept jours, prodigué des excuses. 
Un meurtre coûte 50 mithqals, avec, il est vrai, l’obligation de s’exi
ler du pays. En revanche le voleur qui s’est introduit dans la maison 
d’un tiers doit s’acquitter d’une somme de 150 mithqals : 50 au 
plaignant et 100 au cheikh représentant le village comme personne 
morale. Et le larron est, lui aussi, tenu de s’en aller au loin. L’inten
tion suffit pour être sanctionnée : un individu surpris juché sur le 
muret d’un jardin et tendant la main à l’intérieur pour chiper un 
fruit ou un légume est tenu de verser 10 mithqals. Détail significa
tif : le cheikh et ses mandants jouissent d’un droit de fouille sur les 
ksouriens. Cette faculté n ’allait pas de soi, puisqu’elle attentait à 
l’éminente dignité de la personne, à son hurm. Elle révèle que la plu
part des vols tenaient du larcin que l’on dissimulait dans les manches 
de sa djellaba ou de son haïk ou le capuchon de son burnous. Pré
cautionneux et méfiant envers la créature humaine, ce coutumier a 
pour mérite de favoriser le rendu d’une justice à la Salomon, péné
trée de finesse paysanne. On en jugera à la lecture de l’article 232,
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qui édicté : « Si deux individus se querellent la propriété d ’une pous
sée de palmiers, le cheikh délègue sur place quatre personnes. [...] 
Si elles arrivent à faire passer une pioche entre la pousse et le palmier- 
mère, et si la pousse n’est pas de la même variété que le palmier- 
mère, la pousse en question revient au propriétaire de la terre. Si ces 
personnes n ’arrivent pas à faire passer une pioche entre le palmier- 
mère et la pousse, cette dernière revient au propriétaire du palmier- 
mère28. » Maintenir des mœurs de bon aloi : le coutumier s’y emploie 
avec un mélange de fermeté répressive et d ’indulgence permissive 
fort éclairant sur l’échelle des valeurs qui prévaut dans une société au 
croisement de la montagne et du désert, de la tribu et du village, de 
l’orthodoxie islamique et des croyances bédouines. Aux confins de 
l’islam, cette société se tient. Contrevenir au ramadan en coûte 
seulement 1 réal (4 mithqals à la fin du xixe siècle, selon Foucauld) : 
presque rien. Uriner dans la mosquée implique de débourser 
5 ouqiya : de l’argent de poche. La souiller, sans que soit précisée la 
nature de cet acte, nécessite de débourser 10 mithqals. En somme, 
le ksar ne semble pas obsédé par le respect du rituel, par l’observance 
extérieure des prescriptions islamiques. Peut-être parce que la 
croyance va tellement de soi qu’il n ’est pas nécessaire de pourchasser 
les contrevenants ? Plus sûrement parce que la foi musulmane chez 
les Sanhâja, mais non chez les harâtin, est moins vivace qu’ailleurs 
au Maroc : par exemple dans le Sous, si proche par tant de traits 
écologiques et ethniques, et qui est une pépinière de savants et de 
tulba. Sur ces variations du sentiment religieux à travers le Maroc, 
on sait si peu...

Le coutumier est prolixe dès lors qu’il s’agit de morale sexuelle. La 
prostitution, dont la pratique est clandestine, est sévèrement frap
pée : 30 mithqals pour l’hétaïre surprise en situation de galanterie 
monnayée et, fort équitablement, 30 pour son hôte intime. L’homo
sexualité est punie de manière plus bénigne et moins bien parta
gée : 10 mithqals pour celui qui s’active, 30 pour celui qui est passif. 
L’homme qui fait la femme est bien plus blâmable dans cette société 
hypermasculine qui admet une marge de tolérance pour l’homo- 
érotisme. La pédophilie est assez sévèrement contrée : il en va de 
30 mithqals pour le partenaire adulte. Ici, on est loin de Marrakech 
ou du Sous, où l’adulte peut éprouver un sentiment amoureux pour
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le jeune adolescent, sous réserve de discrétion. Les femmes tra
versent le coutumier comme des ombres chinoises. On frappe d’une 
amende de 10 mazounes — une misère -  une dame qui s’assoit dans 
la rue. On prélève 1 réal sur l’homme qui porte des coups contre 
une matrone n’appartenant pas à son lignage, ce qui sous-entend 
qu’il est licite de battre une femme de sa parentèle. En fait, le sexe 
faible relève trop du harâm pour que la communauté puisse s’arro
ger la capacité d ’édicter des peines aux contrevenantes aux bonnes 
moeurs et un droit de regard sur leurs comportements. Aux pères et 
aux maris, il appartient de tenir leurs filles et de garder leurs femmes, 
comme la hashuma le prescrit.

Par contre, des enfants surgissent sur l’écran de surveillance du 
ta’qqit. Le petit d’homme est l’objet d’une définition physiologique 
le distinguant du nourrisson. C ’est celui dont la gencive est plan
tée d ’au moins quatre dents. Les parents d’un enfant chapardeur 
doivent dédommager le village en déboursant 10 mithqals. Mais le 
père d’un enfant qui joue aux osselets dans la ruelle centrale du ksar 
doit sortir de sa poche 10 mazounes. Ce n’est pas grand-chose, mais 
l’énoncé du délit est instructif. L’enfant ne doit pas traîner dans 
l’espace public. Il doit être gardé à la maison ou traverser la rue sans 
flâner pour se rendre au msîd, ou bien à la fontaine, s’il s’agit d’une 
fillette. Enfin, l’enfant est en droit protégé contre les brimades phy
siques. Un adulte a licence de frapper en public un enfant hors de 
son lignage qui lui a manqué de respect, mais sous réserve d’opérer 
devant quatre témoins de moralité. Cela confirme la valorisation de 
l’enfant dans les sociétés maghrébines. L’enfant roi d’aujourd’hui, 
voilà un trait de société qui ne manque pas d’antécédents histo
riques, comme l’atteste cette clause protectrice des mineurs (dirions- 
nous à l’heure actuelle).

À travers cette charte du vivre ensemble, si éclairante sur l’état 
de la société oasienne aux temps anciens, on mesure combien les 
hommes vivent sous le contrôle social de leurs voisins dans l’espace 
resserré, étouffant probablement, du ksar clos sur lui-même. Cette 
société d ’autosurveillance, normée par un code privilégiant le délit 
économique et la reproduction à l’identique du statu quo ethnique, 
a pourtant peu recours à la coercition, comme le révèle son coutu
mier. O n pressent plutôt une société imbriquée, où les gens vivent
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les uns sur les autres et pourtant se supportent bon gré mal gré. C ’est 
que, pour se prémunir contre le handicap d’un milieu naturel ingrat 
et les assauts de nomades venus d’ailleurs, le ksar doit cultiver l’adhé
sion consensuelle aux valeurs qui cimentent le groupe local.

Assurer sa pitance, faire son salut

Comme dans toute société prémoderne, ces deux démarches 
ne sont pas dissociables. L’économique ici comme ailleurs resté 
enchâssé dans le social et enrobé dans le sacré. Démarquer la civili
sation matérielle (qui fournit le pain quotidien) du système de sens 
(qui tient debout les hommes) relève du procédé rhétorique.

PARTAGER LA RARETÉ : L’ORGANISATION DE LA SURVIE

L’histoire de ces siècles est soumise à un cycle court où se suc
cèdent une très bonne année pluviométrique, une à deux années 
de sécheresse calamiteuse et, dans l’entre-deux une, deux ou trois 
années plutôt moyennes. Aux XVIe et XVIIe siècles, les années défici
taires sont une fois et demie plus nombreuses que les années nor
males, et on dénombre vingt-cinq années de famines29. Grâce aux 
réserves de céréales constituées, les populations du Maghreb peuvent 
survivre à une année de récoltes exécrable, mais non pas à sa répé
tition à merci. Alors, la disette sévit et la mémoire collective retient 
ces années terribles sous le qualificatif d’« année des herbes » (‘âm 
al-buqût) ou d’« année de la faim » Çâm al-ju ), quand on est réduit 
à une économie de grappillage dans la forêt. À Fès, en 1661, un 
polygraphe consigne : « Durant la famine, on a mangé des cadavres 
et des charognes, on a massacré des enfants30. ».

Les agro-pasteurs ne restent pas inertes face aux sautes de plu
viométrie désastreuses. Ils organisent « plusieurs lignes de défense », 
comme l’a bien montré Bernard Rosenberger. Le plus simple, c’est 
de jouer sur le différentiel entre les saisons. En effet, à l’automne, on 
ensemence le blé, l’orge et les fèves et, à la fin de l’hiver, les plantes 
vivrières à cycle végétatif plus court, qui endurent mieux les coups 
de sirocco : sorgho, millet, maïs à partir du xvinc siècle, pois chiches
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et lentilles. S’il ne pleut pas assez à l’automne, alors on compense 
en forçant au printemps sur ces cultures de la seconde chance. Si 
l’absence de précipitations se pérennise, on cueille en forêt des 
plantes fournissant de la farine après des décoctions ou des cuissons 
appropriées : caroubes, glands de chêne vert, baies de genévriers, 
divers tubercules. On ramasse toute plante spontanée comestible : 
fenouil, artichauts sauvages, cardons, pointes d’asperges poussant à 
l’ombre de la forêt, là où suinte un restant d’humidité. Et, comme 
tous les terroirs ne sont pas également affectés par la sécheresse, on 
s’en va, hommes et bêtes à l’unisson, dans les pâturages de mon
tagne ou les zones marécageuses quêter un peu d’herbe fraîche et 
des plantes nutritives. « Nous touchons là une des explications de 
l’instabilité du peuplement et des déplacements de grande impor
tance de la population », en déduit Rosenberger31.

La constitution de réserves est évidemment l’autre solution la plus 
efficace contre la sécheresse. C ’est -  nous l’avons vu -  le fait du 
Makhzen et des zaouïas. Mais également de meuniers citadins, tels 
ces « gentilshommes » à Fès qui, au dire de Léon l’Africain, forts 
de leurs greniers pleins, spéculent à la hausse lors des disettes et 
déclenchent des émotions populaires analogues à celles qui ébran
lèrent notre Ancien Régime. Mais les paysans qui disposent d’un 
peu de bien ne se privent pas de mettre de côté du grain les bonnes 
années agricoles. Dans les plaines et plateaux du Maroc atlantique, 
Thomas Pellow constate que « les Maures conservent le blé cent ans 
s’il le faut en le mettant dans des fosses chemisées et recouvertes de 
plâtre ». Cette observation est pertinente, sous réserve d’en rabattre 
avec le chiffre avancé. La durée de conservation dans ces matâmir 
est au plus de dix ans. Un procédé plus simple, mais plus risqué, 
consiste à stocker le grain dans de grandes corbeilles en vannerie 
de roseau recouvertes d’un enduit d’argile et de paille séchée qui 
tiennent du niveau intermédiaire entre garde-manger et grenier32. 
Mais les silos ne sont à l’abri ni des rats et des charançons, ni surtout 
des voisins, malgré toutes sortes de précautions. Aussi bien confie- 
t-on la garde de ses réserves aux gens des bourgades voisines, comme 
le note Léon l’Africain en pays Haha : « Les gens des campagnes 
apportent tous leurs grains dans cette ville [Tesegdet] de peur que 
les Arabes [des bédouins] ne les leur enlèvent. » En montagne, la
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sécheresse ambiante autorise à exposer les grains en plein air. O n 
a recours à la formule du grenier fortifié. Dans le H aut Atlas cen
tral calcaire, c’est Yigherm, fortin carré ou parfois faisceau d’alvéoles 
creusé dans la roche. Dans le Sous, c’est Vagadir, une grande maison 
carrée tout en hauteur avec une cour centrale étagée donnant accès à 
des chambrettes où chaque ikhs (gens, famille étendue) conserve ses 
grains, noix et olives, mais aussi ses fusils, sa poudre. Vagadir est un 
rouage central de la vie d’une taqbilt (canton tribal) ou d ’une Imouda 
(hameau). Il concentre les passions à fleur de peau dans une société 
marquée par la précarité, comme le signale ce grenier forteresse des 
Id Noud, dans le Sirwa (tribu des Ait Waouzgit), bâti pour soute
nir un siège, avec ses tours d’angle et ses remparts à meurtrières, et 
troué comme un morceau de gruyère par des centaines d’alvéoles 
pour conserver des provisions. Chaque grenier collectif dispose 
d’un gardien et d’un règlement écrit {louh) détaillé, qui constitue 
la charte du groupe local. La gestion du grenier est placée sous le 
contrôle des ‘ommal qui, forts de leurs prérogatives, peuvent s’éri
ger en tyranneaux. Pour comprendre la teneur du coutumier, les 
paysans analphabètes sont tenus de leur offrir un bon repas. Et ne 
s’arrogent-ils pas la meilleure part du produit des amendes acquit
tées par les contrevenants au louh? Par dérision, on les affuble du 
sobriquet de « sultan ». C ’est dire que l’on subit leur autorité autant 
que l’on sollicite leur influence, induite par l’art de la gestion des 
réserves alimentaires.

Dans l’imaginaire populaire, le silo à grains symbolise la péren
nité du groupe et la survie de l’individu dans un monde implacable 
pour le faible : « Celui qui n’a pas de laine à tondre, son coeur est 
sombre. Celui qui n’a pas de grain en silo, il vaudrait mieux qu’il 
soit mort », proclame un chœur collectif du Moyen Atlas33. C ’est 
pourquoi on trouve le silo associé à des récits de fondation tribale. 
Par exemple, on assure chez les Zaïan de la région de Khénifra que 
Sidi Mohammed b. Embarek, le saint fondateur, avait la faculté de 
faire jaillir le grain en frappant le sol de son bâton au profit des seuls 
gens de cette tribu et de dissimuler aux Zaër, leurs ennemis les plus 
proches, la fosse où il se ravitaillait. Le silo à grains est également 
un objet de convoitise qu’il faut soustraire à la rapacité des caïds en 
harka (« Le caïd débusque l’orge et la jolie fille », dit-on dans le Rif)



i .k  m a r o c : a u  x v i i '  k t  x v u r  s i f - r n 253

et dérober à la curiosité intéressée de ses voisins. On enfouit le grain 
de nuit pour les priver d’indices sur son emplacement. Point chaud 
du groupe en fusion, il est aussi lieu de désolation, car les caïds en 
usent comme de prisons et Dieu sait quand on en sort. Ainsi, à Salé 
et à Tétouan, les esclaves chrétiens sont jetés au rebut (« empaquetés 
comme des harengs » selon l’ancien captif Mouette) dans des silos 
désaffectés.

UNE NOUVELLE ÉCONOMIE DU SAL.UT

Cette société sous l’emprise de la poignante incertitude du lende
main concentre sa capacité à innover dans la sphère du religieux. Elle 
se réinvente de l’intérieur à partir d’un permanent réaménagement 
du sens qu’elle confère au sacré. Autrement dit, elle se reproduit en 
réélaborant les langages religieux qu’elle trouve en héritage. À n’en 
pas douter, les xviic et x v iiic siècles ont été à cet égard, avec les XIIe et 
XIIIe, les siècles les plus créatifs dans l’histoire du Maroc.

Après le maraboutisme qui éclôt aux XIe et xnc siècles, puis le 
chérifisme à la jonction des xv'-xvi', survient un nouveau cycle et 
troisième temps dans le parcours historique de l’islam au Maghreb : 
celui de la zaouïa. Aussi convient-il d’abord de rapprocher et de dif
férencier ces trois grands mouvements religieux en nous inspirant 
de la lecture qu’en produit Jacques Berque14. À partir du xvitc siècle, 
le terme de marabout change de signification. Il ne désigne plus 
l’homme du ribât se préparant à une guerre sainte qui s’étiole depuis 
le reflux des Ibériques au Maghreb. Il qualifie seulement les opéra
teurs d ’un sacré au ras des cantons et, par extension, les familles coa
lisées pour exploiter la baraka de ces faiseurs de miracles (karàmàt) 
retombés dans l’anonymat; si bien qu’on ne sait plus très bien qui 
ils sont, mais qu’on continue à se rendre auprès du modeste ora
toire blanchi à la chaux où leur mana survit après leur tombée dans 
l’oubli. Dès lors, le maraboutisme réinvestit des croyances perdues, 
antéislamiques souvent, et cautionne des rites agraires et des pra
tiques orgiastiques qui frisent l’hétérodoxie au regard des tenants 
du shar' pur et dur. C ’est la religion des gens, que s’approprient les 
femmes en particulier, sans qu’on puisse opérer strictement l’équa
tion entre cultes maraboutiques et islam au féminin. En ville, il y a
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des sharifât qui fondent des zâwâyâ et des msîd pour l’instruction 
religieuse des fillettes. Et on trouve de simples femmes analphabètes 
qui cultivent le monothéisme le plus épuré, comme l’atteste cet adage 
fleurant les Fioretti : « Dieu connaît Mimouna et Mimouna connaît 
Dieu. » Tel quel, avec ses débordements de religion naturaliste et ses 
agapes aux accents dionysiaques, le maraboutisme est endigué plutôt 
qu’extirpé par les tulba, de même que la religion populaire est canali
sée plutôt qu’escamotée par les petits clercs à l’aube du catholicisme 
post-tridentin. Notons cette simultanéité des temps de l’islam et du 
catholicisme, qui n’est pas une coïncidence anecdotique. Il n’y a 
de lecture pertinente des monothéismes que synoptique, comme le 
revendiquait Mohammed Arkoun.

Le chérifisme qu’exalte l’obsession des origines va de pair, après 
le xvie siècle, avec une perte massive de confiance en soi. À l’instar 
du maraboutisme, il sanctionne l’abandon de l’Andalousie et le repli 
sur la tradition, comme nous l’avons vu à travers le cas de Fès. Il 
enregistre également, comme l’a souligné Abdallah Laroui, le déclin 
de la haute culture des lettrés et du grand commerce international. 
Il fait florès quand on ne sait plus à quel sauveur se vouer. Il est une 
thérapie au mal du siècle qui fait succéder à la baraka du marabout 
le sharaf du descendant du Prophète.

Quant aux saints, nous les avons vus surgir dans le Maroc à la 
charnière des xiie-xme siècles comme une variante acclimatant l’expé
rience de rencontre intime avec le Dieu de l’islam pratiquée d’abord 
en Orient. Mais ces saints se muent par la suite en figures mythiques 
et sont l’objet de pèlerinages qui en font de quasi-marabouts. Ils 
restent comme des personnages hors du commun, qui ne donnent 
pas lieu à imitation, ni ne proposent une spiritualité propre pour 
se rapprocher de Dieu. La caractéristique des saints qui s’affirment 
au xvii* siècle, c’est au contraire qu’ils élaborent une voie (tarîqa) 
à suivre dans un lieu (une zaouïa) par des disciples, et fondent un 
ordre religieux, en un mot une confrérie. Celle-ci invite le croyant 
non pas à l’adhérence quasi géologique à un lieu, mais à l’adhésion à 
une méthode d’élévation spirituelle qui le rattache à un universel. Le 
fidèle d’un marabout se cramponne au local. L’affilié à une confré
rie s’évade de son quartier, de son douar et s’arrache à tout lien qui 
rétrécirait son univers à l’horizon d’une 'asabiya.
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En somme, et pour récapituler à la manière de Jacques Berque, « le 
marabout occupe le terrain, le chérif se superpose au groupe, l’initié 
secoue aussi bien l’allégeance territoriale que les généalogies pour 
lancer très loin ses subtils réseaux35. » Mais retenons qu’il s’opère 
bien des interactions entre les trois types de « capteurs du sacré » 
(Durkheim). Souvent des maîtres de confrérie revendiquent une 
ascendance chérifienne, tels les fondateurs des zaouïas d’Ouezzan 
et d’Ahansal Et la nuance n’est pas toujours facile à tracer entre 
un descendant de marabout et celui d’un saint. La gamme de la 
sainteté s’étend aux XVIIe et xvme siècles. Il y a des saints studieux 
qui, comme dans le Sous, tissent un réseau de medersa pourvoyeuses 
de tulba desservants de mosquée et de maîtres d’école coranique. 
Tant et si bien que nombre d’oulémas adhèrent à une tariqa en 
ménageant de subtiles transactions entre les ordres du shar et de la 
baqîqa, c’est-à-dire entre l’observance stricte de la loi révélée et la 
quête de la vérité ésotérique. Et il y a des saints excentriques qui se 
promènent dans le plus strict appareil, exhibent leur sexe en plein air 
au tout-venant, invectivent femmes et enfants sans retenue. La foule 
les tolère parce que le saint dérangé est un signe de Dieu et qu’il offre 
prise à des regards crus et des anecdotes polissonnes. Au Maghreb, le 
grand partage entre raison et folie, emblématique du XVIIe siècle en 
Europe, ne s’est pas encore opéré. Il y a des saints sages et des saints 
follets. Le prototype du saint rangé, c’est l’initiateur de la zaouïa 
d’Ouezzan. Tout, dans cet établissement, respire le calcul, la prise 
en compte de la rente à tirer de l’exploitation de la baraka du fonda
teur et de fermiers presque réduits au servage sur les domaines acquis 
par les shurfâ ’ : les ‘azzaba. L’établissement souche est planté dans 
un lieu judicieux, à mi-chemin entre la montagne et la plaine, dans 
un pays propice à l’olivier, ni trop près du sultan pour lui porter 
ombrage, ni trop loin pour l’inquiéter en laissant paraître des traces 
d’irrédentisme rifain. Aux antipodes se détache la figure de feu follet 
de Sidi Abd er-Rahmân al-Majdub. La tradition le dédouble. L’une, 
orale et rurale, le rattache aux Oulad Majdub dispersés dans trois 
villages entre Tanger et Ouezzane. L’autre, écrite et fassie, l’inscrit 
dans une généalogie le faisant provenir du prestigieux ribât de Tit, 
près d’al-Jadida. Une compétition se déclenche entre campagnards 
et citadins pour s’approprier ce saint du XVIe siècle dont la poésie,
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formulant dans une langue imagée un message subversif, enchante 
le bon peuple. Le cas de ce sayyid semi-légendaire illustre qu’une 
figure hagiographique n’est jamais construite une fois pour toutes et 
qu’elle reste un topos incessamment réécrit à la demande de l’ima
ginaire des gens. À la limite, peu importe l’historicité d’un saint ; ce 
qui compte, c’est l’usage qu’en font les Marocains et le sens qu’ils 
donnent à son existence36.

Certaines zaouïas parviennent à l’épure et proposent des modèles 
propres de spiritualité. Pour étayer ce constat, prenons appui sur la 
Tidjâniya et les Derqaoua. Ahmad at-Tidjânî naît en 1737 à Aïn 
Mahdî, au pied du djebel Amour, dans le Sud-Ouest algérien. Il 
mène une vie de pérégrinations avant de se fixer à Fès, la soixantaine 
venue, à la demande du sultan Moulay Simane. Jusque-là l’individu 
s’efface devant le type : quête du savoir en Orient, après une union 
forcée avec sa jeune cousine et un remariage à vingt ans avec une 
femme esclave qu’il affranchit, hadj, puis retour aux origines auprès 
de la tribu maraboutique des Oulad Sidi Cheikh. À Fès, il propose 
un wird qui plaît aux gens de bien, parce qu’il associe le ‘âlim et le 
'ârif : le savant et l’initié, celui qui croit qu’il sait et celui qui sait 
qu’il croit. L’affilié à sa zaouïa établie près de la mosquée de Recife 
en bas de Fès est un habîb : un être transpercé par le coup de lance 
de l’amour divin. Il parvient au terme de son périple initiatique en 
franchissant sept seuils ascensionnels. Retenons les quatre dernières 
étapes qui conduisent le frère à Pesseulement de l’âme face à la pré
sence/absence du Dieu tout autre. Il y a successivement l’arcane 
(sirr), l’âme {ar-rûh), la connaissance gnostique (,al-ma'rifa) et, enfin, 
le dénuement du croyant ifaqr) face au Dieu caché. O n est dans 
le registre de Jean de la Croix plutôt que dans celui des messieurs 
de Port-Royal, comme si les mystiques espagnole du XVIe siècle et 
maghrébine des xviie et XVIIIe siècles se nourrissaient de la même sève 
spirituelle montée aux siècles précédents dans la commune entité 
intriquant Maghreb et Andalousie. Autre effet troublant de concor
dance des temps entre les deux rivages, cette voie ravit donc les 
esprits dévots et délicats dans les grandes cités. La Tidjâniyya sera la 
confrérie de la khâssa. Son fondateur récuse la gestuelle cadencée qui 
fait danser en chœur les ‘Ai'ssaoua et les Hamadcha et les conduit à 
une forme d’ivresse mystique donnant lieu à des gestes proches de
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la folie autodestructrice. S’affilier à la Tidjàniyya relève clairement 
d’une stratégie de la distinction vous démarquant de la plèbe des 
saints ( 'àmmat al-awliyâ ’).

À celle-ci appartient au contraire Moulay al-Arbi ad-Darqawî. 
Ce saint homme, issu de la tribu des Beni Zeroual au nord-est 
d’Ouezzane, s’initie à un wird. s’abreuvant à l’hagiologie et à la forêt 
de symboles que recèle le nord-ouest du Maroc avec ses deux saints 
de proue bien connus : Moulay‘Abd as-Salàm b. Mashish et Moulay 
Bou Salhâm. Il procède d’un style comportemental aux antipodes de 
la gestuelle intériorisée d’Ahmad at-Tidjâni, qui réprouvait le genre 
athlète de la foi. Il ne fait pas le voyage en Orient et ne prise guère 
le savoir des docteurs de la loi. Il mendie habillé en loques dans les 
rues de Fès. Il oblige les siens à vivre en état de proximité corporelle 
avec lui et froisse tout code de bienséance. Par exemple, il leur font 
sucer sa langue et boire son urine pour entrer en symbiose avec lui. 
Avec ses affiliés, il se livre à des séances de hâdra ou danse en état de 
fusion, faisant blêmir les bien-pensants parce que, par une discipline 
du souffle exigeante, les initiés parviennent à la transe collective et 
à la sortie de soi-même. En fin de séance, tous ne font plus qu’expi
rer un « huwa... huwa » extasié : « Lui... Lui... », le Dieu dont on 
ne peut parler seulement que par prétérition37. Les Darqawa ne 
construisent pas un contre-pouvoir, mais plutôt un contre-monde. 
Ils inspirent des comportements non pas déviants, comme chez les 
Hamadcha, une confrérie de gueux inassimilables à la société établie, 
mais insurrectionnels. Autour des implants de la confrérie, qui se 
disséminent de préférence dans le nord-ouest et le sud-est du pays, 
se condensent des pôles de pouvoir réfractaires à l’ordre établi, qu’il 
soit makhzénien, au début du XIXe siècle, ou protocolonial, à la fin 
du siècle. Leur capacité de mobilisation des croyants tient dans leur 
prédication, qui se résume à l’injonction coranique : « Fais-nous sor
tir de la cité injuste » (IV, 75).

Pour conclure, observons que cette réinvention du Maroc par le 
jeu de société qui est le fait de l’affiliation confrérique n’a pas d’effet 
d’entraînement sur la production culturelle. La brillance de l’intellect 
insufflée par les Sa’diens au XVIe siècle reste sans postérité. La langue 
elle-même s’en ressent. Il suffit de comparer la correspondance de 
Moulay Isma’il avec celle en vigueur au XVIe38. L’arabe jushâ hérité
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des scribes d’al-Andalûs s’est appauvri. La langue du Makhzen est 
criblée de termes empruntés à la dârija. Le même appauvrissement 
des champs du savoir s’observe à Qarawîyîn, où l’exégèse coranique 
(le tafiîr) n’est plus enseignée. La culture savante, sauf peut-être dans 
les medersa du Sous, ne se préoccupe plus du « comment trouver? » 
mais seulement du devoir-être en société. Et cette extinction de 
l’esprit critique, qui armait encore un al-Youssi à la fin du XVIIe siècle, 
ouvre la voie à la domination des esprits par le psittacisme scolas- 
tique et à la direction spirituelle du cheikh confrérique, auquel on se 
remet comme le mort au laveur de cadavre.



7. Le Maroc face à l'expansion coloniale 
et le défi de la réforme

Entre le M aroc que découvre avec éblouissement Delacroix en 
1832 et celui dont s’enchante Matisse en 1911, en apparence rien 
n’a changé, et c’est bien cela qui pose problème à l’historien. Au 
début du XXe siècle, l’« Empire fortuné » fait figure de « Tibet aux 
portes de l’Europe » selon le mot d’un contemporain. Les esthètes 
s’en enchantent comme Loti, et goûtent la saveur du « vieux 
Maroc » en déplorant d’avance sa profanation par les colonisateurs 
européens. Les hommes d ’affaires, au contraire, s’exaspèrent du 
fait que le pays reste à l’écart des « bienfaits de la civilisation » et 
les diplomates s’espionnent dans l’atmosphère confinée de Tanger 
où le sultan les a relégués. Quant à l’opinion dans les métropoles, 
on la prépare à l’idée d ’une intervention étrangère dans les affaires 
du pays pour m ettre fin à une situation aussi anachronique. Ces 
émotions contrastées, ces projets heurtés nous renvoient à l’Europe 
assoiffée de volonté de puissance. Mais le Maroc? Comment l’État 
parvient-il à y différer si longtemps une colonisation qui s’abat 
sur l’Algérie dès 1830, la Tunisie en 1881 et le Sahara à la fin du 
XIXe siècle? Et surtout, quels effets sur la société exerce l’encer
clement progressif du pays par la France et l’Espagne au premier 
chef? Le traitem ent de la première question appartient à l’histoire 
des relations internationales, que nous laisserons de côté. Nous 
privilégierons l’intérieur du pays et non sa façade et, en premier 
lieu, la manière dont les Marocains ont vu arriver la colonisation.
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Elle ne leur est pas tombée dessus par surprise. Ils ont eu le temps 
à défaut de s’y préparer, du moins de tenter d ’y échapper. C ’est la 
distorsion entre l’État et la société qui sera fatale à l’indépendance 
du pays.

La fin de règne chaotique de Moulay Slimane (1811-1822)

Du règne si bref de Moulay Yazid (de 1790 à 1792), retenons 
l’antijudaïsme forcené, qui nous reconduit au temps des Almohades. 
Ce fils de Mohammed b. Abdallah n’attend pas la mort du souverain 
pour se faire proclamer sultan. Ses deux tentatives prennent pour 
appui, la première, les Aït Oumalou du Moyen Atlas, la seconde, 
les 'abîd al-bukhâri. Elles font long feu et le prétendant doit se réfu
gier dans le hurm de Moulay Idrîs à Fès, puis auprès du tombeau de 
Sidi Abdesselâm b. Mashîsh dans les Ghomara. O n baigne dans le 
rituel de la dissidence contre le sultan et du rapport père/fils qu’elle 
charrie.

Moulay Slimane, son frère, qui lui succède, infléchit la politique 
de leur père sur deux points. D ’abord, il réduit à presque rien les 
échanges marchands avec l’Europe et assure que « le plus beau jour 
de sa vie serait celui où les douanes ne lui rapporteraient plus rien ». 
Le blocus livré par l’Angleterre au continent européen au temps des 
guerres napoléoniennes l’aide à réaliser cet objectif. En second -  et 
il lui en cuira -  il entreprend, à partir de 1811, de lutter contre les 
pratiques confrériques, en dépit de son affiliation à la Tidjâniya. Il 
tente d’entraver les pèlerinages aux tombeaux des saints. Il n ’agit pas 
ainsi au nom de la raison d’État, mais parce qu’il adhère à la doc
trine réformiste de la Wahhâbiya. Ce mouvement fondamentaliste, 
issu de la péninsule Arabique, qui se répand au Maghreb à la fin 
du XVIIIe siècle, condamne avec virulence l’existence d’intercesseurs 
entre Dieu et les croyants. En 1815, Moulay Slimane stipule que la 
« voie droite n’implique pas de nombreuses bannières, des réunions 
nocturnes où se coudoient femmes et enfants, la déformation des 
règles du droit divin par les innovations et les nouveautés, la danse 
rythmée par les battements des mains, ainsi que d’autres pratiques, 
toutes entachées de vice et de bassesse1 ».



LE MAROC FACE À L’EXPANSION COLONIALE 261

Ce sultan si épris d’un idéal religieux rigoriste va être, durant le 
dernier tiers de son règne, malmené à deux reprises par la révolte de 
ses sujets. Des tribus du Moyen Atlas lui livrent deux fois l’assaut. 
En 1811-1812, les contingents du Makhzen frôlent la catastrophe 
contre les Aït Oumalou (Zaïan, Ichqern, Beni M’Guid). En 1818, 
ceux-ci, qui appartiennent au peuple sanhâdja, reçoivent le renfort 
des Marmoucha et Ait Seghouchen, qui descendent des Zénètes. 
Cette coalition panberbère bat sans merci les 'abîddu sultan à Lenda, 
près d’el-Kbab, en bordure du Tadla. Moulay Slimane est fait prison
nier et libéré au bout de quatre jours, en étant traité par ses ravisseurs 
comme s’il était leur imam, mais non leur sultan. Sa babouche égarée 
se muera en objet de vénération. L’épisode a été rapproché du coup 
d’État manqué de Skhirat en juillet 1971, lorsque les cadets de l’école 
d’Ahermoumou manipulés par les conjurés finissent par reconnaître 
Hassan II et l’acclament. Le syndrome berbère -  ce concentré 
d’esprit de révolte mû par un complexe d’infériorité -  imprègne les 
deux révoltes des gens de la montagne à Lenda et Skhirat, qui ont 
pour cible non le sultan élu de Dieu, mais le milieu de cour dont 
il serait l’otage. Une révolte pan-confrérique transethnique succède 
à l’insurrection tribale de facture berbère. La conjonction se noue 
entre trois grands leaders religieux : Bû Bakr Amhawsh, le chef de la 
famille maraboutique des Imhawsh en pays ichkern, Moulay Larbi 
Darqâwi, et le chérif idrîside Sidi al-Hâjj Larbi, grand maître de 
la confrérie d’Ouezzan. Cette alliance entre protagonistes d’inspira
tion et de style disparates aboutit à la prise de Fès en 1820. Moulay 
Slimane, déposé, refait surface grâce aux tribus ma’qil (Khult, Banû 
Malik). Mais, en 1822, il est à nouveau capturé par les rebelles près de 
Marrakech, alors qu’il assiégeait une zaouïa d’obédience shârardiya 
fortement implantée chez les Ma’qil, son dernier rempart loyaliste. 
Cette fois-ci, il catalyse contre lui les deux Maroc, celui en sîba et 
celui d’obédience Makhzen. Et comme un sultan jamais n’abdique, 
Moulay Slimane se retire au profit de son neveu Moulay Abd er- 
Rahmân ben Hisham. L’échec de ce prince à vêture théologale pré
figure, près d’un siècle auparavant, celui de Moulay Abd al-Aziz. 
Le premier voulut réaménager la géographie du sacré au Maroc en 
rectifiant la croyance de ses sujets. Le second tenta, entre 1903 et 
1907, de refondre le rapport du Makhzen à la société en s’attaquant
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à la fiscalité, talon d’Achille de l’État. Dans les deux cas, la société 
reste réfractaire à Yislâh : la réforme, un terme auquel les hommes du 
XIXe siècle n’assignent pas encore un contenu exclusivement religieux. 
Comme si le Maroc s’enfonçait dans un refus forcené du change
ment, qui sera interprété à tort par les savants coloniaux comme un 
trait invariant de l’histoire du pays. Lenda fut-il une manifestation 
de l’irrédentisme berbère? À n’en pas douter, il y a de la haine eth
nique entre Arabes et Berbères. Mais cet antagonisme virulent se 
présente le plus souvent comme un produit dérivé de quelque chose 
de plus fondamental, en amont du signifiant ethnique. Lorsque les 
Ait Idrassen (avec pour noyau les Zemmour) sauvent le sultan des 
griffes des Ait Oumalou près d’Azrou en 1819, Nâsiri note que « le 
service que venaient de rendre les Berbères fidèles au sultan excita 
la jalousie des Arabes qui n’avaient pu se rendre utiles. [...] Dès 
qu’un Berbère s’approchait de leur camp, ils l’appréhendaient et le 
tuaient, disant qu’il n’y avait aucune différence entre les Berbères ». 
Alors s’agit-il, sous le voile du référent ethnique, d ’une compétition 
entre segments rivaux pour avoir accès au coeur du Makhzen ? C ’est 
vraisemblable, mais l’union sacrée entre Berbères est pourtant tan
gible lors de la harka de 1819 livrée contre les Ait Oumalou. Le caïd 
des Zemmour, un pilier de l’expédition, invoque une appartenance 
ethnique commune avec les chefs des Izayân en sîba : « Il n’est pas 
de différence entre vous et nous. S’il y a rencontre, nous tirerons à 
blanc les uns sur les autres », rapporte Nâsiri2. Ne lisons pourtant 
pas cette adresse au pied de la lettre. Ce sont les chroniqueurs arabes 
qui parlent de Berbères (Beraber), de Sanhâja, d’Aït O um alou... Les 
sources orales en tamazight nous apprennent qu’entre eux les gens 
se désignent à partir du nom de leur tribu, voire de leur confédéra
tion (par exemple les Beni M ’Guid), alors que jamais leur nasab ne 
sollicite l’appellation de peuple3. L’objectif prioritaire de ces tribus 
encore mouvantes, c’est de parvenir à l'azaghar, bref d ’élargir leur 
espace vital, mais non de constituer une sorte de Berbéristan, à la 
façon dont l’émir Shehab, dans la montagne libanaise, construisit 
une entité druze. Les leaders religieux constituent une constellation 
encore plus hétéroclite. Les Darqâwa sont en perte de vitesse à partir 
du moment où ils sont utilisés par Moulay Slimane pour s’enraci
ner dans l’Oranais et y soulever les autochtones contre les Turcs. La
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confrérie d ’Ouezzan est une greffe du sanctuaire de Ben Mashîsh, 
dans les collines complantées en olivettes du haut Habt, une Tos
cane quand on descend du pays Ghomara, cette montagne au relief 
tourmenté qui plonge dans la Méditerranée comme la Corse. Elle 
collabore avec l’État, d’où qu’il vienne, pourvu qu’elle conserve sa 
zone d’influence. Elle n’est qu’un relais entre le pouvoir central et ses 
marges déshéritées. Le lignage maraboutique des Imhawsh a pour 
singularité d’être dépourvu de zaouïa et de tariqa. Ces conducteurs 
de pâtres ont pour raison d’être de prophétiser le retour imminent 
du mahdî qui se produira dans la montagne berbère, faisant figure 
de nouvelle Jérusalem. Ils s’ancrent dans un écosystème de pasteurs 
parlant le tamazight, dont ils capturent habilement le langage sym
bolique.

La conquête franco-espagnole dénudera les fils enchevêtrés de la 
construction historique si compliquée que donne à voir cette fin 
de règne de Moulay Slimane. Ce sultan idéaliste s’est presque ingé
nument employé à détendre les ressorts d’un État expert dans le 
maniement à des hommes, à défaut d’avoir prise sur le cours des 
événements.

Étapes et modalités de l'expansion européenne 
au cours du XIXe siècle

Plutôt que d’opérer un récit circonstancié de l’encerclement et de 
la mise sous tutelle de l’« Empire fortuné » par l’Europe, nous pri
vilégierons les mécanismes de cette entreprise et les réactions quelle 
déclenche.

DE LA POLITIQUE DE LA CANONNIÈRE À L’INVASION ARMÉE

Napoléon, le premier, envisagea de débarquer près de Ceuta 
durant la guerre d’Espagne, pour asphyxier Gibraltar, aux mains des 
Anglais. En échange de quoi il eut rétrocédé les présidés au sultan, 
qui, adroitement, se déroba et opta pour l’alliance avec l’Angleterre. 
Celle-ci, après 1815, se lança contre la « piraterie barbaresque » dans 
une espèce de croisade philanthropique où les considérations géo
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politiques saillaient sous l’argument humanitaire. Moulay Slimane 
flaira l’interventionnisme rampant de Londres et, en vidant les geôles 
makhzéniennes de ses derniers captifs, il m it de facto fin à la course 
et grippa le mécanisme déclencheur d’expéditions punitives.

La prise d’Alger, en 1830, représente le point de départ de l’encer
clement du Maroc, dont la dissection territoriale par les puissances 
européennes ne sera retardée que par leur rivalité. Dès qu Abd el- 
Kader a été proclamé muqaddam al-jihâd (conducteur en chef du 
combat sacré), en 1832, il plonge le sultan Moulay Abd er-Rahmân 
dans une position inconfortable. O u bien, sur l’injonction de la 
France, celui-ci se cantonne dans la neutralité, mais s’aliène l’opi
nion marocaine, qui s’enflamme unanimement pour l’émir. O u bien 
il soutient ce dernier, au risque de fournir à la France le casus belli 
qu’elle s’emploie à provoquer au grand dam de l’Angleterre. Le sul
tan louvoie de son mieux jusqu’en 1845. Il laisse passer les convois 
d’armes et de munitions en provenance de Cadix à destination de 
Mascara, la capitale de l’État forgé par Abd el-Kader. Il n’interdit pas 
aux oulémas sollicités par l’émir de délivrer, en 1837, une fatwâ à 
tonalité jibadiste. Et lorsque Bugeaud livre une guerre totale au chef 
de la résistance algérienne, le sultan doit se résoudre à lui donner 
refuge, en janvier 1844, ce qui met en danger la dynastie alaouite, 
jugée bien trop tiède dans le combat contre le chrétien. De fil en 
aiguille, Bugeaud trouve l’occasion rêvée d ’en découdre avec l’armée 
chérifienne et la balaie d’une canonnade doublée d’une charge de 
cavalerie au bord de l’oued Isly, près d’Oujda, le 14 août. Cepen
dant que le prince de Joinville, l’un des fils du roi Louis-Philippe, 
bombarde impunément Tanger le 6 août et Mogador le 16. Isly est 
plus qu’un avertissement prodigué par la France coloniale au sultan 
du Maroc : c’est une revanche symbolique sur la bataille de l’oued 
el-Makhazine de 1578 et l’armée marocaine qui passait pour être 
invincible.

Signée le 18 mars 1845, la convention de Lalla Maghnia enregistre 
ce rapport désormais asymétrique entre la France et le Maroc4. Elle 
prend acte de la frontière tacitement établie entre Turcs et Maro
cains jusqu’à Teniet el-Had sur près de 300 kilomètres, tout en cou
pant en deux des tribus et des ksours par l’introduction du principe 
de la souveraineté territoriale. Elle constate que, dans le Sahara, « il
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n’y a pas de limite territoriale à établir entre les deux pays, car la 
terre ne se laboure pas ». En conséquence de quoi, elle stipule que 
« les deux souverains exerceront de la manière dont ils l’entendent 
et sans interposition, la plénitude de leurs droits sur leurs sujets res
pectifs » (article 4). Cette convention est capitale. Dans l’immédiat, 
en reconnaissant la souveraineté de la France sur le beylik d’Alger, 
le Maroc renonce à transporter le jihâd en Algérie. Ce qui méta
morphose l’émir Abd el-Kader réfugié dans le Rif oriental en rebelle 
au sultan, et le conduira à reprendre la guerre dans l’Oranais, dans 
des conditions désespérées. À terme, l’indétermination du tracé 
des frontières sera l’occasion de multiplier les incursions armées au 
Maroc sous prétexte de châtier des djich, des groupes de guerriers 
se livrant à la razzia dans le Sud oranais. En attisant en sous-main 
des conflits intertribaux ou des révoltes contre le Makhzen impuis
sant, les officiers des bureaux arabes vont cultiver l’art de grignoter 
subrepticement des lambeaux de territoire marocain. Cette insinua
tion subreptice tourne à la conquête ouverte en 1900-1901 avec 
l’annexion, par le gouvernement général d’Alger, des oasis du Touat, 
Tidikelt et Gourara, qui pratiquaient une allégeance à éclipses envers 
le sultan du Maroc. Puis l’invasion s’amplifie avec l’occupation pro
gressive du Maroc oriental jusqu’à la Moulouya, à partir de 1908, à 
l’instigation de Lyautey, qui commande la division d’Oran et se prête 
au jeu des « algéristes ». Ces derniers étaient partisans d’une « poli
tique des tribus » pour désagréger le Makhzen et mettre la main sur 
le pays par en bas. Ils s’opposaient au Quai d’Orsay et aux banques 
d’affaires préconisant une politique qui satelliserait discrètement le 
sommet de l’État par le biais des emprunts consentis au Makhzen. Il 
est vrai que la traduction française du traité de 1844 durcissait la ver
sion arabe de la convention, moins explicite. Elle départageait stric
tement un « amala de l’Est » (l’Algérie) d’un « amala de l’Ouest » (le 
Maroc). Mais l’accord s’opéra entre « empires » et « souverains » et 
non entre États-nations. La fiction de la monarchie fut utile pour 
masquer la domination nue. La Troisième République usera d’un 
langage moins euphémique.

Une deuxième guerre perdue est celle soutenue contre Madrid 
en 1859-1860. Toujours travaillée par le réflexe de la Reconquista, 
l’Espagne prend pour prétexte la démolition d’un fortin couvrant
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Ceuta par la tribu batailleuse des Andjera pour, en novembre 1859, 
se lancer dans une guerra deAfrica conclue par la prise de Tétouan, 
coûteuse en hommes, le 5 février 1860. Le traité du 26 avril enre
gistre très sévèrement la défaite des troupes chérifiennes. En échange 
de l’évacuation de la cité, le sultan doit se résoudre à restituer à 
Madrid le comptoir presque mythique de Mar Pequefia, localisé 
approximativement à la hauteur d’Ifni, loin au sud d’Agadir. Sur
tout, le Makhzen est tenu de s’acquitter d’une indemnité de guerre 
de 20 millions de douros (ou riyals marocains). Cette somme équi
vaut alors à 105 millions de francs-or. Et quand on sait que le bud
get du Makhzen avoisinait seulement 6 à 7 millions de francs-or en 
année normale, on mesure les conséquences de ce tribut de guerre 
qui fera tomber le Maroc dans l’engrenage de l’emprunt à l’étranger 
par le biais de banquiers londoniens. De plus, l’État doit rétrocéder 
50 % de ses revenus douaniers portuaires à des recaudadores (percep
teurs) pour garantir le remboursement de sa dette.

Le « parti colonial » qui surgit à Paris au cours des années 1880 
recoupe presque tout l’arc-en-ciel des républicains à la Chambre des 
députés et ouvre ce qu’il va être convenu d’appeler la « question 
marocaine ». La France chausse les bottes de Rome et prétend refaire 
l’unité de l’Afrique du Nord sous son égide, après la mise sous pro
tectorat de la Tunisie, en 1881, qui forge une alternative à la for
mule de l’Algérie française mise en place depuis 1848 et considérée 
comme un contresens par l’élite dirigeante à Paris. Mais elle se heurte 
à l’Espagne, pour qui le Maroc représente une grande cause dans 
l’optique de compenser la perte de Cuba et des Philippines en 1898 
et de régénérer une hispanidad à bout de souffle. Les deux puissances 
sont donc à la fois rivales et complices pour dépecer l’Empire chéri- 
fien et toutes deux sont freinées des quatre fers par l’Angleterre, qui 
exerce longtemps sur le Maroc un trusteeship fructueux sous l’égide 
de sir John Drummond-Hay, son représentant avisé à Tanger de 
1845 à 1886. Mais, en 1904, l’Entente cordiale est scellée par un 
accord de troc : la France renonce une fois pour toutes à l’Égypte, 
sous indirect rule britannique depuis 1882, et l’Angleterre consent 
à une mainmise de la France sur le Maroc pourvu que Tanger, en 
face de Gibraltar, devienne une enclave internationale et que le 
principe de l’égalité économique entre grandes nations soit respecté.
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L’Allemagne retarde l’inéluctable jusqu’à l’accord du 9 novembre 
1911 par lequel elle reconnaît l’influence prédominante de la France 
sur l’Empire chérifien. À l’occasion des deux crises internationales 
de Tanger, en mars 1905, et d’Agadir en juillet 1911, elle teste la 
solidité de la Triple-Alliance scellée entre Paris, Londres et Moscou. 
Elle ne cherche pas à acquérir une zone d’influence dans le sud du 
pays, comme le font croire ses coloniaux et ses agents sur place. Elle 
prend seulement des gages pour, dans le jeu diplomatique européen, 
monnayer son désistement des affaires marocaines et obtenir des 
compensations territoriales ailleurs en Afrique.

Entre-temps, l’armée française progresse à pas de géant. Après 
l’assassinat à Marrakech du Dr Mauchamp (un agent frénétique 
de la « pénétration pacifique »), elle tient un prétexte pour occuper 
Oujda en avril 1907 et elle s’infiltre en 1908 jusqu’en bordure du 
Tafilalt à partir de Boudenib. Elle débarque à Casablanca en août 
1907 pour châtier le lynchage d’une poignée d’ouvriers européens 
travaillant à la construction par Schneider du port de Casablanca. 
Non sans soumettre la ville à un bombardement en règle se sol
dant par des centaines de morts. À partir de là, le corps expédi
tionnaire avance comme un vilebrequin à travers la Chaouïa. Puis, 
au printemps de 1911, l’armée opère un bond en avant sur Fès, 
à partir de Rabat, en prétextant la menace qui pèse sur le sultan 
Moulay Hafid, encerclé dans la cité impériale par les Beni M’tir, à 
cheval sur le Moyen Atlas et le Saïs. De fait, le télégramme sollicitant 
l’aide de Paris fut fabriqué de toutes pièces par la machine militaro- 
diplomatique sur place, au grand dam de l’Allemagne qui dénonce 
un coup de force et débarque à Agadir. Trois ans avant Sarajevo, 
on est à deux doigts d ’une guerre mondiale. L’Espagne n’est pas en 
reste. Elle a été reléguée au rang de sous-locataire de la France dans 
la péninsule Tingitane et le Rif par les accords de 1904, et la conven
tion de novembre 1912 en amoindrit encore la surface territoriale. 
Elle élargit sa zone d’occupation au prix d’escarmouches meurtrières 
qui confirment la fragilité de son dispositif politico-militaire par 
rapport à la France qui, en Algérie, a doté l’armée d’Afrique d’une 
redoutable capacité manœuvrière et expérimente ailleurs une poli
tique musulmane visant à amoindrir le choc des religions. En 1909, 
l’armée espagnole s’enfonce dans le Rif à partir de Melilla, mais elle
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y essuie de cuisants revers. Elle débarque à Larache en juin 1911 
et à Ksar el-Kébir en février 1912. Elle prend en tenailles les Jbala, 
arrière-pays de Tanger, mais se cogne sans diversion possible contre 
le front des tribus coalisées dans le Rif central.

Depuis 1844, le Maroc vit donc à la merci du moindre incident 
diplomatique qui engendrerait l’invasion étrangère. Les consuls 
étrangers accablent les agents du Makhzen de réclamations outran- 
cières chaque fois qu’un de leur ressortissant ou protégé marocain 
est détroussé ou seulement lésé. Le climat d’intimidation perma
nente qui en résulte s’ajoute à la menace rampante d ’invasion armée 
et entretient la fameuse « xénophobie marocaine » que Charles de 
Foucauld dégonfle d’un trait dans sa Reconnaissance au Maroc : « Les 
Marocains redoutent bien moins le chrétien que l’étranger envahis
seur’. »

DE L’INFILTRATION COMMERCIALE DE L’ANGLETERRE 

À LA MAINMISE DE LA FRANCE

Moulay Slimane, à l’unisson des oulémas, était persuadé que le 
commerce avec l’infidèle était une hémorragie de la substance vive 
du pays et une source de corruption ifasâd). Il interdit, en 1814, les 
exportations de céréales, de cheptel vif, de peaux et d’huiles, après 
la levée du blocus imposé au continent européen par Londres. En 
1815, il porte à 50%  ad valorem la taxe prélevée sur les entrées de 
marchandises dans les ports du royaume. Moulay Abd ar-Rahmân 
(1822-1859) s’emploie au contraire à réactiver ces échanges mari
times tombés en langueur. De 1830 à 1840, le chiffre du commerce 
portuaire, libellé en francs-or, rebondit de 4 à 20 millions. C ’est 
l’époque où s’emballent les achats à l’Europe de sucre, de thé, de 
cotonnades et de bougies. Ces quatre articles vont tirer en avant les 
importations du Maroc jusqu’à la grande dépression mondiale de 
1929. Ils fixeront pour longtemps la hiérarchie des besoins sur le 
marché intérieur, modèleront la structure des importations et s’éri
geront en baromètre de l’activité économique du pays.

Pour l’heure, le sultan reste le maître du jeu en s’arrogeant le mono
pole des échanges des produits clés. Il concède des licences contre 
rétribution forfaitaire (ou définie par avance) à des négociants, sorte
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de fermiers généraux, qui, pour la plupart, sont des juifs : les « tujjâr 
as-sultân » (marchands du sultan). L’instauration de ce circuit d’éco
nomie impériale -  ouvert sur l’extérieur, mais fermé à l’intérieur -  
suscite de vives protestations de la part des négociants cosmopo
lites de Gibraltar, plaque tournante du commerce de l’Europe avec 
le Maroc depuis le xvme siècle. Et, comme derrière ces courtiers se 
profilent les firmes manufacturières du Lancashire et les grossistes 
de Londres, le Foreign Office intervient, relayé de Tanger par son 
représentant, sir John Drummond-Hay, pour démanteler ce chicot 
dur de mercantilisme à l’heure où triomphe le libre-échange. En 
1856, Londres obtient un traité de commerce abolissant tous les 
monopoles, réduisant les droits d ’entrée dans les ports à une taxe 
de 10 % ad valorem et stipulant qu’en cas de litige entre un sujet du 
sultan et un ressortissant britannique, l’affaire sera portée auprès de 
la juridiction consulaire de ce dernier. L’application de la clause de 
la nation la plus privilégiée étend quasi automatiquement aux autres 
pays européens l’avantage commercial grignoté par l’Angleterre. 
Pourtant l’affaiblissement du pays ne souffre pas une lecture uni
latérale. Le Maroc ne perd pas encore complètement la maîtrise 
de l’arme que représente la législation douanière. Hassan Ier usera 
largement de la faculté d’autoriser ou d’interdire les exportations 
de céréales au gré de la conjoncture vivrière. Les articles les plus 
prisés en provenance de l’étranger ne sont pas des produits somp- 
tuaires ne profitant qu’à des privilégiés et la balance commerciale 
ne devient pas structurellement déficitaire. Les savons de Marseille 
correspondent à une demande croissante de propreté, sur fond de 
souci de soi. Les bougies expédiées par les ports de Hambourg ou 
Anvers, et bientôt les lampes à pétrole, opèrent une mutation silen
cieuse dans le rapport des hommes de l’Islam au jeu de la lumière 
et des ténèbres et dans la peur des puissances maléfiques nocturnes. 
La consommation de thé très sucré, en usage à la Cour à partir du 
XVIIIe siècle, avait donné lieu à la création de la corporation des 
« gens du thé » au palais royal. Elle se répand en ville de haut en 
bas et se diffuse des ports atlantiques au plat pays selon un mode 
de capillarité qui aurait ravi l’historien des moeurs Norbert Elias. 
Dans la seconde moitié du siècle, on peut parler de « tea mania » 
au Maroc. Rien que dans le port d’Essaouira, les importations de
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thé bondissent de 2,3 tonnes en 1854 à 685 en 1895 et, pour tous 
les ports ouverts au commerce avec l’étranger, de 500 tonnes en 
1890 à 1500 en 19086. Les importations de sucre raffiné en prove
nance de Marseille et Hambourg progressent au même rythme. Le 
Lancashire, déjà pourvoyeur principal de cotonnades, fournit les 
théières, ornées selon le goût local. L’usage accru du thé coïncide 
avec les années de disette prolongée, de 1878 à 1884, et ce n’est 
pas là un hasard. Cette boisson agit comme un coupe-faim. O n 
va bientôt dire « prendre un verre de sucre » pour désigner l’acte 
de boire du thé. « La boisson stimulante devient une nourriture 
de substitution », constate l’historien Abdelahad Sebti7. Les effets 
de son adoption sont incommensurables. Le thé à la menthe (atây 
b-en-na na ’) hypersucré, et non le thé vert {shây) amer, va singu
lariser le Maroc du reste du monde musulman. Il le différencie 
de l’Algérie contiguë, où le café, un breuvage d’origine ottomane, 
reste la boisson privilégiée. Sa consommation au café maure entre
tient une sociabilité masculine tournée vers les affaires de la cité 
ou adonnée à la fumerie du haschisch et à l’audition d’almées. La 
dégustation du thé, qui refoule en ville l’usage préexistant du café, 
resserre l’intimité du cercle familial. Elle est l’objet d ’une cérémo
nie quasi rituelle dont le père de famille (le mûl atây) est le grand 
ordonnateur. À coup sûr, le thé à la menthe fixe un habitus spéci
fique au Maroc. Il unifie les palais, homogénéise le goût, forge une 
communauté sensorielle. Il crée aussi une représentation du pays à 
l’étranger. Le Maroc sera associé à la vision de pains de sucre étince
lants sur les souks et à la senteur forte de la menthe. Tout un céré- 
moniel se construit autour de sa dégustation. Dans une dâr ou sous 
la tente, c’est le crissement du marteau qui concasse le pain de sucre 
et le bruissement du liquide doré qui coule dans les verres argentés. 
Ce sont les invocations religieuses qui précèdent sa dégustation et 
le silence recueilli qui enveloppe sa consommation. Bref, c’est une 
manière propre d’aplanir les aspérités du réel et d’atténuer les fric
tions de mère à belle-fille, de cousins paternels à cousins maternels, 
de voisin à voisin : un rite de communion qui transfigure le réel. Le 
thé à la menthe alourdit la facture avec l’étranger : seule la menthe 
est d’origine. Mais ce n ’est pas un stupéfiant comme l’opium infligé 
à la Chine par les traités inégaux du milieu du XIXe siècle. Vu sous
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l’angle strictement économique, il reste un outil de domination de 
la société marocaine par l’étranger, et le protectorat jouera habile 
ment avec cet instrument. Envisagé dans une perspective anthropo
logique, il est au contraire un exemple d’appropriation réussie d’un 
produit d ’origine étrangère. En quelque sorte, il précipite le passage 
des Marocains à la nation. Il fortifie leur capacité à bricoler avec 
une modernité imposée de l’extérieur et à la retourner en tradition 
inventée.

C ’est moins l’ouverture forcée du Maroc au marché européen 
qui l’asservit à l’étranger que la crise, récurrente depuis 1860, de ses 
finances publiques. Le Makhzen vit longtemps à force d’avances à 
court terme et à des taux usuraires qui lui sont consenties par des 
sociétés locales d’import-export, telle la maison Gautsch en 1902. 
Pour unifier le remboursement de cette dette flottante, il se résigne 
en 1904 à souscrire, sur la place de Paris, un emprunt de 62,5 mil
lions de francs-or qui est lancé par un consortium des plus grands 
établissements français, piloté par une banque d’affaires, la Banque 
de Paris et des Pays-Bas. Pour garantir le remboursement des annui
tés de cet emprunt au taux de 5%, le Makhzen affecte 60% de 
ses recettes douanières à un service de la dette créé à cet effet et il 
consent à la création d’un corps d’inspecteurs où la France a la par
tie belle. C ’est une énorme amputation de souveraineté, qui empoi
sonne l’atmosphère ambiante. Car se multiplient les controverses à 
n’en plus finir avec les umanâ ’ affectés aux douanes et les chicanes 
avec les marchands autochtones qui ne supportent pas la manière 
vétilleuse de compter des inspecteurs. La dette de l’État en perdition 
enfle à grande vitesse. Elle est prodigieusement gonflée par les exi
gences des puissances étrangères sommant le Makhzen de s’équiper 
à tout-va : phares, ports munis de darses pour échapper au déchar
gement par barcasses des navires restés en eau profonde, chemins de 
fer, concessions minières, éclairage public dans les villes. Elle atteint 
206 millions de francs-or en 1906, alors que s’ouvre en janvier la 
conférence d’Algésiras qui, à la suite du « coup de Tanger », marque 
un temps d’arrêt dans la progression tentaculaire de la France au 
Maroc. Cette conférence, qui associe les États-Unis à douze États 
européens, impose le principe de la « porte ouverte » au Maroc, donc 
l’égalité économique entre puissances signataires. Cette clause signi
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fie que la France ne pourra pas appliquer au Maroc la formule de 
l’exclusif héritée de l’Ancien Régime qu’elle a de fait instaurée dans 
son second empire colonial. Mais la création d’une banque d’État au 
Maroc, qui obtient le monopole de la frappe de la monnaie, marque 
la prépondérance du consortium des banques françaises, qui dispose 
d’un tiers des actions. Un deuxième emprunt de 101 millions est 
émis à Paris en 1910. Il consacre l’hégémonie du capitalisme finan
cier, né de l’interpénétration de capitaux bancaires et industriels et 
de prises de participation multinationales. Et il confirme l’hégémo
nie française en dernière instance, comme l’atteste la nomination 
au service du contrôle de la dette de Gaston Guiot, un diplomate 
d’affaires qui devient l’homme clé de la satellisation de l’« Empire 
fortuné » par la république impérialiste.

L’ÉROSION DU LIEN SOCIAL

Du traité de 1767 conclu par Mohammed b. Abdallah avec la 
France à la conférence internationale de Madrid en 1880, on passe 
de la formule ottomane des capitulations (imtiyazât) au régime de la 
protection (himâya). Au départ, seuls les secrétaires interprètes des 
consuls et les censaux courtiers d’une poignée de marchands étran
gers jouissaient du privilège d’échapper au fisc et à la juridiction du 
Makhzen. À l’arrivée, le nombre des protégés a vertigineusement crû. 
Déjà la convention Béclard, en 1863, crée la catégorie nouvelle des 
associés agricoles (mukhallât), qui permet à des Européens d’acquérir 
une propriété foncière par le truchement d ’un autochtone. En 1880 
s’ajoute la protection politique, sous prétexte de soustraire à l’arbi
traire du Makhzen les notables compromis dans la collaboration avec 
des Européens. À la veille du protectorat, la protection -  cet aban
don de la souveraineté exercée par le sultan sur ses sujets -  finit par 
s’étendre, par le ricochet du clientélisme et le ver du népotisme, à des 
dizaines de milliers de Marocains. La conférence de Madrid, bien en 
vain, rappelle la norme fixée en 1767 : deux censaux par maison de 
commerce. Comme indice de l’inflation du phénomène, retenons ce 
fait topique : après le débarquement français à Casablanca en 1907, 
trois maisons de commerce anglaises soutiennent les réclamations 
pour pillage de soixante-sept protégés.
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Les conséquences de ce phénomène sont multiformes, comme l’a 
démontré Mohammed Kenbib. C ’est d’abord un manque à gagner 
considérable pour le fisc. Vamîn Ahmed Derqaoui constate, en 
1889, que ses registres d ’imposition « ne mentionnent plus que les 
pauvres », alors que les riches vivent aux crochets du Trésor public. 
Car, soutenus par leur consul ou leur associé européen, les proté
gés imputent au Makhzen le remboursement de tous les préjudices
-  amplifiés ou inventés pour les besoins de la cause -  qu’ils subissent 
en un temps troublé où la sécurité des biens n’est plus assurée. Un 
consul français constate que les protégés vivent « dans l’espoir d’être 
pillés ». Un autre -  Féraud, arabisant et archéologue distingué -  en 
déduit que le Makhzen devient pour ceux-ci « une véritable vache 
à lait ». Un diplomate français peste : « Le protégé, qu’il ait volé ou 
assassiné, reste im puni... Le défendre est un prétexte à interven
tion publique, l’innocenter un succès de prestige. » Aussi bien la 
protection contribue-t-elle au premier chef à saper le lien civique 
fondé sur l’application du shar 11 la confiance entre sujets du sul
tan. Les protégés s’érigent en une catégorie de privilégiés exécrés, 
mais enviés, puisque la « protectiomanie » (selon Saint-Aulaire, 
un diplomate artisan de la « pénétration pacifique » au début du 
XXe siècle) concerne toutes les couches de la société et non pas 
seulement la classe des grands marchands juifs et musulmans. Le 
sommet de l’État est atteint. On voit, peu avant 1912, un Mehdi 
Menebhi, ancien vizir de la Guerre, un Madani el-Glaoui, puissant 
connétable régentant la région de Marrakech, et un fils de Beyrouk 
Tekni, maître du commerce au sud caravanier de Tiznit, l’obtenir 
respectivement de l’Angleterre, de la France et de l’Espagne ! Même 
les gens de modeste condition sont atteints par la propagation de 
ce mal. Un laboureur sans grande surface argue, pour solliciter la 
protection d’un prospecteur minier, de ce que « contre son caïd, 
on a d ’abord sa peau à sauver ». La protection devient une police 
d’assurance contre l’arbitraire des autorités locales, qui s’approfon
dit à mesure de la déliquescence du pouvoir central. Or le phé
nomène contribue à démanteler la souveraineté de l’État, comme 
l’observait déjà, en 1869, sir John Drummond-Hay : « Le sultan 
éprouve les plus grandes difficultés à maintenir dans l’obéissance 
les tribus sauvages de l’intérieur. [...] La remise en cause de ses pré
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rogatives par l’inrroduction d’abus dans le système des protections 
risque de rendre les régions portuaires à leur tour ingouvernables. » 
Mais il a pour effet secondaire d ’habituer les Marocains à remettre 
leur destinée entre les mains d’un maître étranger. Bref, il accli
mate en douceur le protectorat, qui fera glisser la protection des 
sujets du prince à la personne du sultan et d ’individus isolés à la 
nation entière. Himâya : le même vocable désignera le mécanisme 
de sauvegarde d’indigènes liés à une nation étrangère par le lien 
commercial et l’institution du protectorat sur un souverain et son 
peuple, que des traités ou actes internationaux entérinent. Nombre 
d’acteurs de la pénétration étrangère furent des témoins outrés de 
ce dérèglement d’un privilège accordé originellement à une poignée 
de merchant adventurer. Le commandant Schlumberger -  l’un des 
chefs de la mission militaire française -  martèle : « Il est regrettable 
que l’expansion européenne, loin de civiliser le pays, y ait apporté 
de nouveaux éléments de dissolution8. »

Le Makhzen multiplie les mesures défensives pour entraver la 
progression de ce phénomène. Par exemple, il interdit la passa
tion de contrats d ’association entre ses sujets non protégés, endet
tés envers le Trésor royal, et les étrangers. Il accorde à tour de 
bras les dahirs « de respect et sauvegarde » (ihtirâm wa taivqîr) aux 
chefs de zaouïa et aux grands marchands. C ’est un procédé pour 
les empêcher d’aller chercher ailleurs une protection contre les 
aléas du temps. Q uant aux oulémas, ils ne peuvent concevoir que 
des chrétiens, qui étaient, dans la cité musulmane, l’objet d ’une 
protection canonique (la dhimma), puissent retourner à leur avan
tage cette institution. Aussi préconisent-ils le boycottage social 
des protégés, qui sont affublés du sobriquet de « gens du passe
port » {ahlal-basbûr). L’un d’entre eux -  al-‘Arbi al-Mashrafi -  fait 
écho, avec les ressources d’une vision du monde théologale, à ce 
que Schlumberger constate en version profane : « Le mal [la pro
tection] a pris les proportions d’une catastrophe, car le doute a 
commencé à s’insinuer dans l’esprit des gens du peuple, qui se sont 
mis à mal juger l’islam en croyant que la religion des infidèles lui 
est supérieure9. »
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En présence de l ’expansion européenne : 
débats et réactions

Trois pays musulmans optent pour la réforme, afin d’enrayer 
la poussée commerciale, diplomatique et militaire de l’Europe au 
sud de la Méditerranée. Ce sont l’Égypte, sous la férule du pacha 
Méhémet-Ali (1805 à 1848), en qui les Français voient volontiers 
un Bonaparte oriental ; l’Empire ottoman, à partir du lancement des 
tanzîmât (mesures de réajustement bureaucratique), en 1839; et la 
Tunisie d’Ahmed Bey, le régent quasi indépendant, de 1837 à 1855. 
Malgré des divergences d ’accent, ces tentatives de mise à niveau avec 
l’Europe d’États ankylosés procèdent du même constat : la décadence 
{inhitât) de l’aire islamique. Et elles poursuivent le même objectif : 
entreprendre une modernisation défensive consistant à emprunter 
à l’autre la grammaire de sa civilisation matérielle (at-tamaddun), 
sans renoncer à l’exercice de soi-même. S’approprier les outils de 
l’autre sans être absorbé par son mode de pensée. Au Maroc, ce type 
d’action va être beaucoup moins opératoire, faute d’un milieu réfor
miste consistant et malgré la prise de conscience par Mohammed 
IV (1859-1873) et Hassan Ier (1873-1894) que le maintien du statu 
quo aboutirait à la perte de l’indépendance du royaume.

L’IMPOSSIBLE RÉFORME PAR LE HAUT

Moulay Abd er-Rahmân, un sultan qui comprenait l’anglais et 
le français, amorce le changement. Il n’anéantit pas le corps des 
’abîd, comme Mahmoud II l’avait fait pour les janissaires en 1826, 
ni n ’écarte le concours des tribus guich. Mais il leur surimpose une 
troupe de soldats libres de toute attache tribale ou ethnique : les 
'askar, qui touchent une solde régulière alimentée par les taxes levées 
sur les souks et sont dotés d’un uniforme à l’européenne. Cette 
réforme se calque sur le dispositif militaire adopté par Ahmed Bey 
en Tunisie, mais sans viser à inoculer aux troupiers la conviction 
qu’ils sont des « enfants du pays », bref, sans leur infuser un senti
ment patriotique. Conjointement, pour lutter contre la corruption, 
il attribue un salaire fixe aux umanâ ' chargés de prélever les droits 
d’octroi et de douane portuaire.
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Moulay Hassan, lui, renforce le corps des ‘askaren le dotant d’une 
artillerie fournie et en faisant appel à des instructeurs de diverses 
nationalités européennes pour former les recrues dans les armes 
savantes. Avec le concours d’ingénieurs italiens, il crée à Fès Jdîd 
une manufacture d’armes et de munitions : la Makina. À l’instar du 
pacha égyptien Méhémet-Ali, il envoie des missions d ’étudiants se 
former en Europe dans diverses écoles d ’application militaire. Ce va- 
et-vient entre l’Europe et le Maroc s’opère au compte-gouttes : une 
quinzaine d’instructeurs en 1890, fort peu par rapport aux dizaines 
de Prussiens qui instruisent l’armée ottomane. Q uant aux 350 sta
giaires envoyés en Europe entre 1873 et 1888, ils sont recrutés dans le 
guich des Oudaïa et au sein du corps des ‘abîd, mais ce ne sont jamais 
des fils de notables citadins. Une cinquantaine seulement sont réin
troduites dans le circuit étatique, mais, à l’exception de Mohammed 
Guebbas, grande figure du Makhzen, ils n’y font pas carrière. Ils 
grossissent la force perdue des Marocains soupçonnés d’avoir été 
contaminés par leur séjour en Europe. La dotation d’une infrastruc
ture reste aussi sporadique et inachevée. Elle privilégie l’équipement 
maritime : des phares, quelques darses et môles portuaires pour faci
liter l’accostage des navires et la réception des marchandises. Des 
essais de culture du coton et de la canne à sucre ont lieu sur des ter
rains domaniaux dans le Haouz et le Sous. Quelques établissements 
industriels sont lancés ici et là : une raffinerie sucrière et une usine 
cotonnière à Marrakech, un atelier de lithographie et une impri
merie à Fès, un moulin à vapeur à Tanger. De fait, ces tentatives de 
modernisation du royaume ne prennent pas parce qu’il ne se consti
tue pas, dans l’orbite du Makhzen et des salons de la haute société 
citadine, un milieu réformateur comme à Istanbul ou au Caire sus
ceptible de prendre la mesure du retard de l’Orient musulman sur 
l’Europe et de réformer l’État en conséquence. En témoignent les 
récits des envoyés officiels mandés par le sultan en Europe : Ahmad 
as-Saffar à Paris en 1845, Tahir al-Fasi à Londres en 1860, Ahmad 
al-Kardudi à Madrid en 1886, entre autres. Ils prolongent le genre 
de la rihla et s’inspirent de L ’Or de Paris, un best-seller contempo
rain de la renaissance des lettres arabes, où Rifaât at-Tahtâwi, l’imam 
de la première mission d’étudiants égyptiens en France, fonde le
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genre du voyage en Occident. Ils prennent acte de la supériorité de 
la civilisation matérielle de l’Europe et font l’éloge de la rationa
lité bureaucratique : émoluments fixes des fonctionnaires, pensions 
attribuées à leurs veuves, universalité de l’impôt, célérité de la poste. 
Ils sont impressionnés par le ruban continu des cultures le long de 
la route, et par la fixité de l’habitat et fascinés par les usages de la 
machine à vapeur. Mais jamais ils n ’envisagent de faire le lien entre 
les signes de cette supériorité matérielle et la grammaire qui régit le 
tamaddun. Un indice de cette mécompréhension est frappant. Ils 
traduisent le terme de libéraux par ahrâr, c’est-à-dire hommes libres 
au sens juridique : le contraire des esclaves. Ils ignorent la signifi
cation politique et philosophique de ce vocable. Sur la lancée du 
cheikh Tahtâwi, ils neutralisent l’effet, scandaleux, de rupture induit 
par le libéralisme par rapport à l’Ancien Régime. Ce dont les Euro
péens s’enorgueillissent, nous l’avons déjà dans l’Islam, considèrent- 
ils. La liberté est assimilée à la huriya (la condition d’homme libre), 
l’égalité rapportée à l’équité (1 ’ïnsâf), une vertu exigée du croyant, 
et la revendication constitutionnelle assimilée à la shûrâ, c’est-à-dire 
à la faculté plutôt que l’obligation qu’a le chef de la communauté de 
consulter les croyants. Faisons retour au volet de la liberté telle que 
la conçoit un Nâsiri : « La liberté telle que la comprennent les Francs
-  soutient-il -  est, sans doute possible, une innovation des athées 
(zanadîqa), puisqu’elle nie les droits de Dieu, des parents et de la 
nature humaine elle-même... Quant à la liberté selon l’Islam, on la 
trouve définie dans les livres du fiqh au chapitre de l’incapacité10. » 
Ces crypto-réformistes écrivent pour influencer les proches des sul
tans, sans constituer un groupe de modernisateurs à la manière des 
yeni othmanlilar des années 1860, puis des Jeunes-Turcs au seuil 
du XXe siècle. Ils sont barrés à la Cour et en ville par le milieu bien 
plus dense des clercs traditionalistes qui, faute de comprendre leur 
monde, préconisent de s’en déprendre en se réfugiant dans l’obser
vation stricte de la qâ’ida, la tradition rigide. Ils échafaudent un fon
damentalisme d’État qui envahit la conscience de l’élite, effrayée par 
la francisation de l’Algérie poursuivie par la Troisième République. 
Missives sultaniennes et dahirs produisent un discours de remon
trance {al-nasîha) ayant pour objet d’avertir l’opinion du danger des
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innovations inspirées par l’étranger et de la remettre dans le droit 
chemin11. Comme si le bon peuple était toujours suspecté de dévier 
dans la voie blâmable et de retomber dans l’état d’ignorance anté- 
islamique (la jâhiliya). Le prince d ’ailleurs s’échine à constater l’écart 
entre le shar’ç.t la pratique déviante ou intermittente de ses sujets et 
à rappeler la norme : « Les gens ont négligé les règles de la religion. 
Ils ne prient pas et s’il arrive à quelqu’un de prier, il le fait seule
ment par habitude sans savoir ni la sunna, ni le fard  (ce qui relève 
de l’obligation religieuse)... Nombre d ’entre eux atermoient pour 
l’acquittement de l’aumône et la considèrent comme une taxe. Cer
tains d’entre eux ne respectent pas le jeûne au mois de ramadan, ils 
mangent en public et la majorité qui jeûne le fait avec négligence 
sans chercher à connaître les conditions de validité du jeûne », écrit 
à ses sujets Moulay Abd er-Rahmân en 185112. En somme, en haut, 
on exige des Marocains un surcroît d ’observance de la pratique reli
gieuse afin de redresser l’ordre du monde tombé à l’envers, puisque 
« le bien est devenu le mal et le mal est devenu le bien, la sunna est 
devenue bid'a et la bid’a est devenue sunna », comme le pointait déjà 
Moulay b. Abdallah à la fin du siècle précédent. Le constat clinique 
de Yinhitât (déclin) n’est jamais établi, qui eût incliné l’élite à l’exa
men de conscience et à la réflexion sur les modalités de la réforme. 
O n préconise seulement le repli défensif sur la foi et l’acte de contri
tion : « Sachez que les calamités que nous endurons et ce qui nous 
arrive de mal sont les conséquences de nos péchés et le résultat du 
non-respect de la commanderie du bien et du pourchas du mal », 
fulmine Hassan Ier.

Le splendide isolement de l’« Empire fortuné » n’est donc pas une 
fatalité géopolitique, ni un trait structurel de l’histoire du Maroc, 
mais un choix stratégique imposé à l’élite du pouvoir pour gagner du 
temps dans l’attente d’une intervention rédemptrice de Dieu. En ce 
sens, les Marocains s’enfermèrent dans un fondamentalisme musul
man qui constitua une pierre d ’attente pour le réformisme religieux 
ultérieur et les islamistes contemporains. Cela impliquait de raréfier 
au maximum les contacts avec l’étranger, fourrier d’un capitalisme 
dont on ne soupçonne pas la forte dimension sécularisatrice : « Il 
est interdit de rester seul avec eux [les infidèles] -  stipule en 1905
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le savant fassi Mohammed Ja’far al-Kattâni - , de les accompagner, 
de s’asseoir ou voyager avec eux, de leur rendre visite, de les imiter, 
de les envier, de les admirer, de les consulter, de les nommer à des 
postes de responsabilités13. »

LA PROTESTATION SOURDE ET LA RÉVOLTE OUVERTE 

CONTRE L’ORDRE NOUVEAU

Dans la moindre tentative de rationalisation de la gouvernance du 
pays, les oulémas dénoncent non sans raison la main de l’étranger. 
Quant aux mesures de circonstance prises pour dégager l’État de 
l’emprise de la coalition des privilégiés, elles déclenchent une succes
sion de révoltes locales et de soulèvements généralisés.

Les oulémas consultés pour ratifier le nidhâm (l’ordre réajusté) ne 
récusent pas la mise à niveau de l’armée, « devenue un mal dont il 
faut se protéger en la réformant par l’organisation et la discipline », 
comme le reconnaît le grand lettré Mahdî b. Sûda14. Par contre, ils 
réprouvent tout ce qui est susceptible de creuser l’écart entre l’état 
historique de la société et la communauté imaginaire des croyants. 
Lorsque Hassan Ier consulte les gens de Fès, en 1886, au sujet de la 
licéité des exportations de grains à l’étranger, les clercs, dépités qu’on 
prenne le pouls de tous les habitants, répondent tout de travers que 
l’islam « ne retrouvera sa force que par le jihâd, car le Prophète 
jusqu’à sa mort n ’a fait que combattre ». Autant dire que la légitimité 
du prince repose non pas sur sa capacité à négocier de profitables 
accords de commerce avec les Européens, mais à guerroyer contre les 
« représentants des nations et adversaires impurs et abominables de 
l’islam15 ». Et, lorsque le nidhâm devient inéluctable, alors le ‘alîm se 
retranche dans une sorte d ’exil intérieur ou se soumet à l’obligation 
de la hijra, cette émigration pour la foi à laquelle se plie le croyant 
rattrapé par la reconquête chrétienne. C’est le fait de Mohammed b. 
Ja’far al-Kattâni, qui gagne la péninsule Arabique pour vivre en état 
de pureté rituelle. Dans son Salwat al-Anfâs, il critique âprement 
la politique des tanzîmât ottomane et assimile la liberté à la licéité 
porteuse d’un relativisme intolérable, puisque « chacun peut choisir 
sa foi et son rite, faire de sa personne ce qui lui plaît, sans aucune 
limite et sans crainte d’aucun châtiment, à telle enseigne qu’il peut
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passer de l’islam au christianisme, être m u’tazilite ou qadarite, [...] 
se dispenser de prier et jeûner, [...] pratiquer l’usure; il est clair que 
cette liberté est la fin de la religion de M uham m ad’6 ».

Les gens d’en bas baignent presque tous dans cette infrastructure 
mentale si rétive au changement, si attachée au maintien intan
gible du statu quo. De nombreuses émotions et séditions citadines 
ponctuent le siècle. La révolte qui submerge Fès, au début du règne 
de Moulay Hassan, est la plus mouvementée. Dans sa bay'a inau
gurale, conclue en 1873 avec les Fassis, le nouveau sultan s’était 
engagé à supprimer les droits d ’octroi. L’annonce, en septembre 
de la même année, de la réinstauration des mukûs, synonymes de 
vie chère, déclenche l’ire des artisans, en particulier des tanneurs 
et babouchiers, deux des corps de métiers les plus prestigieux avec 
celui des tisserands. La foule en colère envahit la dâr de Bennis, le 
ministre des Finances (amîn al-umanâ’), qui symbolise la cautèle 
des gens du haut Makhzen. Notre grand bourgeois doit se réfugier 
dans le hurm de Moulay Idrîs pour avoir la vie sauve, cependant 
qu’un de ses domaines est dévasté par les ruraux qui pénètrent en 
ville et pillent à cœur joie. Le grand cadi intervient pour raisonner 
la foule et la retient de violer le hurm. Le sultan annule la mesure et 
la ville s’apaise. Mais quand il revient sur sa décision dès avril 1874, 
c’en est trop. L’émeute fiscale tourne cette fois-ci à l’insurrection 
urbaine avec le concours des milices d ’artisans : les rumât. Hassan 
Ier doit reconquérir la ville, quartier après quartier. La troupe mas
sacre sans merci les émeutiers qualifiés de tous les noms par les chro
niqueurs de la sédition : « awbâsh », « safala », « jahala », « sufahâ », 
« ra’a », au dire de Nâsiri, Ibn al-Hâjj, M ohammed as-Sibâ’i. En 
définitive, le sultan pardonne : n ’est-il pas astreint par définition 
à donner le dernier mot à la longanimité (al-hilm), l’une des ver
tus favorites du Prophète? Mais il ne revient pas sur cette décision 
avant 188517.

Les révoltes rurales fusent en bien plus grand nombre à tra
vers ce long siècle. Mais elles changent de physionomie d ’un cap 
à l’autre. Dans un premier temps, ce sont des explosions de colère 
locale contre un caïd accapareur de la terre ou détenteur de créances 
usuraires, ou bien des manifestions de mécontentement contre le
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Makhzen qui triture les tribus guich ou nâ'iba comme de la cire 
molle. C ’est le cas, par exemple, des Masfiwa, à cheval sur le dîr et 
le H aut Atlas, au sud de Marrakech. En 1859, leur soulèvement est 
conduit par un homme surgi de nulle part, au sobriquet instructif de 
Bou Khobza, P« homme au pain ». Le levier de cette émotion popu
laire, c’est le détournem ent des eaux de l’Ourika, en amont du ter
roir de la tribu, pour alimenter Tassoultant, un apanage du sultan. 
Rien de bien neuf, au départ, dans le cycle des révoltes qui soulèvent 
la grande nébuleuse tribale des Rehamna en 1822, 1861-1862 -  à 
l’occasion de quoi ils mettent à sac Marrakech - ,  et enfin 1894. 
Ces M a’quiliens n ’ont pas acquis le statut de tribu guich et, logés 
entre l’âpre sierra des Djebilet et la cuvette désolée de la Bahira, ils 
se sentent comme orphelins du Makhzen. Leur sédition à répétition 
a pour objectif de réintégrer le Haouz et de recouvrer leur statut 
guich18. Mais, en 1894, leur révolte, dirigée par un caïd transfuge, 
s’en prend à la politique de sédentarisation et de fiscalisation entre
prise par le Makhzen. Et, cette fois-ci, le pouvoir ose arrêter Tâhar 
b. Slimân, le leader des insurgés, dans le sanctuaire où il s’est réfu
gié. Cette transgression témoigne d’un dérèglement du vieux couple 
Makhzen/«#tf. L’atteste aussi la demande d 'aman auprès du sultan 
par un cortège de femmes éplorées traînant avec elles leur marmaille. 
De même est-ce le poids accru du fisc consécutif à la guerre de 
Tétouan et prélevé à force de détachements armés qui soulève à 
répétition les Hayayna raclés jusqu’à l’os, à l’est de Fès19. La révolte 
revêt une dimension autrement subversive à partir du moment où 
c’est au sultan qu ’elle s’en prend. De façon topique, son meneur se 
dote alors d ’un sobriquet programmatique. Il porte la revendication 
d ’un mode de vie affranchi de l’obsession du pain quotidien (rappe
lons Bou Khobza : l’homme au pain) ou bien revendique la modes
tie de sa condition (Bou H ’mâra : l’homme à l’ânesse, qui enflamme 
tout le nord déshérité du Maroc) ou l’insignifiance de ses origines 
(Bou Naïlat : l’homme aux nattes). La révolte rurale change de sens 
lorsqu’elle s’en prend à la réforme qui tombe de haut et aux abus 
des protégés (censaux et associés agricoles). Alors une alternative au 
sultan régnant se dessine, lorsque le leader du mouvement se fait 
passer pour le frère du sultan. Déjà en 1855, un faux sultan se fait
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jour, dont le surnom s’imprimera dans les mémoires et fera type : 
le rogui (rûqî). En 1903, un homme originaire d’Oulad Youssef 
en pays Zerhoun, passé par Qarawîyîn et ancien caïd raha dans le 
corps des ‘askar, prétend être Moulay M ’hamed, le fils aîné et pré
féré de Hassan Ier. Par rapport au sultan régnant, qui passe pour fou 
(mahbûl) et possédé (majnûn), parce qu’il s’est entiché de moder
nité européenne tapageuse et clinquante, il va incarner l’aspiration 
nostalgique à rétablir le bon vieux temps de Moulay Hassan, qui, 
déjà, passe pour l’âge d’or. La colère des ruraux prend également 
pour cible les citadins, les juifs au premier chef, gorgés de reconnais
sances de dettes passées devant ‘udûl. Chaque fois qu’une ville est 
bombardée ou prise d’assaut par l’étranger, les ruraux des alentours 
en profitent pour la piller et malmener ses habitants. C ’est le cas 
d’Essaouira en 1844, de Tétouan en 1861, de Casablanca en août 
1907 et de Fès au début d’avril 1912, où les gens des tribus et la lie 
de la population s’acharnent sur le mellah, à proximité des troupes 
coloniales qui, étrangement, restent l’arme au pied.

La société sous l ’effet du changement

L’ouverture forcée à l’Europe amorce un basculement du centre 
de gravité du Maroc de l’intérieur vers le littoral. Elle contribue à 
modifier les équilibres sociaux préexistants, sans toutefois les bou
leverser encore, comme ce sera le cas au XXe siècle. L’émergence de 
classes sociales reste dans les limbes, même si on enregistre le déclas
sement de certaines catégories d’artisans et boutiquiers et la montée 
d’une bourgeoisie de style compradore.

L’AJUSTEMENT SILENCIEUX DES CAMPAGNES 

À L’ÉCONOMIE DE MARCHÉ

Dans les plaines atlantiques, on voit s’affirmer une catégorie 
nouvelle de laboureurs dotés de crédits par le biais de l’associa
tion agricole avec des Européens. Ils ne constituent pas une classe 
sociale à la manière des koulaks en Russie, car ils n’accèdent pas à 
la propriété foncière au sens plein du terme, mais seulement à la
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possession de plusieurs zuja dont ils confient l’exploitation à des 
khammès. Au cours des années agricoles Favorables, ils optent pour 
convertir leur troisième sole à des cultures non plus vivrières, mais 
spéculatives : légumineuses (fèves, lentilles, pois chiches, fenugrec), 
mais aussi coriandre, alpiste. Cette pratique culturale n’opère pas 
à la marge. C ’est ainsi que, dans le Sahel des Doukkala, un tiers 
des chefs d ’exploitation appartenant à la fraction des Oulad Mes’ud 
s’y adonne (386 exactement, selon le tartib de 1901). Ce sont des 
denrées dont les citadins, dorénavant mieux nourris, et les marchés 
extérieurs sont demandeurs. Ajoutons les œufs, qui deviennent le 
premier article des exportations à la veille du protectorat et qui sont 
expédiés en Angleterre et en Espagne pour confectionner de la pâtis
serie. Dans la péninsule tingitane, des colporteurs juifs les collectent 
auprès des femmes dans les douars. De quoi, pour ces dernières, 
disposer d’un peu d ’argent de poche pour offrir des friandises à leurs 
bambins et compléter leur garde-robe ou coffre à bijoux. On mesure 
l’enrichissement graduel, mais limité, de ces fellahs au recul de la 
tente vagabonde et au progrès de l’habitat en dur en pays Doukkala 
près de Mazagan comme en Chaouïa à l’arrière de Casablanca et 
dans le pays Zaër aux abords de Rabat. La monétarisation croissante 
de l’économie fournit un autre indice de mieux-être paysan très rela
tif. Elle progresse par capillarité sur les souks, où le troc recule sous 
la pression de besoins croissants en thé, sucre, bougies, cotonnades, 
etc. Ce qui détermine les fellahs à s’engager plus profondément dans 
la petite production marchande. C’est d’ailleurs à cette époque que, 
dans le lointain Tafilalt, les amendes prélevées jusque-là en nature 
sont converties en espèces monétaires. Ne surestimons pas l’impor
tance de cet enrichissement. La paysannerie reste globalement très 
pauvre, y compris dans les terroirs les plus privilégiés. L’examen du 
fard  (l’impôt) en pays Khlot, dans les collines du haut Habt, révèle 
que le pourcentage des paysans sans terre oscille entre 30 et 40 % et 
que la moitié d’entre eux ne disposent pas d’un attelage. Un autre 
sondage chez les Hayayna, à l’est de Fès, confirme cet ordre de gran
deur20. Les umanâ’tiennent compte de cette modicité du revenu de 
la plupart des fellahs, puisqu’ils rabattent à 3% le taux de la dîme 
sur les récoltes (1’ ushûr).
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Une deuxième catégorie, hétéroclite, d ’acteurs agraires se pro
file au XIX* siècle, qui exploite avec adresse la mutation du fon
cier et l’ouverture sur l’Atlantique. Elle dessine une constellation 
de types plutôt qu’un groupe social cohérent. Dans cette galerie, 
on croise le gestionnaire des biens d’une zaouïa (le frère cadet du 
maître de l’ordre), le parent proche du sultan ou le haut dignitaire 
du Makhzen, le caïd rongeur de ses contribules, le marchand cita
din d’importance. Les zaouïas les plus centripètes dans l’orbe du 
Makhzen arrondissent leurs biens fonciers en ce siècle et font tra
vailler leurs 'azzaba (tenanciers) sur leurs grands domaines, dans 
des conditions voisines du servage. C ’est le cas de celle d’Ouezzan, 
qui compterait 10 000 hectares éparpillés dans le nord-ouest du 
pays, comme celle de Tamesloht dans le Haouz, de moindre impor
tance mais au foncier plus concentré. L’une et l’autre produisent et 
exportent de l’huile d ’olive dans des conditions qui se rapprochent 
du capitalisme au stade mercantile. Les parents et familiers du prince 
se voyaient allouer des portions des domaines du Makhzen par le 
biais de tanfida : concessions d ’apanages précaires, non héréditaires, 
soumises à des confiscations spectaculaires en cas de disgrâce. À la 
fin du XIXe siècle, ces tanfida se muent en iqtâ' wa tamlik : conces
sions de domaines par dahir assurant une possession moins précaire 
préludant à la mulkiya, l’acte de propriété privée sans entrave. Cela 
devient un procédé pour clientéliser des caïds rahâ de guich. Ainsi 
la famille Jamaï est-elle pourvue sur son guich d’appartenance des 
Oulad Jamâa au nord de Fès. Et lorsque le protectorat pointe à 
l’horizon, le sultan brade littéralement son domaine impérial, ce 
qui est une manière de faire échapper ces terres à la convoitise des 
colons qui, déjà, se ruent à la pâtée. À l’échelon du district rural, les 
caïds commencent à rassembler et à accaparer les terrains en indi
vision collective. Dans le Gharb, ils opèrent par le jeu des créances 
hypothécaires. Dans le Sud profond, ils évincent de force les pos
sesseurs en usufruit de jardins irrigués et de terrains complantés. À 
la fin du XIXe siècle, les caïds du H aut Atlas empiètent sur le Haouz 
et mettent la main sur les seguias et les terrains makhzen ou habous : 
Madani el-GIaoui, Taïeb el-Goundafi, Abd el-Malek el-M’Touggi. 
Ils usent d’une main-d’œuvre servile. Ainsi, dans les Haha, le caïd
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Ou Bihi fait travailler 300 esclaves sur ses vastes domaines. Mais ces 
empiétements restent encore modiques au vu de ce que le protecto
rat français consentira en entérinant leur pseudo-féodalisation.

La bourgeoisie marchande n'accomplit pas davantage de percée 
foudroyante dans l’accès à la terre, faute de l’existence d’un marché 
foncier au-delà des banlieues des villes (fabs, haouz). Au mieux, ce 
sont les Fassis qui acquièrent une qâria (domaine autour d’un bâti
ment tenant de la forteresse basse et allongée) dans les collines mar
neuses entre Sebou et Ouergha. Environ 10 000 hectares de terrain 
sont privatisés par le jeu des actes de mulktya, quand ce n’est pas par 
une donation en habous privé, pour s’en tenir au mécanisme ancien 
de conservation des biens familiaux.

En définitive, on enregistre un progrès notable des cultures de mar
ché à proximité de l’Océan, mais un dessaisissement, encore limité, 
de la possession de la terre par les agro-pasteurs. La paysannerie se 
cramponne au sol et fait opposition, le fusil au poing, à la conver
sion de la terre jm â ’a en bled melki (propriété privée). Elle s’adonne 
encore largement à l’agriculture de subsistance. Les terribles années 
qui se succèdent presque continûment de 1878 à 1884 amputent la 
population d’un quart à un tiers et, dans le sud-ouest du pays, de 
peut-être la moitié de ses hommes. L’année 1905-1906 la contracte 
à nouveau sérieusement. Dès lors, le protectorat ne trouve pas une 
économie rurale en mutation accélérée, mais seulement en transition 
indécise. L’archaïsme des structures agraires reste la dominante.

ESSAOUIRA ET FÈS : DEUX CITÉS

AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE

L’essor numérique des villes est patent. Mais il se limite aux cités 
littorales, de 1866 à 1900. Tanger grossit de 16 000 à 45 000 âmes, 
Casablanca de 6 000 à 21 000. Ces deux villes comptoirs restent 
encore énigmatiques pour les Marocains ; les Espagnols, leur ennemi 
préféré, y sont omniprésents. Leur langue pénètre le lexique de la vie 
quotidienne et, comme l’italien en Tunisie avant le protectorat, se 
substitue à la lingua franco., avant d’être refoulée par le français. Les 
autres villes restent identiques à elles-mêmes, même si celles du lit
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toral s’acclimatent plus vite au changement que celles de l’intérieur, 
comme le révèle l’examen comparé d ’Essaouira et de Fès.

À Essaouira, jusqu’en 1856, le commerce reste étroitem ent subor
donné aux intérêts du prince avec ses quelques dizaines de tujjâr 
as-sultân. Pour la plupart, ce sont des juifs d ’origine andalouse mis 
à l’abri dans la casbah, alors que leurs autres coreligionnaires -  des 
artisans, des boutiquiers, des colporteurs -  habitent dans la ville 
basse. D ’Essaouira, qui compte 18 000 habitants au milieu du siècle, 
on pourrait dire, comme pour Salonique dans l’Empire ottom an, 
qu’elle est au Maroc la « ville des juifs ». À partir des années 1860, 
ses grands négociants sont relayés, mais non supplantés, par des 
Européens, anglais pour la plupart. L’espace dans lequel se déploie 
leur activité s’inscrit, au nord, dans un périmètre circonscrit par 
Livourne, Gibraltar, Amsterdam et Londres, villes où ils disposent, 
grâce à des liens de famille élargis, de correspondants. Au sud, les 
marchands d’Essaouira financent le commerce transsaharien en 
s'appuyant sur des relais : la firme familiale des Beyrouk, qui opère 
entre l’oued Noun et Goulimine, la maison d’Illîgh qui, sous une 
enseigne confrérique, se métamorphose en entreprise commer
ciale à long rayon d ’action. Une caravane annuelle relie Essaouira à 
Tombouctou et mobilise à cet effet quelque 10 000 chameaux. Le 
retour est gagnant, sauf exception. La traite des esclaves correspond 
à 80%  des gains réalisés en moyenne. Les plumes d’autruche, dont 
les dames fortunées en Europe parent leurs chapeaux, rapportent 
gros. À l’aller, le profit réalisé est plus modique, car le trafic ne 
change pas de substance et le sel reste l’article de base. Ce type de 
commerce se maintient jusqu’au début des années 1880. La suc
cession presque ininterrompue d’années de famine entre 1878 et 
1882 amorce le déclin de l’activité portuaire. La deuxième expé
dition de Moulay Hassan en 1886, en m ettant au pas Illîgh et en 
ruinant les Beyrouk, casse un mécanisme déjà séculaire. La prise de 
Tombouctou par les Français en 1894 achève de m ettre en l’air ce 
dispositif se propulsant par mer à la vitesse du vapeur et par terre à 
l’allure du méhari. Entre-temps, la bourgeoisie juive a glissé de la 
protection du sultan (« Corcos est notre ju if que nous avons chargé 
de certaines de nos affaires ») à celle de l’Angleterre. En 1871, les
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juifs représentent la majorité des 172 sujets britanniques dénom
brés sur place. Après l’acquisition de la protection étrangère, ils 
sollicitent la nationalité du protecteur comme une police d’assu
rance intangible. Les marchands juifs d’Essaouira présentent-ils un 
cas de bourgeoisie compradore, comme le suggèrent ces données? 
Ils constituent p lu tô t un groupe charnière entre le sultan et l’étran
ger et installent un filtre protecteur entre le marché intérieur et les 
places commerciales en Europe. Ils se meuvent dans la sphère d’un 
dualisme com partim enté : la comptabilité et les lettres de change 
en judéo-arabe d ’un côté et, de l’autre, l’usage du carnet de chèques 
et l’apprentissage du français à l’école de l’Alliance israélite univer
selle, ouverte en 1862. De même leur intérieur se scinde en deux : 
un salon disposé à la marocaine avec l’effigie de Moulay Hassan 
et l’autre meublé à l’européenne avec un piano et un portrait de 
la reine Victoria. À l’instar des métis à Ouidah, dans le royaume 
d ’Abomey, ou à Saint-Louis du Sénégal, ces juifs sont des amor
tisseurs du bouleversement induit par l’Europe. Ils adoptent une 
m odernité sur mesure et l’adaptent au contexte marocain. Ils sont 
médiateurs, mais aussi traducteurs, si bien qu’Essaouira n’a rien 
d ’une ville déjà coloniale comme Casablanca, ni d ’une cité au cos
mopolitisme oriental comme Beyrouth ou Alexandrie. Elle reste 
spécifiquement marocaine21. De fait, on ne peut guère parler d’un 
destin collectif des juifs d ’Essaouira. Comme ailleurs au Maroc, 
l’écart s’y creuse entre la m inorité qui, du même ressort, s’enrichit 
et s’européanise, et les artisans ou colporteurs courant les souks, qui 
infusent un complexe de classe voilé par la condamnation morale 
des européanisés proférée par les rabbins, en l’occurrence à l’unis
son des oulémas. De plus, les itinéraires dessinés par les grandes 
familles ne convergent guère pour sceller une communauté. Ils 
tém oignent de fortes personnalités, qui jouent sur le clavier des 
options possibles, en un temps où l’Europe et le sultan ont égale
m ent besoin d ’eux.

Posons l’objectif sur trois de ces trajectoires. Les Corcos, long
temps, sont restés pourvoyeurs de la maison royale en marchandises 
de luxe en gardant un pied à Marrakech. Ils culminent au temps 
d’Abraham, vice-consul des États-Unis à Essaouira et promoteur
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de l’Anglo-Jewish Association. Les el-Maleh proviennent de Safi. 
Joseph Aaron sera le plus notable d’entre eux. II est simultanément 
marchand, dayyan (juge au tribunal rabbinique), agent consulaire 
de l’Autriche-Hongrie et protégé de l’Italie. Abraham Afriat dépend 
moins de la faveur du prince que les Corcos et reste moins tributaire 
du mellah que les el-Maleh. Il tient plus ouvertement du self-made 
man et s’engage à fond dans le capitalisme à l’européenne. Il devient 
un actionnaire important de la compagnie maritime Paquet siégeant 
à Marseille et mourra à Alger à la fin du siècle. Ses fils acquièrent la 
nationalité française et passent au service de la Transatlantique. Ses 
neveux émigrent à Londres et fondent PAaron Afriat Co. Abraham 
Afriat nage encore dans l’ubiquité qu’entretient la pluralité des 
appartenances à la façon des grands marchands levantins. Mais il 
baigne déjà dans la modernité en recyclant ses fonds propres dans 
une firme à la pointe du capitalisme maritime.

À Fès Jdîd, les juifs en plein essor démographique sont comprimés 
dans un mellah que Moulay Hassan déplace et resserre en 1886. À 
force de pétitions et d’adresses aux consuls étrangers, ils jouissent 
enfin d ’un hammam en 1909. Mais, en principe, ils doivent tou
jours se déchausser en pénétrant dans la vieille ville. L’élite juive, 
ici, n’excelle pas dans le négoce, mais dans les études rabbiniques 
et l’artisanat où se distinguent tisseurs d’or, faiseurs de brocarts de 
luxe et orfèvres. La bourgeoisie marchande reste musulmane et la 
part du négoce tenue par des Européens y est encore insignifiante. 
Fès associe plus que jamais les fonctions de ville entrepôt aspirant les 
marchandises venues de loin et les redistribuant dans un large hin- 
terland et d’énorme complexe artisanal. L’ensemble est actionné par 
une bourgeoisie marchande à l’ancienne, dont l’adaptation aux tech
niques de l’échange, déjà en vigueur sur le littoral, reste circonspecte. 
Le siècle, pourtant, voit émerger de grandes familles qui, en ouvrant 
des succursales à Manchester et en Europe continentale, parviennent 
presque à la firme et, en servant le Makhzen rénové, entrent dans 
une dynamique historique nouvelle22. Ces bourgeois de Fès acquies
cent à la forme d 'indirect rule que propose sir John Drummond-Hay 
et se rallient in extremis à la perspective d’un protectorat français. 
Regardons monter deux de ces grandes familles, la première par le
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biais du négoce international, la seconde en s’infiltrant par la finance 
aux commandes du Makhzen.

La lignée des Benjelloun a pour chef de file Ali b. Mohammed, 
un muhtasib très impliqué dans un confrérisme à plusieurs entrées : 
shâdili, tidjâni, nâsîri. Avec sa progéniture, on s’éloigne de la pre
mière moitié du siècle. Cinq d’entre scs fils s’adonnent au grand 
commerce. Un autre gère les revenus des biens « habousés » en 
faveur de Qarawîyîn et le dernier est nommé cadi à Essaouira par 
Moulay Hassan, qui le tient en haute estime. Cette deuxième géné
ration cumule les privilèges de la fortune, de la proximité avec le 
cœur sacré de la cité et de la faveur du prince. Elle joue sur le réper
toire du classicisme fassi. Les petits-enfants opèrent deux glissements 
d’itinéraire. Les uns passent au stade de la fabrique en se lançant 
dans la production de chéchias, soieries et chaudrons en série. Les 
autres m ontent des succursales à Manchester, où Mohammed al- 
Hâjji, un grand lettré du Makhzen, enregistrera plus tard le syn
drome du musulman tourmenté en terre infidèle. Les Tazi sont une 
lignée de marchands qui investissent le ministère des Finances à par
tir de Moulay Hassan, au temps où l’archaïque amîn al-umanâ ' se 
mue en wazîr al-mâl (ministère du Trésor) avec des départements 
spécialisés séparant mieux les dépenses des recettes. Débrouillons les 
fils de cette saga bourgeoise. Le père, Hâjj Mohammed, est négo
ciant en produits textiles et équipements de chevaux à Fès et Rabat. 
Il disparaît en 1869. L’un de ses fils se spécialise dans l’exportation 
de babouches en Égypte. Un autre devient amîn des douanes à Safi, 
puis ministre des Finances sous Moulay Hassan. À son décès en 
1890, il est remplacé par son frère, Abdeselem, lui-même remplacé 
après la mort du régent Ba Ahmed par un parent : Cheikh Tazi, 
amîn des douanes à Safi. Ce dernier, en 1905, maîtrise tout le dis
positif financier makhzénien, avec le concours de deux de ses frères : 
al-Hâjj Omar, intendant à la Cour passant pour être la plus grosse 
fortune du royaume, et Mohammed, muhtassib à Fès.

Peut-on dès lors parler d’une ascension de la bourgeoisie au 
Maroc au XIXe siècle et affirmer que tujjar et umanâ ’ provenant du 
même groupe social d’origine fàssie font classe sociale? Émettons 
au moins deux bémols à cette assertion. D’abord, cette coalition
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de grandes familles liées par d ’étroits liens matrimoniaux reste à la 
merci d’une disgrâce royale, à l’instar des puissants caïds guich ou 
seigneurs de l’Atlas. C ’est ainsi que le sultan séquestre à sa mort 
les biens de Taleb Benjelloun, un amîn al-umanâ', afin de facili
ter la liquidation des dettes de l’État. Le maintien de cette épée de 
Damodès sur les grands du Maroc entretient un climat peu favo
rable à l’accumulation des richesses au fil des générations. Ensuite, 
ces grands marchands baignent dans une atmosphère mentale hos
tile à la richesse ostentatoire et à la rationalité instrumentale qui 
sous-tendent l’entrepreneuriat. Ils sont tenus de servir de trésorerie 
courante pour aider les shurfâ'pauvres à marier une fille ou à fêter 
dignement la circoncision d’un fils. La maison Benjelloun -  sou
ligne Abdelahad Sebti -  fonctionne comme une zaouïa. Elle prend 
et redistribue. Elle théâtralise sa générosité. Ainsi le mûl ad-dâr rece
vant des shurfâ'kittâniyîn dans la gêne se tient à la sortie de sa mai
son et leur offre au passage un réal en leur baisant la main. Pour être 
acceptée, la richesse doit s’excuser. Le tâjir a son sharîf nécessiteux, 
mais aussi son 'âlim et son saint besogneux, comme le bourgeois 
catholique a ses pauvres23. Mais la différence, c’est qu’à Fès on se 
tient au même étage de la société. Les gens prestigieux, tombés dans 
la gêne, ne sont pas déclassés. Ils y tiennent leur rang et le méca
nisme social fonctionne de sorte qu’ils le conservent. O n est aux 
antipodes du monde des money makers, comme les donnent à voir 
Balzac ou Zola. La morale islamique retient ces bourgeois au bord 
du capitalisme de franchir le pas. La rumeur de la ville bruissante de 
médisance, également.

Et qu’en est-il du peuple des villes? Jean-Louis Miège soutient 
dans sa thèse, monumentale, qu’il est paupérisé du fait de l’infla
tion des prix consécutive à l’ouverture à l’Europe24. Le fait est avéré 
pour les détenteurs de rente fixée ne varietur par le Makhzen : mili
ciens, employés des douanes, barcassiers dans les ports. Mais pour 
les artisans, David Schroeter observe à Essaouira une augmentation 
de leur revenu entre 1867 et 1889. Nicolas Michel constate la diver
sification du régime alimentaire des artisans et boutiquiers. Ceux-ci 
consomment moins de céréales et plus de fruits, d’huile, de légu
mineuses, d’œufs et de viande en temps ordinaire. Les salaires aug
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mentent légèrement jusque vers 1890. Il conclut: «Pauvre, mais 
non misérable, la majorité de la population citadine jouissait d’un 
véritable niveau de vie25. » Le Makhzen tient un rôle éminent dans ce 
mieux-être problématique. Il joue désormais un rôle correcteur dans 
les oscillations de l’économie de subsistance collée à la météorologie. 
Il engrange des réserves de grains croissantes dans ses mers as-sultân 
(greniers royaux) depuis qu’il a rétabli l’impôt en nature courant des 
années 1880. Pour enrayer la spéculation sur la rareté des céréales, 
il livre des grains à bas prix sur les souks urbains lorsqu’une crise de 
cherté menace ou bien il ravitaille les nécessiteux lors des années de 
rareté. Ainsi peut-il distribuer 30 000 quintaux en 1893, une année 
de disette, contre 4 000 en 1867-1868, autre année de pénurie. Si 
bien que le rapport villes/campagnes est en cours de se renverser. 
Autrefois, en cas de famine, les citadins fuyaient la ville et se répan
daient dans les campagnes pour quêter leur pitance. Dorénavant, 
lors des disettes, ce sont les affamés en tribu qui se ruent sur la ville 
pour trouver de quoi manger. Ce fait confirme que le Makhzen ne 
s’est pas seulement mué en grand agent prédateur, comme l’ont fait 
ressortir les témoins étrangers au début du XXe siècle. Un souci du 
bien commun (maslaha) ne cessa plus de guider ses pas. Il révèle sur
tout que l’économie de survie agricole minant l’existence des Maro
cains commence à dégager un surplus moins aléatoire à la fin du 
siècle. Un mécanisme encore fragile de croissance agricole s’établit 
dans les plaines atlantiques en premier. Le Maroc se remet en mou
vement bien avant le protectorat.

LA MONTÉE DES VIOLENCES INTESTINES

Un empire qui croule et qu’une chiquenaude mettrait par terre : 
voilà l’imagerie relative au Maroc qui se propage en France à la fin 
du XIXe siècle mettant en exergue l’anarchie tribale et l’impotence de 
l’État. Elle doit être relativisée grâce aux travaux récents des histo
riens marocains et étrangers.

L’État parvient moins que jamais à s’imposer à la société tribale. 
Certains de ses procédés pour la tenir en respect sont de vieilles habi
tudes. Le grand vizir Fedoul Gharnit l’avoue sans ambages au seuil
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du XXe siècle : « O n doit plumer le contribuable comme un pou
let, si on le laisse s’enrichir, il se rebelle. » La pression fiscale exer
cée sur les gens en tribu s’accroît indubitablement pour rembourser 
les emprunts souscrits à Londres et Paris. Deux témoins, Édouard 
Michaux-Bellaire et Georges Salmon, consignent que s’établit « une 
raideur administrative qui n’est compensée et autorisée ni par la 
régularité, ni par aucune garantie26 ». Ils rapportent que les récalci
trants ont des fers aux pieds ou sont suspendus pieds et mains liés à 
une poutre du plafond. Mais, a contrario, l’examen par ces mêmes 
observateurs de la dîme levée en 1893 dans les tribus du Loukkos 
révèle que les quantités de céréales livrées sont bien inférieures 
au 1/10 de rigueur. Il est vrai que nombre de gros contribuables 
échappent à 1’ ushûr en graissant la patte des agents du fisc et que 
les procédés pour lever l’impôt choquent des hommes entrés dans le 
XX* siècle. Ferrer les révoltés capturés et brûler les tentes ou nouala 
des réfractaires est un vieil expédient, de même que laisser les 'askar 
vider les silos à grains et coffres à bijoux. Exploiter les haines tribales 
n’innove en rien. Contrairement à un postulat de la pensée coloniale 
tenant de l’article de foi, le Makhzen se joue de la frontière entre tri
bus nâ’iba et groupes tribaux en sîba. Par exemple, il encourage les 
Beni Ouaraïn de la montagne, hors jeu, à attaquer les Hayayna des 
collines, en principe bien tenus en main. Mais tout cela, qui a un air 
de déjà-vu, sombre dans l’anachronisme, alors que partout ailleurs 
s’impose l’État rationnel-légal disposant du monopole de la violence 
légitime, au dire de Max Weber. Bien au contraire, la mahalla ché- 
rifienne, la harka caïdale, les nzaîl (gardes forcées de caravansérails 
sommaires) et la souga (dragonnade) demeurent plus que jamais des 
instruments d’imposition du pouvoir. Moulay Hassan conduit en 
personne une trentaine d’expéditions pour quadriller le pays, en pri
vilégiant les confins exposés aux convoitises de l’étranger : Oujda 
en 1876, le Tafilalt en 1893, avec un regard du côté du Touat, 
où intrigue la France coloniale27. Malgré le renfort de l’artillerie de 
montagne, il doit reculer sous l’assaut des Ait Sokhman en 1888. 
C ’est que les tribus se procurent cartouches et fusils à tir rapide 
-  Remington, Mauser, fusils Gras (Chassepot) -  du fait de la contre
bande, fort active, à Gibraltar ou aux Canaries, ou bien de soldats
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qui, irrégulièrement soldés, revendent leurs armes pour survivre. 
Le niveau d’articulation conflictuelle entre Makhzen et tribus se 
modifie substantiellement. La violence de facture tribale s’aggrave 
lorsque le fusil à répétition et le tir tendu se substituent au fusil à 
pierre (la mukahla bou chfar), Le règlement des conflits pour l’hon
neur déclenche des meurtres en série, là où on s’en tenait à oeil 
pour oeil. Les luttes entre tribus deviennent inexpiables. Et la pos
session d’un armement moderne creuse la distance entre les bigmen 
et la piétaille. En attestent les « seigneurs de l’Atlas », qui disposent 
dorénavant de canons pour détruire les ksours adverses. La société 
s’arme jusqu’aux dents. Georges Salmon note vers 1900 que, dans 
les environs de Tanger, les fellahs circulent nuit et jour le fusil à 
la main et organisent des tours de garde nocturnes contre les bri
gands surgis des Djebala. Ces bandits sont des hommes forts qui 
ne vivent pas forcément en marge de leur tribu, contrairement aux 
esclaves marrons et déserteurs qui s’érigent en bandes de djicheurs 
professionnels sévissant en particulier dans les no man’s land tri
baux comme entre le Tadla et le Fezzan28. Au contraire, enlever 
des chevaux au douar voisin, piller ses silos, porter la main sur ses 
femmes est à la fois un jeu pour administrer la preuve de sa mas
culinité et un levier pour l’obtention d’un commandement en 
tribu. Mais il est tout aussi vrai que les tribus qui vivent de rapines 
sont acculées à la violence par la pauvreté, comme c’est le cas des 
Ghiata, « où c’est chacun pour soi avec son fusil ». Ils terrorisent 
Taza et vont jusqu’à couper l’eau à ses habitants, selon Charles de 
Foucauld. « Ils n’ont ni Dieu, ni sultan ; ils ne connaissent que la 
poudre29. » Ils ne sont pas les seuls. Les Andjera écument le fahs de 
Tanger, les Zaër détroussent les R’bati et les Rehamna rançonnent 
les Marrakchi. Les Ida ou Blal et Izreg entre l’Adrar et le Touat et 
les Aït Atta entre le Tafilalt et le Tadla pillent les caravanes insuffi
samment armées. De grands brigands dirigent des bandes d’associés 
sortant de la logique segmentaire. Raïssouni dans les Djebala est un 
« bandit théologien » (Ch.-A. Julien) qui défraie la chronique inter
nationale en multipliant les enlèvements d’Européens aux environs 
de Tanger. Le caïd Triaï opère un ton au-dessous sur ce registre 
dans les Doukkala. Entre imposteurs posant au sultan, comme Bou
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Hmara, ou au meneur de foule, comme Bou ‘Azzaoui en Chaouïa, 
et grands bandits par ailleurs, où commence le délinquant moderne 
et où se termine l’insurgé à l’antique?

O n doit nuancer ce tableau fort sombre d’un pays déliquescent. 
Après tout, on continue à voyager et à commercer, comme le suggère 
la statistique économique encore balbutiante tenue par Charles-René 
Leclerc dans le Bulletin du Comité de l'Afrique française. Foucauld lui- 
même rapporte que l’on circule en sécurité le long du triq as-sultân. 
Ainsi entre Tanger et Fès, en passant par Ksar el-Kébir, ou bien de Fès 
à Sefrou. De même dans les cantons entre les Entifa et Demnat, « on 
voyage seul, en sûreté ». Pareillement dans des districts catalogués 
en zone d’insécurité : ainsi en pays Haha et Chtouka, où l’habitat 
dispersé renforce l’impression de campagne paisible. Le jeune explo
rateur mondain montre très bien que la ztâta (ou ‘anâïa) fonctionne 
comme une assurance contre le risque de pillage et brouille les caté
gories territoriales si problématiques de sîba et Makhzen.

Il n’en demeure pas moins que, dans le courant du siècle, se pro
duit une montée de l’insécurité des biens et des personnes qu’atteste 
l’involution du phénomène esclavagiste collant à la société depuis des 
siècles. L’esclave ici -  à l’exception des belles étrangères circassiennes 
livrées au sérail -  coïncide avec la figure du Noir, en l’absence de 
mamelouks. Le commerce de traite se maintient dans les années 
1840-1870 au rythme annuel de 3 000 à 4 000 Noirs transportés à 
travers le Sahara. Puis il connaît un fléchissement accusé : quelques 
centaines d’arrivées par an dans le dernier tiers du siècle. Une censure 
croissante sur le trafic des hommes s’exerce de l’Europe avec pour 
épicentre l’influente Antislavery Society à Londres. O r les besoins en 
main-d’œuvre servile ne diminuent pas corrélativement au Maroc. 
Il y a une forte demande d ’esclaves outils dans les apanages de la 
famille royale, des grands caïds et des principautés ecclésiastiques. 
Celle d’Ouezzan compterait 700 esclaves et des caïds tels Ahmed 
ou Bihi dans les Haha en aligne au moins 350. Cette demande doit 
être distinguée de la recherche d’esclaves domestiques attachés à une 
dar : dada (nourrices), portiers (bawâb), concubines... O n « fait » 
donc de l’esclave sur place pour compenser ce déficit des arrivées 
par les ports sahariens. Les pauvres gens, lors des disettes, conti
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nuent à vendre leur progéniture pour une bouchée de pain, comme 
s’en émeut Moulay Hassan auprès du pacha de Taroudant en 1879. 
Le Makhzen s’obstine à marier au tambour ses esclaves hommes 
et femmes pour disposer d’une relève à terme. Les particuliers 
engrossent continûment leurs concubines, tel ce montagnard qui 
avoue crûment : « Elle me donne plus de plaisir que deux femmes et 
plus de profit que quatre vaches. Je lui fais un enfant tous les neuf 
mois, et quand il a quatre ou cinq ans, je le porte à la ville, où je le 
vends fort bien30. » Mais cela ne suffit pas à ravitailler les marchés à 
esclaves. Aussi des brigands spécialisés dans le rapt de paysans libres 
se mettent-ils à battre la campagne. Ils enlèvent les petits bergers et les 
jeunes filles en corvée d’eau ou de bois et les vendent à des courtiers 
spécialisés dans le commerce de chair humaine. Bien sûr, des bandes 
d’hommes forts avaient l’habitude d’enlever femmes et chevaux du 
douar voisin, mais ils ne tardaient pas à les restituer moyennant ran
çon tout en ménageant peu ou prou leurs captives. Cette fois-ci, on 
revend au loin les enfants et les femmes capturées. Ou bien on en 
tire des sommes extravagantes en passant par la médiation, lucrative, 
d’hommes de Dieu. Michaux-Bellaire narre par le menu l’enlève
ment par un faux chérif de deux veuves et de leurs enfants dans la 
plaine du bas Loukkos, avec intervention d’un vrai chérif ouezzâni 
domicilié à Ksar el-Kébir, qui fait monter les enchères. La corres
pondance que ce dernier entretient avec des parents de l’une de ces 
femmes est tout en sous-entendus. On ne peut plus faire confiance à 
personne et surtout pas au cadi du cru. L’une des veuves doit se des
saisir de son unique bien immobilier pour obtenir son rachat, mar
chandé ferme pour la coquette somme de 100 douros. Une fillette 
reste en rade, car la mère privilégie la libération de ses deux gar
çons31. Dans le Maroc de cette fin de siècle la violence se dérégule en 
échappant à la grammaire de l’honneur tribal. Ce n’est plus les uns 
contre les autres, selon un code intériorisé par chacun, mais chacun 
contre tous les autres. Et quand on garde les fillettes ou garçonnets 
enlevés, c’est par exemple pour en faire des danseurs professionnels 
dans les mariages et autres réjouissances familiales. De surcroît, ces 
shattâh et shattâhat se prostituent au plus offrant32.

Est-ce parce que la figure familière des 'abîdnoirs s’estompe et que 
l’esclave est devenu potentiellement tout le monde ? Est-ce parce que
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Londres multiplie les avertissements et que sir John Drummond- 
Hay exerce un droit de naslha pressant, comme en témoigne son 
adresse adressée à Bargach, le wazîr el-bahr (ministre de la Mer, 
c’est-à-dire des Affaires étrangères) en 1884 ? ou bien parce que cer
tains lettrés changent de regard sur la pratique de l’esclavagisme? 
Tel Ahmed Nâsiri considérant qu’il n ’a plus de raison d ’être, parce 
qu’on n ’est plus au commencement de l’islam, et enjoignant le sul
tan d’« extirper le mal dans sa racine33 » ? Le fait est que la sphère 
étatique s’émeut que l’esclavagisme finisse par se retourner contre 
la société établie. Moulay Hassan établit avec perspicacité la cause 
de cette mutation auprès du grand cadi de Marrakech, en 1893 :
« Ta lettre m’est parvenue, que le mal s’est étendu par l’enlève
ment par la violence des personnes libres des montagnes, femmes et 
enfants, et leur réduction à l’esclavage par la vente. Ceci en raison 
de la demande grandissante des gens puissants et de leur entourage, 
ainsi que des sommes importantes qu’ils offrent à cette fin34. » Et il 
se propose de châtier sévèrement les auteurs de ces forfaits, assimi
lés à un péché puisque contrevenant les dits du prophète. Avant lui, 
Moulay Abd er-Rahmân stipule par dahir en 1863 que tout esclave 
trouvant refuge auprès du Makhzen ne sera pas restitué à son maître 
s’il est maltraité. Ce rescrit royal veut décourager les mauvais traite
ments, mais aussi ravitailler l’armée en manque de recrues. Il aura 
pour effet de réintroduire du flou en démarquant mal les 'abîd\ demi 
émancipés des askar fournis par le guich et, théoriquement, restés 
libres. Il est vrai que les esclaves ne constituent pas une société paria 
au Maroc. Le prestige du maître rejaillit sur son serviteur esclave. 
Foucauld note que les gens, sur la route entre Fès et Taza, baisent 
la main de leur guide, un esclave mandaté par un chérif idrîside de 
Fès, comme s’il en était l’émanation. Le service du haut Makhzen 
fabrique des lignées de grands commis du sultan qui parviennent au 
faîte du cursus honorum. C ’est le cas d’Ahmed b. M ’barek, l’un des 
ministres de Moulay Abd er-Rahmân, au milieu du XIXe siècle. Son 
fils, Moussa, sera bajîb, puis premier vizir, et son petit-fils, Ba Hmed, 
deviendra le tout-puissant régent du Maroc sous la minorité d’Abd 
el-Aziz, de 1893 à 1900. Tant et si bien que la compétition acharnée 
entre ‘abîd plus ou moins affranchis, umanâ’ et grands feudataires 
tribaux constituera la toile de fond de la scène politique après la
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mort de Moulay Hassan. Mais l’existence de cette mince couche 
de favoris au sein du palais ne doit pas masquer la grande préca
rité de tant d’esclaves : notamment des vieillards que leurs maîtres 
jettent sur les marchés pour s’en débarrasser. Ni non plus occulter la 
banalisation des violences, qui génère une atmosphère d’insécurité 
généralisée propice à la recherche de protections étrangères et à une 
demande de sécurité avec laquelle la France coloniale jouera comme 
sur du velours.

POSTFACE : LA HAFÎDHIYA (1907-1908), DERNIER SURSAUT 

CONTRE LE PROTECTORAT

Après la mort de Hassan Ier, le Maroc est régenté d’une main de 
fer par son chambellan, Ahmed el-Moussa. Ce descendant d’esclave 
avait écarté, en 1894, le fils aîné du grand sultan disparu, Moulay 
M ’hammed, au profit de son frère cadet Abd el-Aziz, un enfant qui 
règne effectivement à partir du décès de son encombrant tuteur, en 
1900. Ce jeune prince, épris d’européanité, tente d’appliquer le pro
gramme de réformes défini quarante ans auparavant par sir John 
Drummond-Hay. L’une d’entre elles -  le tartîb, un impôt de sub
stitution à la zakât, modulé selon un barème préétabli et levé par 
un corps iïum anâ 'spécialisés -  soulève une fronde généralisée des 
contribuables, qui est attisée par les shurfâ ’, dont les privilèges fiscaux 
sautent, ainsi que les caïds et leur entourage, qui prélevaient la dîme 
à l’emporte-pièce. L’impôt agricole n’est plus perçu et la crise de tré
sorerie du Makhzen s’accroît follement. La troupe, faute d’être régu
lièrement soldée, se débande çà et là pour grossir le banditisme rural. 
Le parti religieux, constitué depuis les années 1860, dénonce plus 
que jamais la main de l’étranger dans toute tentative de réforme. Il 
continue, sous l’égide du 'àlim et chef de confrérie fàssie Mohammed 
al-Kattâni, à revendiquer le retour à la shûrâ (la consultation par le 
prince des oulémas) et l’application intransigeante du shar\

La fameuse « anarchie marocaine » pointée d’un doigt accusateur 
par le parti colonial en France atteint un paroxysme avec l’insurrec
tion de Bou Hamâra. Cet aventurier issu du Zerhoun est un topo
graphe de l’armée qui déserte et se fait passer pour le prince aîné 
écarté par Ba Ahmed, Moulay M’hammed, qui polarise l’attente,
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quasi mystique, d ’un sauveur. Bou Hamâra se fait proclamer sul
tan à Taza en 1902. Après avoir menacé Fès, il se replie sur Oujda, 
puis Selouane, dans Parrière-pays de Mellila. Fort de soutiens tri
baux dans le nord-est du pays, d ’un important noyau de déserteurs 
et d ’appuis, troubles, de colons dans POranais, sans parler de la neu
tralité bienveillante de l’armée d ’Afrique, le rogui (sobriquet dont on 
affuble les prétendants) nargue impunément le Makhzen. L’effer
vescence des esprits au sein de l’élite ne joue pas en faveur du sultan, 
qui est chambré par son entourage de conseillers anglais et fran
çais intéressés. Et pourtant, l’aspiration au changement (le nidhâm : 
l’ordre nouveau issu de réformes de structure à la manière ottomane) 
se fait jour35. Elle est aiguisée par l’écho de la révolution de 1906 
en Perse et le retour à l’application de la Constitution ottomane de 
1876, consécutif à la révolution jeune-turque en 1908. O n ne sait 
pas si un comité Union et Progrès voit le jour à Fès. O n ne connaît 
pas la composition du mouvement constitutionnaliste qui s’ébauche 
sous l’influence de la presse égyptienne et du journal Lisân al-Arab, 
publié à Tanger de 1907 à 1909 par des émigrés syro-palestiniens, 
les frères Nimûr. Mais la revendication d’un majliss al-'ayân (assem
blée des notabilités) perce fin 1904-début 1905, lorsque Paris envoie 
une mission diplomatique (Saint-René-Taillandier) pour précipiter 
l’imposition d’un protectorat déguisé. Un mémoire constitutionnel 
circule au sein des cercles de la khassa, dont on ne sait pas bien 
qui l’a rédigé. Il comporte d ’intéressantes flexions langagières. Le 
vocable de ghâzi (combattant) se substitue à celui de mujâhid. Et, 
pour désigner les habitants du Maroc, on troque le terme ancien de 
maghâriba (Maghrébins) contre celui de marrâkushiyûn (habitants 
de Marrakech et par extension Marocains). De même parle-t-on de 
liberté de pensée (huriya al-fikr). En vérité, il est difficile de détacher 
une avant-garde moderniste au sein de la khâssa, qui reste ancrée 
dans le fondamentalisme d’État sous un vernis de panislamisme. 
Mais des jalons sont posés, qui serviront de références au mouve
ment nationaliste ultérieur.

Ce n’est pas l’élite du pouvoir qui met à mal Abd el-Aziz, mais 
le débarquement en force de marsouins français à Casablanca, le 
5 août 1907, pour répliquer au meurtre de neuf employés européens
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de la firme Schneider qui s’employaient à construire un port. Le
16 août, Moulay Hafid, frère aîné du sultan régnant, est proclamé 
à Marrakech grâce à l’appui des grands caïds qui se sont mus en 
seigneurs de la guerre, dont Madani el-Glaoui est le coordinateur. 
Ce coup d’État dynastique émane du Maroc sudiste et guerrier. Il 
est conforté par le ralliement de Fès, le 4 janvier 1908. Abd el-Aziz 
se réfugie à Rabat, comme s’il était seulement le sultan des enclaves 
européennes posées sur le littoral. Sa mahalla est défaite, le 19 août 
1908, par celle de son frère, au nord de Marrakech. Il se résout dès 
lors à un acte d’abdication en bonne et due forme. Moulay Hafîd 
a été choisi sur un programme de rejet de l’Europe envahissante et 
passe auprès du peuple pour être le « sultan du jihâd ». En parti
culier, il s’est engagé à ne pas reconnaître l’acte d’Algésiras imposé 
au Maroc par les Puissances en 1906. En 1909, il engrange les suc
cès. Il « caïdalise » l’extravagant bandit lettré Raïssouni, capture Bou 
Hamâra, qui finit ignominieusement dans une cage de fer, et mate 
cruellement Kattâni, candidat idrîside potentiel à l’imamat et redou
table tribun excellant dans la surenchère xénophobe. Mais il reste à la 
merci de la finance étrangère et doit, à la fin de février 1910, consen
tir auprès du consortium français l’emprunt de 101 millions de 
francs-or déjà mentionné, dont le remboursement devait être assuré 
principalement grâce aux revenus de la douane, en gros la moitié des 
recettes de l’État. En échange de quoi il reconnaît la teneur légale 
de l’acte d’Algésiras et de toutes les prises de gage franco-espagnoles 
pour s’assurer le contrôle des ports, de la douane et de l’instruction 
des tabors (bataillons) chérifiens. Il se retrouve ainsi acculé à occuper 
la place d’Abd el-Aziz. Dès lors, la crise rampante de l’État chérifien, 
ouverte par l’échec de la réforme du tartîb en 1902, s’accentue inexo
rablement. L’élite se partage en deux factions : les hafidiens et les 
‘azizites. Les premiers restent nominalement des partisans jusqu’au- 
boutistes de la guerre livrée contre l’étranger. Les seconds entament 
un examen de conscience qui les conduit à admettre le protectorat 
de la France, faute de trouver une formule plus oblique de domina
tion, à la manière des Anglais en Égypte. En vérité, cette partition 
n’est pas si tranchée que ne le donnent à voir les sources étrangères : 
xénophobes rétrogrades fermés au changement d’une part, parti
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sans du progrès et de l’ouverture à l’Europe de l’autre. Au sein de 
l’élite du pouvoir, chacun prend ses précautions, sonde les consuls 
européens, recherche une protection étrangère et fait sa pelote en 
vendant à l’encan les biens domaniaux et de mainmorte (hubûs) à 
des Algériens musulmans ou des Juifs marocains servant d ’écran à 
des sociétés immobilières étrangères. O n a plutôt le sentiment d ’un 
relâchement des valeurs et d’une confusion extrême des esprits.

À la périphérie, des meneurs de jihâd se lèvent et organisent des 
levées en masse locales, qui dynamisent la hafidhiya. Dans le Rif, le 
chérif Ameziane lutte pied à pied contre l’avancée espagnole, lan
cée depuis 1909 à partir de Melilla. Au sud-est, une formidable 
harka impulsée par un chérif darqâwa se brise, à la mi-septembre 
1908, contre le poste colonial avancé de Bou Denib. Dans le Sud 
atlantique, un marabout grand lettré, M a’ al-‘Aynîn, attire à lui les 
Reguibat et Oulad Delim et fonde Smara dans la Seguia al-Hamra, 
en 1908. Il a l’oreille des émirs du Trarza et des Brakna qui vont 
être emportés par l’avance de l’armée coloniale à partir du Sénégal. 
Ma’ al-‘Aynîn est reçu avec de grands égards à Fès et il fait forte 
impression sur les gens du Nord. Il meurt à Tiznit en 1910, après 
avoir galvanisé la résistance tribale contre le débarquement des Espa
gnols dans le Rfo de Oro. Alors que le sultan alaouite est à bout de 
souffle, il fait figure d ’alternative. Son fils, al-Hayba, reprendra son 
combat et se fera proclamer sultan le 15 août 1912 à Marrakech, 
après l’abdication arrachée par Lyautey à Moulay Hafid le 12 août, 
moyennant un chèque substantiel et la garantie d ’une confortable 
pension. Entre-temps, à partir de janvier 1911, Moulay Hafid est 
assiégé à Fès par des tribus du nord du Moyen Atlas, qui proclament 
Moulay Zaïn, son frère, à Meknès. Il est débloqué le 21 mai par la 
colonne en coup de poing du général Moinier, montée depuis la côte 
atlantique. Cet acte de délivrance d’un sultan pris au piège de Fès a 
été manigancé par le consul de France à Fès, Henri Gaillard, qui lui 
souffle le texte de la demande de secours. Un an plus tard, ce n ’est 
plus le sultan des chrétiens qui est assailli à Fès, mais les Français 
du sultan : en l’occurrence, les instructeurs, expéditifs, des tabors, 
qui sont écharpés à la suite du traité de protectorat bruyamment 
célébré par son artisan, le diplomate d ’affaires Regnault, cependant
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que le mellah de la ville est dévasté et une cinquantaine de ses habi
tants massacrés. Ils furent des « victimes expiatoires et innocentes 
du mouvement antifrançais qui a éclaté à Fès », au dire d’el-Maleh, 
le directeur des écoles de l’Alliance israélire universelle (AIU) sur 
place36. La mutinerie des tabors chérifiens et l’insurrection consécu
tive des tribus pour reprendre au sultan l’acte de vente du Maroc, 
selon leur dire, consenti au bashadour (l’ambassadeur) français le 
30 mars 1912 augurent très mal du protectorat. Elles prennent de 
court le triomphalisme des experts coloniaux, selon qui mettre la 
main sur le Maroc aurait été un jeu d’enfant, contrairement au pré
cédent algérien.
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8. L'impossible protectorat

La zone réservée à la France et la portion congrue attribuée à 
l’Espagne n ’ont pas la même histoire. Pour le Maroc sous protec
torat français, trois périodes ressortent. Il y a le temps de la fonda
tion par Lyautey, qui se prolonge jusqu’au début des années 1930. 
La fin de la conquête en 1934 coïncide avec la percée de la shabîba 
(la jeunesse patriotique issue de la bourgeoisie citadine) et marque 
un seuil à haute teneur symbolique. S’engage une phase d’usure du 
protectorat, qui perdure jusqu’en 1947. La conjoncture interna
tionale y contribue : effets différés de la crise de 1929, Deuxième 
Guerre mondiale, ponctuée par juin 1940 en métropole et le débar
quement américain le 18 novembre 1942 sur le littoral atlantique, 
à quoi s’ajoute la terrible famine fin 1944-courant 1945, qui dra
matise la sortie de guerre. Du moins les ponts ne sont-ils jamais 
rompus entre la résidence générale et le palais royal, et le climat 
d ’entente plutôt cordiale entre Européens et Marocains perdure. 
1947 ouvre une troisième séquence avec la nomination du général 
Juin à la résidence générale consécutive au discours émancipateur du 
sultan Mohammed b. Youssef à Tanger le 10 avril. Charles-André 
Julien observe avec justesse qu’à un « protectorat courtois » suc
cède un « protectorat botté1 ». La dérive autocratique et policière du 
protectorat, qui s’accélère, exaspère le patriotisme des Marocains. 
Mais, dans une France où conscience impériale et sentiment natio
nal s’imbriquent encore étroitement, rares sont les observateurs à 
pressentir la fin des empires coloniaux. André de Peretti, un Fran
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çais né au Maroc et conseiller MRP de l’Union française, écrit en 
avril 1946 dans la revue Esprit : « Prévenons la guerre en Afrique 
du Nord. L’indépendance marocaine et la France ». Le philosophe 
Paul Ricoeur, dans l’hebdomadaire protestant Réforme, soutient que 
« l’occasion est unique de passer du protectorat à l’indépendance. 
[...] Oui, je crois que, comme chrétien, je dois dire oui à un mouve
ment de l’histoire qui crée de la liberté » (20-9-1947). Ces deux voix 
crient dans le désert.

Dans la zone espagnole, le découpage séquentiel est plus saccadé. 
Il reste suspendu aux affres de la guerre de conquête, qui atteint un 
paroxysme dans le Rif entre 1921 et 1926, et aux convulsions poli
tiques qui déchirent le pays : dictature de Primo de Rivera de 1923 
à 1930, chute de la monarchie et avènement de la république en 
1931, enfin guerre civile de 1936 à 1939.

1912-début des années 1930 : le protectorat à la manière de 
Lyautey

Mettons à part la trajectoire du Maroc espagnol. Meurtrie par 
la perte de Cuba et des Philippines en 1896, l’Espagne trouve au 
Maroc une grande cause pour reprendre foi en son destin. L’exalta
tion de l’hispanidad est liée à cette prise de conscience que l’avenir 
du pays se joue au sud d’Algésiras. Les Français -  à commencer par 
Lyautey -  regardent de haut les Espagnols s’échiner dans le nord 
du Maroc. Hommes de peine dans la partie française, les voilà, par 
la volonté des Britanniques, promus au rang de colonisateurs dans 
leur zone, sans disposer des outils militaires et des moyens financiers 
pour en prendre possession.

L’ESPAGNE SOUS-LOCATAIRE DE LA FRANCE 

DANS LE NORD DU PAYS

Le protectorat exercé par les Espagnols sur la zone nord a son 
propre tempo. Longtemps, ils restent cantonnés sur la côte. L’inter
minable guerre soutenue contre les tribus du Rif central, de 1909 
à 1926, correspond à une période d’occupation restreinte de leur
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zone. En 1921, tout un corps d’armée est anéanti à Anoual, près 
de Melilla. Les Espagnols butent sur un front de guerriers rifains 
(le jabha rifiya) coalisés par l’émir Abd el-Krîm, qui fait figure de 
« Kemal de la montagne » au dire même de ’ yautey, fort attentif à 
l’émergence de l’État-nation turc. Une république confédérée des 
tribus du Rif prend forme en février 1923. Elle a l’apparence d’une 
« ripublik » (le mot est d’époque) parce qu’elle s’appuie sur des 
conseils de tribu, mais elle procède d’un émirat modernisateur, dont 
le contenu reste au demeurant problématique. Car cette entreprise 
de greffe d’un État moderne dans le Rif se heurte au confrérisme et 
au tribalisme dont elle est la négation. Quant à Abd el-Krîm, c’est un 
nationaliste de son temps, contemporain des républiques de paysans 
qui surgissent en Anatolie après 1918 et de la révolte du djebel druze 
en 1925. Mais quel objectif poursuit-il? Ériger le Rif en république 
national-révolutionnaire comme le spécule la IIIe Internationale? 
forger un émirat local, comme jadis l’émir Shehab dans la montagne 
libanaise ? ou bien fonder une nouvelle dynastie en posant au calife, 
comme le suggère son nasab (al-Khattâbi), qui le rattache au calife 
Omar? Bien malin qui pourrait trancher ce dilemme. Du moins, la 
diversité des options sur laquelle joue Abd el-Krîm atteste les poten
tialités du mouvement rifain2. II faudra une coalition des armées 
espagnole et française pour en venir à bout en mai 1926, au prix 
d’une dévastation du pays qui soulève l’indignation des consciences 
éprises de l’idéal de la SDN (à laquelle Abd el-Krîm avait demandé 
d’adhérer) et des communistes français, dont la mobilisation contre 
la guerre du Rif fut le baptême du feu après la bolchévisation de leur 
parti.

La conquête éprouve tellement l’Espagne que le régent de la 
monarchie, Primo de Rivera, envisage en 1923 d’évacuer le Rif. La 
jeune république en fait autant en 1931. L’Espagne subit le Maroc 
comme un fardeau jusqu’au pronunciamento de juillet 1936. La 
zone nord sera le tremplin du movimiento avec le Tercio (la version 
hispanique de la Légion étrangère) et les regulares (l’équivalent des 
tirailleurs nord-africains). Au moins 30 000 Moros vont participer 
à la guerre civile. Ces troupes de choc terroriseront les civils par 
leurs exactions, comme les goumiers de l’Atlas lors de la campagne 
d’Italie en 1944. À partir de 1936, la politique espagnole s’écarte
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du modèle lyautéen et acquiert sa physionomie propre. Le colonel 
Juan Beigbeder, un haut-commissaire arabisant de grand talent, lui 
imprime à la fin des années 1930 une touche d’islamophilie décla
rée. L’Espagne, au lieu de s’en offusquer, fait dorénavant miroiter 
son passé andalou et revendique son héritage séfarade. Durant la 
Deuxième Guerre mondiale, il fait meilleur être juif marocain à Ksar 
el-Kébir ou Tétouan qu’à Casablanca ou Marrakech.

Toutefois Madrid doit adopter un profil bas après 1945. Franco, 
début juillet 1940, a envahi la ville de Tanger, dont le statut inter
national avait été garanti par une convention de grand style en 1923. 
Et n’a-t-il pas revendiqué auprès de Hitler, en gage de son adhésion 
aux États membres de l’Axe, la rétrocession par la France de l’Oranie 
et de la zone sud du Maroc ? À Madrid, on va pratiquer une politique 
de neutralité bienveillante envers les nationalistes et sympathiser 
avec la Ligue arabe, créée au Caire le 22 mars 1945. Entre l’autori
tarisme du régime franquiste et le style politique des panarabistes, il 
y a quelque affinité. La figure du Caudillo n’entretient-elle pas un 
cousinage avec celle du za ’îm ? Si bien que l’Espagne n’avalisera pas 
la déposition forcée du sultan Mohammed ben Youssef en 1953 et 
que la prière continuera à être dite en son nom dans les mosquées 
en zone nord. Ainsi donc, la scansion de l’événement ne suit pas le 
même tracé qu’en zone sud et 1936 représente ici la césure majeure 
pour périodiser.

L’ÉTOURDISSANTE CHEVAUCHÉE DE LYAUTEY AU MAROC

Le premier protectorat ne se réduisit pas à une formule juridique 
définie une fois pour toutes. Ce fut une tentative de modernisation à 
pas comptés d ’un État archaïque, conduite par un proconsul jouant 
le rôle de régent éclairé d’une très vieille monarchie. Une espèce de 
grand lord colonial s’entourant d’une équipe hors pair d ’officiers, 
savants manipulateurs des tribus nord-africaines, et de jeunes bour
geois de talent venus au Maroc pour faire une expérience. Le protec
torat fut lancé dans cette optique comme un pont entre deux États 
et deux peuples et entre l’Orient et l’Occident, par un homme féru 
d’orientalisme à la Delacroix et Fromentin et imprégné de catho
licisme ultramontain. Et la transfusion de modernité fut dosée de
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manière à ne pas dévaster la société réceptrice, ses codes culturels et sa 
hiérarchie préexistante. Car cette expérience de contacts entre Euro
péens et musulmans s’arrêta aux élites. Le peuple devait être tenu a 
sa place, sous la férule d’un « despotisme bienveillant » à la manière 
anglaise aux Indes. Cette politique dut beaucoup aux circonstances. 
La révolte des tabors chérifiens contre le diktat de Fès qui s’enfla 
du 17 au 22 avril 1912 décida Poincaré, chef du gouvernement, à 
nommer le général Lyautey, qui avait fait ses gammes dans le Sud 
oranais. Ce dernier eut d’abord à mater l’insurrection des tribus qui 
assiégeaient Fès à la fin de mai et à disperser la levée en masse des 
gens du Sud, sous l’impulsion du Sahraoui Ahmed el-Hiba, pro
clamé sultan à Marrakech le 15 août. De plus, il eut à résoudre une 
crise dynastique concomitante. Moulay Hafid abdique le 12 août 
moyennant une confortable pension. À sa place, le collège des oulé
mas proclame Moulay Youssef, un frère cadet d’assez pâle figure, 
qui passe pour n’être que le « sultan des Français ». Lyautey assiège 
Millerand, ministre de la Guerre, de demandes de bataillons en ren
fort et change complètement d’optique sur le Maroc. Vu d’Oran, il 
s’imaginait que mettre la main sur le pays était un jeu d’enfant en 
exploitant la prétendue « anarchie marocaine ». À Fès, il réalise qu’il 
affronte un peuple coalisé autour de son souverain captif. Les deux 
références de la chouannerie en 1792 et de l’Espagne noire vomissant 
les afrancesados en 1808 lui font comprendre qu’il lui faut reprendre 
barre sur la société en lui tenant un discours, non pas émancipateur, 
mais restaurateur de l’équilibre politique et social antérieur. Il n’a 
pas à susciter une nuit du 4 Août « indigène », comme le préconisent 
certains ténors du parti colonial, mais à rétablir en douceur le bon 
vieux Maroc du temps de Hassan Ier et le préparer à réaliser ce tajdîd 
(renouveau) que la dynastie alaouite n’avait fait qu’esquisser.

Cela suppose d’entrer dans une politique musulmane qui peut se 
résumer en cinq points3 :

1. Conserver le décor de la vie quotidienne de sorte que les Maro
cains n’aient pas le sentiment, comme en Algérie, de devenir des 
étrangers à l’intérieur de leur pays. Deux crans d’arrêt sont posés en 
ce sens. D’abord en construisant des villes neuves à l’extérieur des 
médinas et en rénovant ces dernières de façon qu’elles deviennent 
un hurm : un asile soustrait à la convoitise des Européens. Lyautey
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comprend en effet que la ville en Islam est le lieu où le témoignage se 
fait architecture, selon le mot de Louis Massignon, l’immense orien
taliste qui fut l’un de ses conseillers. Mais au prix d ’une ambiguïté : 
la médina ne risque-t-elle pas de devenir une ville musée surclassée 
par la ville européenne, expérimentée comme ville laboratoire d ’un 
urbanisme à la pointe de la modernité? Ensuite, il s’agit de soustraire 
en bloc les terres collectives à la colonisation terrienne et d ’en confier 
la tutelle à la jm â ’a, placée sous la surveillance du service des Affaires 
indigènes. Près de quatre millions d’hectares sont ainsi gelés. Mais 
comme il s’agit de terrains de parcours, cela n ’interdit pas à 6000 
colons d’avoir acquis, par le jeu du marché foncier, un million d’hec
tares à la fin du protectorat. Ce sont presque toujours les meilleures 
terres, du moins quand il ne s’agit pas de la colonisation officielle à 
laquelle Lyautey dut se résoudre à contrecoeur, parce qu’elle avait 
une finalité électoraliste : caser des vétérans de 1914-1918 et des 
petits fonctionnaires du Maroc sur des lots de terre insuffisants pour 
ne pas végéter.

2. Préserver les indigènes du « chancre européen », donc stopper 
la francisation en marche. Un Marocain assimilé est une force perdue 
pour son pays comme pour le protectorat. Lyautey avait la phobie du 
métissage. Il contraint les indigènes à s’habiller à la marocaine, figeant 
un costume évolutif en habit stéréotypé pour spahis et tirailleurs, 
membres du Makhzen et élèves des collèges musulmans (en bur
nous et seroual). Il veille au maintien du cloisonnement entre univers 
masculin et féminin, que les Français enjambaient si gaillardement. 
Un symbole : l’introduction de la ‘ârifa (la matrone entremetteuse 
entre les deux sphères) pour négocier en ville le passage des brigades 
hygiéniques désinfectant au Crésyl la literie des demeures privées. 
Là encore, ces choix sont problématiques. Sous couvert d’amortir le 
choc des civilisations, ne risque-t-on pas d’enfermer l’indigène dans 
son indigénat, de styliser un Maroc patricien et plébéien en ville, 
guerrier et chevaleresque en tribu et de faire jouer à ses habitants une 
pièce écrite une fois pour toutes par un homme de théâtre ?

3. Laisser s’écouler sans filtre la profusion du sacré qui abonde 
au Maroc. Lyautey a l’intuition très forte (si on songe aux tracasse
ries qui sont infligées aux gens d’Islam dans les autres colonies de la 
République) qu’un sacré analysé n ’est plus du sacré, mais du profane
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et, tôt ou tard, du profané. D’une part, il laisse faire les confréries, 
dont il pressent qu’elles sont des exutoires à la colère à fleur de peau 
des vaincus. Pas de police des pratiques confrériques et des cultes 
maraboutiques. D ’autre part, il encourage la transformation du 
ministère des Réclamations (wazir as-shikaya) en un véritable minis
tère de la Justice, à la tête duquel officie un grand ‘âlim, Si Bouchaïb 
ad-Doukkali, qui, à force de petites touches teintées de réformisme 
religieux, rationalise et moralise le rendu de la justice par les cadis. 
Cela suppose, de la part de la résidence, de faire le grand écart entre 
les pratiques de la religion populaire et l’aspiration des oulémas éclai
rés à décanter l’islam de ses ajouts anthropomorphiques. La pratique 
d’une politique berbère, esquissée dès 1914, révèle que la résidence 
ne joue pas sans arrière-pensée la carte de l’islam réformé.

4. Coller au sultan, clé de voûte de la société marocaine. Ce qui 
fut une option tactique au départ devient chez Lyautey une passion. 
Il surjoue son personnage de serviteur de Sidna, lui tenant le pied à 
l’étrier lorsqu’il descend de sa monture avec la noble humilité d’un 
grand féal. Il presse Moulay Youssef d’entrer dans la peau d’un sultan. 
Il aménage verticalement la société marocaine à partir du comman
deur des croyants, comme si elle s’étageait en ordres à la manière 
de notre Ancien Régime : la khassa palatiale, les notables citadins, 
les hauts dignitaires ecclésiaux détenteurs d’une zaouïa comme d’un 
office, les grands caïds, qu’il féodalise indûment, le peuple laborieux 
des villes, les pâtres guerriers et les tranquilles laboureurs. On reste 
dubitatif. Lyautey, voyant la société marocaine à travers l’écran du 
pacte légitimant le sultan (la baya), a-t-il absolutisé une monarchie 
contractuelle autant que sacrale? A-t-il concouru à stratifier une 
société bien plus fluide que la grille de lecture d’un lecteur de Le 
Play et de Tarde ne le postulait ?

5. User d’un Maroc renaissant comme d’une carte sur la scène 
internationale, l’associer comme État autonome à la conférence 
de la Paix en 1919, à la SDN en 1922. Bref prendre en tenailles 
l’Angleterre en Méditerranée, en s’alliant avec Mustafa Kemal à 
l’est et en promouvant le sultan du Maroc, calife des musulmans 
d’Afrique du Nord du fait de l’abolition du califat ottoman en 1924. 
Là encore, l’ambiguïté taraude notre prince de la complexité. S’agit-il 
pour Lyautey -  rêvant d’exercer à Paris un principat républicain (que
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réalisera de Gaulle en 1958) -  de grandir le Maroc pour accroître 
son personnage? ou bien de flatter les Marocains, qui passent pour 
être les meilleurs pupilles de la France sous l’égide du « Maréchal de 
l’islam » (Lyautey accède au maréchalat en 1921) ?

OMBRES AU TABLEAU

Pour l’heure, cette politique musulmane, nourrie par l’imagi
nation crépitante de Lyautey, ne fait pas l’unanimité. Les colons 
du Maroc trouvent qu’il fait du Loti en politique et qu’il est un 
indigénophile impénitent. La gauche républicaine flaire en lui un 
aventurier susceptible d ’entreprendre un remake du retour d’Égypte 
de Bonaparte. Les communistes dénoncent avec force l’imposture 
d’une « pacification » qui s’opère à coups de canon et de bombar
dements aériens. Mais surtout, Lyautey bute sur la résistance achar
née du tiers montagneux et berbère du pays. Lui et ses lieutenants 
masquent celle-ci à coup de formules lénifiantes : « tache de dissi
dence », « pustule d’insoumission », etc. O u bien ils l’euphémisent 
en réemployant le lexique chargé du Makhzen, qui anathématise 
les « dissidents ». Les officiers à pied d ’oeuvre, eux, disent « les salo
pards » pour désigner des rebelles de plus en plus refoulés en haut 
de la montagne, asphyxiés par un blocus les coupant des souks du 
piémont et harcelés par des troupes adaptées à la guerre en tribu : 
partisans, c’est-à-dire dissidents ralliés, goumiers (contingents levés 
en tribu et semi-militarisés) et tirailleurs soutenus par la Légion et 
les Sénégalais (les saligan).

C ’est une guerre de trente ans qui fait au bas mot une centaine 
de milliers de victimes, bien plus si l’on ajoute l’énorme hémorragie 
des tribus rifaines en 1925. L’armée coloniale maîtrise les plaines et 
plateaux tournés vers l’Atlantique et le corridor entre Fès et Oujda 
dès le printemps de 1914. Mais elle bute sur le mouvement rifain 
qui, au début de juillet 1925, fonce sur Fès et Taza. Elle n’en vient à 
bout qu’en mobilisant 150 000 soldats à force de rappels de troupes 
métropolitaines, en s’alliant avec l’Espagne honnie et en sollicitant 
l’expertise de Pétain, qui entraîne la démission, outrée, de Lyautey. 
Elle trébuche sur les tribus de pasteurs guerriers du Moyen Atlas et 
du Haut Atlas central. En 1920, Lyautey projette de soumettre le
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« Maroc utile [à la colonisation] » en trois ans. En 1923, les troupes 
coloniales butent encore sur la « tache de Taza » et ne soumettront 
le djebel Tichoukt et le Bou Iblane (où se retranchent Marmoucha 
et Ait Tserrouchen) qu’à l’été de 1926, en faisant riper des troupes 
libérées par l’écrasement du mouvement rifain. Puis la « pacifica
tion » tourne au ralenti jusqu’à l’orée des années 1930. Il faudra 
trois années de campagne en haute montagne pour briser les reins 
aux preux Ait Sokhman, Ait Haddidou et Ait Khebbash de l’Atlas 
central. Les deux résidents généraux qui succèdent à Lyautey sont 
des civils qui ont en commun d’avoir l’un, Théodore Steeg, gou
verné l’Algérie et l’autre, Lucien Saint, la Tunisie. Steeg, agrégé de 
philosophie, introduit une optique républicaine du juste milieu au 
Maroc et rétablit avec fermeté la primauté des civils sur les soldats. II 
amplifie la colonisation officielle financée par l’État et ouvre grand 
les vannes du fonctionnariat. Il a ce mot profond : « Au Maroc, gou
verner, c’est pleuvoir. » Lucien Saint lui succède de 1929 à 1933 et 
sera le parangon du proconsul colonial autoritaire avec les indigènes 
et complaisant envers les « prépondérants », un vocable dont use 
Charles-André Julien pour désigner les caciques de la colonisation. 
L’un et l’autre continuent à vivre sur l’élan de l’impulsion première 
conférée au protectorat par Lyautey.

Durant ces vingt premières années, un plan d’équipement a été 
pensé, qui voyait grand, et qui se fonde sur un effort remarquable 
pour inventorier les ressources minières, énergétiques, hydrauliques 
et agricoles du pays. Ce tour du propriétaire encourage un effort 
financier important de la métropole. Deux gros emprunts d’État, 
émis en 1914 et 1920, lancent à plein l’équipement portuaire, rou
tier et ferroviaire du pays. Le capitalisme financier suit avec la Banque 
de Paris et des Pays-Bas, dont le directeur général, Horace Finaly, un 
grand brasseur d’affaires, a été conquis par Lyautey. Les années 1920 
sont celles de la deuxième révolution industrielle et des débuts du 
néocapitalisme. À cet égard, le Maroc fait figure de laboratoire pour 
des combinaisons entrepreneuriales hardies et pour rendre à l’État les 
attributions de chef d’orchestre. La résidence s’empare en 1920 des 
phosphates découverts sur le plateau central et crée l’OCP (Office 
chérifien des phosphates). Elle coordonne la recherche minière et 
introduit l’État chérifien (une réplique de l’État colonial) dans les
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compagnies qui se ruent sur le manganèse, le cobalt, le plomb dans le 
sud du Haut Atlas. C ’est la création du BRPM (Bureau de recherches 
et de participation minières) piloté avec foi par Eirik Labonne, un 
diplomate visionnaire que nous retrouverons après 1945. L’État 
ne dessine pas seulement l’infrastructure économique du Maroc. Il 
pense, impulse le développement des villes neuves : Casablanca en 
premier, qui fait figure de Chicago nord-africain. Cette croissance 
d ’un capitalisme à la Schumpeter présente en contrepartie un lourd 
passif. Elle nourrit une ambiance de Far West là où la prospection 
minière se déchaîne. Elle suralimente la spéculation immobilière à 
Casa et déclenche une pratique minière de l’agriculture qui risque 
d’épuiser les sols. Les conditions d’hygiène des travailleurs restent 
déplorables et des salaires de misère ligotent les ouvriers aux chan
tiers qui pullulent à travers le pays dans une ambiance disciplinaire 
calquée sur le modèle de l’armée. Le kabran (le caporal) devient 
la figure emblématique de ce Maroc des chantiers routiers, ferro
viaires et urbains. Le permis de circuler visé par le bureau des AI 
(Affaires indigènes) fonctionne comme un pass régulant le tourbillon 
des hommes, accéléré par l’extinction de la sîba. Fièvre créatrice, 
mais aussi surexploitation des hommes de peu : le Maroc des années 
1920 ne fait rien en petit, oscille entre les extrêmes et se nourrit de 
paradoxes. D ’un côté, l’Aéropostale de Latécoère relie Toulouse à 
Casablanca dès 1921 et de l’autre le typhus et la disette resurgissent 
en 1928. O n baigne dans l’ambiance étrange d’un « pays neuf » pla
qué sur un vieil empire musulman.

Début des années 1930-1947 : éclosion du nationalisme 
marocain et érosion du protectorat

Les années consécutives à la crise de 1929, la montée des régimes 
autoritaires en Europe et la guerre mondiale inclinent Paris à main
tenir un statu quo crispé au Maroc. Preuve en est que le Front popu
laire n’envisage pas de redéfinir le protectorat, malgré Pierre Viénot, 
un ancien de la zaouïa de Lyautey promu par Léon Blum secrétaire 
d’État aux Mandats et Protectorats. La menace franquiste revalorise 
le Maroc comme recours pour les hommes d’une gauche déjà mol
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lement anticolonialiste. C’est pourquoi se fige la dissociation entre 
deux Maroc : celui, colonial, de la façade atlantique livrée à l’initiative 
capitaliste et celui, indigène, de l’intérieur, érigé en chasse gardée de 
l’armée qui s’ingénie à dupliquer le « vieux Maroc ». Lyautey avait 
pressenti ce dualisme reléguant les Marocains au rang de figurants. 
Il avait préconisé une authentique politique d’association incluant 
les « Jeunes-Marocains » dans la marche de l’État. Il s’était embar
qué dans une expérience de copilotage préconisée dans sa fameuse 
« circulaire du coup de barre » du 18 novembre 1920, qui sera mise 
sous le boisseau par ses successeurs4. Des stages dans la résidence 
sont ménagés à d’anciens élèves issus des collèges musulmans de 
Fès et Rabat ; une sorte d’école marocaine d’administration avant la 
lettre s’esquisse à tâtons ; une école militaire fondée à Meknès ambi
tionne être un Saint-Cyr marocain. Mais les successeurs de Lyautey 
ne poursuivent pas cette politique, et le contact noué avec la jeu
nesse des écoles et les oulémas partisans de Yislâh s’effiloche. On 
comprend mieux dès lors comment, sur le patriotisme confessionnel 
à l’état de veille chez la majorité des Marocains, va se greffer le natio
nalisme de quelques-uns à l’orée des années 1930.

CRISTALLISATION DU NATIONALISME

Les premiers Jeunes-Marocains (ainsi désignés par référence aux 
Jeunes-Turcs d’avant la Première Guerre mondiale) échafaudent 
des sociétés secrètes qui tiennent de l’ambiance conspiratrice 
de la Carbonaria et de la matrice consolatrice de la zaouïa. Trois 
d’entre elles se détachent5. Les « Défenseurs de la vérité » (ansâr 
al-haqîqa) réunissent, en 1926, des jeunes gens de bonne famille 
r’batis ou fassis, au nombre desquels Ahmed Balafrej, Mekki Naciri, 
Mohammed Lyazidi, Omar Abdeljalil, avec pour correspondant 
à Tétouan M ’hamed Bennouna. À Fès, un groupe de discussion 
relie des membres de l’Association des anciens élèves du collège 
Moulay-Idrîs (Abdelkader Tazi, Hassan Bouayad) et des étudiants 
de Karawîyin, dont Allai el-Fassi et Mukhtar as-Sûsi. Le troisième 
cercle -  al-widâdiya -  est constitué à Salé, en 1927, par Saïd Hajji 
et Boubker Sbihi. Il a pour paravent un club littéraire et reflète les 
ambitions de la jeunesse instruite des vieilles médinas : relever le
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niveau intellectuel des jeunes, leur donner une armature morale pour 
résister au mimétisme servile de l’Europe, concilier la foi musul
mane et les idées du siècle, inculquer aux jeunes filles le b.-a.-ba de la 
femme moderne et cultiver l’amour de la patrie. Ces jeunes, tiraillés 
entre la Sorbonne et al-Azhar, sont travaillés par la double question : 
qui être et que faire ? Les rédactions en français d’élèves des collèges 
Moulay-Idrîs à Fès et Moulay Youssef à Rabat attestent alors cette 
fermentation intellectuelle et de cette angoisse existentielle d ’une 
jeunesse bourgeoise qui ne trouve pas sa place dans le protectorat 
et devient privée de perspective historique. Cette shabîba donne un 
coup de vieux à la génération précédente, décontenancée, mais ravie 
d’être dépassée. L’un de ces devoirs brosse un tableau futuriste de 
Fès, quand les sirènes des usines étoufferont les appels à la prière des 
muezzins et les couples se promèneront sur les boulevards, tendre
ment unis autour du berceau de leur dernier-né. Une autre copie, au 
contraire, nourrie de la lecture de Rousseau et habitée par la vision 
coranique de la fitna  (religion naturelle), préconise de se retirer de la 
société et de faire retraite dans la montagne pour retrouver l’homme 
à l’état de nature.

Cette crise de conscience se transporte dans le monde des lettrés 
marocains, marqués par l’exigence de réformer la religion. C ’est en 
leur sein que le clivage entre ceux qui se retournent vers l’Orient 
et ceux qui se projettent vers l’Occident fait le plus sens. Prenons 
l’exemple de deux grands lettrés qui n’appartiennent pas à la même 
génération. Mohammed Hajwî est l’inamovible délégué à l’Instruc
tion publique du haut Makhzen. Il raconte, sur le mode de la rihla, 
les péripéties d ’un voyage officiel en France et en Angleterre en 
19196. Il écrit pour convaincre ses pairs de sortir de leur silence hau
tain et de collaborer avec les autorités du protectorat afin de régéné
rer leur pays de l’intérieur en empruntant à l’Occident sa civilisation 
matérielle (al-tamaddun). Il n’entérine nullement le mode de vie 
des Européens, sans le vitupérer comme un « vieux turban ». Il pra
tique en somme un comparatisme exigeant. Mais il s’accorde avec 
une délégation de Soudanais en Angleterre pour légitimer la tutelle 
étrangère sur leurs pays, car elle constitue la condition préalable 
pour maîtriser le désordre antérieur porteur de guerre civile entre 
musulmans (la fitna), et pour réformer la société en s’affranchissant
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de l’arriération (ta’akhkhuf) qui paralyse les pays musulmans. Ce 
récit aide à comprendre pourquoi une partie de l’élite marocaine 
intériorisa le discours du protectorat pour réaliser une islâh dissociée 
de l’entreprise de revivification de l’islam (la salafiya). Il s’agit de se 
réformer soi-même au contact de l’autre, au prix d’une certaine dose 
de sécularisation, avant de revendiquer la fin de la sujétion coloniale. 
Et pour se réformer, il faut entrer dans le jeu du protectorat, non 
sans bien des arrière-pensées qui dévoilent, sous l’adhésion de sur
face, l’irréductibilité des profondeurs. Mukhtâr as-Sûsi est un jeune 
‘âlim originaire du Sous inhibé, à Fès, par le complexe du Chleuh. 
Il sort du registre de la rihla et s’essaie au genre nouveau du roman. 
Mais ses attendus didactiques sont si voyants que ses personnages 
restent des archétypes. En l’occurrence, dans L ’Aventure spirituelle de 
trois frères7, il stylise trois manières d’être dans le courant des années 
1930, dans un Maroc bouleversé par l’émergence d’une colonie déjà 
forte de 150 000 Européens. La scène se passe à Fès, clivée entre la 
ville nouvelle et la vieille ville, qui regarde avec suspicion la devan
ture de modernité dont se pare avantageusement la ville européenne. 
Si Larbi est un dévot confrérique, auquel le narrateur reproche son 
quiétisme. Si Hammad est un médecin perverti par ses études en 
Europe et son mariage avec une Autrichienne. Il a quitté la médina, 
qu’il considère comme un bouillon de culture de microbes, et vit en 
ville européenne. Il cumule tous les traits constitutifs du m ’tumi, 
c’est-à-dire du Maghrébin retourné et déraciné. Il avoue être devenu 
étranger à sa communauté presque comme s’il était un apostat : 
« Ici, je ne me sens pas dans mon pays et, sans les étrangers qui 
s’y trouvent, je n’aurais pas de compagnon. Ceux de ma race me 
fuient comme je les fuis. » En somme, il est victime de l’occidenta- 
lisation/aliénation : Xightirâb, un terme qui fait l’amalgame entre le 
fait d’aller à l’ouest et de perdre sa personnalité. Ibrahim occupe une 
position médiane. Il trouve en l’islam rénové de la salafiya de quoi 
assurer son identité de Marocain et des raisons d’agir contre l’euro- 
péanisation (le tafarnuj, selon un vocable emprunté à l’arabe de la 
nahda). Il est aux antipodes de ses frères, le vieux-croyant anachro
nique par excès de piété contemplative, et l’occidentalisé dépossédé 
de son moi authentique par déficit de croyance en l’islam. Grâce 
au réformisme religieux, il a trouvé un équilibre entre le taqlîd (le
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vétuste, le démodé) et la mustahadatha (le modernisme clinquant) : 
à l’autre, il emprunte juste ce qu’il faut pour rester soi.

Le dahir berbère du 16 mai 1930 va catalyser cette intelligent
sia en herbe. II est entériné par le jeune sultan Sidi Mohammed, 
encore chambré par son entourage franco-algérien. Ce dahir est le 
point d’orgue d’une manoeuvre politique de longue haleine. Il dur
cit celui du 11 septembre 1914 qui stipulait déjà que les tribus de 
coutume berbère demeuraient « régies selon leurs lois et coutumes 
propres sous le contrôle des autorités ». Avec le consentement réticent 
de Lyautey, la direction des Affaires indigènes (DAI) valide l’exis
tence de djemâ !'a judiciaires berbères dont la tenue des registres exclut 
l’emploi de l’arabe. Conjointement sont créées des écoles franco- 
berbères et, à Azrou, au cœur de la confédération des Beni M ’Guild, 
un collège ayant pour objectif de former la chefferie tribale et 
de fournir en cadets l’école militaire de Dar Bayda. Une coterie de 
catholiques convertisseurs, curieusement associée à un cénacle de 
francs-maçons assimilateurs, poursuit l’objectif de fonder une sorte de 
Berbéristan dans le Maroc central. Il s’agit, par le mouvement tournant 
du berbérisme, de franciser des ruraux providentiellement compa
rables à nos Auvergnats ou aux Gaulois. Les uns rêvent de retrouver la 
chrétienté nord-africaine primitive sous le tu f islamique, les autres de 
fondre les petites républiques berbères dans la cité française, et tous 
de faire contrepoids au Maroc du sultan théocratique et des villes et 
plaines arabophones. O r les études probatoires de la DAI confirment 
que 1 ’izrefbcvbhve n’est le plus souvent que du shrâ ’ arrangé, bref un 
compromis entre la coutume locale et le droit d’inspiration musul
mane. Dans le fourmillement des procédures judiciaires en tribu 
berbérophone, elles exhument des dispositions barbares s’agissant du 
rendu des peines au pénal. Elles font ressortir un patriarcalisme inac
ceptable pour un esprit moderne, puisque la coutume berbère exhé- 
rède les femmes, alors que le shrâ’leur reconnaît la faculté d’hériter 
de la moitié de la part d’un homme. Mais qu’importe : le dahir de 
1930 reconnaît la compétence des djemâ’a judiciaires déjà établies et 
les transforme en tribunaux coutumiers, jugeant selon Vizref codifié. 
Il dote ces tribunaux de secrétaires greffiers, dont nombre de Kabyles, 
parfois convertis. Il retire au haut tribunal chérifien, institué en 1913, 
la « répression des crimes commis en pays berbère » (article 6). Ce qui
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revient, en ôtant au sultan la faculté d’être garant de l’unité de juri
diction sur le pays, à scinder la société marocaine en deux commu
nautés étanches. Notons toutefois que ces tribunaux coutumiers 
seront prisés par les justiciables, parce qu’ils maintiennent la pratique 
des cojureurs, c’est-à-dire le principe de la responsabilité collective 
garante de la cohésion du groupe, et parce qu’ils rendent une justice 
moins coûteuse et procédurière que celle délivrée dans la mahkama 
(prétoire) des cadis. À terme, ce dahir, fondé sur un contresens socio- 
logique (la partition tranchée au couperet entre Arabes et Berbères), 
allait discréditer toutes les études scientifiques et les mesures poli
tiques entreprises pour préserver l’irrécusable singularité d’un peuple 
qui, par rapport aux Arabes, se situait un peu comme les Écossais ou 
les Gallois par rapport aux Anglais : British, mais non English. Ce fut 
la conséquence la plus désastreuse de cette politique au machiavé
lisme cousu de fil blanc.

Sur-le-champ, le dahir berbère suscita une fronde ouverte de la 
jeunesse cultivée des vieilles cités : Salé en premier, puis Fès, Rabat 
et, par ricochet, Tétouan en zone espagnole. La protestation, habile
ment, partit des mosquées et se fonda sur la récitation du Ya latîf, une 
prière invoquée en cas de péril en la maison de l’islam. Des défilés 
processionnaires se tinrent dans les rues. Les manifestants rabattaient 
le capuchon de leur djellaba sur leur visage couvert de cendres et joi
gnaient leurs mains derrière leur dos en signe de deuil. La résidence 
réagit brutalement, fit bâtonner les meneurs à Fès et les flétrit par le 
biais de journaux sous influence. La blessure d’amour-propre infli
gée à ces fils de grands bourgeois ne cicatrisa jamais. Au contraire, le 
dahir rapprocha la jeunesse patriote des villes marocaines du courant 
nationaliste arabe chauffé à blanc par la tenue à Jérusalem en 1931 de 
la IIe Conférence islamique ; et aussi par la diffusion de l’organe men
suel La Nation arabe, lancé par l’émir Chekib Arslan, porte-parole 
à Genève auprès de la SDN de cette poussée d’arabisme compactée 
dans un islam en voie d’idéologisation. L’ouverture sur l’Orient 
arabe et la sensibilisation à la question palestinienne deviennent deux 
ingrédients forts du nationalisme marocain en marche, sur un fond 
panmaghrébin. Pendant ce temps-là, à Paris, les étudiants marocains 
s’affilient à l’Union des étudiants musulmans nord-africains, créée en 
1926, qui sera une pépinière de leaders nationalistes.
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La résidence finit par battre en retraite. Ponsot, qui a l’expérience 
du Levant, fourbit un nouveau dahir en 1934 qui conserve les tri
bunaux coutumiers, mais rétablit les prérogatives du haut tribunal 
chérifien en matière criminelle. Entre-temps les Jeunes-Marocains 
fondent, en 1933, un Comité d ’action marocaine ikutla al-amalal- 
wataniya), qui tient de la ligue (bund) plutôt que du parti. Ce comité 
a pour centre de gravité Fès, où il lance l’hebdomadaire L ’Action du 
peuple. Il dispose d’un relais à Paris avec la revue Maghreb, fondée 
en 1932, à laquelle concourent le radical-socialiste très en pointe 
Gaston Bergery, ainsi que Jean-Robert Longuet et Pierre Renaudel, 
deux membres écoutés au sein de la SFIO. Avec la collaboration de 
ces anticolonialistes avertis, en décembre 1934, le cénacle dirigeant 
du CAM (Allai el-Fassi, Hassan Ouezzani, Ahmed Balafrej, Omar 
Abd el-Jelil, Ahmed Mekouar) soumet au sultan, au résident général 
et au président du Conseil à Paris un Plan de réformes marocaines, 
qui passe au crible les déficiences et injustices inhérentes au colonia
lisme et propose des mesures. Il opère une critique argumentée du 
glissement dans l’administration directe opéré par l’État néochéri- 
fien (la technostructure édifiée par le protectorat). Il revendique la 
séparation des pouvoirs administratifs et judiciaires cumulés par les 
pachas et les caïds, la création de municipalités et de chambres éco
nomiques élues, l’institution d’un Conseil national formé de repré
sentants marocains musulmans et juifs. Au fond, il s’intéresse plus 
au fonctionnement politique du régime du protectorat qu’à son ins
cription sur le terrain économique et social, où les revendications des 
Jeunes-Marocains restent assez vagues8. Ce plan qui, judicieusement, 
demandait l’application du traité de Fès, c’est-à-dire l’introduction 
de réformes de structure concertées avec le sultan et ses sujets, n ’est 
pas pris en considération. À Paris, on est entré dans une période de 
grande instabilité de l’exécutif et Pierre Laval, le chef du gouverne
ment, finasse et atermoie en tout.

UNE DÉCENNIE D’ÉPREUVES (1934-1944)

Interpellée par des jeunes qu’elle a contribué à former intellec
tuellement, la puissance protectrice s’enfonce dans l’immobilisme, 
malgré le général Noguès, qui voulait faire du protectorat une réalité
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qui se prouve par le mouvement9. En poste à Rabat de septembre 
1936 à juin 1943, il aura à traverser une conjoncture tourmen
tée : le Front populaire (qui, à la surprise de tous, nomme un mili
taire à la résidence), Vichy, le semi-protectorat américain à partir 
de novembre 1942. Ce disciple de Lyautey fait office de chaperon 
auprès du jeune sultan, avec lequel sa femme et lui nouent une rela
tion forte, qui résistera au naufrage du protectorat. Ce militaire féru 
de social parvient à amortir quelque peu les effets de la crise. On lui 
doit une politique de relance de l’artisanat en médina et de promo
tion de coopératives agricoles, chapeautée par un office interpro
fessionnel des céréales pour réguler les cours. Cela ne suffit pas à 
enrayer les effets dévastateurs de la crise, amplifiés par le régime de la 
porte ouverte aux importations, quelque peu atténués, toutefois, par 
l’admission de contingents de produits agricoles de la colonisation 
(céréales, vins, agrumes) en franchise sur le marché métropolitain. La 
crise de la colonisation foncière est marquée, en 1934, par la marche 
sur Rabat des « colons tondus » qui se rasent la tête pour protester 
contre la saisie par les banques de leurs biens hypothéqués lorsqu’ils 
sont faillis. L’agriculture de subsistance résiste mieux à l’effondre
ment du cours des produits agricoles, mais reste vulnérable aux aléas 
de la météorologie. C’est le cas en 1937-1938, lorsque la disette se 
double d’une bouffée épidémique de typhus. Celle-ci durcit la poli
tique hygiéniste de la résidence. On dispose des barrages filtrants 
sur les chemins de l’exode rural et on opère des « rafles sanitaires » 
dans les cafés maures, les fondouks et les premiers bidonvilles. On 
enferme les gueux porteurs de vermine dans des « camps d’arrêt, 
de triage et de refoulement », dont le sinistre intitulé parle de lui- 
même. À la fin des années de guerre, la conjoncture alimentaire et la 
situation sanitaire plongent dans un même mouvement. De 1939 à 
1943 s’étaient succédé de très bonnes récoltes, si bien que le chep
tel ovin et bovin enfle d’un quart à un tiers selon les régions. Puis, 
après une saison agricole piteuse en 1944, c’est la famine en 1945, à 
la suite d’une année sans pluie. La production céréalière s’effondre 
à 5 millions de quintaux -  contre 20 millions de quintaux en année 
moyenne. Et le cheptel recule globalement d’un tiers. Les Maro
cains, déjà sévèrement contingentés pour le sucre et le thé, souffrent 
durement de sous-nutrition et, en ville, constatent amèrement la dit-
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férence entre les rations de produits alimentaires de base (sucre, riz, 
lait, pâtes) dont disposent les Européens et les leurs. Dans les cam
pagnes, c’est bien pis. Les surplus ont été réquisitionnés pour nourrir 
l’armée d’Afrique, mobilisée pour la campagne de Tunisie en 1943. 
Des dizaines de milliers de ruraux entament des marches de la faim 
sur Fès, Meknès et surtout les villes atlantiques. Au printemps 1945, 
on meurt dans les rues à Casa, comme à Calcutta. Les fléaux épidé
miques, qu’on croyait jugulés, reviennent en force. Le typhus s’ins
talle de 1942 à 1945 et la peste surgit du Sud à la fin de 1944. Le 
protectorat essaie de la juguler en refoulant en tribu près de 25 000 
quêteurs de pitance qui s’étaient agglutinés dans le grand Casa. Ce 
sont les sociétés de bienfaisance musulmane qui sauvent ces dizaines 
de milliers de misérables en organisant une active entraide commu
nautaire. Les gens de peu encaissent stoïquement ces calamités. Leur 
manière de dire en fait foi. 1942 est l’« année des Américains », 
1943 l’« année des bons » (de ravitaillement), 1945 sera l’« année 
des herbes ». Le concours des Américains s’avère décisif. Ils intro
duisent le DTT, qui permet une désinsectisation des miséreux bien 
plus efficace que le Crésyl ou le Fly-Tox. Ils vendent à bas prix au 
protectorat 400 000 quintaux de céréales pour réapprovisionner les 
stocks des sociétés de prévoyance indigène, de façon à réamorcer la 
prochaine campagne d’ensemencement céréalier. « Prévoyance indi
gène » : toute la lourdeur sémantique du colonialisme se concentre 
dans ce sigle méprisant. Selon les experts coloniaux, l’indigène, fata
liste, est imprévoyant par nature. Il se ruine dans l’excès de dépenses 
somptuaires : équipement ostentatoire pour tenir son rang à la fan
tasia, achat frivole de bijoux en argent et de caftans brodés en fils 
d’or aux femmes de son gynécée, noces fastueuses pour épater son 
cercle de voisinage. Il est vrai que deux logiques d’usage de l’argent 
se font face et installent dans un malentendu culturel permanent 
techniciens de la colonisation et fellahs paupérisés par la lourdeur de 
l’impôt agricole10.

L’incertitude de la conjoncture européenne dans l’avant-guerre et 
l’économie de rationnement de 1940 à 1946 enfoncent le protecto
rat dans un profond marasme. Jacques Berque l’observe dès son pre
mier poste de contrôleur civil à el-Boroudj, chez les Beni Meskine, 
une tribu élevant des moutons des confins du plateau central. Faute
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de perspective, le protectorat tourne à vide et s’enlise dans la gestion 
triviale du quotidien11. Contrairement aux idées reçues, l’adminis
tration coloniale ne procède pas du Léviathan moderne. Elle exerce 
un contrôle élastique sur la chefferie caïdale et ses agents. Un contrô
leur civil ou un officier des Affaires indigènes disposent d’un peloton 
d’au plus une vingtaine de cavaliers en burnous et mousquetons. Un 
poste ainsi planté dans une fraction de tribu de plusieurs centaines de 
tentes ou milliers de maisons en dur n’est qu’un fétu de paille quand 
fuse un relent de sîba. De fait, le contrôleur et ses adjoints tech
niques de passage (vétérinaire, médecin de groupe mobile sanitaire, 
technicien des eaux et forêts, contrôleur du tertib, l’impôt agricole) 
dispensent à dose homéopathique leur action modernisatrice qui se 
perd dans l’océan de la paysannerie marocaine. Au mieux ce supervi
seur peut-il régulariser la gestion des caïds et de leurs adjoints, bref la 
moraliser un peu. Un fait anthropologique inaperçu est induit par le 
désarmement des gens en tribu. Auparavant, on devenait un homme 
quand on savait monter à cheval et tenir son fusil. Désormais, 
comme le déplore un chant berbère de l’Adas, le tajine et le verre de 
thé ont tué la fierté virile des hommes. Un autre chant dit l’humilia
tion de passer sous la toise des mokhazni avant d’entrer dans le local 
où trône le caïd et officie sidi el-hakem (l’officier des AI). D’autres 
dits populaires jouent avec des métaphores concrètes : « Les Français 
aident les caïds à traire la vache marocaine » ou bien « Le caïd est le 
moulin, le roumi [chrétien], le ruisseau, les pauvres sont le grain : ils 
passent entre les meules. » Voilà qui ramène à de justes proportions 
l’impact du protectorat là où la colonisation foncière est inexistante. 
Entre les puissants et les gens de rien s’interposent les Français. On 
les tolère sans être dupes de leur discours civilisateur. À n’en pas 
douter, les gens sont soulagés par la disparition de la sîba, hormis 
quelques djicheurs professionnels auxquels les goums et le Makhzen 
des AI offrent un mince débouché. Le « Makhzen des Français » 
est craint et respecté parce qu’il éteint les haines claniques et réta
blit la concorde entre des hameaux ou des douars qui se livraient à 
des guerres intestines cruelles et dévastatrices. Il est louangé quand 
l’officier, ou le contrôleur, fait du concret pour et avec les gens : ici le 
forage d’une source, là une bergerie coopérative ou un silo de réserve 
céréalière. D ’où les sobriquets gratifiants qui s’attachent à certains
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agents du protectorat : Bû ay’îun (père des sources), Bû khobza (père 
du pain), etc.

Comme le déplore Jacques Berque en 1947, le Maroc devient 
le « pays de l’administration pure ». Ce passage de la très officielle 
Encyclopédie du Maroc l’atteste éloquemment : « O n peut donc 
résumer comme suit la procédure législative en vigueur : un projet 
est établi par le service intéressé. [...] Il est transmis au Secrétariat 
général du gouvernement (service de législation) puis soumis, si le 
résident le désire, au comité de législation. Le texte adopté par ce 
comité est renvoyé au service intéressé, qui doit le soumettre après 
nouvel examen s’il y a lieu, et visa du Secrétariat général du pro
tectorat, à l’approbation du résident général. Le texte est ensuite 
transmis à la direction des Affaires chérifiennes pour être traduit 
et présenté à l’agrément du sultan et du grand vizir, qui le revêtent 
respectivement de leur sceau ou de leur signature12. » Quelle marge 
d’initiative reste-t-il au sultan, au milieu makhzénien et à l’élite 
bourgeoise nationaliste ? Les circonstances vont en décider : l’évé
nement sera leur maître intérieur, pour paraphraser Emmanuel 
Mounier, leur contemporain.

QUAND LA NÉBULEUSE NATIONALISTE SE MUE EN PARTI (1944-1947)

Deux temps se succédèrent dans la m aturation du nationalisme 
marocain. D ’abord celui à claire-voie du second versant des années 
1930, lorsque les membres du CAM, dissous par arrêté viziriel du
17 mars 1937, répliquent en fondant, en juillet, le Parti national 
pour la réalisation des revendications {al-hizb al-watani li tahqîqi 
al-matâlib). Mais Hassan el-Ouezzani ne supporte pas le leader
ship d ’Allal el-Fassi et lance le M ouvement populaire {al-haraka 
al-qawmiya), plus confidentiel. Le « hizb » -  comme on dit familiè
rement -  est marqué par l’esprit des années 1930 : l’exaltation du 
chef et de la jeunesse, l’obéissance aveugle aux consignes du parti, 
un modèle de fonctionnement qui respire l'autoritarisme. Mais il 
n ’est pas un duplicata de parti autoritaire fascisant européen. Il 
procède également du précédent confrérique. Le za'îm  tient du 
cheikh, et ses partisans succombent au mimétisme des ikhwân. Le 
dévouement à la cause fait appel à l’esprit de sacrifice et s’enracine
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dans la culture du jihâd. D ’ailleurs les gens du peuple tendent à 
assimiler le parti à une nouvelle confrérie et parlent des hizbiyûn, 
voire des allaliyûn (par référence à Allai el-Fassi). Leurs affinités 
avec l’esprit des années 1930 éloignent des Marocains leurs compa
gnons de route de la gauche non communiste. Ils leur prêtent de 
cultiver quelque connivence avec les régimes autoritaires qui ont 
le vent en poupe. Dans la zone Nord, la mouvance nationaliste se 
scinde également en deux pour des raisons qui tiennent aussi à des 
querelles de personnes plus qu’à des options idéologiques. Abd el- 
Khaleq Torres fonde, à la fin de juin 1936, le Parti des réformes 
nationales en liaison avec le CAM, et Mekki Naciri, au début de 
1937, le Parti d ’unité marocaine. L’un et l’autre entretiennent avec 
les dirigeants franquistes une proximité qui n’est pas seulement de 
circonstance.

Le « hizb » connaît l’épreuve du feu à l’automne de 1937. Il 
embraie début septembre sur une émeute spontanée à Meknès, à la 
suite du détournem ent d’une partie des eaux de l’oued Bou Fekran 
(alimentant le réseau local d ’édifices religieux) à l’usage de colons. 
Premiers morts, premiers martyrs de la cause. L’effervescence gagne 
Port-Lyautey (Kénitra) et d’autres villes du pays. Des cortèges de 
protestataires enflammés se déroulent en pays berbère à Boulemane, 
dans le M oyen Atlas, et à Khemisset, en pays Zemmour. Noguès 
assigne les meneurs à résidence surveillée et déporte Allai el-Fassi 
au Gabon. À la fin d’octobre, il fait donner la troupe à Fès, où la 
colère gronde, sans causer mort d ’homme, puis parcourt crânement 
la médina en s’entretenant avec ses habitants. À la déclaration de 
guerre, les nationalistes sont sur la longueur d ’onde du sultan. Ils se 
rangent sans broncher du côté de la France. Juin 1940 les plonge en 
état de sidération. O n rapporte que Sidi Mohammed aurait pleuré 
en apprenant la demande d’armistice. Roger Le Tourneau, histo
rien peu enclin à l’empathie pour le mouvement national, relate, en 
qualité de témoin, « que jamais les Marocains ne témoignèrent plus 
de sympathie aux Français que pendant l’été de 194013 ». La plu
part des dirigeants du « hizb » (entre-temps relâchés) et Ouezzani 
éludèrent les offres de collaboration émanant des agents allemands. 
Ce qui ne signifie pas que Radio-Berlin et Radio-Bari n’aient pas eu 
d ’effet sur la population marocaine. Le débarquement allié électrise
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les Marocains. Il introduit sur la scène publique Sidi Mohammed, 
jusque-là fort effacé. Le sultan avait pris ses distances avec Noguès 
en refusant net d’entériner au Maroc l’application de la législation 
antisémite en vigueur en Algérie et en témoignant publiquement 
de sa sympathie envers les juifs du Maroc. Ce faisant, il manifestait 
autant des qualités de cœur qu’un sens élevé de ses prérogatives de 
sultan. Les juifs, en tant que dhimmî, étaient ses sujets, et la législa
tion française ne pouvait discriminer ses ouailles sans porter atteinte 
à sa souveraineté. Tout s’accélère lorsque le général Patton débarque 
sur le rivage atlantique. II essuie, durant plusieurs jours, une vive 
résistance des troupes d’occupation, qui atteste le vichysme viscé
ral du milieu résidentiel en symbiose avec la colonie française. Le 
sultan refuse de suivre Noguès à Meknès et se maintient à Rabat, 
la capitale du royaume depuis 1912. À la conférence internationale 
d’Anfa, il prend mieux la mesure du changement de cycle historique 
déjà annoncé par la charte de l’Atlantique en 1941. En présence de 
Churchill, fort embarrassé, et en l’absence de Noguès, Roosevelt lui 
suggère à demi-mot le 22 janvier 1943 la perspective d’une étroite 
coopération technique et financière avec l’Amérique, qui aurait pour 
contrepartie un relâchement de la tutelle coloniale. Le sultan entre 
dans la peau de son personnage, comme s’il avait enfin compris le 
rôle historique qui lui était dévolu d ’incarner l’aspiration d’un peuple 
à faire nation en s’émancipant de la tutelle étrangère. Il s’érige en 
malik (roi), jetant la défroque de sultan, qui fleure le vieux Maroc. 
Les nationalistes l’avaient préparé à assumer cette mue psycholo
gique. Ne l’avaient-ils pas acclamé à Fès, dès 1933, au cri de Yahya 
al-malik, qui devient le cri de ralliement des Marocains à partir de 
1953 et qu’un petit berger pousse encore en 1956 en courant après 
le car dans la montagne qui véhicule les Lacouture en reportage14? 
Ne récupèrent-ils pas la fête du Trône, instituée le 18 novembre 
(date de la proclamation de Sidi Mohammed) par le protectorat? 
C ’est donc en étroite concertation avec Ben Youssef que les anciens 
ténors du « hizb » fondent, en décembre, le parti de l’Istiqlal (l’Indé
pendance) et que 59 d’entre eux (dont une femme, Malika el-Fassi) 
lancent un manifeste demandant sans transition l’indépendance, le 
11 janvier. Ce texte court, inondé par un sentiment d’urgence fié
vreuse, comporte un argumentaire qui s’appuie sur la conjoncture
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mondiale pour exiger l’indépendance du Maroc, sous l’égide du roi, 
et sollicite Sa Majesté d’« établir un régime démocratique compa
rable au régime de gouvernement adopté dans les pays musulmans 
d’O rient ».

Une deuxième phase s’ouvre : celle du nationalisme à ciel ouvert. 
Il se propage à la vitesse du feu dans une atmosphère de tension 
d’espoir de libération, malgré la sévère répression qui s’abat à la 
fin de janvier sur le parti, interdit sous l’accusation fallacieuse de 
comploter avec les Allemands pour soulever la population contre 
les Alliés. C ’est le temps où le parti istiqlalien sort des médinas 
et essaime ses cellules dans les campagnes du monde atlantique, 
remodelées par la colonisation agraire. L’Istiqlal entraîne avec lui 
désormais des mineurs, des dockers, des graisseurs d’autocars, des 
ouvriers agricoles et non plus seulement de petits artisans et bouti
quiers paupérisés. Le nationalisme entame sa descente en direction 
des couches les plus déshéritées de la société marocaine. L’atteste 
l’entrée à sa tête exécutive d’hommes nouveaux tels que Mehdi Ben 
Barka, fils de mokhazni, et Abderrahim Bouabid, rejeton d’un ébé
niste. C ’est le temps où le nationalisme s’essaie au pluripartisme 
avec la création par Mohammed Ouezzani du Parti démocratique de 
l’indépendance (PDI), qui s’enracine dans la nouvelle bourgeoisie 
d’affaires à Casablanca. C ’est aussi le moment où le Parti commu
niste, jusque là section régionale du PCF, se marocanise grâce à 
l’afflux de syndicalistes ouvriers et de membres de l’intelligentsia 
juive qui prônent le dépassement des communautés érigées sur le 
critère racial ou confessionnel. Le PCM est la seule formation poli
tique à proposer un projet où il y ait une place pour tout le monde, 
hormis la couche des grands capitalistes et de la « féodalité » caïdale. 
La résidence tente de reprendre la main, mais se trompe d’époque 
sous la gouverne de Gaston Puaux, de 1943 à 1946. Elle répond 
aux questions posées par le Plan de réformes marocaines, comme 
si la guerre n ’avait pas été un formidable accélérateur de l’éman
cipation des peuples coloniaux. Quatre commissions sont créées 
à parité entre Français et Marocains. On ne peut pas dire que la 
montagne accouche d ’une souris. Mais on bute sur la question du 
maintien des droits pénaux des pachas et de l’équivalence entre le 
diplôme de fin d’études des collèges musulmans et le baccalauréat
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français, qui conditionne l’accès des jeunes Marocains à l’enseigne
ment supérieur et aux grandes écoles en France. En somme, on 
maintient les gens de la base sous le joug d ’une justice expéditive et 
les enfants de la bonne société dans une filière scolaire en impasse. 
Eirik Labonne -  éphémère résident général de mars 1946 à juin 
1947 -  était un homme d’une tout autre envergure. Il engage le 
protectorat dans une sorte de New Deal pour trouver une alter
native à la perspective ouverte par l’Istiqlal. Sa politique consiste 
à créer des sociétés mixtes panachant du capital chérifien et des 
fonds privés, avec une part incompressible réservée aux Marocains, 
et à doper à force d’investissements étatiques le boom des indus
tries minières et d’équipement. Ce capitalisme organisé est assorti 
d’une démocratie du travail, et Labonne encourage ouvertement les 
ouvriers marocains à se syndiquer à la C G T. De même pousse-t-il 
au passage de l’hygiénisme autoritaire quadrillant les foules à une 
médecine du travail préoccupée de suivi individuel et il engage la 
reconversion de la direction de la Jeunesse, un héritage de Vichy, 
en une organisation qui vise à former des cadres à tous les étages 
de la société. Réformer une société coloniale bloquée tenait de la 
gageure. Les nationalistes boycottent courtoisement un planiste qui 
est aussi un vrai libéral, c’est-à-dire qui vide les prisons de leurs 
détenus politiques et affrète l’avion de la résidence pour ramener du 
Gabon Allai el-Fassi. Philippe Boniface, le manitou de la direction 
des Affaires politiques, que Labonne démantèle, lui tire dans le dos. 
Il laisse des tirailleurs sénégalais, à la suite d’une obscure histoire de 
femmes, se déchaîner à Casa et faire feu impunément sur la foule 
d’un quartier populaire. Nous sommes le 7 avril 1947. Le 10, à 
Tanger, Sidi Mohammed, outragé, souligne l’arabité du Maroc et 
son attache à la Ligue arabe. II omet de faire allusion au lien ombili
cal du pays avec la France. Il s’affirme comme le leader de la nation 
en marche. C ’en est trop pour les prépondérants et Paris. Labonne 
est rappelé. Juin débarque d’un croiseur de guerre et se rend au 
palais royal en grand uniforme. O n entre dans la phase du conflit 
au sommet entre la résidence et le palais, qui prélude à l’affronte
ment dans la rue entre les deux communautés, l’européenne et la 
musulmane, les juifs étant coincés dans un entre-deux de plus en 
plus problématique.
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1947-1955 : le protectorat en perdition

Alors que s’ouvre un cycle nouveau de l’Histoire (la décolonisa
tion : le terme surgit au début des années 1950), le paysage socio- 
économique du Maroc à partir des années 1940 se modifie à une 
vitesse précipitée, bien enregistrée dans l’enquête collective portant 
sur la naissance du prolétariat marocain inspirée par Robert Mon
tagne15.

LA MUE DU MAROC

En 1950, Mohammed V constate que le costume taillé pour les 
Marocains par le protectorat est devenu trop étroit et qu’il va falloir 
en changer. En effet la métamorphose du pays en un quart de siècle 
est saisissante. Dessinons-en les traits constitutifs.

Première mutation spectaculaire : la croissance démographique 
de la population marocaine et l’ampleur de l’exode rural. En zone 
sud, le recensement de 1936 dénombre 6 millions de Marocains, 
dont 160000 juifs. Celui d’avril 1952 enregistre 7,6 millions de 
Marocains (8,7 millions en incorporant la zone nord), dont 199000 
juifs. Cela représente un gain de 26% et un taux d’accroissement 
annuel moyen de 1,6 %, inférieur à celui de l’Égypte ou l’Algérie, 
qui dépasse 2 %. Durant le même laps de temps, la population euro
péenne double : 410 000 hommes en 1951 en zone sud (545 000 
en incluant la zone espagnole), contre 205 000 en 1936. Elle a beau 
s’accroître plus vite du fait de l’immigration, elle demeure une mino
rité, puisqu’elle se limite à 5 % de la population globale en 1952 et à 
16 % de la population urbaine. Elle se concentre sur le littoral adan- 
tique : 65 % à Casa, Rabat, et Port-Lyautey (Kénitra). Cette infla
tion du nombre des hommes s’accompagne d’une redistribution de 
leur répartition qui accentue le phénomène préexistant de remontée 
des hommes du Sud montagneux ou prédésertique vers le Nord- 
Ouest atlantique et de descente des Rifains sur Tétouan, Tanger, 
Fès ou vers l’Algérie, avec un flux migratoire saisonnier à l’époque 
des moissons et des vendanges. L’enquête poursuivie de 1948 à 
1950 par les services de la résidence et coordonnée par Robert Mon
tagne aboutit au constat qu’un million d’hommes ont quitté leur
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lieu d’origine entre 1920 et 1950. Une partie notable se fixe autour 
des fermes de colonisation ou dans les bourgades minières telles que 
Djerada et Zellidja dans l’Oriental ou Khouribga et Louis-Gentil, 
deux villes phospatières qui champignonent à l’ouest à partir de 
rien. Mais Casablanca, qui s’accroît de 165% entre 1936 et 1952, 
absorbe le gros de l’exode rural. Les cités de l’intérieur, qui abri
taient 54%  de la population citadine en 1921, n’en retiennent plus 
que 40%  en 1952. La politique de Lyautey pour retarder la rupture 
d ’équilibre entre la médina et la ville neuve est balayée, mais la ville 
nouvelle est submergée par une émigration de détresse qui produit 
d ’énormes derb et cités de transit dès le milieu des années 1930. À 
Casabanca, les bidonvilles de Ben M ’sik, Carrières centrales et Derb 
Ghalef concentrent sur des surfaces exiguës près de 150 000 ruraux 
brutalement « dépaysannisés ».

Cet exode rural massif est rendu possible par les conditions de 
sécurité instaurées par le protectorat : foin de la ztâta et a fortiori 
du permis de circuler. La liberté de mouvement est le premier droit 
conquis de facto par les pauvres sur le protectorat. La révolution 
des transports amplifie le phénomène. La circulation ferroviaire est 
dopée par l’instauration d ’une quatrième classe, qui assure les trois 
quart du trafic des voyageurs en 1938. Elle aboutit à un comparti
mentage ethnique implicite avec la création de « salles d’attente d’un 
type spécial » comprenant un préau abrité, une cour avec fontaine 
et vasque, un café maure en guise de buvette : bref un espace à part 
pour les « meskines » -  sans que cela offusque la bourgeoisie natio
naliste, qui voyage en classe supérieure. Du fait du développement 
rapide du réseau routier (6 000 kilomètres de routes principales en 
1955 contre 2 900 en 1920), l’autocar connaît une croissance encore 
plus soutenue. O n en décompte 625 en 1930, 2 631 en 1955 (305 
en zone nord). Certaines compagnies, tels les cars Laghzaoui, véhi
culent exclusivement des Marocains pour desservir des souks. Les 
autres, comme la CTM , ont une clientèle hybride, mais l’usage est 
d’installer les Européens en tête de car. Le chauffeur est colonial et 
le graisseur indigène. Mais plus encore que de discrimination eth
nique, il conviendrait de parler de cohabitation conflictuelle entre des 
modes de circulation sur les routes qui imbriquent des temporalités
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successives comme dans une pâte feuilletée. Sur les pistes aménagées 
latéralement à la chaussée, hommes et femmes se rendent au souk ou 
au bureau des AI, juchés sur leur mule ou leur âne. Sur la route, des 
charrettes cohabitent avec de grosses cylindrées américaines et des 
voitures françaises moins allurées. L’introduction de l’automobile 
déplace les normes du mode (wébérien) de domination charisma
tique. On glisse de l’exhibition de soi paradant à cheval à l’expo
sition de soi conduisant son engin motorisé. Car savoir conduire 
une voiture, c’est savoir se conduire dans la société moderne. Si le 
plébéien Bourguiba débarque à cheval pour son retour en gloire à 
Tunis, Mohammed V s’affiche debout sur le capot de la Chevrolet 
à l’arrêt qui l’a véhiculé de l’aéroport de Salé au centre de Rabat le 
16 novembre 195516.

Le désenclavement des esprits est non moins saisissant. Autrefois 
les Marocains se tenaient au courant de l’actualité au souk ou à la 
mosquée. Désormais l’information vient à eux grâce à la multi
plication des postes de TSF. Le nombre de postes déclarés appar
tenant à des Européens passe de 21 554 en 1935 à 128 702 en 
1955. Durant le même intervalle, il monte en flèche de 1525 à 
205 480 chez les Marocains (en zone sud). Ajoutons que le journal 
en langue arabe ou en français maille des réseaux de lecteurs mal
gré un régime de la presse restrictif et cauteleux, qui n’est pas sans 
évoquer la France de la Restauration17. Dans les quartiers popu
laires, on voit, sous un lampadaire, un lettré lire à haute voix le soir 
le journal du jour à un cercle d’auditeurs qui reconstitue la halaqa 
de jadis. À l’intérieur des grandes maisons patriciennes de Fès, les 
femmes recluses se tiennent au courant des akhbâr (nouvelles du 
jour) grâce aux radios émettant en arabe. Et les échoppes dans les 
rues des médinas et faubourgs prolétariens bruissent de rumeurs 
véhiculées par le on-dit chauffé à blanc par l’écoute de la radio et la 
lecture de la presse. La ville liseuse se transporte à la campagne. Les 
cars acheminent des ballots de journaux jusque dans les bourgades 
les plus reculées et le courrier assuré par des écrivains publics se 
multiplie pour relier les membres des familles disjointes par l’exode 
d ’un père, d’un fils à Casa ou Gennevilliers (on compte environ 
50 000 Marocains en France en 1955). La diffusion en grand
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de la photographie et des cartes postales fabrique un imaginaire 
commun : portrait d ’Allal eUFassi dans des échoppes et photo de 
la famille royale dans des cahutes de bidonvilles. La communauté 
imaginée, qui conditionne la fabrique de la nation, se forge non 
plus seulement épaule contre épaule à la mosquée ou au souk, mais 
dans la lecture silencieuse des mêmes journaux, l’écoute des mêmes 
nouvelles radiophoniques et la démultiplication des modes d ’accès 
à une conscience politique.

Cette métamorphose de la société est accélérée par une deuxième 
vague de croissance économique au lendemain de la guerre. Comme 
dans les années 1920, elle est soutenue moitié par l’investissement 
public, moitié par l’apport des capitaux privés. L’investissement 
public soutient toujours l’équipement infrastructurel du pays, mais 
il change de configuration. Le Maroc avait été un substitut des 
emprunts russes après 1914. Ce n ’est plus le cas. Les souscripteurs 
des emprunts obligataires de 1914, 1920 et 1929-1933 ont été rem
boursés en monnaie fortement dépréciée du fait de la fonte de la 
valeur du franc-or à partir du franc Poincaré. Entre 1934 et 1944, 
le titre des emprunts marocains perd 72%  de sa valeur en mon
naie constante. C ’est désormais l’État métropolitain qui injecte des 
crédits pour le développement économique et social du Maroc. Ils 
proviennent à partir de 1949 de crédits alloués par le FME (fonds de 
modernisation et d’équipement). En plus du recours à la métropole, 
le Maroc finance son développement en prélevant sur son budget 
en grande partie financé par le tertib, c’est-à-dire par le fellah. Mais 
la part du financement local des investissements publics s’abaisse 
de 70%  à 46%  de 1949 à 195518. Les crédits alloués au budget de 
fonctionnement diminuent considérablement au profit des dépenses 
d’équipement économique et social. C ’est le temps des grands (à 
l’échelle d’un pays méditerranéen subaride) barrages, dont celui de 
Bin el-Ouidane et d ’Imfout sur l’Oum er-Rebia, et des premiers 
périmètres d’irrigation à l’intention des fellahs. L’office des irriga
tions des Beni Amir dans le Tadla en est le prototype expérimental : 
mélange de volontarisme kolkhozien et de planisme souple à la façon 
de la Tenessee Valley Authority. Les agro-techniciens du protecto
rat voient grand et s’inspirent des expériences en vogue au temps du
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Casa. Mais les investissements privés privilégient le secteur minier 
et immobilier, l’agroalimentaire et les sardineries à Safi et Agadir, 
où les établissements Carnaud s’installent en force. La Banque de 
Paris et des Pays-Bas est moins esseulée au Maroc, même si elle 
consolide son emprise tentaculaire en rachetant en 1950 l’Om nium  
nord-africain à Épinat et trône dans le secteur minier (Bou Arfa et 
Bou Azzer), plus juteux. Le holding de la Compagnie marocaine 
échafaudé par cette banque contrôle la Compagnie des chemins de 
fer du Maroc, l’énergie électrique du Maroc, la Société chérifienne 
d’industrie ferroviaire, la société d’habitations du Maroc, la compa
gnie immobilière franco-marocaine, les Moulins du Maghreb, les 
Brasseries du Maroc, France auto, les Transports automobiles du 
Sous, etc. Il est vrai que Schneider n’est plus seul à lui tenir la dragée 
haute avec la Compagnie marocaine, qui avait obtenu l’adjudica
tion du port de Casa en 1913 et réalisé un port que tout le monde 
s’accordait à l’époque à juger proportionné à la mégalomanie du 
résident. La Banque de l’Indochine, Rothschild, l’Union Générale, 
Gradis, Pefiarroya, le groupe Walter à Zellidja, Morgan, la banque 
américaine, prennent place sur le marché marocain et peuplent les 
immeubles géants qui donnent à Casa une allure de Chicago. Du 
très beau monde : le Maroc est à la mode et on ne s’offusque pas 
de l’économie administrée du protectorat, qui lance successivement 
deux plans quadriennaux. Le premier, de 1949 à 1953, donne la 
priorité à l’infrastructure. Le second met l’accent sur l’hydraulique et 
la vulgarisation agricole, mais aussi l’habitat populaire et le médico
social de 1954 à 1957.

À partir de 1952, patatras ! L’investissement, sans être mis en berne, 
décélère, comme si l’État-entrepreneur et les hommes d’affaires pres
sentaient la fin du protectorat. De 1952 à 1957, le niveau global 
des investissements baisse de moitié en valeur constante. Q uant au 
budget d’équipement, il correspond à 87%  des dépenses du bud
get de fonctionnement en 1950, mais tombe à 24%  en 1957. Il 
n’empêche : le secteur moderne, à l’indépendance, a belle allure 
et, au dire de Mehdi Ben Barka, fait l’admiration des dirigeants du 
tiers-monde qui se pressent au Maroc.
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ÉVITEMENTS, CONTACTS ET AFFRONTEMENTS

La société européenne, fluide au départ, se clive progressivement 
en groupes sociaux aux arêtes vives. Entre un ouvrier ou contre 
maître espagnol vivant dans le quartier populeux du Maarif à Casa 
et l’industriel installé dans sa villa à l’architecture à la Le Corbusier 
sur la colline d’Anfa, il y a un abîme. De même qu’entre un gros 
colon implanté en Chaouïa et la tenancière d’une gargote au carre
four d ’une route secondaire et d’un chemin de colonisation dans la 
trouée de Taza. Une classe moyenne plus consistante qu’en Algérie, 
s’ossifie. Elle a pour épine dorsale l’important fonctionnariat que 
génère un régime d’administration directe à outrance. En un mot, 
la minorité européenne au Maroc fait moins peuple qu’en Algérie 
et d’ailleurs le revenu moyen d’un Européen est supérieur en 1950 
à celui de la métropole et bien plus encore à celui des Français 
d’Algérie. Mais fait-elle communauté ?

Entre 1918 et 1942, elle se clive entre droite et gauche. Les Croix- 
de-Feu et le Parti populaire français de Doriot mordent sur le colo- 
nat et les petits entrepreneurs. L’antisémitisme fait rage, comme en 
Algérie, avec pour finalité de partager avec les musulmans un bouc 
émissaire. Pétain ravit la majorité des Français, parce qu’entre l’idéo
logie coloniale et celle de Vichy il y a bien des affinités électives. Les 
fils sauveront l’honneur perdu des pères. Enrôlés en 1943 dans les 
spahis, les tirailleurs, l’armée d’Afrique, ils seront nombreux à mou
rir au champ d’honneur de la campagne de Tunisie en 1943, à la 
guerre outre-Rhin en 1945. Mais l’autre tendance de l’esprit public 
existe. Sur la gauche de la gauche coloniale se crée une mouvance 
agissante, qui s’adosse sur un mouvement ouvrier combatif et pra
tique l’anticolonialisme le dos au mur20. Elle est vivifiée par l’afflux 
de réfugiés espagnols antifranquistes et subit de plein fouet la répres
sion du régime de Vichy. Les communistes étrangers sont enfermés 
avec plusieurs milliers de réfugiés juifs d’Europe centrale dans des 
camps de travail forcé : par exemple pour construire le chimérique 
Transsaharien, une utopie à la Jules Verne qui tourne à l’obsession 
chez les vieux coloniaux. À partir de 1952, on enregistre l’expulsion 
en France de dizaines de militants protégés par la nationalité du 
vainqueur, et d’abominables sévices (supplice de la baignoire et de
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l’électricité) sont infligés à des syndicalistes marocains membres du 
PCM. Exsangue, la gauche extrême laisse la place aux « libéraux » 
dans la phase finale du protectorat. Ceux-ci appartiennent à la frac
tion aisée de la classe moyenne. Ils feront entendre leur voix avec 
le Manifeste des 75 en 1955, qui dénonce la dérive policière du 
protectorat. Leurs chefs de file sont Antoine Mazella, journaliste 
à Maroc Presse, et le docteur Delanoë, fils d ’une doctoresse prisée 
par Lyautey, qui avait contribué à adapter la médecine infantile à la 
demande des femmes marocaines.

Existe-t-il un conflit de génération au sein de la colonie fran
çaise ? Peut-on opérer une distinction tranchée entre la génération 
des primo-arrivants, qui auraient été des pionniers mêlés au peuple 
marocain dont ils parlaient la langue, et la génération des héritiers, 
qui auraient vécu abrités du monde indigène, dans le chaud cocon 
des villes neuves, en exploitant la rente du premier protectorat? et 
pour qui les Marocains se limitent à leur femme de ménage (fatma) 
et au yaouled vendeur de journaux et cireur de bottes en ville euro
péenne ? C ’est ce que sous-entend la tradition orale qui idéalise les 
« vieux Marocains » et soutient qu’autrefois on venait au Maroc 
pour servir, aujourd’hui pour s’enrichir. Ce ne paraît point être le 
critère le plus probant pour scinder la société coloniale en deux. En 
réalité, il y a les coloniaux et les colons. Les premiers sont de pas
sage, les seconds restent. Les coloniaux sont des officiers qui ripent 
d ’une garnison au Maroc à une autre en Indochine ou sur le Rhin, 
des professeurs qui entament leur carrière au Maroc et la terminent 
en France, des cadres de l’économie qui séjournent au Maroc le 
temps de développer une affaire ou de mener à terme un chantier, 
puis poursuivent ailleurs l’exercice de leur profession. Ceux-là sont 
des Français au Maroc. Les colons sont ancrés dans le pays. Après 
1945, ils constituent une deuxième génération, qui se sent de trop 
dans un pays où monte la passion nationaliste. Exemplaire s’avère 
ce récit de vie où un ancien du Maroc raconte comment il prit 
conscience de sa francité après 1945, le jour où ses copains maro
cains avec lesquels il jouait au foot sur un terrain vague décidèrent 
que dorénavant on composerait les équipes sur le critère de l’appar
tenance ethnique : les uns contre les autres, et non plus par affini
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tés électives21. Cette jeunesse revendique l’appellation de Français 
du Maroc. Elle aura le sentiment d’être lâchée par la métropole à 
partir de 1953 et connaîtra le même cheminement que les jeunes 
gens qui, en Algérie, basculèrent en 1960 dans l’O.A.S. L’étymo- 
logie la plus probable de « pied-noir » traduit bien ce complexe 
d ’abandon propice à des réflexes de desperados. Des jeunes d’un 
quartier de Casa virent vers 1953 un western où une tribu indienne 
résistait désespérément aux Blancs. Elle portait le nom de « Pieds- 
Noirs ». Leur bande adopta ce nom pour sigle par esprit de déri
sion et ses membres s’identifièrent au destin de cette tribu privée 
d’avenir. Q u’elle soit véridique ou fantasmée, cette histoire traduit 
bien l’inconscient d’une portion de la deuxième génération des 
Français nés au Maroc. Les Français de passage considérèrent avec 
effarement cette montée d’un état d’esprit sudiste. Un diplomate 
affecté à la résidence écrit à François Mauriac qu’il n’a pas changé 
d ’ambiance historique en étant muté de Belgrade à Rabat : d’un 
régime autoritaire à l’autre22.

Q u’ils soient présents ou absents, les Marocains assiègent l’uni
vers mental des Français. La majorité de ces derniers souscrirait 
volontiers à cette apostrophe lancée à la fin des années 1920 aux 
Jeunes-Marocains par Urbain Blanc, secrétaire général du protec
torat : « Vous serez indépendants le jour où vous saurez construire 
une locomotive qui marche. » A fortiori partagent-ils le verdict de 
Boniface sur PIstiqlal : « Ce n’est rien. Zéro. Quelques intellectuels 
avec des idées vaseuses sur la démocratie et la Révolution française. » 
{L'Observateur du 4 juin 1953). Mais une minorité résolue, im
payable dans ses convictions de chrétiens évangéliques ou d’huma
nistes révolutionnaires, partage l’optique du père Peyriguère, qui vit 
à la marocaine dans un ermitage à el-Kbab, dans la montagne ber
bère. Ce franciscain adresse à un ami le 1er décembre 1952 ce cri de 
révolte : « Ce peuple très noble, si poli, si courtois, a une faim ter
rible d’être respecté et d’être aimé. Et il a été traité en bicot; il l’est 
plus que jamais. » De l’arabe s’insinue dans le parler des Français 
du Maroc, mais dans quelle proportion ? Par le véhicule du fran
çais dialectal d’Algérie ou par emprunt à la dârija dont les Français 
frottés de contacts avec le peuple marocain sont imprégnés ? C ’est
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par les Français d’Algérie, qui fournissent un quart de l’effectif de 
la colonisation terrienne et un fort contingent de sous-officiers et 
commis du protectorat, que s’infiltrent le sabir des chantiers et des 
casernes et la langue crue du sexe en francarabe. Et puis apparaissent 
des tournures spécifiques au Maroc, influencées par la morpholo
gie de la langue arabe : « Dans un mois je pars militaire », « O n va 
se marier » (on va s’arranger pour le prix), « Je fais l’école » (je vais 
à . ..). Mais selon André Lanly, la majorité des Français arrivaient de 
métropole avec un a priori favorable envers les habitants du Maroc 
et leur langue. Ils se piquaient d’emprunter à l’arabe des mots et des 
tournures « avec une certaine fierté de néophytes23 ». Alors qu’en 
Algérie un langage parsemé de mots arabes passait pour débraillé 
et vous déclassait. Relevons quelques mots arabes qui passent dans 
le langage local et sont propres au parler des Français du Maroc : 
fabor, emprunté par les Marocains à l’espagnol et qui est l’équi
valent de bakchich, flûs pour dire les sous, caïda pour signifier la 
coutume, hassani pour marquer la vétusté, macache, dérivé de ma 
kaïn-sh (il n ’y a pas) pour éloigner un quémandeur trop pressant, 
etc. La trousse de survie de l’Européen immergé en milieu marocain 
est ainsi criblée de mots rudoyant l’indigène : aji (viens !), skût (tais- 
toi), sir (va-t’en), jib  le flûs (donne-moi l’argent), etc. L’arabe de 
survie du colon est la langue du maître truffée d’interjections trahis
sant l’asymétrie du rapport colonial. Mais on peut aussi mettre en 
exergue le fait que les Français du Maroc assimilent plus ou moins 
le lexique de la civilisation matérielle du Maroc. Deux coupures de 
journaux l’attestent en version vulgaire : « En médina de Fès, une 
patrouille d’assès commandée par un moqaddem ouvre le feu sur 
un kiffeur » (Courrier du Maroc, 4 mars 1955) ; « U n kanoun ren
versé met le feu à une nouala » (Écho du Maroc, 17 juin 1956). En 
version châtiée, ce sont les mots pour désigner les paysages, l’archi
tecture, le vieil Empire chérifien, un art de vivre autochtone, qui 
fabriquent une vision stéréotypée du Maroc saupoudrée d’orien
talisme délicat. Cette représentation ne manque pas d ’allure et 
forge une imagerie touristique du pays et de ses habitants qui sur
vivra au protectorat. L’incomparable Delacroix était passé par là, 
puis Matisse à Tanger et, à Marrakech, Majorelle, plus prosaïque. 
Une pléiade d ’écrivains tels que Pierre Loti, André Chevrillon, les
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frères Tharaud cultivent le genre de l’« exote » s’adonnant à l'exalta
tion de l’autre dans sa méconnaissance. Ajoutons pour faire bonne 
mesure Walter B. Harris et son best-seller de 1921 traduit sous le 
titre de Le Maroc disparu. Les Français se forgent une certaine idée 
du Maroc, une représentation toute faite qu’ils légueront en par
tage aux Marocains après 1956. Ils sélectionnent une série de villes 
étapes (les « cités impériales » de préférence) et d’arrêts sur paysage 
(par exemple Ito et le cèdre Gouraud dans le Moyen Atlas), qui 
constituent le tour du Maroc se renfermant en boucle, avec pour 
point extrême Goulimine, aux portes du Sahara occidental. Le 
grand tour comprend déjeuners champêtres, diffa caïdales, séances 
de musique berbère. Ces morceaux choisis se muent en lieux de 
mémoire. Les Français les intériorisent à l’école, de sorte que le 
Maroc devient leur pays, comme les métropolitains s’approprient la 
France à travers les images de la tour Eiffel et de l’Arc de triomphe, 
du viaduc de Garabit, du cirque de Gavarnie, de la mer de glace à 
Chamonix et de la pointe du Raz. Les timbres très stylisés émis par 
le protectorat contribuent également à fixer un imaginaire collectif 
que les Marocains hériteront et qui reste opératoire. De même, les 
affiches touristiques et les cartes postales donnent peut-être dans le 
pittoresque, mais rarement dans l’exotisme vulgaire, encore moins 
dans l’érotisme graveleux, si ce n’est une ou deux images consacrées 
au Bousbir, énorme cité bordelière, dont la municipalité de Casa 
s’enorgueillit d’avoir fait une réalité urbanistique d’avant-garde. 
Mais comme le Français s’expatrie mal, on multiplie les comparai
sons avec la mère patrie pour qu’il dispose de points de repère afin 
de s’y retrouver dans le labyrinthe de signes émis par le Maroc, ce 
« pays de contrastes », comme on se plaît à le souligner. C’est ainsi 
que le Moyen Atlas est comparé tantôt au Jura, tantôt à l’Auvergne, 
qu’Asni, au-dessus de Marrakech, est le « Chamonix de l’Atlas », 
que Boulmane au pied du Tichoukt est « un riant pays qui rappelle 
la Provence », etc. Mais, quand il faut vanter l’« œuvre française au 
Maroc », c’est alors la référence aux États-Unis qui s’impose. Rabat, 
capitale administrative, est une Washington marocaine, le Gharb, 
une Californie française. Et comme il faut bien rêver, on joue de 
l’appel du Sud, et on célèbre « l’euphorie saharienne, cette sensation 
à laquelle nul n’échappe, qui est véritablement une renaissance, une
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résurrection », selon l’austère article « Maroc » dans l’Encyclopédie 
coloniale (p. 503).

La société marocaine évolue à un rythme différencié selon les 
lieux et les milieux. Elle ne réagit pas uniment face à la commu
nauté européenne. Dans l’intérieur steppique et montagnard du 
pays, le colon est une rareté statistique et les agents du Makhzen 
masquent le h ’akem (officier des AI) et le murâqib (contrôleur civil), 
que l’on salue craintivement en portant sa main à la hauteur de son 
couvre-chef, comme à l’armée. Mais on commence à connaître un 
peu mieux le nesrani (le nazaréen : terme non péjoratif) grâce aux 
anciens combattants et aux émigrés. Les anciens combattants repré
sentent plusieurs dizaines de milliers d’hommes après 1945. Ils sont 
70 000 à avoir été engagés dans l’armée d’Afrique entre 1943 et 
1945 et 20 000 à participer à la guerre d ’Indochine. Or, les « retours 
au pays » représentent une minorité entraînante dans nombre de tri
bus du Maroc central et montagnard, les plus gros pourvoyeurs de 
supplétifs, mokhazni, goumiers et tirailleurs. Chez les Beni Ouaraïn, 
les Marmoucha, les Aït Tserrouchen du nord-est du Moyen Atlas, ils 
constituent une micro-société qui façonne l’esprit public. Les vété
rans de la Seconde Guerre mondiale ne réendossent pas volontiers 
le personnage de l’indigène indéfectiblement attaché à la France. Ils 
ont défilé victorieusement à Rome, Marseille et Strasbourg et tenu 
garnison outre-Rhin. Bref, ils ont épousé la vision du vainqueur et 
changé de look et d’univers mental. Ils n’ont plus peur de dénouer la 
chikaya (la chicane) d ’un de leurs parents en enjambant le Makhzen 
local et en s’adressant directement à sid al-kapt'an. Ils n’obéissent 
plus aux imgharen, ces grands anciens qui cultivent l’autorité de la 
tradition. Ils sont hors sol. Et le séjour en Indochine leur élargit 
encore l’horizon. Les Viêt, ces ennemis de la France, ne sont-ils pas 
des colonisés comme eux, des exemples de conduite? Les émigrés 
n’ont pas encore coupé le cordon ombilical avec le pays natal et, là 
où ils travaillent, ils absorbent avec parcimonie la civilisation maté
rielle de l’autre : radio, vélo, lit, buffet, vêtements de fortune achetés 
à la joutiya (le marché aux puces), une carte postale du pays, l’effi
gie de Sidi Mohammed, le souverain, ou de tel chanteur égyptien 
à la mode épinglée au mur de leur baraque en bidonville. Il en est
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de même des ouvriers agricoles qui s’agglutinent autour des fermes 
coloniales ou qui remontent en colonne processionnaire du revers 
méridional du Haut Atlas, la faucille en bandoulière, pour moisson
ner dans les plaines atlantiques. Aux ouvriers non qualifiés en ville 
(250 000) comme aux journaliers agricoles (environ 150 000 en 
comptant les saisonniers), le capitalisme colonial fournit la pitance, 
alors qu’en métropole s’opère la ghurba (l’émigration à l’ouest) 
d’environ 50 000 Marocains pour la shûrbâ (la soupe). Mais il leur 
garantit aussi une sécurité incomparable par rapport à la condition 
de berger, de khammès, de ‘abîd. Car le capitalisme colonial tempéré 
par le paternalisme est un stade de production supérieur au mode 
de production archaïque. On le saisit sur le vif dans les ksours de 
la haute Moulouya métamorphosés par les 2 000 emplois créés par 
les mines de plomb d’Aouli et Mibladen. Des chansons des années 
1940 révèlent la valorisation croissante du zujri, mot ambivalent 
signifiant ouvrier, célibataire et voyou, relève Amina Aouchar dans 
une remarquable étude historique portant sur la région de Midelt24. 
Là comme ailleurs, la cigarette devient un emblème de la modernité 
pour les jeunes, malgré la réprobation des anciens. Avant 1912, un 
adolescent devenait adulte en rasant sa natte, depuis lors il le devient 
en commençant à fumer.

La ferme coloniale, le chantier routier, l’usine, c’est l’apprentissage 
du salariat, de l’horaire fixe et l’obtention de l’accès aux soins et la 
garantie d’un minimum vital. La découverte de l’univers des Français 
fonctionne comme un exotisme à l’envers. Avec toute une gamme 
de réactions qui oscillent entre l’indifférence résignée, l’attraction 
mimétique et le ressentiment offusqué : en un mot, l’amour/haine. 
Le mimétisme fonctionne à plein dans des lieux inattendus. Des 
prostituées attachées au Bousbir, à Casa, s’imprégnent des films amé
ricains des années 1940. Elles cultivent un look de bombe sexuelle à 
la Rita Hayworth et s’identifient à la merveilleuse Ingrid Bergman : 
plastique explosive et cœur sensible. C’est donc un rapport pas
sionnel, qui consume ses protagonistes : les hommes plus que les 
femmes. Colons et sujets colonisés désirent la femme de l’autre, 
mais leur libido s’exaspère de ce qu’ils ont tacitement exclu leurs 
femmes du marché matrimonial, où aurait pu se jouer un métissage.
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Leur relation est une affaire entre hommes, où le machisme médi
terranéen dicte les comportements. Le Maroc est à l’instar du reste 
du Maghreb colonisé : le pays de l’élan frustré, comme l’a pointé 
Jacques Berque avec un brin de complaisance. C ’est vrai là où les 
deux communautés se jouxtent. Car ceux qui ne se voient jamais du 
fait de la ségrégation spatiale s’accommodent fort bien de cette étan- 
chéité charnelle. Ce sont des chanteurs égyptiens et les princesses de 
la famille royale, qui font rêver les dernières femmes vivant la claus
tration à l’intérieur de la dâr ancestrale à Fès. Ce sont des officiers 
ou professeurs fraîchement débarqués de métropole qui séduisent 
les femmes de la gentry coloniale. Q uant aux deux petites bourgeoi
sies, elles s’épient, se regardent en chiens de faïence et se replient 
sur un quant-à-soi hérissé de préjugés comme le crocodile d ’écailles. 
Les enfants se mélangent parfois dans la rue et la cour de la ferme, 
mais chacun, l’adolescence venue, est réassigné à sa communauté 
d’origine par les mères inquiètes. Les maisons closes sont là pour 
satisfaire les désirs inassouvis. Les jeunes nationalistes y vont goûter 
la femme européenne : une thérapie contre l’humiliation coloniale. 
Des Européens se dépaysent au Bousbir avec les filles du bled parfois 
vendues par des parents indélicats à la ‘amîna de la corporation des 
cheikhates. Quant aux rares mariages mixtes, ils heurtent les bien- 
pensants des deux bords et sont souvent le fait d ’officiers français et 
marocains, car l’économie libidinale rigidifiée par la barrière colo
niale durcit la frontière entre communautés.

Les Marocaines, qui tiennent la société citadine debout, sont 
invisibles et leur mutation reste silencieuse. Ce sont par exemple les 
ouvrières répudiées ou veuves, qui travaillent dur dans les conserve
ries de poisson, élèvent seules une ribambelle d ’enfants et sont les 
meneuses de jeu dans les jm â ’a informelles que des contrôleurs civils 
essaient de réactiver dans les bidonvilles pour ralentir la corrosion du 
lien social. Le type de la « femme et demie » {mra u-nûs) ou mère 
courage personnifie le Maroc, qui s’éveille à la barbe du protectorat 
et dans le dos de la bourgeoisie fassie émigrée à Casa pour monopo
liser l’importation et la redistribution des cotonnades, du sucre et 
du thé.
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DÉPOSITION ET RETOUR EN GLOIRE 

DE SIDI MOHAMMED (1953-1955)

L’étonnant, c’est qu’il ait fallu attendre le 20 août 1953 pour 
que le sultan de l’Istiqlal soit conduit manu militari par le géné
ral Guillaume (le résident général) du palais royal à l’aéroport de 
Rabat, d ’où il est embarqué dans un DC 3 en compagnie du prince 
héritier, Moulay Hassan, à destination de la Corse et déporté à 
Madagascar. Le coup de force avait été préparé dès 1947 par Juin et 
ses conseillers favoris, Philippe Boniface et Marcel Vallat, le direc
teur de l’Intérieur. Ces trois Français d’Algérie cherchaient à intro
duire la cosouveraineté entre Marocains et Français au Maroc en 
instituant des municipalités élues et un conseil des vizirs et direc
teurs à parité. Ce qui obligea le sultan à pratiquer la grève du sceau 
des dahirs entérinant des réformes biaisées par l’arrière-pensée de le 
déposer en cas d’opposition de sa part. En février 1951, le sultan 
avait déjà failli être écarté sous la pression d’une marche de cavaliers 
berbères rameutés par le pacha de Marrakech, Thami el-Glaoui, 
qui exerçait une vice-royauté coercitive sur la région de Marrakech. 
Paris ne suit pas. Robert Schuman -  ministre lui aussi MRP des 
Affaires étrangères - ,  n’est pas Georges Bidault, qui avait mis le 
pied à l’étrier à Juin en 1947. En 1953, Guillaume n’est que l’exé
cutant d’un coup monté depuis belle lurette, mais qui, cette fois-ci, 
s’est donné l’apparence d’une contre-révolution émanant des pro
fondeurs du vieux Maroc. En effet, le milieu résidentiel s’appuie 
sur une majorité de caïds et pachas entraînés par le Glaoui et sur les 
confréries actionnées par le chérif idrîside ‘Abd el-Hay el-Kettani. 
Nul mieux que le Glaoui ne s’est employé à convaincre le Tout- 
Paris, dont il a l’oreille, que derrière le sultan, il y a l’Istiqlal, et der
rière l’Istiqlal, il y a les communistes. Et nul plus que Kettani n’a su 
persuader les vieilles barbes de l’Islam marocain de changer de sul
tan. Le nouveau sultan, Ben Arafa, un parent du sultan, n’est-il pas 
investi par une bay'a en bonne et due forme signée par presque tous 
les oulémas de Fès le lendemain de la déposition de Ben Youssef? 
La résidence, quant à elle, joue la carte berbère et mobilise à cet 
effet les anciens combattants. Paris s’incline d’assez mauvaise grâce, 
parce que, dès la proclamation de Ben Arafa en qualité d’imam à
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Marrakech, le 15 août, Rabat fait croire au milieu décisionnaire que 
le Maroc est à la veille d ’une guerre civile, où les amis de la France 
sont du côté du souverain de rechange imposé par le Glaoui et le 
chérif Kettani.

O r la déposition de Sidi Mohammed déclenche un effet de souffle 
chez les Marocains. L’immense majorité d ’entre eux la ressent 
comme un acte sacrilège. N ’a-t-elle pas été opérée la veille même 
de l’Aïd el-Kébir, fête du sacrifice du m outon ? Cet attentat symbo
lique commis sur la personne du souverain, c’est comme si on l’avait 
perpétré sur chaque Marocain en particulier. U n sentiment d ’iden
tification passionnée se noue entre les croyants, citoyens en herbe 
d’une nation en marche, et la personne de Sîdna. Les partisans de 
Ben Arafa sont honnis comme des traîtres à la patrie. La nation 
cesse d’être une abstraction pour la majorité illettrée et devient une 
cause sacrée. Et outragée. Dès lors, rapporte Jean Lacouture, la ques
tion marocaine se résume pour nombre de Marocains à trois syl
labes : « Ben Youssef ». De fait la situation était devenue explosive 
à Casablanca depuis la tuerie les 7 et 8 février 1952 de manifestants 
partis du bidonville de Carrières centrales protester au centre-ville 
contre l’assassinat à Tunis du leader syndicaliste Ferhat Hached par 
une organisation contre-terroriste à configuration trouble : la M ain 
rouge. La police tire sur le cortège des manifestants et abat certai
nement plusieurs dizaines de prolétaires. Le lendemain, Boniface 
fait arrêter plusieurs centaines de militants qui s’étaient réunis à la 
Maison des syndicats, en centre-ville. Et, dans la foulée, l’Istiqlal 
et le PCM sont dissous. Désencadrés et livrés à leur propre ressort, 
des artisans, des boutiquiers et des ouvriers vont m onter des réseaux 
de résistance, dont la munazzama as-siriya (l’Organisation secrète), 
forgée sur la lancée de la fusillade de Carrières centrales. Le coup de 
force du 20 août précipite leur passage à l’action armée, ciblant des 
agents subalternes du Makhzen, et au terrorisme, avec la pose de 
bombes en ville européenne qui font des dizaines de victimes : au 
marché central à Casa à la veille de Noël 1954 et à Mers es-Sultan 
le 14 juillet 195525. En ville, ils visent les cafés à enseigne tapageuse, 
les maisons closes, les cinémas exhibant des affiches osées. Ils font 
dérailler des trains, incendient des fermes de colons, s’efforcent en
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vain d ’abattre Ben Arafa, le Glaoui, Guillaume, Boniface et autres 
artisans de la déposition de Ben Youssef. Ils parviennent à exécuter 
le D r Eyraud, directeur de La Vigie marocaine, un organe de presse 
acquis aux ultras. La Munazzama est le seul groupe de résistance à 
se ramifier à travers la zone Sud du pays. Elle est coordonnée par 
un chef de grand format, Zerktouni, qui, arrêté le 18 juin 1954, se 
donne la m ort pour ne pas parler. Car la « Gestapette » dénoncée 
dès 1950 en Algérie par Claude Bourdet, un ancien de la Résis
tance, sévit à plein régime à Casablanca au commissariat de Derb 
Moulay Cherif. Les autres réseaux s’ancrent dans une ville et res
tent groupusculaires : al-firka al-tahrîriya (« la brigade de la Libéra
tion ») à Agadir, al-yad as-sûdâ’ (« la Main noire ») à Fès, Tarîk tbn 
Ziyâd  (le conquérant de l’Espagne en 711) à Khemisset (qui recrute 
parmi d ’anciens militaires de l’armée d’Afrique), Ansar Mohammed 
al-Khamîs (les compagnons de Mohammed V) à Meknès, etc. L’un 
de ces groupes est d ’obédience communiste : le Croissant noir (al- 
hilâl al-aswad) à Casablanca. Peu de réseaux arborent un sigle à 
connotation religieuse. L’un, à Meknès, se revendique du premier 
calife, Abou Bakr. Un autre, à Kénitra, affiche un moralisme d’ins
piration islamique: firkat tathîr al-mujtamaa (la « brigade pour 
l’épuration de la société »). La résidence enregistrera d’août 1953 
à avril 1956 près d’un millier de victimes de la résistance armée, 
dont 628 musulmans, 234 Européens et dix juifs. Le mouvement 
se transporte dans les confins septentrionaux du pays, où, en s’ados
sant à la zone espagnole, et avec Nador pour base arrière, se crée 
l’Armée de libération du Maroc (l’AL). Celle-ci se connecte avec 
l’ALN algérienne et prend langue avec des dirigeants de l’Istiqlal. 
Ses premières actions de commando de part et d’autre du couloir de 
Taza en octobre 1955 inquiètent le commandement militaire fran
çais, car elles sont le fait d ’anciens combattants d ’Indochine rapa
triés après Diên Biên Phu et de déserteurs passant avec armes et 
bagages des goums et RTM à l’AL.

Entre-temps se produit un événement multiplicateur : l’attaque 
de la bourgade de Khenifra le 19 août 1955 par des cavaliers zaïan 
et le 20 d ’Oued Zem par les cavaliers de la tribu des Smâala et de 
la petite cité minière d ’Aït Amar. À Oued Zem, une cinquantaine
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d’Européens sont sauvagement mis à mort par les émeutiers et à Aït 
Amar une quinzaine. La répression, terrible, est disproportionnée 
et fait probablement des milliers de victimes, sans qu’on soit en état 
de présenter un bilan chiffré comme pour la région de Philippeville, 
où une tuerie symétrique d ’Européens déclenche une répression 
touchant plus de 2 000 Algériens. Au Maroc, l’insurrection des 
tribus démontre que le « bon bled » est gagné par le nationalisme 
et que les Berbères ne sont plus un monde insulaire. Dès lors les 
événements se précipitent26. À l’instigation d ’Edgar Faure, le pré
sident du Conseil, et d ’Antoine Pinay, son ministre des Affaires 
étrangères, une conférence se tient à Aix-les-Bains à la fin d’août 
1955. C ’est une table ronde entre les principales forces politiques 
en présence au Maroc. O n envisage la création d ’un Conseil du 
trône pour se débarrasser de l’encombrant Ben Arafa sans restau
rer Ben Youssef. Après le départ d ’Arafa pour Tanger le 1er octobre 
et la volte-face du Glaoui le 25, plus rien ne s’oppose au retour 
du roi. Même les prépondérants font amende honorable devant 
l’homme d’Antsirabé. M ohammed V revient donc d ’exil et signe 
le 8 novembre 1955 les accords de La Celle-Saint-Cloud, qui enté
rinent l’« accession du Maroc au statut d ’État indépendant uni à la 
France par les liens permanents d ’une interdépendance librement 
consentie ». Cette formulation alambiquée porte la marque d’Edgar 
Faure, prince de l’ambiguïté. L’interdépendance est une clause de 
style qui ne dupe personne. Le souverain débarque à l’aérodrome 
de Salé le 16 novembre, deux jours avant la fête du Trône, au cours 
de laquelle il fait taire son amertume et prône sans ambages le main
tien de liens privilégiés avec la France. De l’aérodrome au palais 
royal, des centaines de milliers d’hommes et de femmes l’acclament 
à son passage dans une atmosphère de liesse inouïe. Aucune agres
sivité n’est signalée envers un quelconque Français. Au contraire, 
les Européens sont chaleureusement conviés aux réjouissances 
publiques qui ont lieu dans tout le pays. Une ère nouvelle s’ouvre 
pour le Maroc, qui tourne une page qui va être l’objet d’une amné
sie compréhensible chez les Marocains et d’un oubli intéressé auprès 
des Français.
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Le choix des épithèces suggère qu’on est en présence de deux cas 
de colonisation à l’opposé. Convient-il d’en rester à un inventaire 
des différences ?

D ’une part, il y a ceux pour qui la colonisation fait système et 
ne peut engendrer que du colonialisme. Selon eux, l’Algérie repré
sente un cas extrême de colonisation, de peuplement européen et 
de refoulement des sujets colonisés hors de l’Histoire, et le Maroc 
n’est qu’une forme incomplète de colonialisme qui s’explique par 
la brièveté de l’occupation franco-espagnole. La différence de statut 
entre deux colonies demeure donc anecdotique. Dans l’Algérie assi
milée à la France ou le Maroc colonisé obliquement, le processus de 
drainage des ressources du pays et de sujétion des autochtones est le 
même. D ’autre part, il y a ceux qui, sans nier les violences générées 
par la conquête, la disproportion des statuts entre colons et indi
gènes, les blessures narcissiques infligées par le statut de l’indigénat 
(« Le colonialisme, c’est le père vaincu et le moi humilié », Jacques 
Berque), insistent sur la spécificité de la colonisation au Maroc. Le 
colonialisme y est tempéré par la prise de conscience, au sein du 
milieu dirigeant en France, que l’Algérie est un contre-modèle. Au 
Maroc, on s’y prit autrement, et c’est pourquoi Lyautey put lancer le 
protectorat, là où en Algérie on empêcha Napoléon III d’expérimen
ter la formule du royaume arabe au cours des années 1860. Lyautey, 
ce fut un Napoléon III qui réussit.

On s’accordera à penser avec nos premiers interprètes que la 
« situation coloniale » (Georges Balandier) produisit des effets iden
tiques dans les deux pays. Au Maroc, comme en Algérie, la France 
fit irruption violemment et les colonisés l’en firent sortir de force. 
Au départ, les ressorts de la résistance indigène furent les mêmes 
et engendrèrent des tentatives étatiques comparables, sous réserve 
de tenir compte de la discordance des temps. Le parallèle entre les 
deux émirs Abd el-Kader et Abd el-Krîm n’a rien de forcé. À la fin, 
les raisons de se soulever contre l’occupant entretiennent un étroit 
cousinage. Entre les adhérents à une cellule de l’Istiqlal à Kénitra et à 
une section du Parti du peuple algérien à Bône, le mode d’adhésion, 
la croyance politique et l’univers de sens présentent bien des affini-
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tés. Entre la conquête et la guerre de libération, l’intervalle est pétri 
par le même projet colonial, qui consiste pour l’essentiel à enraci
ner une colonisation terrienne à la manière de Rome. Et comme 
le Français émigre peu, on va chercher l’appoint sur les pourtours 
septentrionaux de la Méditerranée, où abonde une plèbe rurale que 
la Troisième République métamorphose en un peuple néolatin dont 
la France serait la nation, comme le pressent Camus dans Le Premier 
Homme. Ce peuple se dote d’une subculture nourrie par un parler 
d’Afrique du Nord, cultive les mêmes réflexes ethniques entretenus 
par un complexe de submersion numérique et est atteint par le même 
senriment d’abandon par la métropole, alors que l’école, la caserne 
et la variante coloniale du discours républicain lui inculquent de sur
jouer le rôle de Français exemplaire à l’avant-poste de la république 
impériale. Cette Afrique française implique, pour durer, de s’engager 
dans la politique berbère et ses sous-entendus : franciser pour chris
tianiser ou républicaniser un peuple effleuré par l’arabité et islamisé 
en surface. Cela suppose également de faire de la communauté juive 
une minorité tampon entre colons et indigènes et un bouc émissaire 
pour désamorcer l’affrontement.

On se plaira à mettre en exergue avec les seconds les dissem
blances significatives. Elles ne tiennent pas seulement au fait que le 
Maroc, conquis plus tardivement, a été moins bouleversé de fond 
en comble par la colonisation. Nombre de Marocains ont pu voir 
au cours de leur existence les Français débarquer en 1912 et repartir 
en 1956. 11 en résulte que le sentiment de la continuité d’une his
toire propre au Maroc a seulement été exaspéré par le protectorat, 
alors qu’en Algérie la longueur de l’occupation coloniale brouille 
la certitude d’être soi contre l’autre. Alors que l’orgueilleuse assu
rance d’être marocain qu’ atteste le manifeste de l’Istiqlal en 1944 se 
cultive d’abord dans les vieilles cités conservatoires de la nationalité 
vaincue, la prise de conscience d ’une algérianité s’opère en premier 
en métropole dans la souffrance de l’exil (la gburba) et le compa
gnonnage ouvrier scellé par l’internationalisme prolétarien, comme 
en témoigne la première Étoile nord-africaine en 1926. Il faut le 
détour de la métropole pour se découvrir algérien, et l’élucidation de 
la question identitaire s’opère au prix d ’un combat contre soi et non
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seulement contre l’autre, dont le coût psychique sera bien plus élevé 
que pour les Marocains. La différence résulte également de l'accli
matation de deux cultures politiques bien distinctes nou. basant deux 
imaginaires qui n’ont pas fini d’avoir des effets de part et d ’autre de 
la Méditerranée. L’Algérie, en tant que duplication outre-mer de la 
France, est une compensation au patriotisme républicain blessé par 
la perte de l’Alsace-Lorraine, bref un succédané compensatoire. Dès 
lors le panthéon y est républicain. Il n’est pas exagéré de soutenir 
qu’il y a entre 1900 et 1930 une lutte d’influence entre Européens et 
Jeunes Algériens pour s’approprier la figure de Marianne. Au Maroc, 
le musée imaginaire des Français est obsédé par la figure de Lyautey, 
qui occupe la place de statue du Commandeur, y compris pour 
l’élite marocaine. Entre les Français et les premiers nationalistes, il 
y a concurrence pour s’approprier un Lyautey l’Africain en version 
coloniale et maréchal de l’Islam en version marocaine. Si bien qu’à 
partir des années 1930, on s’installe dans une sorte de dyarchie qui 
oppose deux figures de souveraineté en faisant jouer symbole contre 
symbole. D ’une part, c’est le culte du trône qui s’affirme à partir de 
1933 et exalte la personne du jeune monarque mythifié en roi à la 
Farouk d’Égypte avant 1940. D ’autre part, c’est la dévotion pour le 
maréchal qui se mue en culte après l’inhumation à Rabat en 1934 
du vieux connétable de Thorey dans une chapelle funéraire tenant 
de la koubba (monument élevé sur la tombe d’un marabout). Le 
résident général devient le grand prêtre d’un culte rendu à l’ancêtre 
fondateur. Pas un visiteur étranger de marque, pas un écolier euro
péen au Maroc, qui ne vienne en pèlerinage au tombeau de l’homme 
au burnous noir, à la crinière argentée et à la moustache en bataille. 
Mais pas non plus un nationaliste de marque qui ne dévore (par
fois en captivité dans un bordj des AI dans le Haut Atlas) les quatre 
tomes de Lyautey l ’Africain qui paraissent dans le courant des années 
1950.

Le temps de l’Algérie française est sécularisé. Il découle de la reli
gion civique républicaine : les indigènes sont « frères » et « sujets », 
comme le dit Amédée Froger, maire de Boufarik, en 1930, lors de 
la célébration du centenaire de l’Algérie (française). Frères : l’abou
tissement de leur parcours sous le drapeau tricolore sera de devenir
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des citoyens à part entière. Sujets : ils restent voués à une éman
cipation de leur condition d’indigène qui prendra des siècles. Le 
temps du Maroc sous protectorat est rétroactif. Il marque que l’on 
s’éloigne d’un commencement absolu. C ’est un temps qui tourne à 
la légende, au conte de fées en remontant à Lyautey et Hassan Ier. 
Cette manière de scander l’écoulement de la durée tourne le dos à 
la conception républicaine, qui est téléologique. Au contraire, elle 
entretient des affinités cachées avec la temporalité en Islam : nos
talgie des origines et projet utopique de réitération de la geste fon
datrice. Si bien que les vieux Français du Maroc diront « du temps 
du maréchal » comme les vieux Marocains fi-zamân al-Mawlay al- 
Hasan (« du temps des premiers califes bien dirigés »). Et puis, il y 
a une différence d’ambiance historique entre les deux pays. Je sol
liciterai deux témoignages oraux pour la relever. En 1997, le géné
ral Pierre Rondot, un connaisseur renommé du monde arabe (et 
kurde), me faisait part de son étonnement à découvrir le Maroc à la 
fin de la guerre du Rif à partir d’Oran, où son régiment était basé. 
L’Algérie lui apparut au diapason d ’une sous-préfecture de la France 
du Midi sous la Troisième République : les gens à la sortie de la 
messe, au café, sur les boulevards étriqués, fripés, végétant dans le 
morne ennui que distille la province. Au Maroc, le brassage entre 
gens de toutes conditions, de tous horizons, l’impression d’un chan
tier qui barde, la découverte d’un lieu où s’accomplir. L’Algérie : 
un pays déjà fait, rapetissé, malthusien. Le Maroc : un pays à faire, 
en partance pour une renaissance, un Far West. En 2004, Jacques 
Rouquette, ancien ambassadeur de France et arabisant chevronné, 
veut bien me raconter son périple de petit soldat de la république 
en « Arabie ». Né à Blida, il découvre, après des études à la faculté 
d’Alger, le Maroc en 1955 en qualité d’officier-interprète au tribu
nal chérifien de Fès. Dès Oujda, il a la sensation physique d’aborder 
en pays étranger. En Algérie, il se sentait chez lui : en France. Au 
Maroc, il est saisi par la permanence du substrat antécolonial. Le 
décor français en surimpression ne fait pas illusion à ses yeux. Il lui 
faut changer de grille de perception et opérer une conversion men
tale pour s’y retrouver, comprendre, agir.

En définitive, il n’échappera à personne, sauf à ceux qui cultivent 
la « nostalgérie », que l’expérience de l’Algérie française relève du
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ratage historique pour des raisons qui tiennent autant à l’aveugle- 
ment suicidaire de la minorité coloniale qu’aux choix politiques 
décidés à Paris par le milieu dirigeant républicain de 1870 à 1960. 
Au Maroc, il conviendrait mieux de parler d’une colonisation en 
demi-teinte qui lègue un bilan plurivoque. Le cas de figure algérien 
relève de la pathologie du mal colonial. Celui du Maroc sous protec
torat appartient plutôt à une clinique de la post-colonie. C’est dire 
qu’il préfigure les avancées et les ratés de la coopération, tant l’expé
rience lyautéenne anticipa sur son temps et façonna durablement le 
protectorat.
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9. Le Maroc de 1955 à 1999 : 
histoire du temps présent

Le parcours du Maroc entre le retour d’exil de Mohammed V 
et la mort de Hassan II prête à de furieuses controverses. Il n’entre 
pas dans notre propos de prendre position dans ce débat sans fin 
entre hassanophiles et hassanophobes. Notre fil directeur sera de sai
sir quel usage le Maroc fait de son indépendance reconquise. Si le 
protectorat s’efface couche après couche au fil des années, ne fut-il 
qu’une parenthèse? Certains font comme s’il n’avait jamais existé : 
la monarchie, en premier lieu, à partir du milieu des années 1970. 
Et s’il a légué un héritage, ne travaille-t-il pas les Marocains dans leur 
dos, faute d’être assumé, c’est-à-dire dépassé ? La monarchie restau
rée par Lyautey et l’outil étatique construit par le protectorat n’ont- 
ils pas forgé un Makhzen d’un type nouveau, qui combine celui 
de Hassan Ier, lequel miroite dans l’imaginaire national comme une 
référence idéale, et l’appareil policier hypertrophié de Juin, dernier 
avatar du moment colonial ? L’État que chevauche Hassan II est dès 
le départ plus fort que la société et il plaque sur elle une armature de 
plus en plus contraignante. Et, pourtant, celle-ci continue d’évoluer 
à son rythme propre, à partir de sa dynamique singulière. Quand 
il s’agit de normes et de pratiques du vivre-ensemble, elle devient 
même plus forte que l’État, à partir du moment où s’étiole la reli
gion civique fondée sur la croyance au développement et le senti
ment d’appartenance au tiers-monde qu’avait insufflé le mouvement 
national. Aussi, pour comprendre cette interaction entre le prince
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et le peuple, nous opérerons des allers et retours entre le sommet 
de l’État et les profondeurs de la société. Dans un Maroc dont la 
structure ethnique et confessionnelle est simplifiée et donc appau
vrie par le reflux de la colonie franco-espagnole et l’exode des juifs 
marocains.

Leyousséfisme ou l ’art du compromis

Plantons le décor dans lequel s’inscrit la fin du règne de 
Mohammed V au paroxysme de la décolonisation. La guerre d ’indé
pendance fait rage en Algérie et assombrit la relation de l’État 
marocain avec Paris. L’écho de la thawra arabe parvient jusqu’à 
Casablanca, assourdi par le prestige intact du roi. La décolonisation 
de l’Afrique subsaharienne complète celle du Maroc et la complique, 
car, en 1960, le roi ne peut entériner l’indépendance de la Mauritanie 
au nom de droits historiques remontant aux Almoravides. L’heure 
est aux hommes providentiels : Nasser, Bourguiba, Ben Bella, qui 
accomplissent le personnage du chef pourvu d’un charisme : le za ’îm. 
Mohammed V appartient-il à cette catégorie de chefs d ’État, lui qui 
a été simultanément le sultan de Carrières centrales, des femmes et 
des jeunes ?

MOHAMMED V : LE ROI ARBITRE

En 1957, Mohammed ben Youssef jette aux orties l’antique 
défroque de sultan pour se muer en roi (malik) sous le patronyme 
de Mohammed V. Son fils aîné, Moulay Hassan, est proclamé fils 
héritier, ce qui n’agrée guère aux oulémas, pour lesquels la fonction 
de commandeur des croyants, élective, devrait échapper au principe 
de désignation par ordre de primogéniture. Durant son court règne de 
souverain affranchi de la tutelle étrangère, il restera pour ses sujets 
le souverain « bien-aimé » (,al-mahbûb), le père de la nation retrouvée 
autant qu’inventée. Jusqu’à la fin de 1955, ce n’est pas lui qui va à 
son peuple, c’est le Maroc qui accourt au méchouar contigu au palais 
royal de Rabat pour capter une onde propitiatoire de sa baraka. Ce 
pèlerinage rienr du moussem autant que du référendum au jour le
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jour et s’adresse au héros d’essence maraboutique plus encore qu’au 
souverain modernisé. Il est le fait des gens simples qui accourent en 
train, en car, en taxi de bled, à dos de mule ou à pied pour prolonger 
encore un instant les noces du souverain avec son peuple. L’homme 
en djellaba gris-bleu et au calot de feutre clair symbolise la nation 
en fusion et traduit par son costume éclectique (sous la djellaba, une 
chemise cravate et des chaussettes dans les babouches) l’aspiration 
syncrétique des Marocains à trouver un point d’équilibre entre tra
dition et modernité, entre masculin et féminin, entre citadins évo
lués et gens du bled attardés. Car le souverain est le seul à pouvoir 
faire la synthèse des contraires qui cohabitent encore avant que ne 
s’opère une lente décantation ethnique et simplification confession
nelle du pays, à l’instar du reste du Maghreb et du Proche-Orient. 
Le nombre des Français passe en effet de 250000 en 1955 à 100000 
dix ans après et celui des juifs se contracte au même rythme. Les juifs 
sont 25000 à quitter le Maroc en 1955 et 36 000 en 1956. L’émi- 
gration s’amplifie de 1961 à 1964 : elle est de l’ordre de 80 000 per
sonnes, ce qui diminue de moitié le nombre des juifs encore présents 
en 1960. Il faut à Mohammed V rassurer les Français au Maroc et 
les juifs du Maroc et retarder leur départ, car il a trop besoin d’eux 
pour maintenir à flot l’État et l’outillage économique légué par le 
protectorat. Il doit prendre en compte l’impatience des nationalistes 
qui veulent marocaniser immédiatement l’appareil étatique et redis
tribuer les terres des colons aux fellahs, imposer à la France l’évacua
tion de ses troupes d’occupation (70 000 hommes) et rétablir le pays 
dans ses limites territoriales historiques, qui vont jusqu’au fleuve 
Sénégal, selon Allai al-Fassi, l’homme au fez rouge cramoisi. Mais il 
doit également tranquilliser la majorité silencieuse. Celle-ci s’alarme 
des excès de l’épuration sur le tas des pachas, caïds et auxiliaires du 
protectorat et s’inquiète de la déliquescence de l’État, qui fait resur
gir le spectre de la sîba durant l’hiver de 1956. Des bandes armées, 
montées sur des pick-up ou des Jeep, écument la périphérie du pays 
et se livrent au racket et à des enlèvements dans les douars sous cou
vert d ’appartenance à l’armée de libération (le jaïsh at-tahrîr). Une 
grève perlée du tartîb s’installe et la violence agraire cible colons et 
gros propriétaires marocains : destruction de récoltes, incendies de 
remises ou de granges, etc. En ville, ici et là, la grève et les actes de
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violence contre les agents des pachas fusent. Le pays donne la sensa
tion d ’être un bateau ivre sur lequel le roi seul a prise : « Le Maroc 
est sur la pente vertigineuse de l’indépendance. Retombera-t-il sur 
ses skis ou se cassera-t-il la gueule ? Bien malin est celui qui pourrait 
le prédire. Mais l’arrêter dans sa course serait une folie. O n ne peut 
que freiner modérément la course ou guider », constate le général 
Méric, dernier responsable de la direction de l’Intérieur1. C ’était cir
conscrire le processus, ce à quoi s’employa le souverain durant cette 
phase critique de sortie du protectorat.

Pour remettre l’État en marche, le roi consulte les représentants 
des forces vives de la nation, accueille les délégations provenant 
de l’intérieur du pays, écoute les plaignants et se livre à l’exercice 
de r« autocratie chuchotée », selon le m ot de Jean Lacouture, fin 
observateur de cette époque de transition. O r, paradoxalement, 
Mohammed V n’a rien d’un za ’îm. Il ne dispose ni du physique 
avantageux de Nasser, ni de l’éloquence tribunicienne d ’Allal 
el-Fassi, ni non plus du talent d’instituteur de la nation, montreur 
de conduite civique, dont Bourguiba est pétri. Il doit se forcer pour 
aller à la rencontre des foules, qui font de chacun de ses voyages 
à l’intérieur du pays une procession quasi liturgique avec arcs de 
triomphe, défilés de la jeunesse des écoles et tapis installés sur son 
passage comme pour sacraliser son cheminement2. Il sait combien 
la foule, qui l’acclame, est versatile. Il vit à une époque critique 
pour les monarchies arabes : Farouk a été déposé par les officiers 
libres en juillet 1952, le bey de Tunis en 1957, Faysal II est renversé 
et exécuté le 14 juillet 1958 en Irak. Personne ne donne cher de la 
peau du roi Hussein en Jordanie. Pour nombre d ’experts, la monar
chie au Maroc paraît en sursis.

Mohammed V louvoie entre la France, qui ne lui ménage pas son 
appui, et le parti de l’Istiqlal, qui aspire à gouverner seul le pays, dans 
un contexte de plus en plus tendu à mesure que s’intensifie la guerre 
d’Algérie. O r l’opinion marocaine épouse avec ferveur la cause du 
FLN. Le Maghreb des peuples est en marche. C ’est l’époque où 
l’on brandit trois doigts en l’air pour signifier la solidarité des Tuni
siens et des Marocains avec les Algériens en guerre d ’indépendance. 
Au Maroc, meetings fiévreux et défilés houleux se multiplient en 
faveur de l’indépendance de l’Algérie. La référence à l’émir Abd el-
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Krîm refait surface, lui qui exhorte ses compatriotes -  du Caire, 
où il a trouvé refuge -  à poursuivre la guerre de libération jusqu’à 
l’émancipation totale du Maghreb. Et, de fait, au sein de la petite 
bourgeoisie et de la gauche progressiste, s’installe une psychose de la 
reconquête du Maroc par la France, qui faiblit seulement en 1960 
avec le retrait anticipé de trois ans des troupes d’occupation décidé 
par de Gaulle.

Avec la France, Mohammed V joue finement. Il ne peut se passer 
de son aide. La création des Forces armées royales au printemps de 
1956 est à la fois négociée et arrachée à celle-ci. En effet, goumiers et 
tirailleurs passent avec armes et bagages dans l’armée de Libération 
ou bien dans les FAR dès leur mise à pied. Ils vont constituer un 
noyau créateur de 15 000 combattants, auxquels s’ajouteront 2 000 
regulares de l’ancienne zone espagnole et plus d’un millier d’anciens 
de l’AL. Les accords des 7 et 19 mai 1956 livrent gracieusement à 
l’armée royale de quoi s’équiper et échapper au statut de milice en 
armes. Des instructeurs français (210 officiers, 648 sous-officiers), à 
la manière de la mission militaire d’avant 1912, instruisent la troupe, 
d ’autant que le palais royal recrute nombre d’officiers marocains, 
anciens élèves de Dar al-Bayda, pour encadrer les provinces qui suc
cèdent aux régions découpées par le protectorat. L’armée, avec la 
connivence de la France républicaine, sera la colonne vertébrale de 
la monarchie première manière. Anciens tirailleurs et officiers de 
l’armée d’Afrique introduisent en son sein une culture profession
nelle et une francophilie qui forgent un esprit de corps et sécrètent 
une société militaire recluse.

La France ponte sur le roi pour conserver le Maroc dans sa sphère 
d’influence et elle lui fournit une assistance technique avec les accords 
de coopération de la première génération conclus le 11 février 1957. 
Ils ont pour objet de passer d’une assistance de maintenance à une 
aide visant à accélérer la marocanisation des cadres et du corps ensei
gnant. Mais la politique de la France en Algérie met le roi dans le 
plus grand embarras. L’enlèvement de cinq dirigeants du FLN réa
lisé le 22 octobre 1956 (un acte de piraterie aérienne) est un soufflet 
asséné à la h ’urma du souverain. Ben Bella et ses compagnons étaient 
ses hôtes, voyageant de Rabat à Tunis sur un DC3 sous pavillon 
marocain. Le contrecoup, ce fut le massacre de plusieurs dizaines de
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colons dans la région de Meknès et la suspension des relations diplo
matiques entre Rabat et Paris jusqu’à janvier 1957. Le deuxième 
refroidissement entre les deux capitales est déclenché par l’explo
sion des deux premières bombes atomiques à Reggane, dans une 
partie du Sahara français revendiquée par le Maroc. M ohammed V 
mourra en 1961 sans connaître l’issue, déjà prévisible, de la guerre 
d’Algérie, et sans avoir joué le rôle de médiateur auquel il était en 
droit de s’attendre. Entre-temps, la constitution de la Mauritanie 
en État autonome au sein de la communauté franco-africaine, en 
1960, aura fort embarrassé le roi, prisonnier de la surenchère d ’Allal 
el-Fassi et des partisans d’un grand Maroc.

CONTRER L’ISTIQLAL

L’Istiqlal aspirait à gouverner seul le pays sous l’égide du monarque, 
relégué au rang de père de la nation garant de son unité. Cette pré
tention au leadership avait ses raisons. La branche historique du 
parti avait précédé le roi d ’une longue décennie dans l’affirmation 
de l’idée nationale. Son effectif se gonfle vertigineusement, passant 
de 100 0000 adhérents à un million de 1952 à 1956. Le parti est en 
phase avec la jeunesse instruite, avec la petite bourgeoisie employée 
par l’État comme avec les agents de la petite production marchande 
et les ouvriers d’usine qui se ruent à l’UM T, dont l’effectif atteint 
le demi-million. Ses cadres font tourner l’État en panne du fait de 
l’éclipse des agents de l’ancien Makhzen, qui démissionnent en bloc 
à la fin de 1955, et du départ des contrôleurs civils et officiers des AI, 
devenus pour la plupart indésirables. Son service d ’ordre empêche les 
grandes manifestations liturgiques célébrant la nation de dégénérer. 
Tout ce qui a une compétence a minima est requis pour empêcher 
le naufrage de l’État. O r les simples gens finissent par confondre 
le parti et l’État. Us remettent les voleurs pris sur le fait à la cel
lule locale du parti. Ses cadres interviennent pour que les ruraux 
acquittent le tartîb, que les SMP soient remises en état de marche et 
les autorités locales fraîchement nommées par Rabat obéies. Si l’État 
est tant bien que mal remis sur les rails, c’est grâce au dévouement, 
au savoir-faire et au patriotisme des petits cadres locaux du parti et 
non pas seulement au coup de baguette magique du roi.
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Dans l’esprit des istiqlaliens de la base, aucune confusion possible : 
le roi se situe au-dessus de la mêlée et il reste intouchable. N’est-ce 
pas l’Istiqlal qui a pris l’initiative de célébrer le culte du souverain? 
et d’identifier, à partir de 1953, la cause de la nation avec le destin 
du sultan déposé? Au sommet du parti, il n’en est pas de même. 
Une très âpre compétition oppose le roi et le parti-nation, qui aspire 
à devenir un parti-État, mais est clivé entre conservateurs et progres
sistes. Le roi met la main sur le redoutable appareil de surveillance et 
de répression légué par le protectorat. Le ministère de l’Intérieur est 
confié à un berbère du Moyen Atlas : Lahçen el-Youssi et le service 
de sécurité dévolu à Mohammed Laghzaoui, un riche entrepreneur 
de transports routiers, bailleur de fonds de l’Istiqlal et homme lige du 
souverain. Il constitue un premier gouvernement de coalition, dirigé 
par Bekkaï, ancien colonel de l’armée d’Afrique et pacha réfractaire 
à la conjuration ourdie en 1953 pour déposer Ben Youssef. Dans ce 
gouvernement de coalition, el-Youssi et Bekkaï font la soudure avec 
le Maroc tribal et berbère, et leur présence signifie qu’il n’y aura pas 
de rupture éclatante avec le régime du protectorat dont Mohammed 
V sera P« héritier objectif », au dire de Jean Lacouture. Minoritaire 
dans le premier gouvernement Bekkaï, l’Istiqlal ne l’est plus dans 
le second, qui va d’octobre 1956 à mai 1958. Le PDI d’Hassan al- 
Ouazzani est écarté sur l’injonction de l’Istiqlal. Balafrej détient 
les Affaires étrangères, Bouabid, les Finances, et Driss M’hamedi 
succède à Lahsen el-Youssi à l’Intérieur. Comme Laghzaoui, c’est 
un mélange d’istiqlalien et d’homme du palais. Entre-temps ren
tré d’exil, Allai el-Fassi ne contrôle ni le ministère des Habous, ni 
celui de l’Éducation. Il préside le comité qui élabore la mudawwana, 
un code de la famille s’inspirant du dispositif rigoriste légué par le 
droit malékite. Le parti, enfin, constitue un gouvernement homo
gène sous l’autorité d’Ahmed Balafrej, un homme de grand format 
se détachant du lot par sa capacité à conduire le char de l’État, son 
intégrité et son attachement désintéressé à la monarchie. Il rassemble 
autour de lui la fine fleur du parti, excepté Ben Barka, nommé par 
le roi président du Conseil consultatif, une esquisse de Chambre des 
représentants, sauf que ses membres ont été choisis par le souverain 
et non pas élus. Mais cette expérience associée au (re)nom de Balafrej 
ne dure pas et compromet le commencement esquissé d’une monar-
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chic protoparlementaire. Balafre] démissionne en décembre 1958. 
L’Istiqlal est miné par la scission rampante qui va aboutir à la créa
tion de l’U N FP (Union nationale des forces populaires). Ce parti 
s’éloigne déjà de l’U M T fondé en 1955 sur la lancée de l’expérience 
syndicaliste à la manière de la CGT, mais dont le leader, Mahjoub 
ben Seddik, évolue vers un syndicalisme de bargaining de la force de 
travail à la façon anglo-saxonne.

Paradoxalement, le roi intronise un gouvernement à gauche 
toute, confié à Abdallah Ibrahim, un 'âlim  marrakshi doublé d ’un 
intellectuel occidentaliste autodidacte passé par Paris : un homme 
de forte conviction islamo-progressiste qu’affectionne M ohammed 
V. Dans ce gouvernement où l’Intérieur, la Sécurité et les FAR res
tent entre les mains du palais royal se détache la figure d ’Abderrahim 
Bouabid, un avocat doté d’un physique à la Hum phrey Bogart et 
de l’intelligence politique d’un grand leader d’opinion. Bouabid 
sera la conscience malheureuse de la gauche au Maroc au cours des 
« années de plomb » et son enterrement, en 1992, l’occasion d ’une 
imposante manifestation où la conscience civique et les convictions 
politiques de centaines de milliers de Marocains conflueront. En 
qualité de ministre de l’Économie et des Finances, il lance un plan 
quinquennal (1960-1964) d ’inspiration plus développementaliste 
que socialiste avec le concours de Ben Barka, de syndicalistes 
dépassant l’horizon corporatiste et de coopérants français ardents 
planistes, tels que Raymond Aubrac et Georges Oved. Ce plan 
vise à relancer l’appareil productif en panne du fait de la chute des 
investissements privés consécutive à l’indépendance (de l’équivalent 
de 27 millions de nouveaux francs en 1952 à 6 en 1957). Mais il 
s’agit aussi d ’accélérer la lutte contre l’analphabétisme et de lan
cer la réforme agraire sur les 300000 hectares de terres récupérées 
sur la colonisation officielle, que le protectorat avait fabriquée de 
toutes pièces en expropriant la paysannerie sans l’indemniser à la 
mesure du préjudice subi. Pour moderniser l’agriculture, on lance 
l’opération labours, qui s’inspire de l’expérience des SMP et on 
crée des O N I (Offices nationaux des irrigations) avec pour point 
d’application principal le Gharb, qui devait être refondu dans le 
projet du Grand Sebou. L’objectif de mettre à la portée des petits 
exploitants les ressources de l’hydraulique lourde avait déjà été réa
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lisé par le protectorat dans le Tadla : on fournissait au fellah de 
l’eau contre des cultures industrielles. Le projet participait de l’illu
sion que l’on peut changer le mode de production des paysans d’en 
haut en donnant le pouvoir à des techniciens venus de la ville et 
en faisant fi des fellahs rétifs à des programmes de développement 
qui leur passent au-dessus la tête. Une mesure prise par Bouabid 
agit comme un électrochoc sur l’économie : la création du dirham, 
qui décroche le Maroc de la zone franc et que complète l’instaura
tion de la Banque du Maroc à la place de l’ancienne Banque d’État 
du Maroc, léguée par l’acte d’Algésiras. Elle clôt symboliquement 
le processus d’émancipation de la tutelle coloniale entrepris par le 
Maroc. Le gouvernement d’Abdallah Ibrahim sert le roi, qui fait 
opérer un virage tiers-mondiste à sa politique étrangère. À la confé
rence de Casablanca (du 3 au 7 janvier 1961), Mohammed V prend 
l’initiative de réunir les États africains qui regimbent contre le néo
colonialisme rampant sur le continent et constituent un groupe 
d ’avant-garde progressiste. C ’est une manière habile de garder de 
l’influence sur la jeunesse montante qui s’impatiente de la lenteur 
du développement du pays et que la tragédie algérienne -  toile de 
fond de l’actualité marocaine -  touche à vif. Cela n’empêche pas 
le roi de renvoyer Ibrahim le 24 mai I960 et de prendre la tête 
d ’un gouvernement de coalition dont il confie la vice-présidence à 
Moulay Hassan, de surcroît déjà généralissime des FAR. Qu’est-ce 
qui incite cet homme si porté à manœuvrer en coulisses à s’expo
ser en première ligne, au risque d’éroder sa baraka ? Sans doute le 
souci de prévenir le résultat des premières élections communales se 
déroulant le 29 mai et qu’il présume n’être pas à son avantage. Elles 
consacrent la prééminence de l’Istiqlal maintenu, qui récolte 40% 
des voix, mais enregistrent une percée de l’UNFP qui rallie 23 % 
des suffrages et fait figure de grand parti tribun de la plèbe dans les 
villes atlantiques. Mais peut-être aussi le roi, du fait de la scission de 
l’Istiqlal, se sent-il assez fort pour intervenir en première ligne? Car, 
avec le Mouvement populaire, créé par Mahjoubi Ahardan et le 
D r Abd el-Krîm Khatib, deux anciens dirigeants de l’AL, il dispose 
enfin d’un parti rallié à lui et ainsi d’une carte de rechange.

La percée du Mouvement populaire traduit un rejet de plus en plus 
pulsionnel de la part des ruraux de l’Istiqlal, qui personnifie l’univers
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des citadins, voire des Fassis, si jalousés. Nombre de caïds proviennent 
de la ville et l’emprise tentaculaire du parti, qui veut détribaliser la 
société rurale et lui inculquer autoritairement sa religion civique de 
la nation, heurte de front les sentiments d’appartenance locale. Bref, 
le Mouvement populaire ne capte pas seulement à lui le ressentiment 
anticitadin. Il capitalise la frustration berbère de rester à la marge, 
comme l’atteste au début de 1959 la révolte du Rif très durement 
matée par le prince héritier à la tête des FAR, et il mobilise tout 
le potentiel socio-politique sur lequel le protectorat finissant s’était 
appuyé : propriétaires ruraux de tout poil inquiets d’une réforme 
agraire, « vieilles barbes » déconcertés par la fin proclamée des terroirs, 
hommes de zaouïa exaspérés par le courant éradicateur des pratiques 
confrériques et des cultes locaux. Sauvé par l’explosion de colère des 
villes avant 1956, le roi se retourne, après l’indépendance, du côté des 
tribus et des Berbères, d’un Maroc antique qui permet de faire contre
poids à celui des villes, neuf, politisé, menaçant. « Le fellah défenseur 
du trône » : cette formule de Remi Leveau désigne cette reconversion 
subreptice3. L’affrontement entre le peuple des villes et la monarchie 
est déjà en germe du temps de Mohammed V, qui s’y préparait insi
dieusement. Lors d’un défilé à Casablanca, en 1959, où apparaissent 
pour la première fois des forces anti-émeutes paramilitaires, le colonel 
Driss ben Aomar glisse, narquois, à l’ambassadeur de France, qui en 
reste pantois, ce mot d’ordre de Lyautey : « Il faut montrer sa force 
pour ne pas en avoir à s’en servir. » Si Mohammed V a bien pres
senti ce divorce entre le trône et la plèbe urbaine, il n ’a pas voulu 
le consommer. Il est resté jusqu’au bout l’homme du compromis 
historique entre les forces antagoniques qui enflaient au Maroc. Sa 
mort inopinée, le 26 février 1961, à la suite d’une opération bénigne 
menée dans des conditions de légèreté étonnante, donna lieu à des 
scènes de deuil bouleversantes proches de l’hystérie collective à Rabat 
et à Casablanca. Sans doute, comme le soutint Clifford Geertz, le 
cas de Mohammed V peut-il être rapproché de celui de Jean XXIII, 
son contemporain, qui appartint à la même galaxie des hommes por
teurs d’espoir au début des années 1960 : pour une fois, un musul
man croyant, non pas seulement par raison d’État, avait été roi, de 
même que le plus inattendu dans la nomination de Jean XXIII, ce fut 
qu’enfin un chrétien devînt pape4.
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La fabrique dune « monarchie constitutionnelle
de droit divin5 » (1961-1975)

Durant ses cinq années de règne effectif, Mohammed V concilia 
habilement l’homme fétiche (le marabout suprême) et le politicien, 
sans parvenir à résoudre le dilemme : sultan mainteneur du statu 
quo ou monarque modernisâtes, au risque de précipiter l’érosion 
du régime. En somme, il gagna du temps, mais en jouant sur sa seule 
équation personnelle, ne sachant pas, il est vrai, sa fin si proche, pour 
s’engager à pas mesurés dans la voie de la monarchie constitution
nelle, dont l’opinion n’était guère demandeuse hormis une minorité 
européanisée que l’on trouvait surtout au PDI et dont l’effectif fon
dait à vue d’œil.

HASSAN II PRÉCIPITE LA FIN DE L’UNION SACRÉE (1961-1965)

Hassan II accède au trône à l’âge de trente-deux ans, traînant 
derrière lui une réputation d’insupportable enfant gâté et de fêtard 
invétéré. Le milieu dirigeant le tient pour un dilettante et l’étranger 
le dénigre comme s’il était déjà un roi en sursis. De Gaulle résume 
cette conviction d’un trait lapidaire : l’Algérie a sa révolution der
rière elle et le Maroc l’a devant lui. On est en pleine phase ascendante 
du tiers-monde et personne parmi les tenants d’une vision téléolo- 
gique de l’Histoire ne donne cher de l’avenir d’une monarchie ana
chronique ou compradore.

Les débuts du jeune roi sont incertains : il doit se faire craindre 
pour être respecté avant de chercher à se faire aimer. Il entreprend 
de donner une assise institutionnelle à la monarchie afin de tenir 
la promesse faite par son père en 1960 de doter le royaume d’une 
Constitution dans un délai de deux ans. Cette exigence avait été 
formulée par l’élite nationaliste dès 1944 et inscrite par la France 
dans les accords de La Celle-Saint-Cloud au début de novembre 
1955. En juriste formé par Maurice Duverger à la faculté de droit 
à Bordeaux, le roi prend part à l’écriture de cette Constitution 
promulguée le 17 décembre 1962 après avoir été approuvée par 
un référendum ayant tout l’air d’un plébiscite. De fait, ce score se 
ressent de la hantise de l’absence de ce consensus communautaire
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(Vijmâ’) sans lequel les croyants succombent à la fitna, c’est-à-dire 
à la discorde et à la guerre civile. Il faut souligner cette difficulté 
des Marocains à prendre acte du conflit entre intérêts et opinions 
discordants, bref leur réticence à entrer en politique. Avec l’indé
pendance, ils ont goûté jusqu’à l’ivresse à la nation en fusion et vont 
conserver longtemps la nostalgie de cet unanimisme trempé dans 
du sacré. La Constitution de 1962 dote le Maroc d ’un Parlement 
avec une Chambre des représentants dont les deux tiers sont élus 
au suffrage universel et dont les membres peuvent renverser le gou
vernement par un vote de défiance. Le roi se réserve de dissoudre la 
Chambre et de disposer des pleins pouvoirs. Et surtout il conserve 
la plénitude de sa sacralité. L’article 2 stipule en effet que la per
sonne du roi est sacrée et délimite un périmètre inviolable autour 
de lui : la tuntahak hurmatuhu. L’article 19 le place en position 
dominante au-dessus de la communauté politique en tant opxamîr 
al-mu’minîn, si bien que les citoyens promus par la Constitution 
restent astreints à la sujétion envers l’imam oint au nom de Dieu. 
Le roi est très logiquement le représentant suprême de la nation, le 
symbole de son unité et le garant de la pérennité de l’État, veillant 
au respect de l’islam et de la Constitution, deux termes qui sont mis 
en équivalence structurelle et deviennent presque interchangeables. 
L’article 6 précise aussi que l’islam est « la religion de l’État », mais 
c’est le fait de tous les autres États arabes contemporains, sauf le 
Liban. Selon Hassan II, cette Constitution renouvelle le « pacte 
sacré qui a toujours uni le peuple et le roi ». M ohammed V avait 
lui aussi établi une correspondance étroite entre monarchie, islam 
et Constitution, en particulier dans son discours à la tour Hassan 
le 9 mars 1956, et le 12 novembre de la même année. L’applica
tion de la Constitution est suspendue avec la proclamation de l’état 
d ’exception consécutif à la grande émeute urbaine de Casablanca en 
avril 1965. Son fonctionnement avait été compromis par le résultat 
des élections législatives du 17 mai 1963 et biaisé par la découverte 
d’un complot contre la monarchie impliquant la frange blanquiste 
de l’UNFP. En 1963, les élections ne confèrent pas la majorité au 
FDIC (Front pour la défense des institutions constitutionnelles) ras
semblant les « Indépendants » de Reda Guedira (le conseiller favori 
du roi), les berbéristes du Mouvement populaire et les anciens du
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PDI en perdition. En récoltant 69 sièges, ils sont contrebalancés 
par les 41 élus de l’Istiqlal et les 28 de l’UNFP. Le gouvernement 
constitué par Bahnini, un homme du roi, va se heurter à une fronde 
des partis politiques qui exaspère Hassan II, auquel on prête à tort 
une inclination pour l’orléanisme et sa culture du compromis, alors 
qu’il est un légitimiste sans complexe, comme le soutient Abadallah 
Laroui6. Les élections de 1963 fournissent un instantané laissant 
perplexe le commentateur, qui se croit transporté dans la France de 
1848. Comment le suffrage universel peut-il s’acclimater dans un 
pays, alors que la société politique est encore volatile, la majorité 
des électeurs analphabètes et perméable à la parole des imgharen 
(grands anciens) et la sensibilité politique des femmes une donnée 
qui échappe à toute analyse? L’examen des déclarations d’inten
tion des candidats révèle du moins quatre données : 1. Les candi
dats n ’en appellent nulle part à l’honneur (le sharaf) de la tribu ou 
à l’esprit régionaliste. Les luttes factionnelles qui émaillent la vie 
politique au Liban ou en Algérie (avant 1954) ne filtrent pas dans 
le discours des candidats. La nation éclipse le local et le roi invi
sible. La patrie prime sur la monarchie et la religion civique qui 
l’exalte refoule la référence religieuse au second plan. 2. Le lexique 
est chauffé à blanc par le référent au nassérisme : l’appel à la thawra 
et la dénonciation de la féodalité (grands caïds, serviteurs du pro
tectorat) ponctuent la majorité des tracts électoraux. 3. La religion 
du développement fait consensus : on préconise à qui mieux mieux 
la généralisation et l’arabisation de l’enseignement, l’accès de tous 
à des soins dispensés par un puissant service de santé publique, une 
réforme agraire, et l’industrialisation. 4. L’ombre du Makhzen est 
sous-jacente. Tous les partis, sauf l’UNFP, s’adressent aux électeurs 
comme à des sujets minorés, non comme à des citoyens. Les Maro
cains se sont approprié la nation, mais pas l’Etat. Les candidats se 
présentent comme des intermédiaires privilégiés entre le Makhzen 
(non la dawla moderne) et les sujets du royaume pour faire arriver 
l’eau, l’école, le dispensaire, la route, etc.7

Deux événements contribueront à durcir le régime. C’est d’abord 
la découverte, en juillet 1963, d’un complot pour renverser le roi, 
où sont compromis d’anciens dirigeants de l’AL : le fqîh Basri et 
Cheikh Arab. Toute la lumière n’a pas été laite sur les liens entre les
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conjurés et l’UNFP. O n sait mieux aujourd’hui qu’une tentation 
putschiste d ’inspiration ba’thiste couvait au sein de l’aile gauche du 
parti. Il reste que les relations tumultueuses entre l’AL et l’Istiqlal 
en 1956-1957 avaient légué un réflexe de méfiance acrimonieuse 
entre les deux mouvances. Le parti avait prêté la main à la liquida
tion du Croissant noir (réseau communiste de la résistance urbaine) 
et d ’anciens membres de la Munazzama siriya passés à l’AL. Ben 
Barka lui-même avait joué un rôle trouble dans l’exécution d ’Abbas 
Messaâdi, un chef de l’AL (un preux aux yeux des Rifains), qui 
voulait conserver son autonomie à celle-ci. Toute une frange de 
l’AL rescapée de la guérilla livrée en territoire saharien espagnol, 
au lendemain de 1956, et écrasée par l’armée française (opération 
Écouvillon en 1957) vivait en marge du régime établi et rêvait d’en 
découdre les armes à la main. Elle trouve refuge dans les bidonvilles 
de Casablanca, où Cheikh Arab faisait figure de héros vengeur du 
peuple. Elle se transporte en Algérie dès avant la « guerre des sables » 
soutenue en octobre 1963 par Hassan II contre Ben Bella pour col
mater la frontière, controversée, dans la région de Tindouf. L’amal
game opéré entre l’UNFP et les enfants perdus de l’AL tient par 
conséquent pour une large part du montage. Il fournit un prétexte 
à l’arrestation de centaines de militants dont nombre sont torturés 
par les agents de la Sécurité nationale, à la tête de laquelle le colonel 
Oufkir prend la suite de Laghzaoui. C ’en est fini de la trêve sacrée 
entre les artisans du retour du roi et le régime, qui chausse les bottes 
du dernier protectorat, celui gangrené par la dérive policière dont 
Boniface avait été l’instigateur.

La rupture de l’alliance entre le trône et le peuple est amplifiée 
par l’émeute quasi insurrectionnelle, qui enflamme Casablanca les 
22 et 23 mars 1965. Le nombre des victimes de l’armée, qui se sub
stitue à la police débordée, reste sujet à caution : plusieurs centaines 
de tués probablement. C ’est beaucoup plus que lors de la répression 
coloniale des émeutes de Carrières centrales en décembre 1952. À 
l’origine, il y a un coup de colère de lycéens, qui s’émeuvent d ’une 
circulaire durcissant les conditions de passage du collège au lycée. 
Leur révolte se propage au Lumpenproletariat ivre de fureur à la vue 
des signes ostentatoires de richesse qui surabondent en centre- ville. 
Dès lors, on baigne dans l’ambiance de folie destructrice qui souleva



LE M AROC DE 1955 À 1999 365

Paris en juin 1848 et Le Caire en janvier 1952, lorsque vacille la 
frontière entre classes laborieuses et classes dangereuses.

GROS TEMPS SUR LA M ONARCHIE (1965-1975)

Le 7 juin 1965, le roi proclame l’état d ’exception après avoir échoué 
à constituer un gouvernement d ’union nationale. Il ouvre l’ère des 
cabinets techniques et apolitiques, dont celui du D r Benhima comme 
Premier ministre sera le prototype de 1967 à 1971, avec Ahardan et 
Balafrej en flanc-garde, et Oufkir qui, prenant en main le ministère 
de l’Intérieur, devient l’homme fort du régime.

L’enlèvement de Ben Barka à Paris le 29 octobre 1965 n’a pas le 
même retentissement au Maroc qu’à l’étranger. Mais il marque que 
le régime m onte d ’un cran dans l’exercice de la violence nue, sans 
même se couvrir de l’alibi de la raison du plus fort. Mehdi Ben Barka 
fut-il tué non intentionnellement, alors qu’il s’agissait de le ramener 
vivant à Rabat pour offrir une alternative à gauche à Hassan II -  qui 
prétendit avoir une équation à résoudre avec son ancien professeur 
de mathématiques au palais royal ? O u bien fut-il capturé et torturé 
à m ort par Oufkir, de mèche avec la CIA pour éliminer un rival sans 
égal et se débarrasser d ’un des chefs d ’orchestre de la Tricontinentale 
siégeant à C uba? L’assassinat de Ben Barka, comme celui, contem
porain, de Kennedy, reste entouré d ’un voile glauque de données 
non élucidées. Ben Barka avait été la dynamo de l’Istiqlal. Orga
nisateur hors pair, il fut l’inspirateur de la Route de l’unité durant 
l’été de 1957, au cours de laquelle 10 000 jeunes avaient raccordé, 
pioche à la main, l’enclave du Rif central à l’avant-pays de Fès, dans 
une ambiance de ferveur patriotique qui fait penser aux chantiers 
de jeunesse de Vichy et aux camps de travail à la Mao. Puis, il avait 
été avec Bouabid l’artisan de la scission qui engendra l’UNFP. À 
partir de 1960, il voit l’étau du régime se resserrer autour de lui et 
il va et vient entre le Maroc, Alger, Le Caire, Genève. Son retour 
au M aroc en 1962 à l’occasion du IIe Congrès de l’UNFP le place 
dans une position avant-gardiste. Sa condamnation du Maroc offi
ciel durant la « guerre des sables » l’isole du pays profond. À vrai dire, 
Ben Barka est une force qui ballote comme un ludion à partir de
1963, comme s’il hésitait entre devenir une figure phare de la révo
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lution tiers mondiste ou accomplir un destin marocain : Lénine ou 
Edgar Faure8 ? Ses écrits tantôt se réfèrent à un réformisme enthou
siaste et argumenté sur la lancée des technocrates éclairés du protec
torat {Problèmes d'édification moderne au Maroc), tantôt cèdent à la 
phraséologie tiers-mondisante (Options révolutionnaires au Maroc). 
Rétroactivement, on ne lit pas sans malaise cet appel à l’épuration 
lancé le 12 juin 1963 : « La lutte que nous menons est un combat 
contre une minorité de traîtres dont le nombre ne dépasse pas les 
100 ou 200. Nous les extirperons lorsque le peuple aura en main la 
direction de ses propres affaires. » La mort tragique de Ben Barka 
ne fait pas seulement sens pour les Marocains, qui seront nombreux 
à donner le prénom de Mehdi à leur fils dans les années suivantes. 
Avec le coup d ’État de Boumedienne qui assèche le romantisme 
révolutionnaire en Algérie, elle signifie la fin d’une époque : l’enter
rement, pour des décennies, du Maghreb des peuples. Elle contribue 
à la retombée de l’âge adolescent et lyrique du tiers-monde. Mais 
l’historien ne peut en rester à un récit lisse et édifiant de ce drame. 
Il lui appartient de mettre le doigt sur la trouble complicité qui rap
prochait le roi de son ancien mentor. O n les voit dans une voiture 
de luxe, le prince héritier au volant, Ben Barka à l’arrière, l’un et 
l’autre le regard dissimulé derrière l’écran de lunettes noires, avec le 
même sourire étrange de deux grands animaux de pouvoir. Ajoutons 
que Ben Barka et Oufkir n’étaient pas à l’origine aux antipodes l’un 
de l’autre. Le trio fonctionnait en pointillé sous Mohammed V, tous 
trois fascinés par le sous-sol policier de l’appareil étatique. De fait, 
sous l’écran d’un décor moderniste, c’est bien une histoire de pouvoir 
au sombre archaïsme qui se jouait sur l’arrière-scène du palais royal.

À la fin des années I960, le fait marquant est l’apparition d’une 
intelligentsia révolutionnaire qui mord sur la jeunesse étudiante et 
lycéenne, vide l’effectif du très dynamique PLS (PCM dissous en 
1959). Elle a pour centres nerveux l’UNEM  (l’Union nationale 
des étudiants marocains) et la revue Souffles, lancée par le poète 
Abdellatif Laâbi. Un événement catalyse cette intelligentsia révol
tée : la défaite de juin 1967 ressentie du Golfe à l’Océan comme une 
rechute (naksa) de la catastrophe (nakba) de 1948. Elle sanctionne 
la faillite d’une génération aux commandes de l’histoire depuis la 
fondation de la Ligue arabe en 1945. Deux points de cristallisation
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fixent cette nébuleuse bouillonnante d’espoir, de ferveur, d’utopie : 
le Mouvement du 22 mars, qui se réfère à Casablanca 1965, et Illâ 
al-Amâm (En avant), plus imprégné de la doxa maoïste. L’efferves
cence croissante de la jeunesse scolarisée au-delà du brevet inquiète 
le régime. Pour une part, ne sont-ce pas les enfants des privilégiés qui 
se révoltent à l’unisson du monde occidental? Et les rejetons d’une 
petite bourgeoisie qui a été la clé de voûte de l’État ? De fait, cette 
génération d ’intellectuels allant au peuple fait penser aux narodniki 
dans la Russie des années 1860-1880. Comme avec les populistes 
russes, on est en présence d’une dissidence au sein de l’élite, révoltée 
par la résurgence du Makhzen, la montée de la corruption (al~fasâd) 
et l’affirmation voyante d’une caste de courtisans affairistes autour 
du roi. Et comme les narodniki, cette jeunesse est coupée du peuple 
par le port du costume européen, la maîtrise de la langue de l’ancien 
colonisateur, le lexique envahi par la kalamujiya (le discours sur le 
discours) et une touche de cosmopolitisme qui tient du gharîb, de 
l’étrange, de l’exotique. L’ambiance économique est favorable au 
régime. Après une longue période de stagnation consécutive à l’indé
pendance, les affaires reprennent. La croissance annuelle moyenne 
est de l’ordre de 5,6%  de 1968 à 1972. Elle est tirée en avant par 
la réanimation de l’immobilier, la politique des grands barrages (la 
grande idée du règne), le démarrage du tourisme balnéaire, le haut 
cours des phosphates et l’essor de l’agroalimentaire. Le roi peut sus
pendre l’état d’exception le 7 juillet 1970 et tenter de réanimer la 
vie politique. Il soumet à référendum une seconde Constitution, 
retouchée sur des détails, et prend l’initiative d’une consultation 
électorale fin août, qui est boycottée par les partis de l’Istiqlal et de 
l’UNFP constitués en bloc national (koutlah wataniya). Il en résulte 
une Chambre introuvable où 219 élus sur 240 affichent leur allé
geance à la personne du roi, qui est leur seule raison d’être.

L’irruption fracassante de l’événement surgit là où on ne l’attendait 
pas : l’armée érigée en bouclier du régime. Ce furent la tentative de 
putsch à Skhirat, le samedi 10 juillet 1971, puis le coup du Boeing, le 
16 août 1972. Le putsch de Skhirat échoue essentiellement parce qu’il 
est bicéphale. Le général Medbouh, qui en est le cerveau, voulait seule
ment déposer le roi et former un Conseil de régence, en attendant que 
le prince héritier, né en 1963, accédât à la majorité. Un ressort éthique
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tendait son entreprise : en finir avec un mode de gouvernance consis
tant à diviser et corrompre les élites, de façon à les ravaler au rang de 
courtisans9. Medbouh n’ouvrait même plus les enveloppes qu’il rece
vait du palais royal. Le colonel Ababou est l’exécutant du putsch, avec 
son millier de cadets descendus de l’école d’Ahermoumou, sise dans la 
montagne au-dessus de Taza. Il a pour objectif d’instituer une junte 
révolutionnaire à la manière des colonels grecs en 1967 et de Kadhafi 
en 1969. À Skhirat, où le roi fête ses quarante-deux ans avec près d’un 
millier d’invités, les cadets, en majorité des berbères issus des tribus les 
plus pauvres du royaume, ne savent pas exactement quelle est la mis
sion à remplir. Soumis à une existence Spartiate, ils sont révoltés par le 
style Club Med de la réception et ils tirent dans cette cohue où l’esta
blishment r’bati fraie avec le Tout-Paris acheminé par avion spécial : 
un carnage. Le roi témoigne d’un sang-froid impressionnant, réussit à 
se faire reconnaître et à retourner la situation. Les Marocains, avertis 
par la radio de la proclamation d’une république, ne bronchent pas, 
pas plus qu’ils ne se réjouissent peu après d’apprendre que le roi est 
vivant et le trône rétabli.

Skhirat, cet événement surréaliste, se déroule au-dessus d ’eux dans 
une autre galaxie. L’attaque en plein ciel du Boeing ramenant de 
France le roi un an plus tard est le fait d’Oufkir, entre-temps promu 
ministre de la Défense et chef d ’état-major des FAR. Cette fois 
encore, Hassan II a la baraka et Oufkir, « suicidé d’honneur », passe 
à la trappe pour faire place au colonel Dlimi, nouvel homme fort du 
régime. L’affaire laisse le peuple de marbre : c’est pour lui « Règle
ment de comptes à O .K  palais royal ». Le coup contre l’avion du 
roi dévoile des fils lancés par les conjurés en direction de la fraction 
ba’thiste de la gauche marocaine qui, en 1973, entame des actions 
désespérées de commandos en quête de « foco » guévariste chez les 
paysans pauvres de la montagne berbère et du Gharb10. Le roi ampli
fie une répression implacable contre tous ceux qui ont fait trembler 
le régime sur ses bases. Les militants d’extrême gauche sont torturés, 
condamnés à la chaîne et internés à la prison de Kénitra. Les supé
rieurs des cadets et les aviateurs suspectés d ’avoir participé au coup 
du Boeing sont incarcérés dans le bagne de Tazmamart entre Rich 
et Midelt, « programmé pour faire mourir11 », sans oublier la famille 
d ’Oufkir, qui est mise au secret sans jugement. La distance se creuse
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entre M ohammed V qui, en se conformant à la tradition de l’aman, 
avait su pardonner à ses ennemis, et Hassan II, qui cultive avec de 
bons mots son ténébreux jardin secret.

Le régime tangue jusqu’à l’affaire du Sahara. Sans doute l’ambiance 
économique est-elle favorable du fait du quadruplement du cours 
des phosphates en 1973, dont le Maroc reste de très loin le pre
mier producteur mondial. En outre, la marocanisation des dernières 
terres des colons et des PME détenues par des étrangers consolide la 
bourgeoisie d’affaires, de même que le début de l’arabisation passe 
du baume sur l’épiderme meurtri de la petite bourgeoisie d’État : 
un peu de mou pour une monarchie si ébranlée. Mais c’est seule
ment avec l’affaire du Sahara, menée de main de maître par Hassan 
II, que le régime va sortir de cette zone de tempête et se relégiti
mer. Reste à comprendre pourquoi cette monarchie tant décriée à 
l’extérieur a tenu bon durant ces années critiques. La réponse est 
évidente : les campagnes restent du côté de l’ordre établi, comme en 
témoigne une remarquable enquête poursuivie auprès de 300 jeunes 
ruraux âgés de quatorze à dix-huit ans égaillés dans quatre districts 
du Maroc qui ont pour dénominateur commun la forte présence 
de l’agro-industrie. Regard d’époque : les filles ne sont pas prises en 
compte sous prétexte que, mariées à peine nubiles, elles basculent 
de l’enfance à l’âge adulte sans avoir d’adolescence12. Crayonnons 
à gros traits un portrait de groupe : 41 % de ces jeunes proviennent 
de la paysannerie pauvre, 43 % ont été ou sont scolarisés, sans que 
les deux paramètres coïncident forcément. L’habit est peut-être le 
marqueur le plus significatif de leur rapport au monde. Une mino
rité porte encore la djellaba plus ou moins rapiécée et va pieds nus 
ou en naïl. La majorité est en pantalon et chemise provenant de 
friperies et chaussée de sandales de plastique ou d’espadrilles. 
Quelques-uns arborent un pantalon à la braguette en bon état et 
une chemise en Tergal ou en Nylon, des chaussettes, une montre, 
un bracelet. Pour la plupart de ces jeunes, l’école est un passeport 
pour se frayer le chemin de la ville. Elle est « une deuxième mère » 
qui leur a donné accès à la culture (al-thaqâfa : disent-ils en arabe 
moderne) et à la dignité (le sharaf). La ville est une vitrine de la 
modernité, mais il faut de l’argent et un coup de ktef (piston) du 
muqaddam du douar pour obtenir la carte d’identité qui permet de



370 H ISTO IRE DU M AROC

faire le saut. C ’est aussi le salariat, l’argent à gogo, les filles aux che
veux courts et à la minijupe affriolante : « En ville, il y a des filles 
comme tu veux. » Mais plus encore, vivre en ville, c’est se soustraire 
à l’autorité des « vieilles barbes », à la tyrannie du groupe, et accé
der à l’autonomie de l’individu : « J ’entre dans un café, je montre 
mon argent et l’on me sert ce que je veux. » Sans entretenir aucune 
illusion sur la marchandisation de l’économie de subsistance : « O n 
va au souk avec des marchandises, on revient du souk avec des mar
chandises : nous n’avons pas d’argent, il reste au souk. » Q uand 
ils sont déscolarisés, les jeunes vivent de petits boulots : bergers, 
démarieurs de betteraves, ramasseurs d’olives dans le plat pays, gar
çons de café, réparateurs de cycles, apprentis-coiffeurs, pompistes, 
revendeurs de cigarettes dans la bourgade routière avoisinante, où 
le tertiaire pauvre prolifère. Sous-employés, ces disoccupati traînent 
en bande au centre de la petite ville ou du village. Les plus instruits 
revendiquent une maison des jeunes avec une piscine (faire trem
pette dans les canaux d’irrigation est un acte délictueux), un ter
rain de foot, une salle avec table de ping-pong et billard électrique. 
L’été, on organise des soirées entre soi, bien à l’écart. Cette veillée 
{taqsira) est-elle à mettre en lien avec des pratiques plus anciennes ? 
O n élit un caïd des shabâb, qui prélève des amendes sur les contreve
nants à la règle du jeu en vigueur. Avec ce pécule, on achète de quoi 
boire du thé, on chante les airs à la mode et on danse. Quelquefois, 
on fait venir des cheikhates (femmes galantes), du vin, du kif et 
la soirée tourne à l’orgie compensatrice de la misère sexuelle et du 
désenchantement de vivre. Aucun sentiment de révolte ne pointe 
chez ces jeunes, qui sont mécontemporains des shabâb des grandes 
conurbations du littoral, vibrant au diapason de Nass el-Ghiwân, 
un groupe musical en phase avec la jeunesse mondiale rebelle. Inter
vient seulement le désappointement de s’être arrêté en chemin : 
« L’école nous sort du village, mais pour aller où ? » C ’est pourquoi 
l’on reste dans une conduite de soumission vis-à-vis du Makhzen ; 
on continue à l’intérioriser comme une nécessité objective dont on 
ne peut se passer. De vieilles antiennes bercent toujours l’imaginaire 
politique de ces jeunes : « S’il n’y avait pas le Makhzen, ce serait 
la sîba », ou bien : « Il y a le Makhzen d ’en haut et il n ’y a rien à 
dire. Mais le Makhzen d ’ici, ça pue. » Les jeunes les réactualisent :
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« S’il n ’y avait pas le Makhzen, lorsque quelqu’un de plus fort que 
toi verrait que tu portes des chaussures neuves, il te les prendrait 
de force et tu irais pieds nus », ou les reformulent joliment : « Le 
Makhzen est comme un petit moteur qui met la société en marche. » 
Il en résulte une énorme attente vis-à-vis de l’État, une demande très 
forte d ’infrastructures, d’emplois, de sécurité psychologique, car ces 
jeunes naviguent entre deux eaux dans une société qui est en train 
de basculer dans l’économie de marché : « L’argent est le souverain 
absolu du monde. » Dieu est absent dans cette enquête : il se tait. 
Et le roi, dont on ne peut parler qu’en style détourné, n’est que le 
machiniste invisible d’un État Léviathan dont on attend tout, ce qui 
engendre une passivité proche de la résignation désabusée chez ces 
jeunes. O n retrouve ici l’ambiance du Journal d ’un substitut de cam
pagne de Tewfiq al-Hakim : le Maroc rural des années 1960 est un 
duplicata de la province égyptienne des années 1930.

La mue silencieuse de la société (1975-1990)

Il n’est pas dans notre propos de raconter le déroulement de la 
Marche verte en octobre et début novembre 1975. Cette histoire à 
plusieurs entrées (Maroc, Espagne, Algérie, Mauritanie, Polisario) 
dépasse l’horizon de ce livre13. Hassan II confirme son sens de l’oppor
tunité et son art de faire des coups en forçant la main à l’Espagne. 
Rappelons que la Marche verte consiste en l’envoi au seuil de la 
Seguia al-Hamra, de 350 000 marcheurs et qu’elle teste l’aptitude 
de l’État à encadrer les foules, les déplacer, les sustenter et les démo
biliser presque sans coup férir. L’annexion du Sahara occidental en 
deux temps (la Seguia al-Hamra en novembre 1975 et le Rio de Oro 
en août 1979 après le retrait de la Mauritanie) est comme un acte 
de refondation du Maroc, qui retisse le pacte défait entre le roi et le 
peuple. Mohammed V avait été le roi libérateur, Hassan II sera le 
roi réunificateur pour l’immense majorité des Marocains. Le Sahara 
est érigé en cause sacrée et la poignée de militants d’extrême gauche 
qui résiste à la contagion de cette union sacrée prend le risque de 
sortir de la communauté. L’opposition de gauche à l’intérieur du 
régime fait de la surenchère sur le Sahara, et la majorité des intellec
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tuels, à l’instar d’Abdallah Laroui, réagissent sur un mode passionnel, 
comme Péguy ou Bergson en août 1914.

HASSAN II SUPERSTAR SUR UNE SCÈNE POLITIQUE VIDE

Le roi s’installe sur la scène internationale comme un partenaire 
de choix. Il surprend par des initiatives qui anticipent sur la conjonc
ture à venir : illusionniste ou visionnaire selon chacun. Pour prendre 
à revers le Polisario, qui porte des coups sévères aux FAR au Sahara, 
il conclut avec Kadhafi une union étatique en trompe-l’œil d ’août 
1984 à septembre 1986. Puis il orchestre des retrouvailles algéro- 
marocaines lors de son entrevue avec le président Chadli le 4 mai 
1987. Les relations diplomatiques avec l’Algérie, rompues en 1976, 
sont rétablies en 1988 et c’est là le prélude à la création de PUMA 
(Union du Maghreb arabe), qui inclut la Mauritanie et la Libye. Il 
reçoit le pape Jean-Paul II en août 1985 dans un stade de Casablanca 
bourré de jeunes enthousiasmés et il joue un rôle important aux 
conférences de l’organisation des États islamiques. Depuis 1979, il 
préside le comité al-Quds, qui a pour objet d ’empêcher la mainmise 
de l’État hébreu sur Jérusalem, mais il reçoit Shimon Peres à Ifrane 
le 22 juillet 1986 et s’entoure ouvertement de conseillers juifs maro
cains revenus de diaspora, tel André Azoulay. Il veille à son réseau 
parisien et le microcosme politique français fréquente assidûment le 
luxueux hôtel La Mamounia à Marrakech. En 1989, il peut, d’un 
coup de téléphone à Creil, convaincre un père de famille émigré 
d’imposer à ses filles collégiennes récalcitrantes de dénouer leur fou
lard. Bref il devient un partenaire irremplaçable pour l’Occident en 
posant au champion d ’un islam « modéré ». À n ’en pas douter, jouer 
dans la cour des grands rejaillit sur l’image du roi au Maroc.

Sur la scène intérieure la photographie du roi s’affiche partout sur 
les monuments publics, se glisse dans les salles de cours à l’université 
(c’eût été impensable avant 1975), s’expose dans les halls d ’hôtel : en 
imam de blanc vêtu, en smoking avec nœud papillon, en tenue de 
golfeur ou d’aviateur, en commandant suprême des forces armées : 
un caméléon dont on blanchit et rajeunit les traits. Il est omniprésent 
à la télé pour annoncer en premier les nouvelles et les commenter. 
Sur les timbres à la riche imagerie héritée du temps du protectorat,
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on ne voit plus que lui. Il impose une scénographie du pouvoir qui 
réinvente et stylise un cérémonial remontant à Moulay Slimane : 
hauts dignitaires du régime, lors de la baya, comme les parlemen
taires, lors de l’ouverture des sessions, doivent s’emmitoufler dans 
un caftan à la blancheur immaculée et au capuchon leur donnant 
l’air d’une congrégation de chartreux. De même le roi s’approprie le 
récit du roman national. La part du mouvement nationaliste passe à 
la portion congrue au fil des ans. Mohammed V devient le « premier 
résistant » au protectorat et le « libérateur du Maghreb arabe ». La 
lutte contre l’occupant étranger, puis l’histoire du temps présent se 
réduisent progressivement à un tête-à-tête entre le roi et le peuple 
privé d’intermédiaires. La « monarchie hassanienne » (Driss Basri) ne 
fonctionne pas seulement en manipulant les symboles. Elle pratique 
avec efficience la « politique du ventre » (Jean-François Bayart). Être 
élu à une municipalité ou au parlement devient une sinécure qui 
s’achète à force de largesses prodiguées aux électeurs et implique que 
l’on se rembourse des frais engagés en relançant la vieille pratique 
de la sukhra (ou commission) pour avoir accès au Makhzen et aux 
services publics, disposer d’un permis de construire, d’une patente 
de boutiquier, d’une licence de transporteur, etc. Se porter candidat 
présuppose le feu vert du Makhzen : l’élection d’une circonscription 
est négociée entre les partis et le ministère de l’Intérieur, comme 
l’expérimentera à ses dépens Abdallah Laroui en se présentant, en 
1981, à Casablanca sous les couleurs de l’USFP. Après le décès acci
dentel fort suspect du général Dlimi en 1983, un homme va incar
ner le haut Makhzen manipulateur et prévaricateur, avec une touche 
courtisane hyperbolique : Driss Basri. Cet Homo novus personnifie 
la montée de la bureaucratie policière à la place de l’armée éloi
gnée au Sahara. Il a l’intelligence de faire des études de droit avan
cées et dispose du savoir-faire nécessaire pour doter d’un habillage 
rationnel-légal le dispositif donnant à l’État souterrain (le Makhzen) 
la primauté sur l’État légal. Oufkir devait son ascension à son for
midable tempérament d’homme de guerre et aux derniers résidents 
généraux qui l’avaient introduit dans la cabine de pilotage de l’État 
dont il ne sortit plus. Dlimi avait démontré des capacités de stra
tège en endiguant la guérilla dévastatrice du Polisario par la créa
tion d’une sorte de ligne Maurice sécurisant un « Sahara utile » :
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le triangle Laayoune-Smara-Dakhla. Basri, lui, doit tout au souve
rain : il incarne la banalisation d ’un régime d ’exception, sa sortie de 
l’extraordinaire et sa routinisation. Une nukta (boutade) dit bien 
l’espèce de lassitude sarcastique des Marocains face à la corruption 
dont il use largement : « Merci Driss », pour désigner les limousines 
noires à vitres fumées de la firme de Stuttgart. Il n ’empêche : le sport 
favori des Marocains dans les années 1980, c’est bien l’arrivisme 
(at-tassaluk) en pratiquant la personnalisation des rapports avec les 
gens du Makhzen : quand tu as une marfa (une connaissance) dans 
un ministère, une banque, un hôpital, « hadjtak maqddiya » (ton 
affaire est conclue), profèrent les gens du com m un14. C ’est ce que 
les Tunisiens désignent du mot de « ben ‘ammisme » (l’art de culti
ver l’entregent de l’oncle paternel). Aussi bien, la vie politique se 
limite à être une culture de serre dont le roi est le grand jardinier. 
Les gouvernements sans relief, atones, se succèdent de 1977 à 1992 
avec le même personnel et pour seule inflexion l’entrée en scène 
de brillants ingénieurs des grandes écoles parisiennes, souvent issus 
de couples mixtes, tel Driss Benhima. Tour à tour défilent Ahmed 
Osman, un beau-frère du roi (1977-1979), Maati Bouabid, un trans
fuge de l’UNFP (1979-1983), Karim Lamrani, un homme d’affaires 
(1983-1986) et Azzedine Laraki (1986-1992). Deux personnalités 
hors pair du microcosme restent sur la touche : Ahmed Guedira et 
Abderrahim Bouabid, qui auraient pu alterner au gouvernement en 
introduisant le two-party system à l’anglo-saxonne et en introduisant 
un soupçon de démocratie parlementaire. Au lieu de quoi on est 
en présence d’une fragmentation et d ’un éparpillement de la scène 
politique sciemment entretenus, qui favorisent la circulation des 
élites et la redistribution des prébendes, mais non l’apprentissage 
de la politique. Il est vrai que cette dilution des forces partisanes 
correspond à un vieux fonds de segmentarité : se diviser de sorte à 
produire un équilibre de forces contraires interdisant la domination 
sans partage d ’un seul. Et que la culture de la discorde est un très 
vieux trait d’esprit maghrébin. Mais en l’occurrence, le Marocain 
de base se retrouve-t-il dans les nuances qui distinguent à droite le 
RNI, lancé en 1978 (le Rassemblement des indépendants), de l’UC 
(l’Union constitutionnelle) et du PND (le Parti national démocrate) 
et, à gauche, l’USFP de l’UNFP, du PPS et de l’OADP, un surgeon
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légal de l’ancien Mouvement du 23 mars? Si bien que les élections 
législatives de juin 1977 et de septembre-octobre 1984 n’ont pas la 
même portée que celles de 1963 : elles enregistrent le reflux des déjà 
vieux partis historiques et l’ancrage de groupements monarchistes 
qui pérennisent un clientélisme d’État. Notons seulement le retour 
des istiqlaliens au gouvernement en 1977 après une latence remon
tant à 1963. Ils vont contrôler de longues années durant le ministère 
de l’Éducation nationale, relancer et parachever l’arabisation que le 
roi, francophile à contre-courant de l’opinion, arrête aux portes des 
facultés de droit, de médecine et des sciences.

Ce bref aperçu sur la vie politique doit, pour rester équilibré, tenir 
compte du fait que le reste du monde arabe, à l’exception du Liban, 
vit sous le régime du parti unique (interdit par la Constitution au 
Maroc), de la dictature du za'îm, dont Saddam Hussein offre une 
version paroxystique, et qu’il est l’objet de purges sanglantes au sein 
du personnel politique, sans oublier l’éradication des foyers d’oppo
sition avec une violence qui dépasse de beaucoup celle dont le régime 
hassanien use pourtant sans retenue. Que l’on pense à la destruction 
de Hama en 1982 par Assad ou au traitement des Kurdes à l’arme 
chimique en 1988 par Saddam Hussein! Ajoutons que la presse, 
le monde de l’édition, les revues scientifiques (le BESM, Hespéris) 
jouissent d ’un régime de liberté surveillée sans équivalent ailleurs 
sauf, encore une fois, au Liban, malgré la guerre civile. Et préci
sons que l’on peut, dans des cercles d’études restreints, aborder 
tous les sujets, sous réserve de contourner le roi et le Sahara. Il reste 
qu’entre le permis et l’interdit de dire la frontière fluctue, comme en 
témoigne la revue branchée sur l’actualité Lamalif, que son intrépide 
directrice, Zakya Daoud, doit se résoudre à saborder en 1988.

CRUE DES HOMMES, REDISTRIBUTION DE LA POPULATION 

ET RÉVOLTES URBAINES

Les deux décennies qui suivent les Sixties sont celles où la crois
sance démographique atteint un optimum. La population marocaine 
passe de 11,6 millions d ’hommes en 1960 à 15,3 en 1971, 20,4 en
1982 et 26 en 1994. L’émigration en ville s’amplifie, que précipite 
la grande vague de sécheresse s’abattant sur le Maroc continûment
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de 1980 à 1984 et fragilisant en particulier les agro-pasteurs dépour
vus de ressources hydrauliques. Le pourcentage des citadins passe de 
28 % en 1960 à 42 % en 1982 pour atteindre 55 % en 2000. L’exode 
rural a pour débouché les grandes conurbations du littoral atlantique 
encore plus que les vieilles cités de l’intérieur. Sur 24 villes dépassant 
100000 habitants en 2000, douze sont situées au bord de l’océan. 
C ’est ainsi que Casablanca abrite 1,5 million d’habitants en 1971, 
2,1 millions en 1982 et 3,3 millions en 2000. Dans le même laps de 
temps, le nombre des Fassis s’élève encore plus rapidement de 325 000 
à 940 000 et celui des Marrakchis de 332000 à 830000. Mais l’État 
parvient à atténuer quelque peu la macrocéphalie de la conurbation 
Casa-Rabat en gestation en fortifiant l’armature urbaine de villes 
tampons qui filtrent la marche à l’Océan : Beni Mêlai, Khemisset, 
Taza, etc., et en soutenant la croissance de localités coloniales qui 
deviennent de gros centres urbains. La politique d ’aménagement 
du territoire, pensée avec le concours de géographes urbanistes de 
qualité, parvient à des résultats notables. Elle canalise les mouve
ments centrifuges de la population. Elle décongestionne les bidon
villes, au nombre de 200 en 1980 et dont certains atteignent jusqu’à 
60000 âmes à Douar doum, à Rabat, et 75 000 à Ben M ’Sik, à Casa. 
O n estime que la population vivant en quartier informel diminue 
de moitié de 1980 à 2000. À la place champignonnent des lotisse
ments urbains qui sont le produit de l’autoconstruction encoura
gée par le régime et qui restent sous-équipés et mal desservis par les 
transports en commun. Ils juxtaposent des maisons en parpaing aux 
murs aveugles, serrées les unes les autres et se regardant en chiens de 
faïence. Dans les bidonvilles, une sociabilité de plein air encore frot
tée de convivialité villageoise tenait les habitants reliés les uns aux 
autres par des liens de solidarité calqués sur les réseaux tribaux. En 
quartier néocitadin, au schéma dupliqué à l’infini, on ne vit plus les 
uns sur les autres, mais les uns contre les autres, claquemuré derrière 
des maisons mitoyennes en brique crue. L’absence de lien social va 
favoriser la pénétration de la da ‘wa ’ islamiste et contribuer au pre
mier chef à la réislamisation de la société par le bas.

Les très mauvaises récoltes du début des années 1980 contraignent 
le Maroc à importer massivement céréales et autres produits alimen
taires de base. La guerre au Sahara exige de l’État qu’il équipe et
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entretienne une armée de 250 000 soldats, disproportionnée eu 
égard à ses ressources budgétaires. Les classes privilégiées ont un 
mode de vie somptuaire, qui creuse le déficit de la balance des paie
ments. Le Maroc vit au-dessus de ses moyens, s’endette, doit recou
rir aux prêts de la Banque mondiale et du FMI et, dès lors, accepter 
en 1984 un plan d ’ajustement structurel qui implique d’amputer le 
train de vie de l’État et les salaires dans la fonction publique. Ce sont 
d’abord les syndicats qui attisent le climat social surchauffé dans les 
villes. Comme pour les partis, l’offre syndicale est plurielle : l’UMT, 
l’U G TM  et la C D T  qui, toutes deux, résultent d’une scission au sein 
de l’UM T. Il en résulte une surenchère qui chauffe à blanc le monde 
des salariés du secteur abrité (parapublic et étatique). C’est sur la 
lancée d’une grève générale lancée par l’UMT et la CDT que Casa 
s’insurge à nouveau le 20 juin 1981. La répression frappe aussi fort 
qu’en mars 1965. En janvier 1985, les révoltes dites du pain ne sont 
pas liées à des revendications salariales. Elles résultent d’une réaction 
de colère contre le renchérissement du coût des denrées alimentaires 
de base. Elles enflamment les villes de l’intérieur : Marrakech, Kasba 
Tadla, Oujda, mais aussi Rabat. Elles se propagent ensuite dans les 
villes du N ord : Tétouan, Al-Hoceima, Nador, où le nombre de vic
times se chiffre par centaines. Là, on ne pardonne pas au roi l’écra
sement de la révolte tribale de 1959, ni le sous-équipement du Rif, 
qui perdure après la fin de l’occupation espagnole. À la mi-décembre 
1990, la révolte fuse encore une fois à Fès, puis à Tétouan. À Fès, 
ce sont les étudiants de l’université Dar-Mahrez qui lancent le mou
vement de sédition. La mort d’une étudiante confère une dimen
sion sacrificielle à la violence des manifestants, rejoints par les jeunes 
des quartiers informels. O n se croirait revenu à Fès en août 1954. 
De manière significative, les émeutiers pillent et incendient l’hôtel 
de luxe Les Mérinides, bâti au-dessus de Bab Guissa, qui entachait 
d’une note de modernité criarde le panorama urbain que Lyautey 
s’était efforcé de préserver, en antiquaire amoureux du vieux Fès.

CITADINES ET CAMPAGNARDES

D ’une enquête réalisée en 1984, on peut extraire une foule de 
données statistiques nous arrachant à l’impressionnisme et au dolo
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risme dès que l’on aborde en Méditerranée le « noir continent de la 
femme » (Freud).

En ville, la percée des filles dans l’enseignement est un fait irréver
sible. Elles correspondent à 34 % des étudiants et les femmes four
nissent 20 % des enseignants. Ajoutons que les femmes représentent 
un quart de l’effectif des employés dans l’administration et, fait plus 
surprenant, un tiers des professions libérales. Lorsqu’on sait que 193 
filles seulement suivaient un enseignement secondaire en 1950, on 
se prend à relativiser les diatribes contre le malthusianisme scolaire 
du régime à l’égard des femmes. Le phénomène de la femme diplô
mée acquiert une telle importance sur le marché matrimonial qu’il 
finit par éclipser le critère de l’origine familiale : dorénavant le capi
tal scolaire entre dans le calcul de la dot. La société des femmes 
en ville, néanmoins, demeure clivée par de vieux paramètres. Etre 
sharîfa reste une marque de distinction et hartâniya un stigmate. « À 
quelle famille appartiens-tu, qui est ton père? » (.Mnaina ‘âïla ntina, 
shkûn huwa Bbak) reste un jeu fléché de société qui classe ou déclasse. 
Mais l’entrée des femmes sur le marché du travail brouille les cartes 
et bouleverse la stratigraphie sociale. Faisons un pas de côté et allons 
voir du côté des sténodactylos, des téléphonistes, des réceptionnistes 
en hôtel et des ouvrières du secteur textile en pleine expansion. Elles 
ont en commun d ’être souvent de jeunes femmes encore célibataires. 
Leur rapport à l’espace public s’est subrepticement modifié en une 
génération. Elles ne portent plus le litham, mais le voile (hijâb) qui 
découvre le visage. Elles ont modifié la coupe de leur djellaba, qui 
moule de plus près le corps, s’échancre en haut, se raccourcit en bas et 
se colore. Rose bonbon, vert vif, jaune acidulé : le choix de couleurs 
voyantes est une manière délibérée de s’afficher en femme moderne 
dans l’espace masculin. Sous la djellaba pointe un pantalon qui n’a 
plus rien d ’un seroual et des chaussures qui relèguent les babouches 
aux accessoires des jours de fête. Le voile est un passeport pour se 
faire respecter dans la cohue de la rue, le bus plein à ras bord, le petit 
taxi bourré de passagers hétéroclites. C ’est rarement le logo islamiste 
qui signe l’appartenance à une umma déterritorialisée de Djakarta à 
Los Angeles. C ’est pourquoi il peut être un voile de mousseline aux 
couleurs vives à l’unisson du tchadior des Iraniennes élégantes. Un 
étage social au-dessus, les femmes des classes moyennes explorent,
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elles aussi, de nouvelles sociabilités. Elles se retrouvent entre elles 
dans des salons de pâtisserie (des contre-cafés de femmes), où l’on 
boit du thé à l’anglaise, ou bien au McDo, un espace mixte, mais 
clean, purgé du regard chargé des hommes seuls qui hantent les ter
rasses des cafés sur les avenues : un lieu où une femme peut être vue, 
sans être mal vue. Mais le salon de coiffure devient le lieu de prédi
lection des femmes de la dasse moyenne ascendante. Elles se dotent 
d’un paraître qui conjugue le modèle ancestral de beauté (le khôl, 
le henné, le caftan lors des cérémonies familiales, la djellaba le ven
dredi) et des références corporelles puisées dans Femme actuelle, Nous 
deux, Sayedati (Madame), des magazines féminins qui jonglent avec 
l’idéal de la femme épouse et mère de famille. L’important dans ces 
salons de coiffure qui fonctionnent comme des instituts de beauté, 
c’est de se construire une apparence physique et vestimentaire qui 
vous démarque tant du genre 'aroubi (femme de la campagne) que 
de la garçonne aux cheveux courts et au corps cintré dans une veste 
et un pantalon étroit, qui signale l’appartenance à la riche bourgeoi
sie15.

En milieu rural, les femmes n’ont grignoté aucun droit nouveau, 
ni construit de nouvelles solidarités. Une enquête très fouillée réali
sée entre 1986 et 1988 révèle le hiatus avec la ville. L’espérance de 
vie moyenne d ’une campagnarde plafonne à soixante-trois ans, alors 
qu’elle grimpe à soixante-douze en ville. 17% seulement d’entre elles 
bénéficient de soins prénatals contre 80 % en ville. Le taux de scola
risation des filles entre sept et treize ans plafonne à 28%, alors qu’il 
grimpe à 79%  en milieu citadin. 12% d’entre elles disposent de 
l’électricité, 6%  ont accès à l’eau potable à la maison. Une surprise 
cependant : 32 % d ’entre elles usent d’un moyen anticonceptionnel 
(la pilule essentiellement) contre 55 % en ville. Elles en ont entendu 
parler par le bouche-à-oreille des femmes d’émigrés en ville ou à 
l’étranger. L’amorce d’une transition démographique s’opère de 
manière presque concomitante en milieu rural et en ville16. Ici ou là, 
on note des améliorations concrètes à l’existence des rurales. Dans 
l’Anti-Atlas, l’argent des émigrés en Europe permet d’accéder à l’eau 
à la pompe et au butane à la cuisine et dispense ainsi les femmes des 
corvées de bois et d ’eau. En pays Jbala se construit une économie 
rurale féminine, accélérée par la dépaysannisation des hommes des-
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Cendant en ville louer leur force de travail. Les femmes vendent sur 
les souks des ustensiles ménagers en poterie de terre cuite brune, des 
tissages blancs rayés de rouge, des étoffes brodées, bref conquièrent 
une certaine forme d ’autonomie économique. Mais, le plus sou
vent, la condition de la femme se durcit sous l’effet d ’impact d ’une 
modernité tronquée. Dans le Gharb, les hommes se font tracto- 
ristes, camionneurs, ouvriers dans les conglomérats sucriers, bref 
accèdent au salariat noble. Leurs femmes restent ouvrières agricoles 
saisonnières. Elles binent les champs de betteraves et démarient les 
tubercules après la récolte; elles cueillent les agrumes et les condi
tionnent : elles glissent de la dépendance à l’égard d ’un mari à celle 
à l’égard d’un contremaître ou d ’un vulgarisateur agricole. Dans le 
Haut Atlas, en pays Ghudjama, on voit la morale néo-islamique 
se répandre et accentuer la séparation des genres et la claustration 
des femmes. Dans la maison-bloc en hauteur, l’indivision familiale 
s’interrompt. Les fils se construisent un chez-soi, qui engendre du 
chacun pour soi. O n aménage un escalier intérieur à l’usage des 
belles-filles pour souligner leur hisbma. Les épouses qui disposent du 
butane et de l’eau à la maison n ’em pruntent plus les sentes réservées 
aux femmes et fillettes pour aller à la source ou au pré où la vache est 
entravée. Elles se voilent et em pruntent aux citadines pauvres leur 
costume néo-islamique sans forme, ni couleur : gris passe-montagne. 
Foin des tatouages et des parures spécifiques à la tribu. Une sociabi
lité de femmes s’engloutit silencieusement.

Sans guère faire de place au couple, comme le démontre une 
enquête en pays Ourika, dans l’Atlas, à l’aplomb de M arrakech17. 
Là comme ailleurs, l’homme prend son épouse le soir à la sauvette 
dans un endroit à l’écart : l'adren (l’étable) par exemple. L’échange 
des corps se limite au coït sans prélude amoureux. La femme retire 
son pantalon. L’homme s’empare d’elle sans l’embrasser, ni lui glis
ser des mots tendres à l’oreille. Les femmes savent pourtant que cela 
se fait en ville, mais elles n ’en soufflent mot. Pour temps libre, il 
leur reste les jours de grande lessive au bord de l’oued tumultueux, 
où elles sont entre elles et rient très fort en lavant tapis et nattes 
dans l’eau glacée. Et puis il y a la parenthèse du moussem de Sidi 
Fatma en août et les cérémonies de mariage qui s’ensuivent : alors 
fuse le chant déchirant de nostalgie qui rythme l'ahwash, la danse
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où le groupe local distendu par l’âpreté de la vie quotidienne entre 
en fusion. C ette société rurale expulse ses femmes en trop à  la ville. 
Pour beaucoup, ce sont des fillettes qui vont s’employer comme 
petites bonnes chez les membres de la classe moyenne. Une enquête 
réalisée en 1987 en dénom bre 138 000, mais sans distinguer l’apport 
des campagnes de celui du  réservoir des derbs et bidonvilles. Il y en 
a certainem ent beaucoup plus, puisqu’il s’agit d ’emplois précaires 
et non déclarés. U ne prise de conscience de leur exploitation éhon
tée travaillera la bourgeoisie pieuse à  la fin du XXe siècle, sans qu’un 
Victor H ugo local ait inventé un personnage se rapprochant de la 
Cosette des Misérables. À n ’en pas douter, ces fillettes qui font l’aller 
et retour entre la campagne et les villes ont été des passeurs entre les 
deux mondes. Elles o n t in troduit des manières de sentir et d’être, et 
l’air de la grande ville dans leur douar. Il y a aussi l’énorme volant 
de femmes répudiées et fragilisées par une condition économique 
précaire, car retom ber en célibat est certes vécu par elles comme 
un mode d ’ém ancipation détourné, mais réprouvé par le restant 
de la société. Parm i elles, un contingent important de cheikhates 
et de prostituées. Mais aussi nom bre d’ouvrières : combien sur les 
269000 femmes recensées dans l’industrie textile en 1984-1985? 
Il nous m anque une réactualisation de la remarquable enquête col
lective La Naissance du prolétariat marocain, qu’avait dirigée Robert 
M ontagne à  la fin des années 1940. Celle-ci avait pointé le phéno
mène de la fem m e forte (mra-u-nos) en derb ou bidonville : ouvrière 
d’usine ou « fatma » en ville européenne, chef de famille en l’absence 
d ’un hom m e au foyer et meneuse du jeu social ambiant.

LE D ÉSEN CH A N TEM EN T DU M O N D E EN VERSION MAROCAINE

Q ue devient la pratique religieuse au cours de ces décennies? 
O n n ’en sait presque rien. U n islam d’État se construit autour du 
ministère des H abous et des Affaires islamiques, sans pour autant 
produire -  com m e en Tunisie -  un islam gallican, où la religion 
D’État a pour objet d ’inculquer chez les citoyens la religion de l’Etat. 
Le com m andeur des croyants est là pour remplir cet office. Le lien 
civique reste une allégeance au sultan « ombre de Dieu sur terre » et 
la citoyenneté s’efface devant la sujétion (la ’ubûdiya : l’esprit de ser



382 H ISTO IRE DU M AROC

vitude qui envahit l’adorant) au « chérif couronné ». Le roi mono
polise le champ du religieux. Il resserre le contrôle de l’État sur les 
imams de mosquées, qui se multiplient dans les quartiers pauvres 
et les gros douars, grâce à des subventions de l’Arabie Saoudite. Dès
1964, il crée le dar al-hadith al-hassaniyya, une sorte de collège exé- 
gétique où il participe aux veillées radiotélévisées au cours du rama
dan. Ce conclave fait de l’ombre à Qarawîyîn rabattu depuis 1932 
au statut d’al-Azhar réformé, c’est-à-dire fonctionnarisé par les réfor
mistes musulmans. À leur tour, les oulémas au Maroc perdent leur 
autonomie et leur faculté de remontrance (<al-nasîha) envers le sou
verain pour devenir un corps de clercs assujetti à l’État. La création, 
en 1960, d’une association des oulémas du Maroc dirigée jusqu’en 
1992 par le cheikh Abdallah Guennoun, la dernière grande figure de 
l’islam lettré, réformiste, affranchi du prince, ne fait guère contre
poids. L’enseignement originel (ta ’lim aslî) -  le vivier du personnel 
des mosquées -  est rattaché au ministère de l’Éducation nationale. 
Et, à partir de 1977, un enseignement spécifique est délivré dans des 
départements d’études islamiques, qui achève de dévaluer l’ensei
gnement des usûl ad-dîn et du fiqh dans la filière traditionnelle.

Un fondamentalisme d ’État se diffuse de bas en haut : du msîd 
(réhabilité par le souverain pour la tranche d ’âge de cinq à sept ans) 
jusqu’aux départements d ’études islamiques au débouché profes
sionnel incertain. Ce fondamentalisme a l’aval de l’Istiqlal, parti 
qui contrôle l’Éducation nationale à partir de 1977 pour de longues 
années, et il correspond à l’esprit du temps. Une sorte de retourne
ment silencieux se produit au Maroc dans son rapport à l’Occident. 
Plus que d’une flambée d ’anti-impérialisme, il s’agit d’une réaction 
de rejet vis-à-vis de la révolution des mœurs bouleversant une Europe 
considérée comme dépravée et décadente. L’évolution d ’Allal el-Fassi 
est significative. Il n’est plus question d’autocritique, d’ouverture sur 
l’autre, à'ijtihâd. Le grand 'âlim vieillissant considère que le Maroc 
est miné de l’intérieur depuis l’indépendance par l’occidentalisation 
de son être profond (al-ightirâb, qui désigne inséparablement le fait 
de s’occidentaliser et de s’aliéner). Le Maroc devient une forteresse 
assiégée qui doit se défendre contre l’agression culturelle de l’Occi
dent (al-ghazzu al-fikr al-gharbi) encore plus pernicieuse que le colo
nialisme. Ce raidissement clérical qui provient du sommet de l’État
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n’a guère prise sur la jeunesse inquiète, qui va à l’islamisme. Mais 
il entérine un malaise profond de l’opinion. La difficulté de marier 
deux registres culturels dissymétriques génère une grande souffrance 
psychique. Les Marocains bilingues vivent dans deux logosphères 
étrangères l’une à l’autre lorsqu’ils écoutent les informations en 
arabe, puis en français. Ou bien lorsqu’ils assistent à des repas de 
famille, où les parents doivent faire des prouesses d’équilibriste pour 
éviter le clash entre grands-parents et petits-enfants. La modernité 
au Maroc, comme partout, se traduit par un appauvrissement des 
relations sociales, un assèchement de la source spirituelle et une dif
ficulté croissante à être soi. Un roman traduit bien ce malaise dans la 
civilisation qui s’étend au cours des années 1980 : Le Jeu de l ’oubli de 
Mohammed Berrada, un miroir dans lequel les Marocains se réflé
chissent si fidèlement qu’il devient tout de suite un classique étudié 
en classe d’arabe en cinquième année (notre classe de première)18. 
Deux personnages se détachent dans ce roman, dont l’action se 
déroule à Fès au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et au seuil 
des années 1980, avec des flash-backs mémoriels empruntant à l’écri
ture cinématographique. C’est en premier la mère, Lalla Ghalia, une 
veuve qui élève trois enfants : Najiyya, Tayia et Hadi, le narrateur. 
Avec son visage « rond et avenant », elle fait baigner la maisonnée 
dans une buée d ’amour tendresse (al-hanâri) qui enveloppe tous les 
membres de la dâr. Elle personnifie ces dames (lallat) au Maghreb 
dont on parle si peu, qui se rient des clichés délivrés sur la femme aux 
yeux baissés, à la bouche fermée et au sexe cousu et construisent avec 
obstination un être-ensemble où chacun trouve sa place à force de 
paroles réconfortantes, de gestes prévenants, d’intelligence du cœur. 
Et puis, c’est Si Tayyib, l’oncle tisserand, qui associe plusieurs per
sonnages : celui de l’homme des métiers (al-hiraf) tirant son hono
rabilité de l’amour du travail bien fait, celui du militant de l'Istiqlal 
au temps héroïque faisant le coup de poing pour le parti et celui, la 
cinquantaine venue, de l’affilié à une confrérie troquant les parties de 
malhûn (chant populaire) au café pour des séances de dhikr, chapelet 
à la main dans un oratoire. L’oncle introduit Hadi dans un monde 
enchanté qui n’est plus, déclassé, dévalorisé, enpaysanné qu’il est 
par l’afflux des Rifains. Tayia, le frère aîné, a été un istiqlalien de 
la première heure, puis un militant de gauche. Rangé des combats
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du siècle, il vit en état de retrait du monde et baigne dans le néo
fondamentalisme. Najjiya garde un équilibre intérieur malgré la 
réclusion à laquelle la soumet Brahim, son époux, « parce qu’elle 
porte en elle la certitude de l’au-delà ». Hadi est un intellectuel dont 
l’unique privilège est de rester célibataire par choix. Il a étudié à 
Paris et fait son éducation sentimentale au feu des « illuminations 
de mai 1968 ». Désillusionné, il se retranche dans Fès, capitale de la 
mémoire : « Ces vingt dernières années nous ont floués. » Il entend 
par là que le mouvement national s’est désintégré et que l’alliance 
fusionnelle entre le peuple, la foi et le monarque, dans laquelle son 
enfance a baigné, s’est défaite. À l’oppression colonialiste incarnée 
par les tirailleurs sénégalais s’est substitué le zulm, une atmosphère 
générée par la peur du roi et de l’appareil policier.

Le désenchantement historique ne tient pas seulement à l’insuccès 
de la construction de la nation. Il résulte de l’effacement de l’islam 
holiste et fusionnel. La symbiose entre la cité désertée par l’His
toire et par Dieu qui se retire de la scène publique sombre dans un 
passé mythifié. Les ahl al-Fâs (les gens de Fès) ne sont plus qu’une 
myriade d’individus à la recherche d ’une identité incertaine. La reli
gion devient un refuge pour ceux qui sont allés jusqu’au bout de leur 
douleur. Elle n’est plus le liant qui les fond dans un chœur. À la fin 
du roman, on assiste à un mariage dans une villa, route d ’Immouzer. 
O n est dans une banlieue interchangeable. O utre celui réservé aux 
gens du Makhzen, hôtes d ’honneur, trois salons filtrent les invités 
et assignent chacun à une strate générationnelle, comme si on ne 
pouvait plus communiquer que par classes d’âge : les ancêtres, les 
couples mid-term, les jeunes gens que l’on invite à vivre « dans le 
contexte de l’édification des structures de l’État » et qui ne croient 
plus au pouvoir des idées. Faire cohabiter les anciens dont certains 
en sont à un âge prégaliléen et les jeunes de plain-pied avec l’âge de 
l’informatique est un exercice de haute voltige. Et c’est là un trait 
caractéristique des Marocains entrés dans l’ère de la modernité : leur 
aptitude à surfer sur la complexité des mondes, à faire avec l’hété
rogène et à se débrouiller avec le composite. Mais, une fois encore, 
cet art de faire oblige à un dédoublement de personnalité au coût 
psychique élevé.
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Dernier cyclone et ultimes retrouvailles (1990-1999)

Le régime hassanien traverse mieux les années 1980 que la décen
nie antérieure, malgré l’électrochoc du « réajustement structurel » et 
la guerre du Sahara (1975-1991), qui, il est vrai, baisse d’intensité. 
Tout se passe comme si le roi était parvenu à faire tourner le Maroc 
au ralenti au prix de l’étouffement des forces vives de la société. 
Au début des années 1990, le pays entre à nouveau dans une passe 
périlleuse, marquée à l’étranger par la découverte des « années de 
plomb » et par le contrecoup de la guerre du Golfe à l’intérieur. Pour 
la première fois, Hassan II doit envisager de naviguer à long terme et 
d’explorer une voie de sortie du régime d’exception qu’il avait forgé 
au feu de l’événement.

UNE DOUBLE DÉFLAGRATION : NOTRE AM I LE ROI 

ET LA GUERRE DU GOLFE

La face cachée de la monarchie hassanienne affleure enfin au 
grand jour en 1990 grâce au pamphlet de Gilles Perrault : Notre ami 
le roi. Très au fait des exactions perpétrées contre les « gauchistes » 
d’Ilal Amam et de l’horreur du bagne de Tazmamart, l’ouvrage est 
affaibli par l’insertion de ragots sur le roi et de contre-vérités19. Mais 
il produit un effet de souffle en France et au Maroc où, interdit, il 
circule dupliqué par nombre de photocopieuses. L’ouvrage entraîne 
un nouveau refroidissement des relations avec la France et il écorne 
l’image du régime bien au-delà du cercle de ses lecteurs français. 
Car nous sommes au lendemain de la chute du mur de Berlin, à un 
moment où s’amorcent des transitions démocratiques en Amérique 
du Sud et en Europe de l’Est. L’heure est aux sorties de dictature sur 
tous les continents. Et voilà que le roi apparaît nu et hideux dans le 
miroir du monde. La violence de sa réaction est à la hauteur du brû
lot de Perrault.

La guerre du Golfe déstabilise la monarchie au début de 1991. 
Cette fois-ci, le séisme est intérieur. La décision du roi d’envoyer un 
contingent des FAR soutenir l’opération « Tempête du désert » en 
préparation pour faire lâcher à Saddam Hussein le Koweït qu’il avait 
envahi en août 1990 soulève une vague d’indignation sans précédent.



386 H ISTO IRE DU M AROC

La protestation enfle dans les lycées et sur les campus universitaires, 
se propage au sortir des mosquées et se transmet à travers les souks. 
Meetings, pétitions, défilés se succèdent et les syndicats font observer 
le 31 janvier une journée de grève générale ouverte par la récitation de 
la fàtiha à 10 heures du matin. Cette éruption de colère culmine avec 
la gigantesque manifestation de soutien à Saddam Hussein qui a lieu 
à Rabat le 23 février 1991 : un million de manifestants probablement, 
dont un fort contingent d’islamistes. U n répertoire anti-impérialiste 
inspire cette vague d’indignation : « Bush, Bush assassin, Mitterrand 
son petit chien! » Avec une charge d’antisémitisme libérée par les 
scud qui s’abattent sur le territoire israélien : « Hitler a commencé, 
Saddam va terminer le boulot. » Le rituel sacrificiel prégnant durant 
la lutte pour l’indépendance resurgit avec force : « Avec notre sang, 
avec notre âme, nous nous sacrifions pour toi, Iraq » (Bi-d-dam, bi 
r-rûh nafdîka ya Irâq). Mais, par-delà cet accès de défoulement anti
occidental, c’est bien la monarchie hassanienne qui est visée à tra
vers des slogans prenant la proportion de défis de masse anonymes : 
« En Iraq, ils ont le scud, ici nous avons “tais-toi” » (al- ‘Irâq ‘andhum 
Scud, hna ‘andna skut). Ce qui n’interdit pas l’hum our grinçant des 
gens qui enragent d ’impuissance face à l’hyperpuissance américaine 
et à l’arrogance de l’Occident, comme en témoigne cette nukta : une 
femme entre par mégarde dans un hammam réservé aux hommes. 
Comme on le lui signale vertement, elle rugit : « Fichez-moi la paix, 
il n ’y a plus qu’un seul homme sur terre : Saddam. »

PLEINS FEUX SUR LA JEUNESSE CITADINE

Les jeunes issus de la classe moyenne et des franges supérieures 
de la lower class ont montré leur force lors des émeutes de Fès en 
décembre 1990 et au cours de la campagne contre la guerre du Golfe 
en janvier 1991. Ils constituent l’épicentre de la société, comme 
le révèle la popularité du mouvement des chômeurs diplômés à 
l’automne de 1991, qui se propage comme une traînée de poudre 
à travers des petites villes de l’intérieur telles que Fqih ben Salah, 
Azilal et Guercif, et culmine à Salé, où 300 jeunes gens occupent un 
mois durant un complexe artisanal. Ce mouvement non violent est 
en phase avec le style des campagnes de désobéissance civique dans le
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reste du monde et déclenche une onde de sympathie dans l’opinion. 
Ces jeunes gens n’ont-ils pas organisé à Salé un comité de vigilance 
nocturne pour veiller au respect de la non-mixité? Les diplômés sans 
emploi sont au nombre de 100 000, selon une enquête lancée cette 
même année. N ’ont-ils pas droit au travail, surtout lorsque l’on sait 
que la moitié d’entre eux (à Salé) sont issus d’un milieu populaire ? 
Pour la première fois, les jeunes n’hésitent pas entre la supplique au 
roi et la descente en force dans la rue. Expert pour souffler sur les 
braises de la révolte afin de mieux l’étouffer, le Makhzen est désarmé 
en présence de l’ouverture de cet espace de dissidence atypique. 
C ’est l’acte de naissance de l’entrée de la société civile sur la scène 
publique. Une enquête approfondie, conduite de main de maître, 
nous autorise à dresser un portrait de groupe affiné de cette nouvelle 
shabîba. Ces jeunes restent soumis aux normes qui tiennent la société 
marocaine, mais aspirent à les faire bouger à la marge et à s’indivi
dualiser sans rupture fracassante avec la qâ’ida : ils sont «soumis 
et rebelles », selon Mouna Bennani Chraïbi20. Contre la dureté des 
temps ils n’aspirent pas à sortir de la famille refuge : la 'âïla en arabe 
moderne et son réseau de voisinage, les qaraba. La famille tient le 
coup et la gestuelle appropriée pour marquer du respect aux anciens 
continue à aller de soi : baiser l’épaule de son (beau-) père, la main 
de sa (belle-) mère, ne pas fumer devant son père, ne pas lui adresser 
la parole sans son autorisation, etc. Ils ne remettent pas en question 
la religion comme « modèle d’agir normatif » (Jürgen Habermas). 
Tout écart de conduite à l’égard du prescrit engendre un fort senti
ment de culpabilité chez les garçons : fumer du kif, boire du vin, se 
livrer à la zinâ (le sexe en dehors du mariage). Les filles optent pour 
une croyance plus intériorisée. En pleine vague de réislamisation par 
en haut (le fondamentalisme d’État) et par en-bas (la da’wa des isla
mistes qui vibrionne dans l’air du temps), leur dilemme est d’arti
culer leur émancipation silencieuse et leur conscience religieuse. Le 
port du hijâb est une réponse pour certaines : non pas en tant que 
passeport pour prendre possession de l’espace public, mais comme 
signe de soumission à Dieu et non aux hommes. Il estampille un 
féminisme musulman subtil et prégnant dans les classes moyennes. 
Par contre, dès que l’on aborde la question de l’État et du roi, ces
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jeunes sont proches des jeunes ruraux vingt ans auparavant. Ils 
brocardent les partis : l’Istiqlal est par exemple associé à Yistighlâl 
(l’exploitation). Ils détestent les forces auxiliaires : la merda. Ils se 
défilent pour parler du roi : il est bon, mais abusé par son entourage 
d ’enfants du diable (wlâd l-hrâm). Mais leur crédit de confiance au 
régime est bien entamé. Un jeune chômeur s’écrie : « L’État s’obstine 
à m’ignorer, peut-être que Dieu a décidé de m ’ignorer. » L’ombre 
du desperado prêt à l’irréparable pointe ici et là furtivement. Cette 
génération instruite se démarque de celle des années 1960 dans son 
rapport au bilinguisme et au monde extérieur. La jeunesse passée par 
l’école du protectorat lisait en français et parlait en arabe. Elle était 
en état de diglossie culturelle. Elle s’appropriait la langue de l’autre 
comme un butin de guerre et empruntait à son système de pensée 
sur le mode de la dénégation21. Les jeunes, en cette fin de siècle, 
s’emparent au contraire sans complexe des langues européennes : 
le français, l’espagnol et l’anglais, que véhicule la world music. Par 
exemple, les garçons font la cour aux filles en français, car la dârija 
est une langue trop sexuée, trop crue, pour faire part de sentiments 
tendres à l’égard d’une personne du sexe opposé. De même, parler 
le français en famille entre frères et sœurs est un moyen de se faire 
comprendre par-dessus la tête des parents et d’introduire dans le 
cercle de famille un « contre-espace privé » (M. Bennani Chraïbi). 
Nos jeunes bourrent l’arabe parlé de mots, de tournures en français 
et réinventent la langue vernaculaire, l’arrachent à l’archaïsme et à la 
honte de soi que l’on ressent en la parlant plutôt que l’arabe médian 
venu d’Orient. En somme, cette génération fin de siècle s’éloigne 
à mots couverts de celles des années 1930 et 1960, déchirée entre 
deux mondes aux antipodes. Le qalb sharqi/'aqlgharbi (cœur à l’est/ 
raison à l’ouest) ne fait plus sens. Les jeunes zappent et surfent sur 
les ressources de la culture mondiale. Ils passent indifféremment 
de Santa Barbara à un feuilleton égyptien, de Michael Jackson 
au groupe Nass el-Ghiwân. Et glissent sans rupture de la djellaba 
au jean. Cette hybridité négociée entre les cultures procède de la 
culture postcoloniale comme la donne à voir l’anthropologue indien 
Appaduraï22. Les jeunes de Casablanca ou Tanger sont les contem
porains des ceux des Antilles, des Indes et des enfants des immigrés
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dans l’hémisphère Nord. Ils accèdent à leur manière à la culture des 
apparences, qui se nourrit de l’éphémère.

UN ISLAMISME À LA MAROCAINE ?

Longtemps l’affaire demeura entendue : au Maroc, le roi en tant 
que commandeur des croyants faisait barrage à la propagation du 
courant islamiste, parvenu en dernier à l’extrémité de l’arc de l’Islam 
méditerranéen. L’islamisme au Maroc procède du fonds local, autant 
qu’il acclimate une version standard de l’islamisme globalisé. On 
privilégiera ici les modalités de sa réélaboration au Maroc plutôt que 
de sa diffusion.

Abdessalam Yassine est le premier islamiste notoire à émerger. 
Son itinéraire est exemplaire de la genèse du phénomène au Maroc. 
Ce Berbère du Sud, né en 1928 dans les Haha et posant au chérif 
idrîside, n ’est ni un ‘âlim glissant d’une version durcie de la salafiya à 
un islamisme light, ni un ingénieur adepte des sciences dures se recy
clant en islamité à la façon d’un autodidacte. C’est un pur produit 
de l’enseignement public, où il fait carrière en qualité de professeur 
d’arabe du protectorat au terme des années 1960. Après sa retraite, il 
traverse une profonde crise spirituelle et s’affilie à la confrérie bûshtiya, 
qui n ’est pas encore devenue le club à la mode pour approcher le 
haut Makhzen. Il concrétise son retrait du monde en renonçant à 
ses collections de magazines et à ses disques de musique classique, 
car cet inspecteur de l’enseignement de l’arabe est biculturé. Ce geste 
de rupture avec l’univers mental occidental caractérise nombre de 
passages à l’islamisme vécus comme des retours à l’islam pur des ori
gines. O n verra plus tard des femmes de la haute société casablancaise 
prendre le voile, détruire leur album de photos familiales et imposer 
à leurs filles de renoncer au piano, au tennis, aux activités ludiques 
inspirées par l’étranger. Le bom-again est d’abord un renonçant, un 
être en dehors et non plus dans le monde. Mais Cheikh Yassine 
quitte la confrérie à la mort d’Abbâs al-Qâdiri, le maître de l’ordre et 
son directeur de conscience. Alors, Yassine se jette à l’eau comme un 
homme seul. Il adresse au roi et, par la poste, à 2 000 personnalités 
du royaume une épître de 112 pages d’une audace inouïe : al-islâm
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aw at-tufân (« L’islam ou le déluge ») au sous-titre explicite : « Lettre 
ouverte au roi ». Le style, châtié, procède tantôt de l’invective, tan
tôt du conseil amical23. Le cheikh parle au souverain de croyant à 
croyant et l’appelle à revenir à Dieu et à engager son peuple dans la 
même démarche de repentir et de redressement de ses m œurs : « Si 
tu réfléchis un moment, tu t’apercevras que je suis ton seul ami, car 
si je te dis des choses dures, c’est pour empêcher ta chute en enfer » 
(p. 25). Il engage le roi à redistribuer sa fortune mal acquise aux 
déshérités. Il ne conteste pas la légitimité du roi. Il ne s’inspire pas 
encore, comme dans ses libelles ultérieurs, de Hassan al-Banna, le 
fondateur des Frères musulmans, ni de l’idéologue islamiste Sa’id 
Qutb, qui considère que le dâr al-kufr (la sphère de la mécréance) 
s’est propagé sous le masque de la modernité occidentale à l’intérieur 
du dâr al-islâm et qu’il est donc légitime d ’oeuvrer au soulèvement 
(qawma) du peuple pour parvenir au renversement (inqilâb) des 
régimes impies. Son répertoire d ’action s’inscrit bien au contraire 
dans la mouvance du 'âlim contestataire, qui exerce son devoir de 
remontrance vis-à-vis du sultan pour qu’il retourne dans la voie de 
Dieu. Ses références explicites sont Hassan al-Yousi qui, à la fin du 
xviie siècle, avait défié et subjugué Moulay Isma’il, et Abd al-Kabîr 
al-Kattani qui, au début du XXe siècle, avait été le censeur intraitable 
de la modernisation tapageuse lancée par M oulay Abd el-Aziz. Il 
reste, par certains côtés, un contemporain du dernier Allai el-Fassi 
qui aurait souscrit à cette autocritique acerbe : « Nos fils, apostats et 
communistes, n’auraient pas quitté le chemin de Vérité s’ils avaient 
trouvé en nous des hommes. » Yassine est relégué deux ans et demi 
dans un établissement psychiatrique. Relâché, il reste le plus souvent 
assigné à résidence surveillée à Salé jusqu’à la fin du siècle. Il écrit des 
opuscules acérés et fonde une association al-adlw aal-ihsân  (Justice 
et Bienfaisance) qui tient de la zaouïa, de la secte idéologique et du 
club de contestataires bien élevés. L’influence de celle-ci est difficile 
à mesurer, mais elle polarise un espace de dissidence que le M akhzen 
parvient mal à circonscrire24.

L’autre branche de l’islamisme au M aroc s’extrait lentem ent 
d’une nébuleuse de cercles d ’études et cellules de combat, dont la 
shabîba islâmiya (Jeunesse islamique) fut la matrice en 1969. Cette 
association clandestine peut se targuer de l’assassinat, en 1975,
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à Casablanca, de l’avocat U N FP O m ar Ben Jelloun. Le rassem- 
bleur de cet essaim d ’islamistes va être Abdellilah Ben Kirane, un 
ingénieur et un « repenti » de la Jeunesse islamique. Il fonde en
1983 la ja m ’iyat al-jamâ’a al-islamiya (l’Association du groupe isla
m ique), don t il s’évertue à obtenir la reconnaissance légale. Pour ce 
faire, il finit par passer alliance en 1996 avec le Dr Khatib, l’ancien 
berbériste in itiateur du  M ouvem ent populaire. Comme Khatib est 
un hom m e du  palais royal, il en résulte une conversion de l’associa
tion  en un  parti : Justice et Développement. Cette mutation sous- 
en tend  que l’islamisme au M aroc est soluble dans la monarchie. 
Le roi a exigé que le term e islam soit retiré de l’enseigne du parti. 
Fin m anieur de m ots, O thm an, un psychiatre, rétorque que le PJD 
(dont il est le secrétaire) n ’est pas un parti islamiste, mais à référent 
islamique. À  l’abri de cette couverture légale, on trouve une nébu
leuse associative rassemblée dans le M ouvement de l’unité et de 
la réform e (al-harakat al-tawîd wa islâh), que coordonne Ahmed 
Raïssouni, professeur au départem ent d ’études islamiques à la 
faculté des lettres de Rabat. Raïssouni plaide pour un califat électif 
e t il diffuse un  piétism e tranquille fondé sur la taqwâ (l’observance 
scrupuleuse des préceptes et injonctions coraniques). C ’est une ver
sion allégée du  couran t du  Tabligh venu d ’Inde, qui enjoint aux 
fidèles de faire l’expérience, bouleversante, du born-again. Et cela 
p rodu it une m anière de vivre l’islam fort éloignée de la compréhen
sion de la foi par Yassine, qui baigne dans un sous-sol apocalyptique 
et m essianique.

Entre tous ces courants qui vont de l’islamisme révolutionnaire 
au piétism e entaché de ritualisme, on constate un dénominateur 
com m un : l’anti-occidentalisme plus ou moins virulent. À Oujda, 
ne voit-on pas des islamistes cultivés jouer des pièces de Ionesco 
pour dém ontrer que l’O ccident est au bout du rouleau? -  alors que 
les lycéens à Fès, à la fin des années 1920, montaient Le Tartuffe 
de M olière pour dénoncer l’hypocrisie de certains oulémas, dont 
‘A bd al-H ay al-Kattani. La cible, ce sont les élites européanisées, 
e t le terrain de la reconquête, les femmes, même si les islamistes ne 
font pas du  hijâb un im pératif vestimentaire absolu. La moralisation 
des moeurs est bien la revendication première de leur da'wa. Ils ne 
réclam ent pas la suppression de la mixité, mais sa contention : par
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exemple, des plages séparées pour hommes et femmes. Le remède au 
mal du siècle, c’est donc la shari'a, mais sans les hudûd (les peines 
coraniques), qui renvoient à l’archaïsme de la société bédouine. « La 
shari'a aujourd’hui au Maroc, c’est le combat contre l’immoralité, la 
corruption, c’est trouver du travail aux gens, éduquer les citoyens. 
La shari'a en tant que hudûd n’existe plus dans la nation depuis long
temps », lance Ben Kirane en 200225.

LE ROI EN QUÊTE D’UNE « ALTERNANCE CONSENSUELLE »

Face au basculement d ’époque provoqué par la chute du mur de 
Berlin et à l’ébranlement du régime consécutif à la guerre du Golfe, 
comment le roi réagit-il et reprend-il la main26 ?

Il doit manœuvrer dans un climat économique a priori défavo
rable. Le bilan des années 1990 est le plus mauvais du règne. La 
croissance annuelle moyenne de la décennie est inférieure à 2% . 
La sécheresse endémique y contribue pour beaucoup : elle sévit de 
1990 à 1994 et resurgit de 1998 à 2000. Il est vrai que l’appréciation 
de cette langueur doit être réévaluée en prenant en compte la part 
croissante de l’économie informelle dans la formation du PIB. Cer
tains experts considèrent qu’il faudrait doubler le chiffre officiel du 
PIB en adjoignant le produit de l’économie de la drogue dans le Rif, 
du trabendo (la contrebande), qui fait vivre une myriade de reven
deurs, alignés le long des trottoirs dans les quartiers populaires, et des 
ateliers clandestins, qui fabriquent des articles de mode en contrefa
çon. Cette estimation est certainement fort exagérée. Il n ’empêche 
que l’économie grise permet à nombre de « Ait Débrouille » (Fatima 
Marnissi) de survivre et qu’elle enrichit une foule d’entremetteurs. 
Les indicateurs socio-économiques, qui sont affinés par l’introduc
tion de paramètres mesurant le développement durable, sont plus 
pertinents pour prendre acte de l’accroissement de la pauvreté au 
Maroc au cours des années 1990. Le pourcentage de la popula
tion vivant sous le seuil de la pauvreté absolue serait passé de 3,2 à 
5,3 millions d’habitants, soit de 13 à 19%  de la population. Sans 
doute, en 1999, 72%  des foyers disposent d’un poste de télévision, 
mais seulement 38%  d’un réfrigérateur. 57%  de la population est 
équipé de sanitaires, mais seulement 26%  des ruraux. Le Maroc
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continue à traîner comme un boulet le sous-équipement des cam
pagnes : 12 % des foyers ruraux ont accès à l’électricité en 1997, mais 
il est vrai 20 % en 2000, car agit une prise de conscience bien tardive 
de la pauvreté du monde rural et la volonté de la résorber.

L’émigration à l’étranger reste une soupape de sécurité à la pau
périsation des campagnes. Elle privilégie toujours les régions les plus 
affectées par Paridification du climat et le surpeuplement des mon
tagnes : Rifains partis vers le Bénélux et l'Allemagne, Chleuhs dans 
la France du Nord et la Région parisienne, etc. En 1993, le nombre 
des MRE (Marocains résidant à l’étranger) atteint près de 2 mil
lions, dont 600000 en France, 150000 aux Pays-Bas et autant en 
Belgique. En 2004, il s’élève à plus de 3 millions, dont 2,5 millions 
en Europe. Le monde arabe recueille seulement 15 % de cette dia
spora en 1993. Le fait mérite d’être souligné. Par contraste avec le 
Liban et PÉgypte, les pays du Golfe exercent une faible attraction sur 
le Maroc, il est vrai bien plus excentré. L’Europe reste pour le Maroc 
ce que l’Amérique avait été pour les Italiens, les Grecs et les Libanais 
à la fin du xixe siècle. Les effets retour de l’émigration en Europe 
ne se limitent pas à une rentrée d’argent équivalente au revenu tiré 
de l’afflux croissant des touristes. Avec la noria qui s’établit entre 
immigrés en voie d’enracinement en Europe et leurs parents res
tés au Maroc, cela malgré la politique de délivrance de plus en plus 
restrictive des visas depuis les accords de Schengen (1985), ce sont 
des valeurs qui s’échangent, des regards croisés sur Tailleurs qui se 
confrontent. La diaspora en Europe est une chance pour le Maroc. 
Elle l’ouvre sur le reste du monde, alors que Pémigration dans le 
Golfe tend à renforcer un ethno-confessionnalisme exclusif et que 
le tourisme pérennise une relation asymétrique biaisée par l’échange 
inégal.

Dans ce contexte économique chargé, le roi mesure qu’il est 
temps pour lui de préparer l’avenir de la monarchie, incarné par Sidi 
Mohammed, le prince héritier, qu’il associe de plus en plus près à 
l’exercice du pouvoir. Hassan II, désormais sexagénaire, est miné par 
la maladie, qui lui imprime des traits d’oiseau nocturne et lui confère 
une gravité de vieux sage africain. Pour administrer le pays, il se dote 
d’un G 14 : un think-tank d’ingénieurs quadragénaires experts de la 
chose étatique. Mais il a affaire à un personnel politique qui vieillit
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à son instar. Pour tenir les rênes de l’Istiqlal, Boucetta, un rescapé 
de la vieille garde historique. À la tête de l’UM P l’indéboulonnable 
Ben Seddiq, et du PPS, l’indestructible Ali Yata, aux commandes 
du parti se réclamant du communisme au Maroc depuis 1946. À 
l’UNFP, on trouve toujours Abdallah Ibrahim. À l’USFP succède à 
Bouabid Abderrahman Youssoufi, son contemporain, né en 1924. 
Le Maroc, subrepticement, devient un pays de jeunes gouverné par 
des vieux. Cette gérontocratie connaît sur le bout du doigt les ficelles 
et les lubies du vieux roi et elle n’est pas prête à rentrer dans le giron 
du palais royal sans forte contrepartie symbolique, ni garantie insti
tutionnelle. C ’est pourquoi la reprise de contact du roi avec son oppo
sition légale trébuche sur l’irrecevabilité par le souverain des deux 
conditions préalables posées par les émissaires sondés : la démission 
de Driss Basri, qui personnifie les « années de plomb », et des clauses 
assurant la transparence des élections. Dès lors, la quatrième législa
ture élue en 1993 donne l’impression d’être un coup pour rien. Le 
régime grippé sur le front du politique retrouve quelque marge de 
manoeuvre du côté de la société civile et de la sphère internationale. 
À la première, il offre un espace en créant des conseils délibératifs qui 
permettent à d’anciens détenus « gauchistes », à des représentantes 
de mouvements de femmes (dont l’Union de l’action féminine, 
qui revendique en vain une réécriture de la Mudawwana) et à des 
juristes de haute volée d’accéder au rôle de porte-parole de la société 
et d’experts en gouvernance équitable. Citons pêle-mêle le Conseil 
consultatif des droits de l’homme, le Conseil pour la jeunesse et l’ave
nir, le Conseil supérieur de l’eau, le Conseil supérieur des oulémas. 
C ’était -  comme l’observe M ohammed Tozy- réhabiliter la pratique 
de la shûrâ (consultation des notabilités par le prince), mais déva
luer, désactiver les instances représentatives élues. Conjointement, 
Hassan II renoue avec la pratique des « juifs de cour » en privilégiant 
comme conseiller politique André Azoulay, un financier fort cultivé 
émigré à Paris, et en nommant Serge Berdugo au ministère du T ou
risme. En 1993, il noue des relations consulaires et commerciales 
avec l’État hébreu. Comme lorsqu’il avait accueilli le chah d ’Iran, 
dont plus personne ne voulait entendre parler après 1979, Hassan II 
continue à poser des gestes à contre-courant de la « rue arabe » qui 
lui valent une reconnaissance internationale accrue et ne manquent
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ni de culot, ni de panache. Il est vrai que c’est pour répondre à 
une demande de la conscience civique mondiale, qui s’aiguise après 
1989, qu’il doit se résoudre à élargir bien à contrecœur Abraham 
Serfaty, quitte à l’expulser du Maroc, à fermer l’ignoble bagne de 
Tazmamart et à libérer la famille Oufkir. Le roi, dont l’état de santé 
s’est aggravé en 1995, décide de forcer la vapeur. Le 20 août 1996, 
il annonce une réforme constitutionnelle qui parachève l’élection au 
suffrage universel de la Chambre des représentants, mais maintient 
intact le fameux article 19. Il prend l’initiative d’élections législatives 
anticipées, qui seront contrôlées par une commission de suivi aux 
élections. Celles-ci se déroulent en novembre 1997. Elles placent en 
tête l’USFP, qui s’était associée depuis des années avec l’Istiqlal dans 
une kutla dimukratiya. Mais l’USFP est talonnée par le RNI et le 
M NP, qui sont des formations clientes du palais royal. Si bien que le 
gouvernement d’« alternance consensuelle » (le roi garde la maîtrise 
des mots) présidé par Youssoufi sera un gouvernement de coalition 
(sept partis associés) soigneusement équilibré par la sauvegarde du 
palais sur les Affaires étrangères, les Habous et la Justice et contre- 
buté par le maintien de Basri à l’Intérieur. Du moins la génération 
montante à l’USFP accède-t-elle aux manettes du poste de pilotage 
avec Fatallah Oualalou aux Finances et Habib Malki aux Affaires 
sociales. C ’est en quelque sorte le vivier de l’ancienne et flamboyante 
UN EM  qui reçoit une tardive consécration.

Le roi peut mourir le 23 juillet 1999. Il a opéré de triples 
retrouvailles, avec la France, le parti de Ben Barka et le peuple maro
cain. Avec la France, comme en atteste sa présence aux côtés de 
Jacques Chirac au défilé du 14 Juillet 1999 à Paris, dont il est l’invité 
d’honneur. Cette France avec qui la relation passionnelle a alterné 
le chaud et le froid, mais à l’égard de laquelle il a toujours manifesté 
un attachement profond. Son roi favori -  son modèle -  n’était-il pas 
Louis XI ? Et ne fonda-t-il pas une Académie royale du Maroc, au 
recrutement francophone, sur le conseil de Senghor, contribuant à 
faire de son royaume un pays-charnière entre les deux rivages ? Avec 
le Liban, le Maroc est sans doute le pays arabe où la francophonie 
est la moins subie, la plus volontiers assumée. Avec le parti de Ben 
Barka, dont Youssoufi fut un proche compagnon et un opposant 
au roi ayant enduré plusieurs décennies d’exil forcé en France. Ce
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faisant, Hassan II retrouve in extremis l’arc-en-ciel du mouvement 
national et fait un premier pas dans le sens d ’une transition vers la 
monarchie parlementaire. De même, en introduisant la mention des 
droits de l’homme dans la Constitution retouchée en 1993 et en 
créant un ministère des Droits de l’homme, il fait plus qu’opérer 
un geste envers la communauté internationale, qui s’est attribué un 
droit de regard sur le Maroc. Il concède à demi-mot que le royaume 
n ’a pas été exemplaire en la matière. Enfin, avec son peuple : l’émo
tion populaire qui accompagne ses funérailles ne trompe pas, mais 
reste difficile à interpréter. Regrette-t-on un roi qui a promu le 
Maroc en partenaire de choix dans le concert des nations et épargné 
au pays les affres d’une guerre civile comme dans l’Algérie contiguë ? 
Est-on ému de perdre un souverain qui a été successivement le petit 
frère, le père et le grand-père des générations qui s’emboîtent à la fin 
du siècle ? O u pleure-t-on Hassan II parce qu’il était le commandeur 
des croyants, pour se conformer à un rituel de deuil immémorial, qui 
entre dans la définition de la marocanité ? L’émotion monterait-elle 
donc encore des profondeurs anthropologiques de la société, comme 
ce fut patent pour M ohammed V  ? Elle associe tous ces ingrédients 
selon un dosage où interviennent l’âge, l’appartenance sociale et le 
genre. Les jeunes sont les moins touchés, les humbles gens sont pro
bablement plus émus que les riches, et les femmes, plus bouleversées 
parce que, en Méditerranée, fut-elle atlantique, elles entretiennent 
avec la mort un rapport où le pathétique atteint un paroxysme, 
comme en témoignent les youyous de deuil.



Conclusion

Par-delà la traversée des apparences à laquelle les puissants se 
livrent sur l’avant-scène médiatique, l’essentiel se joue à l’arrière- 
plan, en silence.

L’irrésistible crue des objets venus d’ailleurs au Maroc est un de 
ces faits massifs, dont seule une anthropologie du proche mesure
rait le retentissement dans la vie des hommes ordinaires. Au milieu 
du XXe siècle, Michel Butor consignait qu’en Égypte, l’introduc
tion de la table « provoque jusque dans les gestes les plus courants 
une perturbation et un désarroi gigantesques1 ». Ne plus s’accrou
pir par terre pour se sustenter avec trois doigts, mais manger juché 
sur une chaise autour d’une table haute avec le secours d’assiettes, 
cuillers, couteaux et fourchettes : on sait si peu sur cette « révolu
tion des mœurs », pour user d’un vocable familier aux lecteurs de 
Norbert Elias. Partager un plat de base assis en cercle à même le 
sol ou autour d’une table basse tenait de l’acte liturgique et fondait 
une sodalité soudée par l’acte de manger. Se sustenter à une table à 
l’européenne desserre la cohésion des commensaux et avive le souci 
de soi. De même pourrait-on établir des distinguos au sein de la 
société sur le critère de l’origine du vêtement. L’opposition, d’il y a 
un demi-siècle, entre les porteurs de vêtements traditionnels et ceux 
qui se vêtaient à l’européenne ne fait plus guère sens. Les notions 
de taqlîdiya (traditionalisme) et taqadumiya (progressisme) se sont 
brouillées. En chaque Marocain se mêle peu ou beaucoup d’homme 
ancien et d ’homme nouveau selon un mixte dont le dosage évolue



398 H ISTO IRE DU M AROC

au fil de l’âge. Tel, furieusement moderniste à l’aube de l’âge adulte, 
est repris par la tradition le soir venu. La démarcation passe entre 
ceux qui affichent une mise soignée, moderne ou traditionnelle, et 
ceux qui achètent des vêtements de friperie rapiécés ou des survête
ments low-cost. Là passe de manière voyante le clivage entre bavinget 
having-not. Et pourtant, cette détermination des gens par le revenu 
n’a pas le dernier mot. Regardons les femmes à la campagne. Au 
seuil des années 1930, Jean Besançenot, dans un merveilleux album 
de croquis peints, enregistrait le répertoire des manières de se vêtir 
et de se parer des femmes en tribu2. Le costume de ces dames devait 
beaucoup au déferlement de cotonnades et mousselines consécutif au 
traité de commerce anglo-marocain de 1856. N otre artiste à l’avant 
de la conquête ne captait nullement un éternel féminin tribal et ber
bère, mais clichait un instantané. Sous l’influence du monde des 
villes, les femmes, en milieu rural, adoptent peu ou prou le genre de 
vie du gynécée. L’eau à domicile a l’effet, non prévu par les chantres 
du développement, de générer leur claustration, quand du moins 
le statut économique de la famille le permet. Toute une sociabilité 
féminine en milieu ouvert, ayant pour centre de gravité la source 
et la forêt broussailleuse où grappiller l’herbe et couper le fagot, 
s’évanouit. Cloîtrées à la maison, les femmes regardent la télévision 
ou des cassettes de films, quand elles en ont le temps, et sont subju
guées par le modèle de vie néocitadin d’inspiration islamique. Elles 
sortent de chez elles enfouies dans une blouse ou tunique traînante, 
un pantalon flottant et encapuchonnées sous le hijâb. D u vêtement 
d’antan chatoyant comme une aquarelle elles n ’ont rien conservé et 
sont passées, par un effet de contagion mimétique, à la grisaille du 
costume de nonne musulmane des citadines dans les années 1990. 
Entre-temps, ces dernières ont adopté des coloris très vifs pour leurs 
djellabas ou tuniques pantalons de facture néo-islamique, et leur hijâb 
tient du fichu de mousseline seyant plutôt que du morne foulard des 
musulmanes en Europe. Adoption, recouvrement, dédifférenciation 
sont les maître mots d ’un glissement silencieux du paraître féminin, 
qui transcrit l’irrésistible contagion du modèle citadin. Le mode de 
propagation de la civilisation matérielle produit son histoire, qui ne 
coïncide guère avec le clapotis de l’actualité politique et médiatique. 
Les Marocains ne sont plus en posture défensive devant l’invasion
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des produits et des technologies venus d’ailleurs. Aujourd’hui, ils 
entrent de plain-pied dans la surmodernité. Des jeunes disoccupati 
hantent les cybercafés et, sur le Net, s’évadent du no future qui les 
cloue dans une oisiveté débilitante. Des paysannes analphabètes se 
câblent à leur fils émigré au loin grâce au portable. Des petites-bour
geoises échappent à leur horizon étriqué en regardant entre elles des 
cassettes porno. La souffrance d’inadaptation au monde moderne, 
relevée au milieu du XXe siècle par Louis Massignon, ne correspond 
plus au temps présent.

Si l’on change d’échelle d’observation, on se cogne à l’histoire 
immédiate, polarisée par la personne de Mohammed VI, qui, en 
2012, règne depuis treize ans. En accédant au trône en 1999 à l’âge 
de trente-cinq ans, il donne un coup de jeune à une monarchie tom
bée en sénescence. D ’emblée, il est « M6 » par référence à la chaîne 
de télévision « branchée » en France. Ses débuts sont prometteurs. 
Il écarte Driss Basri, symbole honni de l’ancien régime, réhabilite 
Abraham Serfaty et institue, en 2004, l’Instance équité et réconci
liation, qui, sous l’égide de Driss Benzekri, un ancien d’Ilal Amam, 
réhabilitera et indemnisera des milliers de victimes des « années de 
plomb ». De plus, il passe pour être le roi des pauvres. L’eupho
rie se répand au Maroc, un début de Movida que traduit le terme 
de nayda (« ça bouge »). La fraction la plus occidentalisée de l’élite 
aspire à une transition démocratique, avec pour référence l’expé
rience conduite sous l’égide de Juan Carlos. Mais une évolution à 
l’espagnole est-elle concevable au Maroc en ce début du XXIe siècle ? 
Testons cette hypothèse en examinant une fois encore la monarchie 
en tant que matrice de l’État marocain, l’islam en tant que croyance 
et le rapport de genres.

Au XVIe siècle, Sidi Abd ar-Rahmân al-Madjûb notait dans un 
quatrain : « Je me suis posté en haut du mont Sarsâr. Et j’ai étendu 
mes pieds. J ’ai vu le gouvernement le matin, et la ztâta le soir!... 
Ce que le pauvre travaille le matin, le Makhzen le lui emporte le 
soir3. » Cette assertion cinglante n’a rien perdu de sa portée corro- 
sive. Au Maroc, l’État rationnel-légal n’est pas qu’une devanture, 
mais il continue à être doublé par l’État de l’ombre, l’increvable 
Makhzen. Ce dernier intervient toujours en dernière instance dans 
la redistribution des richesses et l’attribution des places. Il continue à
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tisser des réseaux de clientèles attachées au statu quo, à segmenter les 
élites et à entretenir la suspicion entre Marocains. O r cet État paral
lèle se loge toujours dans le milieu de cour gravitant autour du roi. 
Aussi, après avoir laissé faire le jeu des partis, le roi a-t-il entrepris 
de se forger un instrument à sa main au nom attrape-tout : le PAM 
(Parti de l’authenticité et de la modernité). Cette formation a gagné 
haut la main les dernières élections communales de 2009 et Fouad 
Ali el-Himma, sa cheville ouvrière, passe pour être le Driss Basri du 
monarque4. Un taux de 98,5%  de oui au dernier référendum du
3 juillet 2011 portant sur l’adoption d ’une nouvelle Constitution 
constitue une inquiétante dissonance à l’encontre de l’acceptation 
du pluralisme et de la culture du débat qui conditionnent l’avène
ment d’une monarchie parlementaire.

O n n’efface pas d’un trait l’empreinte de l’État prémoderne 
dans l’inconscient collectif. Hormis la couche m ontante de la jeu
nesse cultivée, qui, déjà, fait nombre dans les villes atlantiques, le 
Makhzen est encore incrusté dans les têtes comme un mal néces
saire, dont on dénonce la main invisible, mais réclame l’interven
tion bienveillante. Dans le parler quotidien, il relève de l’étiquetage 
magique. Il nourrit une langue de bois qui, sous un voile d ’exquise 
politesse, inspire aux Marocains, en public, un discours aseptisé. Il 
entretient un comportement de soumission vis-à-vis des agents de 
l’autorité, qui émane des profondeurs historiques du pays. Abdallah 
Hammoudi a montré que la soumission absolue était inculquée dans 
la zaouïa par le maître à ses disciples. Le partage de la salive était 
un rite communiel qui parachevait ce processus de mise en dépen
dance. Selon lui, cette technologie du pouvoir s’est transmise à tous 
les échelons de la société. Le sultan s’est approprié ce rituel de sou
mission au XVIIIe siècle. Le père de famille également. Ce que traduit 
bien le rituel du thé à la menthe, qui accuse la dom ination du mûl 
ad-dâr. Toute l’enfance des jeunes Marocains baignait dans cette 
ambiance d’obéissance renforcée au père, au maître d ’école cora
nique, au cheikh de la confrérie locale et au sultan, paraphrase de ce 
modèle d’obéissance due à plus haut que soi. Le façonnement des 
enfants, en quoi consiste l’apprentissage de la tarbiya, bref l’inculca- 
tion des bonnes manières, visait à dresser le futur adulte à l’obéis
sance5. La thèse souffre d ’être aussi rectiligne. Mais elle suggère une
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piste qui mobilise la longue histoire pour comprendre la passivité 
des gens ordinaires vis-à-vis de l’arbitraire de l’État souterrain et 
l’acceptation de son corollaire, la corruption, qui implique, pour 
faire tache d ’huile, un jeu de connivences entre corrompus et corrup
teurs. Le service du Makhzen ne peut être assimilé à un emploi dans 
la fonction publique. Il implique d ’être pris, jusqu’au terme de son 
existence, dans un réseau de devoirs, d’obligations et de privilèges 
auquel nul pressenti ne peut se soustraire. O n ne fait pas carrière au 
M akhzen ; on lui appartient à la vie et à la mort. Ce mode d’exer
cice de l’autorité sur les hommes n’est pas complètement désuet. Il 
retentit encore dans l’imaginaire politique des contemporains. Un 
peu comme les juifs sortis du ghetto gardent longtemps une men
talité de reclus, les Marocains continuent à penser, parler et agir 
comme si le M akhzen était sous-jacent et travaillait dans leur dos. 
Il reste à évaluer -  il est vrai -  si les coteries de l’ancien Makhzen, 
sous l’effet de l’économie criminalisée qui se mondialise, ne trouvent 
pas une chance de réemploi, et donc de survie, en se convertissant 
en mafias. O n songe ici en particulier à l’économie du haschisch, 
dont le M aroc, selon un rapport des services spécialisés de l’ONU, 
assurait 80 % de la production mondiale en 2005, et aux circuits de 
réinvestissement que les profits tirés de son exportation en Europe 
induisent dans le secteur immobilier et l’équipement touristique du 
pays. Des tujjâr as-sultân d’antan aux entremetteurs gravitant autour 
de l’actuel souverain, une longue tradition de monarchie affairiste 
s’est sédimentée, qui compromet gravement l’ascension d’une classe 
d ’entrepreneurs créateurs de richesses et d’emplois et de fonction
naires ayant le souci de l’intérêt général. Le civisme généré par la 
culture nationaliste et réformiste religieuse s’est érodé et n ’a été rem
placé par rien.

De même que l’État se « démakhzénise » à pas de tortue, la monar
chie éprouve le plus grand mal à sortir du périmètre du sacré dans 
lequel baigne encore la personne du roi. Sous la pression de la nou
velle thawra gagnant de proche en proche le monde arabe depuis 
son foyer tunisien, le régime doit lâcher du lest. La nouvelle Consti
tution stipule que le Premier ministre (wazîr al-awwal), qui n’était 
jusque-là qu ’un grand commis, se métamorphosera en chef de gou
vernem ent (râ’is al-hukuma). Cela implique que le souverain choi
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sisse ce dernier au sein du parti qui obtiendra le plus grand nombre 
de voix aux élections législatives. Selon M oham m ed Tozy, il ne s’agit 
pas d ’un toilettage de la dernière Constitution (rem ontant à 1996), 
mais d’une refondation du pacte politique liant le roi à la nation et 
d ’une étape vers une monarchie parlementaire6. O n peut en dou
ter, tant que le roi ne renonce pas explicitement à être com m an
deur des croyants et imam pour se limiter à être le symbole de la 
continuité de la nation et un arbitre au-dessus de la mêlée politique. 
Mais peut-il seulement accomplir cette rupture avec plus de douze 
siècles d ’histoire sans soulever une émotion traum atique dans l’opi
nion, qui serait orpheline de toute la mythologie du sultan enrobant 
encore la culture populaire? Ce qu’une majorité de M arocains lui 
demande, n ’est-ce pas d ’en faire plus et non pas moins ? L’opinion 
en phase de transition attend du pouvoir d ’essence charismatique (le 
roi élu par Dieu) qu’il convertisse l’État en un dispositif bureaucra
tique plus rationnel et transparent. Autrem ent dit, on prête au roi 
la faculté (relevant de la baraka) d’inoculer une « culture de gouver
nance » dans le vieux corps étatique corrompu, contre lequel on ne 
cesse de protester. C ’est dire que l’on flotte encore entre soumission 
et révolte, sans clairement convertir celle-ci de la fitna  à la thawra : 
de la désobéissance productrice de trouble à la révolution fondatrice 
d ’un ordre, en l’occurrence démocratique.

La perspective d’un roi délesté de son emploi historique de 
commandeur des croyants est-elle envisageable? La bay’a peut-elle 
se limiter à un rituel symbolique ayant pour objet d ’esthétiser la 
dramaturgie du pouvoir, à la manière de la relève des grenadiers de 
la garde royale à Buckingham Palace et des fêtes de couronnem ent 
royal en Europe ? Le roi n ’est pas seulement calife comme les sul
tans turcs le furent dans l’Empire ottom an jusqu’en 1924, ni ché
rif comme la dynastie hachémite en Jordanie. Il est l’un  et l’autre, 
l’un par l’autre. Ce qui sous-entend un héritage shi’ite implicite, 
qui remonte aux Idrîsides et réaffleure périodiquem ent dans l’his
toire marocaine. Ces traces de shi’isme constituent le non-dit de 
l’inconscient marocain, comme l’a bien vu Abdallah Laroui. Le 
roi est imam avec un arrière-plan eschatologique. C ’est pourquoi 
l’attente envers lui est si forte et surpasse celle des ahl as-sunna de 
facture classique envers le commandeur des croyants. A ttente : voilà
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le m ot-clé de la tradition historique au Maroc, qui retentit encore 
sourdem ent sur le politique aujourd’hui. Elle nourrit des siècles de 
m ahdism e ouvert ou occulte. Elle inspire les lames de fond teintées 
de patriotism e confessionnel, entre 1908 et 1912, 1953 et 1955, 
de même q u ’elle colore la M arche verte, en 1975. Elle contribue à 
expliquer pourquoi le M aroc alterne des périodes de long statu quo 
rom pues par de brusques explosions : un pays « à cyclones imprévi
sibles », soupirait Lyautey. Ce courant eschatologique, qui travaille 
la société m arocaine depuis si longtemps, peut-il contrarier la mue 
de la m onarchie de droit divin en régime parlementaire? Il n’y a 
pas de nécessité historique, encore moins de lois, pour commander 
le cours des événements. Mais l’observateur retient son souffle : à 
quand la sortie de la com m anderie des croyants et de l’imamat ? Et 
com m ent?

Cela dépendra beaucoup du travail que l’islam opérera sur lui- 
m êm e et de son degré de plasticité au vu de la métamorphose accé
lérée de la société. L’écart se creuse entre la religion des gens et celle 
véhiculée par le clergé officiel : quelque 45 000 imams, qui relèvent 
du  m inistère des Affaires islamiques et constituent la courroie de 
transm ission d ’un  fondam entalism e d’État encroûté à force de 
prêches préfabriqués. Les desservants de mosquées de quartiers et 
de bourgades ont-ils encore l’oreille des croyants et jouent-ils tou
jours un  rôle de directeurs de conscience ? Conjointem ent à la piété 
des anciens sur fond de taqwâ, c’est-à-dire d’observance craintive et 
scrupuleuse de la Loi, on voit s’ouvrir l’éventail du croire. Les isla
mistes purs et durs con tinuen t à attiser la détestation du zulm. Leur 
reflux, consécutif au rejet massif par l’opinion des attentats d’inspi
ration salafiste jihâdiste du  16 mai 2003 à Casablanca, est difficile à 
évaluer. Ils gardent une audience certaine auprès des jeunes désespé
rés, parqués dans les bidonvilles, e t auprès d ’une fraction non négli
geable de la jeunesse des écoles. À vrai dire, comme le mouvement 
de protestation con tre  les lenteurs de la démocratisation amorcé le 
20 février 2011 l’a révélé, la frontière entre jeunes islamistes se récla
m ant de la m ouvance d ’Al-‘Adl wa al-Ihsân et jeunes issus des mou
vements partan t de la société civile est poreuse. L’indignation et la 
colère son t un  dénom inateur com m un et engendrent le brouillage 
des messages. U ne form e inédite de croyance s’affirme au sein de la
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jeunesse issue des classes moyennes instruites, qui correspond bien 
au phénomène d ’individuation du croire qui gagne le monde entier. 
O n  la voit exploser sur le W eb et les blogs. Elle se concrétise par 
l’essor de la prière de demande, la du’a coranique, qui supplante 
l’observance de plus en plus élastique de la prière canonique (salài). 
Dans ce type de prière d’intercession se manifeste « la place centrale 
occupée par le souci de soi dans la relation à Dieu7 ». O n prie avant 
de s’endormir pour trouver un nouveau partenaire amoureux, pour 
réussir un examen ou pour qu’une intervention chirurgicale se passe 
bien, etc., et non pour se repentir de boire et de se livrer à la zinâ 
(la sexualité hors mariage). Ce n ’est plus le sentiment de culpabi
lité qui inspire l’acte de prier, mais la conviction que Dieu accorde 
sa faveur lorsque le sujet y a droit. Ce Dieu accessible, raisonneur 
et bienfaisant ne dicte plus des schémas de conduite normatifs. Ce 
Dieu permissif est-il une figure de transition du divin, vouée à s’effa
cer à mesure que le Maroc sera gagné par le phénomène de la sor
tie de la religion? L’islam des hommes de Dieu est-il condamné à 
s’éteindre? L’expérience spirituelle d ’un Abd al-Qâdir al-Fassi, un 
grand lettré orant du XVIIe siècle, krank an Gott (malade de Dieu), 
serait-elle encore pensable aujourd’hui? Son fils, Abd ar-Rahmân, 
s’enquiert auprès de lui de ce qu’il ressent sur son lit de mort, entre 
deux pertes de connaissance, et le père murmure à bout de souffle : 
« L’Amour8 ».

Certains intellectuels de culture musulmane sont en quête d’un 
« islam des Lumières » accordé aux exigences de notre siècle. Cer
tains, tel un Abdallah Laroui, remontent à la racine abrahamique 
en amont des trois monothéismes et érigent en modèle du croire le 
hanîf, le croyant véridique des origines9. D ’autres, regroupés autour 
de la prometteuse revue Prologue et de la Fondation Abd ul-Aziz à 
Casablanca, se risquent à une lecture à neuf du Coran et réinter
rogent le rapport complexe entre islam et laïcité10. Ces « scrutateurs 
méticuleux de la vérité » (Mohammed Arkoun) parviendront-ils à 
trouver des passerelles entre un islam en panne de compréhension 
herméneutique et le questionnement né de la crise de la modernité ? 
Quelle sera la réception des « nouveaux penseurs de l’islam » (Rachid 
Benzine) auprès de la jeunesse marocaine instruite ? Pour l’heure, la 
liberté de croyance, donc d’en changer ou de n ’en pas avoir, n ’est
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pas encore inscrite dans la dernière Constitution, qui, soulignons-le, 
reconnaît Xamazigh comme la seconde langue officielle du pays et 
prend acte des racines juives et andalouses de l’histoire du Maroc.

S’agissant du rapport de genres, on doit créditer Mohammed VI 
d’audace et de détermination. Il a résisté à la pression des islamistes 
qui mobilisèrent à Casa, le 12 mars 2000, bien plus de monde que 
les féministes et progressistes à Rabat pour protester contre la révi
sion de la Mudawwana régissant le statut des femmes, qui datait 
de 1957. En janvier 2004, il a promulgué un nouveau Code, qui 
représente pour les femmes une avancée substantielle en matière 
de droit successoral et de législation du divorce11. De plus, en fer
mant le harem suranné de son père et en assumant publiquement 
son mariage avec Salma Bennani, le 21 mars 2002, Mohammed VI 
a fait savoir que le mariage était dorénavant une affaire entre des 
individus qui se plaisent et non une alliance entre deux familles. On 
a fait savoir que les juges n ’étaient ni préparés, ni disposés à appli
quer le nouveau Code. O n peut rétorquer que la raison d’être du 
politique, c’est d ’anticiper sur le mouvement des mœurs, au lieu 
d’être à la traîne de ses contemporains. Les femmes reviennent de 
loin dans cette société au socle anthropologique méditerranéen. On 
sait que, dans le M aroc prémoderne, soumis à la diète hormis durant 
les périodes de bombance rituelles, elles étaient exclues de la gestion 
des provisions et de l’accès aux réserves de grains, de peur quelles 
ne dilapident le surplus. Robert Montagne notait que, dans le Sous, 
« chaque matin, le chef de famille s’en va chercher au magasin du 
canton les vivres nécessaires afin, dit-il, que les femmes ne gaspillent 
pas le bien de D ieu12 ». S’agissant autrefois du partage de la subsis
tance au sein de la gens, Bernard Rosenberger se demande si « les 
femmes mangent comme les hommes, autant, aussi bien, la même 
chose13 ». Cette inégalité dans l’accès à la provende a-t-elle disparu 
dans les familles au-dessous du seuil de pauvreté (19% de la popu
lation en 1999 selon la Banque mondiale) ?

Quand il s’agit de l’accès à l’instruction, elle ne s’est pas effacée 
à la campagne. Et pourtant, rien n ’arrêtera la longue marche des 
Marocaines en quête d ’égalité et de dignité. Les initiatives en ce sens 
surgissent là où on s’y attendrait le moins. Ici, on assiste en 2005 à la 
première promotion de femmes imams, bien longtemps après l’entrée
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des premières étudiantes à Qarawîyîn au début des années 1950. Là, 
dans le Gharb, en 2010, on voit des femmes rurales revendiquer 
leur part d’héritage sur des terres collectives livrées à des promo
teurs immobiliers. Faut-il rapporter ce mouvement d’émancipation 
à la guerre des femmes (harb al-nissa ’) dans le Maroc ancien ? Sans 
nul doute. Mais les femmes, sous l’influence du féminisme islamiste 
ou anglo-saxon, ont-elles le pouvoir de recréer une société insulaire 
séparée des hommes, une contre-société ? O n peut en douter à lire le 
courrier du cœur dans la presse en arabe ou en français. Même dans 
l’hebdomadaire Tel Quel, fort cru sur le sexe, les offres de mariage 
font valoir que la demandeuse est sérieuse, pieuse, parfois même voi
lée, et que son objectif primordial est de fonder une famille. Ce qui 
se construit à tâtons au Maroc depuis une génération, c’est le couple 
moderne sous-tendu par l’idéal, si exigeant, de l’amour durable. À 
Casablanca, laboratoire du Maroc à venir, le long de la corniche 
d’Aïn Diab battue par les embruns de l’Océan, le soir, les familles 
déambulent lentement, hommes et femmes mélangés, adultes et 
enfants, familles élargies et amis. Le kaléidoscope des vêtements et la 
tour de Babel langagière saisissent l’étranger. Cette foule conviviale, 
ludique, indifférente à Paltérité fait penser à celle qui s’empare, le 
soir venu, des ramblas de Barcelone. Elle préfigure le Maroc à venir 
qui, déjà sorti de l’économie de la rareté, est en passe de s’arracher 
au travail du négatif dans lequel le compriment toujours les forces 
du passé. Le potentiel humain du pays saisit les étrangers; il reste 
son atout principal pour transformer l’horizon encore précaire de la 
vie ordinaire pour la majorité des Marocains. Mais la disproportion 
entre les nouveaux « prépondérants » et les gens de peu demeure si 
explosive que l’on voit mal comment la fameuse transition démo
cratique -  un mot-valise du lexique marocain -  pourra se frayer un 
chemin pacifique sans une révision déchirante de ses privilèges par 
l’élite du pouvoir. Négociée avec les forces vives du pays ou bien 
arrachée par la violence ?

Un dernier mot. L’ego-histoire, à la mode, somme le praticien de 
décliner son rapport intime avec le sujet dont il traite et le presse de 
s’expliquer sur ses raisons d ’entrer en écriture. Je ne me risquerai pas 
à cet exercice, délicieux et frivole, de l’introspection sous le regard 
d ’autrui. Il me suffit d ’indiquer que des visages, des silhouettes
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m ’ont accompagné au long de la rédaction de ce livre. Ici, c’est une 
jeune femme vue de dos dans un car très tôt le matin entre Tétouan 
et la gare ferroviaire du Tanger-Rabat plantée en rase campagne. 
Une djellaba de couleur vive, un lourd chignon saillant sous le voile 
de mousseline, une légère sacoche peinte de couleurs printanières 
posée sur les genoux. Et tout le mystère, pressenti, d’une existence 
ordinaire, comme au début d’une nouvelle de Tchékhov. Là, c’est 
un cortège d ’hommes muets, farouches, défilant comme s’ils se ren
daient à un enterrement silencieux après la prière du vendredi à la 
Grande Mosquée de Tanger. Sur mon interlocuteur marocain en 
costume européen et sur moi-même, ils posaient le même regard 
absent. C ’était comme si nous n’existions pas. Ce n’était pas la foule 
de pingouins dont se gausse Abdallah Laroui dans ses Mémoires 
politiques, mais des hommes mal vêtus, voir en guenilles, dont la 
colère rentrée illustrait ce verset coranique : « Seigneur, fais nous 
sortir de cette ville aux habitants injustes » (IV, 75). C’est aussi ce 
vieux monsieur sortant du capuchon de sa djellaba son portable qui 
sonnait impérieusement, alors que le Fès-Casa se faisait attendre en 
gare de Meknès à la tombée du soir. C’est encore le sourire radieux 
du tenancier d ’une gargote au bord de l’Ourika, parce que je lui 
déclinais quelques mots du lexique berbère. Enfin, c’est la joie de 
vivre qui inondait les prunelles de jeunes filles descendant gaiement 
bras dessus bras dessous l’avenue Mohammed-V à Rabat par un bel 
après-midi printanier. Ces silhouettes arrachées à l’anonymat, ces 
visages dérobés à l’éphémère, me rappelaient que le Maroc n’est 
pas une chimère ou un concept et que, par-delà l’abstraction du 
royaume chérifien, il y a ses habitants, pour moi lointains et proches, 
étrangers et embarqués dans un commun chemin d’humanité.
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Instruments de travail et orientation bibliographique

Je me suis adossé principalement sur quatre registres de savoir :

1 -  Des instruments de travail tels que l'Encyclopédie de l'Islam, 
(La Haye, Brill), le Dictionnaire du Coran (Robert Laffont, collec
tion « Bouquins », 2007) et des dictionnaires d ’arabe, dont le Bellot, 
le Kazimirski et, pour l’arabe moderne, le Reig.

2 -  La catégorie des interprètes du Maghreb déchiffré comme un 
texte ou une partition. Je cite nombre de ces instrumentistes au fil 
des pages. Je voudrais dire ma dette envers Jacques Berque en tout 
premier lieu, dont Le Maghreb entre deux guerres (Seuil, 1962) fut 
pour moi une révélation au temps où j’enseignais à Rabat. Mais je 
voudrais faire ici mention d ’auteurs qui n’ont pas forcément visité le 
Maroc, telles Germaine Tillion {Il était une fois l'ethnographie, Seuil, 
2000) et Lucette Valensi (Fellahs tunisiens. L’économie des campagnes 
tunisiennes aux xv if-xvn f siècles, Mouton, 1975), qui ont si bien su, en 
mariant l’histoire et l’anthropologie, revisiter le Maghreb.

3 -  Les travaux des chercheurs qui ne s’abritent pas explicitement 
sous lenseigne des historiens. J ’inclus des linguistes de l’époque du 
protectorat comme G.S. Colin, Charles Pellat, Émile Laoust, et des 
chercheurs en sciences sociales postcoloniaux tels que Paul Pascon, 
M ohammed Ennaji et Abdallah Hammoudi. Pas plus que je ne 
m’en suis tenu à une définition étroite de l’opération historique, je 
n’ai voulu abattre une frontière entre le savoir établi sur le Maroc à 
l’époque coloniale et les travaux ultérieurs obnubilés par la volonté
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d ’opérer une coupure épistémologique entre avant et depuis la déco
lonisation. Comme pour le communisme, dont on imaginait qu’il 
était là pour très longtemps, les savants contemporains de la coloni
sation concevaient pour la plupart quelle perdurerait des siècles : ils 
pronostiquaient sa durée à l’échelle temporelle de Rome en Afrique 
du Nord. Cela retentit fortement sur leurs travaux quand ils se 
cognent la tête contre le présent. Et pourtant, écrire sur le Maroc 
sans aller voir de près l’œuvre d ’un Édouard Michaux-Bellaire ou 
d ’un Robert Montagne serait se priver d  une somme de savoir irrem
plaçable pour penser historiquement ce pays.

4 -  Au quatrième barreau de cette échelle du savoir sont perchés les 
historiens contemporains, dont j’ai évidemment été le plus tributaire. 
Depuis que j’entrepris, au début des années 1970, une thèse de docto
rat portant sur Lyautey au Maroc, Abdallah Laroui a été pour moi une 
bouée lumineuse qui m’a permis de naviguer sur les hautes eaux maro
caines et, quelque peu, ma statue du Commandeur. Je m’en suis éloi
gné à pas de colombe, car il ne donne pas suffisamment à comprendre 
l’autre Maroc, celui qui subsiste en dehors de l’État. Il n’en demeure 
pas moins que L’Histoire du Maghreb (1970) et Les Origines sociales 
et culturelles du nationalisme marocain (1977) restent les deux livres 
de chevet de tout historien du Maroc. Je ne ferai pas défiler tous les 
noms des collègues, marocains et étrangers, qui ont irrigué cet essai. 
Je rends hommage à leurs travaux -  souvent insérés dans l’excellente 
revue Hespéris-Tamuda -  au fil des pages de mon livre.

Ce préambule opéré, je retiendrai parmi une myriade d ’ouvrages 
ceux qui continuent à imprimer leur marque dans le paysage scienti
fique contemporain. Je me suis astreint à sélectionner une cinquan
taine d’entre eux pour ne pas faire dans le listing fourre-tout et à ne 
retenir qu’un seul ouvrage par auteur, sauf exception, pour ouvrir 
l’éventail des contributeurs.

Ouvrages de synthèse

Trois se détachent au-dessus du lot :

-  Henri T errasse, Histoire du Maroc : des origines à l ’établissement
du protectorat français, 2 vol., Casablanca, Éditions Atlantides,



1949-1950. C ’est un essai obnubilé par la question de savoir 
pourquoi le Maroc n’est jamais parvenu au stade ultime de l’his
toire pour un intellectuel colonial : l’État-nation. Le Terrasse, 
ouvrage d’une immense érudition, reste important pour une pre
mière approche, événementielle, du sujet. Tout le monde l’a lu et 
le sollicite sans toujours le citer, sauf à s’octroyer sur son dos un 
facile brevet de lucidité anticolonialiste tardive.

-  Histoire du Maroc, Hatier, Librairie nationale, Paris/Casablanca, 
1967 : manuel rédigé par une équipe d’historiens français et maro
cains (Jean Brignon, Abdelaziz Aminé, Brahim Boutaieb, Guy Mar
tinet et Bernard Rosenberger). Ce livre demeure le meilleur traité 
d’histoire du Maroc et le plus fortement problématisé, même s’il 
porte l’empreinte de l’économisme ambiant des années 1950-1960 : 
le commerce transsaharien y remplit le rôle de deus ex machina.

-  Michel A bitbo l , Histoire du Maroc, Perrin, 2009 : consistant, 
informé et plaisant à lire, en particulier sur le grand commerce 
transsaharien, les juifs du Maroc et la chronique dynastique.

Choix d'ouvrages pour penser historiquement le Maroc

-  A n d ré  A d am , Casablanca. Essai sur la transformation de la société 
marocaine au contact de l'Occident, Éditions du CNRS, 1972.

-  Amina A o u c h a r , Colonisation et campagne berbère au Maroc, 
Afrique-Orient, Casablanca, 2002.
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-  Rachid B o u r o u ib a , Ibn Tumart, Alger, SNED, 1974.
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dans une ville marocaine de 1830 à 1930, traduit de l’anglais par 
Fernand Podevin, Casablanca, Eddif, 2000.

-  Edmund B urke III , Préludé to Protectorate : Precolonial Protest and 
Résistance, 1860-1912, Chicago-Londres, University of Chicago 
Press, 1976.

-  Julien C o u lea u , La Paysannerie marocaine, Éditions du CNRS, 
1968.
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Glossaire

Les termes passés en français courant ont été transcrits tels quels en 
romain pour les distinguer des mots du lexique étrangers à la langue 
française, qui sont mentionnés en italique. Quand ils proviennent de 
la langue berbère, je  l'ai signalé par un (b) et quand ils viennent de 
l'hébreu par un (h).

-  ‘abîd : esclaves (noirs), plur. de 'abd, qui désigne 1’être humain par 
référence à Dieu

-  adab : les belles-lettres, les humanités
-  adîb plur. udabâ ' : lettré de haut niveau
-  'adl : la justice, l’équité
-  adrar plur. idraren (b) : la montagne
-  agadir (b) : grenier collectif fortifié dans le Sous
-  agdal (b) : pâturage mis en défens, parc à chevaux pour la remonte 

de la cavalerie du sultan, verger périurbain
-  agurram plur. igurramen (b) : hommes de Dieu, saints, mara

bouts
-  ahidous (b) : sauterie chantée dans l’Atlas central
-  aït (b) : fils de
-  'âlim plur. ‘ulamâ ' : v. oulémas
-  'amal : la pratique d’un fqîh  consignée par écrit à l’usage de ses 

confrères
-  amala : province régie par un gouverneur au nom du sultan; 

territoire d ’État



436 H ISTO IR E D U  M A RO C

-  'amma : la plèbe, le petit peuple des villes
-  amghar plur. imgbaren (b) : grand ancien, chef de lignage
-  ‘âmin plur. (umanâ’\ au sg., homme de confiance, trésorier, syn

dic d ’un corps de métier; au plur., inspecteurs des impôts, contrô
leurs des douanes, experts fiscaux du haut Makhzen

-  âmir al-mu ’minîn : le commandeur des croyants
-  a râb : Arabes au désert, bédouins d ’Ibn Khaldûn
-  ‘âr : la honte, l’opprobre, et, par dérivation, l’acte de supplication 

par lequel on se place sous la protection d ’un maître, en lui faisant 
honte s’il se dérobe

-  ‘asabiya plur. ‘asabiyât : l’esprit de solidarité entre membres d ’une 
tribu, le feeling group

-  'askri plur. askar : soldat de l’armée professionnalisée par les 
réformes au XIXe siècle

-  awhâsh (b) : chant et danse du H aut Atlas occidental
-  awliyà ' sg. wâlî : les saints
-  azaghar (b) : le piémont, la plaine contiguë à la m ontagne
-  'azîb : domaine dont le sultan reconnaît la possession à une zaouïa, 

par extension grande ferme
-  badâwa : la civilisation de la tribu née au désert chez Ibn Khaldûn
-  baraka : bénédiction, pouvoir surnaturel, grâce, chance
-  bâtin : le savoir ésotérique sur Dieu, le sens caché
-  baya : l’acte de vente, le pacte entre le sultan et ses sujets, l’exer

cice de l’allégeance
-  beni plur. banû : fils de
-  bid'a : l’innovation (blâmable)
-  bilâd as-Sudân : les pays des Noirs, l’Afrique subsaharienne
-  blâd al-makhzân : les territoires soumis à l’autorité de l’État et 

donc assujettis à l’impôt régulier {fard)
-  blâdas-sîba : les territoires qui échappent au contrôle du Makhzen, 

le royaume de l’insolence
-  blâd bûr : l’espace agricole non irrigué, la culture en sec
-  cadi (qâdî) : juge chargé d ’appliquer le fiqh
-  caïd (qâ'îd) : représentant en tribu du Makhzen, chef de corps 

militaire
-  casbah (qasba) : palais fortifié, citadelle, maison forte des grands 

caïds de l’Atlas
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cheikh (shaykh plur. shuyûkh) : chef de clan, ancêtre vénérable, 
vieillard im bu de sa dignité 
chérif : v. sharif
couscous (b) : grains de semoule de céréales gonflés à la vapeur et 
roulés avec un peu de beurre ou arrosés de petit-lait 
dahir (zahîr) : édit, rescrit sultanien
dâr al-harb : le territoire de la guerre, le monde extérieur et mena
çant à l’époque m oderne 
dâr al-islâm : le territoire de l’Islam 
dâr al-sulh : le territoire de la trêve 
dârija : la langue arabe vernaculaire, les parlers arabes locaux 
d a ’iva : l’acte de proclamer l’islam, aujourd’hui la propagande 
islamique
dayyan (h) : juge, l’équivalent du cadi
dhim m a : le sta tu t des minorités protégées en Islam
dhim m î : protégé (juif ou chrétien)
dikhr : la rem ém oration du texte sacré
dîr (b) : poitrail, piém ont
diya : le prix du sang
djemâ a : v. jm â  \a
falâsifa : la philosophie arabo-hellénique 
fantasia {al-la ’ib bi-l- barîd : le jeu de la poudre) : charge de cava
lerie festive lors d ’un moussem ou d’une fête publique 
faq îr  plur. fuqarâ’ : le pauvre, le renonçant au monde, le saint 
fasâd (al-ikhlâq) : la corruption (des mœurs) 
fa tw â pluv.fatâw i : avis, consultation juridique 
fiqh : le droit jurisprudentiel
fitna  : l’épreuve qui rom pt l’unité de la communauté, le trouble 
engendré par la séduction des femmes 
fq îh  ou faq îh  plur. Juqahâ': l’expert en rendu du droit appliqué 
fushâ  : la langue littéraire, l’arabe classique 
fu tu h â t : les guerres ouvrant à l’islam des territoires païens 
ghasb : usurpation, enlèvement par la violence 
guich (jaïsh) : les tribus qui acquittent l’impôt du sang moyen
nant l’exem ption fiscale et la dotation en tenures foncières 
habous (hubûs plur. ahbâs) : biens de mainmorte
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-  hadâra : la civilisation urbaine chez Ibn Khaldûn, un genre de vie 
policé par de bonnes manières et un langage châtié

-  hadiya : l’offrande, le cadeau, l’hommage rendu par les caïds et 
les pachas au sultan lors des fêtes religieuses

-  hadj : le pèlerinage à la Mekke accompli par le hâdji
-  hâdra : séance de chant et danse confrérique
-  hafîdhiya : le mouvement insurrectionnel lancé et personnifié par 

Moulay Hajidh ; terme utilisé pour désigner tout m ouvem ent de 
cette sorte

-  hakîm : le sage, le docteur, le philosophe
-  hâkim : le dirigeant, le juge et l’officier des Affaires indigènes sous 

le protectorat
-  hanîf: le croyant monothéiste originel dont Abraham est l’arché- 

type
-  hânût : boutique, échoppe
-  haqîqa : la vérité cherchée par le quêteur de Dieu, l’illumination 

du cœur
-  harâtin sg. hartâni : les Noirs incomplètement libérés de la servi

tude dans le Deep South
-  harka : tournée fiscale entreprise par le Makhzen, corps de troupe 

en déplacement
~ hashuma : ce qui fait honte, est insupportable pour le sens 

commun
-  hilm : la maîtrise de soi (vertu bédouine antéislamique), la magna

nimité
-  hilûla (h) : le pèlerinage aux saints, l’équivalent du moussem
-  himâya : la protection exercée sur les « gens du Livre » par les 

musulmans, le protectorat durant la période coloniale
-  hiraf{al-) : les métiers artisanaux
-  hishma : la réserve, la pudeur définissant des règles de vie en société 

qui régissent la société des femmes
-  hizb : aujourd’hui, parti politique
-  hukm : l’autorité que confère la pratique de la justice/équité {al- 

‘âdt)
-  hurma : la fierté native, l’affirmation d ’une dignité intangible
-  ichelhin (b) : Chleuhs, Berbères du sud-ouest du M aroc parlant 

le tachelhit
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igherm (b) : grenier fortifié dans le Maroc central 
ihsân : l’équité, le bel agir
ijtihâd  : l’effort de recherche entrepris pour comprendre les Écri
tures saintes
ikhs (b) : la famille étendue, le lignage ou sous-groupe agnatique 
ikhwân : les frères, les adeptes d’un cercle confrérique unis par un 
lien de fraternité 
Hlm : le savoir, la science
iq tâ ': concession d ’un domaine foncier par le sultan 
islâh : la réforme (religieuse)
izre f(b) : la pratique coutumière (parfois mise par écrit) 
jâhiliya  : l’ère de l’ignorance antéislamique 
jm â ’a : l’assemblée des anciens après la prière du vendredi pour 
régler les affaires du groupe local
karâmât : les miracles probatoires accomplis par un saint homme 
kateb (kâtib) : scribe, secrétaire de cour, écrivain (public) 
ldhammès (khammâs) : métayer au quint 
kharâj : l’im pôt foncier dû par les non-musulmans au temps de 
la C onquête
khârijûn : les sortis de la communauté (les kharidjites), les déviants 
khâssa : l’élite du pouvoir
khettara (khattâra) : canalisation souterraine acheminant l’eau de 
l’Atlas dans les piémonts
khilafa : la lieutenance, la fonction de succéder au Prophète, le 
califat
ksar plur. ksour (qsar plur. qsûr) : village fortifié 
kulfa : corvée
laqab : le surnom , emblème honorifique ou logo idéologique 
ma rifa : la connaissance indispensable pour creuser l’acte du 
croire, la gnose
maghâzî : annales épiques de la conquête 
mahalla : l’expédition du sultan au repos, le camp chérifien 
m ahdî : le bien-dirigé, le rédempteur à la fin des temps 
mahkama : le siège où opère le cadi
M akhzen (makhzân) : le lieu où on entrepose le produit de l’impôt 
en nature (notre magasin), par extension le pouvoir étatique au 
M aroc
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-  malkûn : poésie en arabe parlé s’inspirant de la qasîda (poème en 
arabe classique)

-  malik : le souverain moderne, le roi
-  manâqib : biographies laudatives, recueils hagiographiques
-  maslâha : la définition, en droit malékite, du bien com m un (donc 

de l’intérêt général)
-  matmora (matmûra plur. matâmir) : cavités creusées dans le sol 

pour stocker les grains
-  méchouar (mishwar) : l’espace non bâti, mais clôturé attenant au 

palais royal
-  medersa (madrasa) : établissement où est délivré un savoir inter

médiaire entre celui de l’école coranique et celui des mosquées 
universités

-  médina (madîna) : la ville, l’espace privilégié pour vivre en musul
man ; la « ville indigène » sous le protectorat

-  megorashim (h) : les expulsés, les juifs andalous
-  mellah (millâh) : quartier ju if en ville (à partir du XIVe siècle)
-  mers {mars) : silo à céréales aménagé par le Makhzen
-  mouda ’ (b) : le hameau en pays Chleuh
-  moulay (mawlây) : maître, seigneur; mawlana : N otre Seigneur le 

Prophète, le sultan, le chef de confrérie
-  mouloud (mawlid) : la fête célébrant la naissance du Prophète
-  moussem (mawsim plur. mawâsim) : pèlerinage, fête votive
-  msîd : école coranique
-  mudawwana : le code jurisprudentiel
-  muhâjir ; l’émigré pour la foi à l’instar du Prophète fuyant La 

Mecque pour se réfugier à Yatrib (Médine)
-  muhtasib : censeur des moeurs, contrôleur des prix et poids et 

mesures sur les marchés en ville
-  mujâhid (fi-sâbil Allah) plur. mujahidûn : com battant (sur le che

min de Dieu)
-  mukùs sg. maks : toute imposition non prescrite dans le Coran, en 

l’occurrence droits d’octroi
-  mûl az-zuja : le maître d ’un attelage de deux animaux de trait, le 

laboureur
-  mulk : le pouvoir nécessaire par opposition au hukm, le pouvoir 

idéal
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muluk a l-taw a'if: les principautés musulmanes en Andalousie 
après la dissolution du califat omeyyade de Cordoue 
muqaddam  : agent du caïd, représentant du Makhzen à l’échelon 
de la fraction de tribu ou du quartier
muqâwama : la résistance dans la clandestinité au protectorat à 
partir de 1953
murâbît : partisan des Almoravides au XIe siècle, marabout à partir 
du XVe siècle
n â ’iba : tribu  soumise à l’impôt et à la levée de miliciens 
nasab plur. ansâb : la fierté des origines entretenue par la consti
tu tion de généalogies, la consanguinité
nasîha : le conseil, l’avertissement, l’admonestation prodigués par 
un 'âlim au prince
nâsrani : nazaréen (le nom  pour qualifier les chrétiens au Maroc) 
nawâzil : cas d ’espèce soumis au cadi et appelant des réponses 
(ajwiba) et, par extension, codification de pratiques sociales non 
solutionnées par le shar*
nidhâm  : l ’o rd re  é ta t iq u e  à l’e u ro p é e n n e  (au  xix* siècle)

nisba : l’acte de décliner ce qui donne du sens à son nom de
famille (l'ism) ; le lieu d ’origine, l’appartenance tribale, l’exercice
d ’un métier, l’affiliation à une confrérie, etc.
nouala (nuwivâla) : hutte de paille, cahute tressée en roseaux
nzâla : gîte d ’étape sur les itinéraires aménagés par le Makhzen
oulémas {'âlim  plur. ulamâ') : experts en écritures islamiques
qabîla plur. qaba ’il  : la tribu
qâ ’ida : la règle, la coutume, le mos maiorum
raiya  : les sujets du prince soumis au fisc comme les brebis à la
tonte de la laine
râ ’îs : le syndic de corporation, le capitaine de vaisseau, le meneur 
d ’une nouba (orchestre), le président d ’une organisation 
râmi plur. rumât : milice citadine de mousquetaires 
ribât : lieu où le murabît se prépare au combat sacré par des exer
cices guerriers et spirituels 
ri h la ; récit de voyage, description de la terre 
rûm i : le Romain, byzantin de fait ; le Chrétien par extension. 
sâhib plur. ashâb : compagnon, mais aussi homme lige d ’un maître 
tenu par une créance
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-  seguia (saqiya) : canal ou rigole à ciel ouvert par où l’eau afflue 
pour être conduite et répartie dans les champs adjacents

-  selham (b) : manteau à capuchon
-  shâhid plur. shuhadâ ’ : martyr pour la cause de Dieu
-  shari’a (ou shar* ou shrâ') : la Loi révélée, l’agir norm atif idéal 

réaménagé par les fitqahâ ’
-  sharaf : le prestige tiré de la noblesse des origines
-  sharîf plur. shurfâ : descendant du prophète
-  shirk : la déviation abominable consistant à donner à D ieu des 

associés
-  shûrâ : le fait pour un prince de consulter, voire de négocier
-  sîba : la brebis non marquée au fer du propriétaire, le fait d ’être 

sorti du troupeau, la bête égarée, le sujet indocile ou révolté
-  sîdî : monsieur, messire. Sayyidinâ, en arabe parlé sidna : N otre 

Seigneur (le Prophète, le sultan)
-  soufi (sûjî) : le porteur d’un vêtement de laine grossière, le renon

çant au monde, le mystique
-  souk (sûq plur. swîqa) : marché
-  sulta : la force brutale sans légitimité
-  sultân : celui qui exerce le pouvoir bi-sayf (par la contrainte du 

sabre), le souverain, mais aussi le marié le jour des noces
-  tachelhit (b) : la langue des Chleuhs
-  tadda (b) : le pacte d ’affrèrement par le lait, l’alliance entre groupes 

tribaux
-  tafamuj : le fait de s’européaniser (dans l’entre-deux-guerres sur

tout)
-  tafiîr : la pratique de l’exégèse
-  tajdîd : le renouvellement de la religion, le renouveau de la pensée 

arabe
-  tajine (tâjîn) : plat en terre pour cuisiner, ragoût
-  tâjir plur. tujjâr : marchand
-  tâ ’ifa : la principauté en Andalousie, le groupe confessionnel dans 

l’Empire ottoman, la confrérie au Maroc, l’orchestre de musique 
andalouse

-  taleb (tâlib plur. tulba) : l’apprenant, l’étudiant à la mosquée uni
versité ou à la medersa, le distributeur local des biens du sacré (le 
maître d’école coranique)

-  tamaddun : la civilisation matérielle forgée par la modernité
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tamazight (b) : la langue des berbères du Maroc central
taqbilt (b) : l’équivalent de la qabîla arabe, le canton chez les
Chleuhs
taqlîd  : l’im itation passive de la tradition
taqwâ : la crainte révérencieuse de Dieu
tariqa plur. turuq : la méthode d ’élévation sur le chemin de Dieu,
la confrérie
tâ 'ûn : épidémie meurtrière, peste
tasawwuf', la pratique mystique
taw hîd  : l’affirmation de l’unicité divine
thawra : l’embarras procuré par le redressement d’un chameau
accroupi, la révolution en arabe moderne
tichka (b) : pâturage de montagne ouvert à la vaine pâture du
troupeau com m unal ou tribal
tobashim (h) : les juifs de l’intérieur, par opposition aux juifs 
séfarades
‘ulûdj sg. ’ulj ou ‘ilj : les chrétiens convertis à l’islam, nos renégats 

d ’antan
um m a : la com m unauté des croyants 
u r f : coutum e, droit coutumier 
’ushûr : la dîme
vizir ( wazîr) : ministre du sultan 
wâlî sg. awliyâ : les saints
watan : pays natal en arabe ancien, patrie en arabe moderne 
tuird pl. awrâd : recueil de citations du Coran et du hadith psal
modiées, formulaire ou litanie confrérique 
yeshiba plur. yeshibot (h) : lieu d ’apprentissage du savoir rabbi- 
nique
za  'îm : le chef de bande dans un quartier urbain, le fort en gueule, 
l’orateur tribunicien, le héros doté d’un charisme 
zaouïa {zâwiya plur. zâwaya) : l’angle d’un édifice, le mausolée où est 
enterré le saint, le réseau constitué par les affiliés à une confrérie 
ziâra : la visite au mausolée du saint et, par extension, l’offrande 
à son héritier
ztâta  : l’escorte armée et rétribuée en conséquence sollicitée par 
un voyageur en territoire peu sûr
zulm  : l’abus, l’injustice, l’oppression générée par un régime des
potique transgressant la Loi
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