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Avant-Propos 

Dans ce volume, on trouvera réunies ,plusieurs des A na
lyses que nous avions confiées à L'Ecole ou aux Études 
classiques (Mithridate, le Mystère de Jésus). Nous avons 
pu les reprendre grâce à la bienveillante compréhension 
des directeurs de ces revues. 

Une première série de Commentaires a précédé ceux-ci. 
Plutôt que de noter les rapports et les différences de l'un 
à l'autre de ces recueils, souligner ou durcir une évolu
tion, il vaut mieux définir nos préoccupations. 

L'analyse stylistique, croyons-nous, peut éclairer certaines 
démarches de la création en même temps que le degré 
de réussite du fragment qu'elle isole, grâce d'abord à 
une investigation historique sans défaillance à tous les 
niveaux: langue, origine des tours, des images, de la 
forme versifiée, etc. 

Cette enquête, même si elle n'est jamais tout à fait ter
minée, finit par conduire vers le cœur de l'écrivain qui 
peut alors révéler ses secrètes angoisses ou ses pl us 
profondes aspirations, à travers le frémissement de son 
écriture. 

Les sources ne concernent pas la seule genèse littéraire 
de telle expression figurée, privilégiée. Saura-t-on décou
vrir le rôle décisif des œuvres d'art - pas uniquement 
du côté des Baroques ? C'est dans cet esprit que j'ai laissé 
soupçonner une correspondance secrète entre la formule 
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concertante de Vivaldi et la voix de Chateaubriand 
évoquant ses saisoris, Venise et l'ombre de _Bonaparte, 
dans sa Rêverie au Lido. 

Ainsi comprise, l'analyse stylistique nous met à l'unisson 
avec les formes les plus diverses dans le temps, de toute 
production sincère, nous permettant par exemple de 
rapprocher de Polyeucte, Le Soulier de satin, ou le Tristan 
de \Vaguer. 

De telles prétentions risquent de paraître démesurées. 
Vaines pourtant me semblent les dissections qui refusent 
de toucher à ces réseaux subtils où l'affectivité s'inscrit 
si fortement. 

Il _suffit de parcourir la liste de nos commentaires pour
voir que nous avons retenu des classiques surtout. Non 
que l'étude en soit plus aisée; mais on s'accorde plus 
vite et plus juste, me semble-t-il, à leur sensibilité. Trop 
enracinés dans leur temps, certains auteurs risquent de 
demeurer la proie inerte de grammairiens épuisés à dissé
quer leur morphologie singulière. Corneille, Racine, 
Chateaubriand, Baudelaire ... demeurent les constellations, 
les phares, dont le rayonnement est toujours promesse de 
vie, encore qu'il soit dangereux de refuser les leçons d'un 
Chénier, d'un Flaubert ... 

Nous aurions pu tenter de regrouper certains thèmes, 
essayer à notre tour d'atteindre l'essentiel par quelques 
coups de sonde d'apparence vertigineuse. Nous avons 
choisi une voie moins précipitée. Des figures géométriques 
notamment définissent mal la complexité d'une structure 
vivante. Il est vrai aussi que la constance de certaines 
métaphores se montre comme un des signes de l'existence 
de catégories fondamentales dans l'imagination, d'arché
types, si l'on veut. 

Le rôle de la stylistique n'est pas seulement de les repérer, 
mais d'en marquer l'exacte importance, d'en mesurer 
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le rayonnement précis, de les situer dans un univers 
multiple. 

Comparées à certaines ambitions, nos recherches, tradi
tionnelles en apparence, sur le vocabulaire, le matériel 
grammatical, la phrase, versifiée ou non, peuvent passer 
pour frêles. Nous croyons qu'elles préparent à une con
naissance aussi solide que certaines exégèses fondées sur 
une critique aventureuse et tapageuse. Nous pensons que 
presque toutes nos Analyses apportent sur un point précis 
une lumière nouvelle ou un éclairage différent. 

Le dirai-je ? La qualité qui me paraît manquer le plus 
souvent dans nos disciplines, c'est l'humilité! La saisie 
d'une âme et d'une œuvre ne peut se réaliser qu'à l'aide 
de sciences complémentaires : beaux-arts, histoire litté
raire, psychologie... Comment parvenir seul à cerner 
pareil mystère, évaluer une telle richesse ? Pièges tendus 
à la suffisance, invitation à la caricature, prétexte à des 
bilans dérisoires. Il faut s'oublier, écouter, recueillir tous 
les murmures ou chuchotements. Notre silence seul est 
capable d'enregistrer les ultra-sons de la vie intérieure 
dans ses métamorphoses esthétiques. 



AUVRAY 

STANCES 

Hélas ! qn' est-ce de l'homme orgneilleux & mutin [?] 
Ce n'est qu'itne vape11,r qu'11,n petit vent emporte, 
Vapeur, non, 1tne fieur qw,: éclose au matin, 
Vieillit s1tr le midy, p1tis au soir elle est morte. 

5 Une fieur, mais plustost mi torrent mene-bruit 
Qui rencontre bi'en-tost le gouffre où il se plonge : 
Torrent, non c'est plustost le songe d'une nui'ct, 
Un songe ! non vrayement, mais c'est l'ombre d'un songe. 

Encor l'ombre demeure un moment arresté; 
10 L'homme n' arreste rien en sa course legere, 

Le songe quelquefois predit la vérité, 
N astre vie est toitjo1trs trompeuse & mensongere. 

Jyf aint torrent s'entretient en son rapide cours, 
On ne void point tarir la source de son onde, 

1 s Mais un homme estant mort, il est mort pour tousf ours, 
Et ne marche fa mais sur le plancher dit monde. 

Bien que niorte est la fieur, la plante ne l'est pas, 
En une œutre saison d' aittres fieitrs elle engendre: 
Mais l'homme ayant franchy le sueil de son trespas, 

20 Les fieurs qu'il nous produit sont les vers & la cendre. 
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Aussi tost que du vent le bourasque est passé, 
La vapeur se ref oint es traitement serrée ; 
Mais quand la pasle mort son dard nous a lancé, 
N astre ame est pour long-temps de son corps séparée. 

25 Qu'est-ce de l'homme donc qui tant est estimé [?] 
Ce n'est rien, puisque rien si leger ne nous semble, 
Ou si c'est quelque chose, il sera bien nommé 
Vapeur, fieur, torrent, songe, ombre, & rien tout ensemble. 

La Pourmenade de l'ame devote (1633). 

La Pourmenade de l' ame devote en Calvaire, accompagnant 
son Sauveur depuis les Rues de Jérusalem, it-tsques au 
Tombeau est un ouvrage d' Auvray qui ne manque pas 
de charme. Une série de ces poèmes fait même penser 
aux Sonnets mystiques de Verlaine dans Sagesse : Mon 
Dieu m'a dit ... Dans son Anthologie du Baroque, J. Rousset 
a retenu de la Pause III, la Vierge au pied de la Croix, 
une méditation sur la fragilité de l'homme, typique, lui 
a-t-il semblé, de l'inconstance noire. Sans idée préconçue,
nous voudrions soumettre un pareil texte aux seules
lumières de l'analyse stylistique.

La langue de ces vers, écrits dans la toute première moitié 
du xvne siècle, offre nécessairement plusieurs particula
rités intéressantes. Comme si souvent au xvre siècle, 
ombre, 9, est masculin; de même bourasque, le vent de 
Borée, 2r. Encor, 9, n'est qu'une licence. Vrayement, 8, 
représente une ancienne formation adverbiale. Vaugelas 
considérera la suppression du e comme un perfectionnement 
de la langue. 

Les graphies bien-tost, 6 ; quelques/ois, II ; long-temps, 24, 
ont le mérite désormais de mieux 'faire apparaître les 
éléments de ces unités actuellement indécomposables. 
Remarquons même l'absence de point d'interrogation ou 
d'exclamation après : qH'est-ce de l'homme orgueilleux et 
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mutin. Certes, l'interrogation semble plus normale et on 
comprend que J. Rousset ait introduit un tel signe diacri
tique. Que notre esprit pourtant ne durcisse pas, d'entrée 
de jeu, un mouvement affectif, mais qu'il perçoive simul
tanément cette question lancinante et l'inquiète désespé
rance devant un destin misérable. 

Au début du xvne siècle, 1naint, I3, était usuel. Vaugelas 
le jugeait poétique. Malherbe le condamna. Au pluriel 
surtout, il paraissait mauvais. La Bruyère regrettera le 
mot. 

On appréciera la variété de l'énoncé allégé par la non-
reprise de l'article : ... itne vapeur ... , V a peur, non, une 
fieur ... ; ... un torrent ... Torrent, non ... , même si des contin-
gences métriques l'ont provoquée au départ. 

Les grammairiens tendaient à éviter le pléonasme dans 
la reprise du pronominal sujet après une proposition 
participiale. Au vers I5, il s'agit d'un fait d'insistance, 
comme au vers 4, après l'adverbe : .. . puis au soir elle 
est morte. 

Le datif éthiqtte était fréquent, économisant des rapports 
plus précis : Les fieurs qit'il nous produit ... , 20.

L'indicatif avec : Bien que, I7, est régulier. Malherbe 
autorisait ce mode pour l'expression d'une chose certaine. 
Le subjonctif s'entendait d'une chose douteuse. Il n'y a 
pas de pesée critique ici. La langue a durci désormais 
une syntaxe autrefois vivante. 

Les propositions participiales épargnent souvent des con
jonctifs disgracieux. Dans le cadre de ces vers, elles parais
sent un peu lourdes et sans harmonie. 

En principe, pas nie moins fortement que point. Il faut 
surtout ici voir un effet de variation: I4, I7, sans faire inter
venir des distinctions plus subtiles au niveau des choses 
mesurables ou non, d'après les théories de certains doctes, 
leçons qui étaient odieuses à Guez de Balzac. 
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Les grammairiens ont épilogué à l'envi sur les adverbes 
de négation. Chapelain jugeait élégant : je n'frai jamais 
plus. Auvray semble avoir voulu aller au plus court en 
se bornant à mettre : Et ne marche jamais ... , 16, syntaxe 
abandonnée maintenant à cause de son ambiguïté. 

De a près c'est était alors habituel : 0 Dieu ! encore une 
fois qu'est-ce que de nous ... (BossuET, Sermon sur la mort). 
De même dans Vaugelas et Boileau. 

Dès Zadig, nous avons l'usage moderne 

.. . qu'est-ce donc que la vie humaine ? En phrase exclama
tive, on rencontre toutefois dans le Barbier de Séville : 
.. . ce qtte c'est que de nous ! L'usage latin a pu contribuer 
à maintenir une particule insistante au xvIIe siècle ; 
devant un pronom, elle a paru l'étoffer. 

Dans l'expression du temps, à s'employait couramment 
éclose au matin, 3. Ce n'est qu'au XVIIIe siècle que Féraud 
reprendra Boileau : Il condamne au matin les sentiments 
du roi. J.-J. Rousseau continue à écrire dans la Nottvelle
H éloïse : ... le voile de bro1tillard q1te le soleil élève au niatin. 
Sur le midy, 4, est normal. A la fin du siècle seulement, 
Andry de Boisregard dans ses Réfiexions jugera que vers 
est d'une langue un peu plus élevée. 

Bien que Ronsard ait lancé dans, en continue à recueillir 
la faveur des poètes, 13-18, grâce à sa légèreté. 

L'adverbe ensemble, 29, précédé ou non de to1tt demeure 
en usage jusqu'au XVIIIe siècle, même en poésie. Il se 
maintient dans Lamennais qui se pare d'archaïsmes. 

En ce qui concerne l'ordre des mots, on notera l'inversion 
d� l'attribut

,
: Bien que morte est la fi�1�r ... , 17, et du régime 

direct : . . .  d a1ttres fie1trs elle engendre, r8, que Malherbe 
condamnait dans Desportes. En vers, ces interdits furent 
souvent violés, mais la langue tendait à une plus grande 
fixité. 
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Dans l'ensemble donc, la morphologie et la syntaxe d'Au
vray restent ici conformes à une saine orthodoxie gramma
ticale, à un certain canon poétique aussi. 

Le vocabulaire de ce texte se prête également à quelques 
remarques historiques. 

L'adjectif mutin, 1, signifie : révolté, arrogant. Ce sens 
subsiste uniquement dans le substantif. Il y a donc eu 
dévalorisation. M ene-bruit, 5, représente un type d' adjec
tifs sévèrement blâmé par Deimier qui rejette cette mode 
grecque, introduite par Ronsard et que le peuple n'a 
jamais acceptée. Le Barbon de Balzac pensait que tout 
lyrisme avait disparu de la poésie depuis qu'on ne disait 
plus : la terre porte-moissons, le ciel porte-fiambeaux ... 
Scarron a ridiculisé cet usage définitivement. Il s'agit 
ici d'une beauté de village, due aux origines provinciales 
d'Auvray. 

Le verbe s'entretenir, I3, a un sens plus concret qu'aujour
d'hui; de même se rejoint, 22, dû aux valeurs active 
et passive de la voix pronominale. L'Académie définit le 
premier, même en 1694 : continuer d'être. 

Quant à rien, il est déjà synonyme de néant; glissement 
sémantique curieux amenant l'affirmation d'une réalité 
(rem,) à sa négation. 

Au-delà de ces emplois plus ou moins impersonnels, le 
vocabulaire s'ordonne autour de trois thèmes : l'existence, 
le passage, la mort. L'existence de l'homme est confrontée, 
paradoxalement à celle d'une vapeur, d'une fleur, d'un 
torrent, d'un songe, de l'ombre. Dans ce parallèle scanda
leux, l'homme est humilié. De là ces adjectifs péjoratifs 
qui accablent sa nature en la définissant : orgueilleux, 
mutin, legere, trompeuse, mensongere . .. ; ou ces verbes 
porteurs d'une idée. de vie: s'entretient, engendre, se rejoint ... 
qui insultent à l'impuissance de l'être humain. 

Le passage se marque surtout par les verbes d'action si 
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nombreux et les mots qui drainent une notion de temps 
matin, midy, soir, bien-tost, n11ict, un moment, qitelques
fois, toztsjoitrs, saison ... rythme implacable et- terrible. 

A toutes les strophes enfin, directement formulé ou non 
le thème de la mort vient apporter son lamento : la fragi
lité éphémère de la fleur; le gouffre, symbole de l'anéantis
sement vertigineux; les ténèbres, figure de la nuit du 
tombeau; la course impuissante et vaine ... Sans l'accent 
chrétien du vers 24 

Nostre ame est pour long-temps de son corps séparée, 

le poème serait l'expression d'un nihilisme sans lumière. 
Qu'il s'agisse d'une construction intellectuelle, la preuve 
nous est donnée par le refus de tout pittoresque authenti
que. Le monde extérieur est sollicité de fournir les éléments 
d'une pureté abstraite, déjà accordée à une méditation 
hors du temps. A l'homme universel s'oppose l'indifférence 
d'une vapeur, d'une fleur, d'1tn torrent ... 

N'insistons pas sur le cortège attendu et prévisible de 
termes nobles ou poétiques par tradition. Mais comment 
concilier quelques-unes de ces vertus avec le caractère 
réaliste de plusieurs mots ? 

En 1633, le goût classique n'a pas encore imposé ses lois 
ou ses conventions : une génération plus tard, plancher, 16, 
même suivi d'une détermination, eût paru insupportable 
dans le beau style. 

Surtout l'inspiration biblique qui anime le texte excuse 
ou fait admettre vers, 20. Dans sa Paraphrase du 
Psaume CXL V, Malherbe lui-même l'avait accueilli en 
1627. Un tel réalisme est bien antérieur à une certaine 
mode baroque et se prolonge jusque dans l'éloquence de 
la chaire. 

Et puis il y a le mot stances. Ce n'est pas simplement un 
terme technique. Un théoricien fort écouté au xvne siècle 
Colletet, précisera que : les stances diffèrent en cela des 
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odes que leur matière est ordinairement plus triste. On 
comprend alors l'erreur qu'il y a à substituer un titre, quel 
qu'il soit, à cette discrète indication d' Auvray suggérant 
dès l'abord, pour tout lecteur averti, la tonalité mineure 
de ces strophes. 

Ainsi, un simple examen du lexique est déjà ouverture 
sur une option et une vision personnelles du poète. Ce choix 
et ce regard s'affirment avec plus de netteté encore dans 
la mise en œuvre des éléments stylistiques proprement 
dits qui soutiennent et informent sa contemplation. 

La construction et le mouvement de ces strophes sont 
suffisamment marqués sans qu'on ait besoin d'en durcir 
les arêtes ou les aspects. Mais cet ordre en quoi Buffon 
verra l'essence du style est soumis au jeu de l'antithèse 
et de la forme symétrique du quatrain : a b  a b. Un outil 
de coordination fige même souvent le parallélisme et la 
progression : Mais, aux strophes 4, 5, 6. 

Les figures de rhétorique chargent le dessin de ces vers : 
exclamation, interrogation, chiasme (4 ... ) ... Il en est 
d'autres plus raffinées : la correction, ou épanorthose : 
Vapeur, non, une fieur ... ,· Torrent, non, c'est plustot ... ;
Un songe ! non vrayement ... , avec une variation expressive. 
La régression fait apparaître des termes déjà nommés; 
les cinq éléments métaphoriques ; ici de surcroît, dans un 
ordre inverse, une antimétabole. 

L'inclusion ou épanadiplose répète un mot au début et à la 
fin de propositions successives : Un songe ! ... un songe, 8. 

Arresté, arreste offre un exemple de paronomasie. 

Le poème s'achève sur un épiphonème qui le résume 
vers 28, avec une énumération qui reprend toutes les 
images dans l'ordre initial de présentation, cette fois. 

Mais cette structure fermée, idéale, relève-t-elle d'une 
esthétique baroque, ou d'une rhétorique ingénieuse ? 
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En tout cas, on voit combien il serait faux de réduire 
l'effort stylistique d' Auvray à quelques tropes faciles, ou 
voyants, type celui du vers 20, ou à l'expression figurée 
elle-même, encore que celle-ci demeure la pièce maîtresse 
de ces stances. Elle se manifeste sous forme de personni
fication surtout ou de métaphores. Un simple adjectif : 
trompeuse; mensongère, 12, un verbe principalement (à la 
voix pronominale ou non) sont les supports habituels de 
la personnification. Ces deux modes peuvent se rencontrer 
et s'unir 

. . . quand la pasle mort son dard nous a lancé ... 

Une métonymie: pasle double même ici la personnification. 
Il convient d'autre part d'être attentif à la convergence 
de plusieurs éléments métaphoriques 

L'homme ayant franchy le sueil de son trespas ... 

Trois mots soulignent la représentation du passage 
trespas est presque concret. Pareillement : 

Et ne marche jamais sur le plancher du monde. 

On pourra encore admirer la présentation énergique de 
l'image, sans outil d'approximation, l'identification expres
sive obtenue grâce au verbe être. Mais le problème se 
pose de l'origine de ces figures et de ces métaphores si 
l'on veut définir le mérite de notre écrivain. 

Le mouvement affectif des vers r et 25 ne lui appartient 
pas. Il provient des Psaumes VII, CXLIII ou de Job, VII, 
17 : quid est homo ... 

L'image initiale de la strophe 5 et l'antithèse dérivent 
également de Job, XIV, 7. Pourtant la métaphore du 
plancher semble propre à Auvray. Ce n'est pas un reflet 
de l'image baroque du théâtre, mais une touche concrète 
expli�itant, Sagesse, II, 5, !'Ecclésiaste, III, 20, Job, VII,
ro : il ne reviendra plus dans sa maison. 
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... L'ombre d'un songe, 8, fait penser à Pindare : l'homme 
est le songe d'une 01nbre. En réalité, Auvray avait à l'hori
zon de sa pensée, comme le montre le vers suivant 

Encor l'ombre demeure un n1,01nent arresté ... 

un souvenir de l'f:pître de saint J acq.ues, IV, 15 : vita 
vestra : vapor est ad modicum parens et deinceps extermi
nabitur. J acq11es lui-même se rappelle Sagesse, II, 4, 5. 
A dire vrai, l'ombre d'mi songe était une image neuve, 
magnifiant l'abstraction. Et je crois qu'il faut attendre 
Moréas pour retrouver, dans ses Stances aussi, la même 
formule suggestive: . . .  la vie, c'est l'ombre d'un rêve. Auvray 
ne sait pas exploiter sa trouvaille, faute de se libérer de 
ses sources scripturaires. 

L'image si insistante : 

... quand la pasle mort son dard noHs a lancé ... 

n'est qu'une adaptation d'un verset paulinien : 
Ubi est mors stimitlus fous (I Corinthiens, XV, 55), quand 
bien même la pasle mort serait une métonymie classique 
(HORACE). En tout cas le contexte interdit tout recours 
à Artémis ou Apollon. 

Reste donc à déterminer au plus juste la provenance 
des métaphores fondamentales vapeur, -fleur, torrent, 
songe, ombre. On peut signaler les Psaumes, la Sagesse; 
il est tellement plus simple de recourir au seul livre de 
Job, VII et surtout au chapitre XIV pour les retrouver 
en faisceau, comme ici. La forme du lyrisme hébraïque, 
les divers parallélismes (synonymique et antithétique), 
tendaient à multiplier et à diversifier des images inter
changeables. Dans ces conditions, est-il nécessaire de 
recourir à la notion de baroque pour rendre compte ici 
de ces images foisonnantes, du thème de l'inconstance 
noire, de la métamorphose elle-même de ces images éva
nescentes, s'engendrant et se détruisant l'une l'autre ? En 
présence d'un substrat aussi assuré (pas uniquement d'un 
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vague fond d'analogies) et devant la constance du procédé 
dans les livres poétiques de la Bible (le Cantique, par 
exemple), la réponse ne me paraît pas douteuse. 

Mais enfin, il y a cinq métaphores privilégiées. On aurait 
pu en concevoir quatre ou six. Est-il possible de rendre 
compte de ce choix ? 5 est le chiffre de l'homme ; le penta
gramme est le symbole du microcosme. Depuis Pythagore 
au moins, en passant par sainte Hildegarde de Bingen, 
la mystique des nombres a informé toute pensée créatrice. 
Le stylisticien doit s'arrêter aux frontières de ce monde 
dont il discerne modestement la réalité troublante. 

Tentons une dernière exploration du côté de la forme 
versifiée. Ces Stances sont écrites en quatrains et il y en a 
sept. Le symbolisme de ce dernier chiffre est bien connu ; 
mais dans la Bible encore, le chiffre quatre est celui de 
la totalité cosmique et de la plénitude. 

Quelles rencontres ! Nous l'avons vu, Auvray a puisé son 
inspiration essentiellement dans les chapitres VII et XIV 
de Job qui a XLII chapitres, autre chiffre mystique, dont 
Lamennais s'est souvenu daus ses quarante-deux Paroles 
d'un Croyant. Toutes ces coïncidences sont trop précises 
pour qu'on les mette dans notre poème sur le compte du 
hasard, chez un auteur chrétien surtout. 

D'autant que lè choix du quatrain demeure exceptionnel 
à cette époque; Desportes, le cardinal du Perron, Bertaut 
appartiennent au passé. 

Malherbe et Maynard préfèrent le sizain et le dizain. Bien 
que la Pléiade ait évité cette strophe, c'est Ronsard le 
premier qui croisa les rimes des quatrains, comme ici. 
Mais nous n'avons pas encore la résolution des stances 
sur une rime masculine. A partir' de Corneille, ce sera 
presque une loi. Pourtant nous notons déjà l'alternance 
des rimes de strophe en strophe et sans enchaînement, 
grâce à Marot qui avait brisé les séries ab ab, b c b c ... 
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La structure a b a b présente l'avantage de fournir une 
symétrie comparable à celle de l'hémistiche pour le mètre 
de dix ou de douze syllabes. Une ponctuation forte isole 
de fait les deux premiers vers des suivants dans chacune 
de nos stances. 

I,a rime est souvent de qualité, phonétiquement, sans 
isométrie fâcheuse, renforcée même par de subtils timbres 
d'homophonies : mutin, matin; mene-bruit, une nuict ... 

Sémantiquement, elle apparaît un peu facile ; les accords : 
pas-trespas, semble-ensemble, sont même déplorables. Gram
maticalement, elle est assez variée. 

Le rythme repose d'abord sur la structure d'un quatrain 
isométrique, sept fois reprise ; sur les rappels sonores d'al
ternance r - r (a b a b), sur le choix finalement d'un mètre 
long, l'alexandrin constitué par deux hémistiches symé
triques 6. 6. Aux moments où le lyrisme se fait plus 
pressant, d'autres césures se manifestent, impérieuses : 
hélas! ... Un songe! ... Elles martèlent le vers de conclu
sion, détaillant chaque image, la livrant une dernière fois 
à notre méditation. 

Le rythme circonflexe est détruit ou réduit par des inver
sions qui créent des lignes mélodiques variées. Déjà se 
manifeste le souci de placer dans deux hémistiches le 
nom et son régime : 

Aussi tost que du vent le bourasque est passé ... 

Mais l'exigence d'équilibre est telle qu' Auvray fortifie son 
hémistiche grâce au poids d'une double qualification : 
orgueilleux et mutin, trompeuse et mensongère. 

Non seulement, il n'y a pas de discordance de strophe 
en strophe, mais elle est rare de vers à vers et prend la 
forme de l'étalement rythmique : itn torrent mene-bruit/ 
Qui rencontre ... ; ... il sera bien nommé/Vapeur ... 

Le rejet aurait été déchirement trop brutal d'un courant 
de pensée inlassablement renouvelé. 
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La phrase un peu courte d'Auvray, sans véritable surprise 
syntaxique, rencontre donc ici avec bonheur un cadre 
idéal à sa présentation efficace. 

Mieux encore, le vers n'est plus une simple variation 
ornementale de la prose. Oublions quelques heurts incon
grus : le hiatus notamment, 3 ; pouvons-nous être 
insensibles au concours, peut-être malhabile encore, mais 
conscient, de sonorités reproduites avec persévérance ? 
Allitération en V dans la strophe I ; échos à l'hémistiche 
dans la strophe 2 du mot : tost ; rimes de semblable 
tonalité aux strophes 3 et 6; si bien que l'alternance 
entre la strophe 6 et 7 ne repose plus que sur une opposi
tion de quantité au xvne siècle. 

Enfin on notera l'enchaînement de ces stances : fieur, 
1-2 ; ombre, 2-3 ; course et cours, 3-4; mort. 4-5 ; trespas et
passé, 5-6 ; la dernière récapitulant les précédentes et
rejoignant la première jusque dans sa syntaxe.

Autant de moyens propres à entretenir une obsession de 
vertige en harmonie avec la déroute de notre être face 
à la révélation de son néant. 

Baroque, apollinien, dionysiaque ... Comme ces épithètes 
paraissent frêles pour définir ou retenir une substance 
poétique ! Notre analyse a seulement voulu reconnaître 
ce que Valéry appelait : la manœuv_re d1t langage. La 
conquête de l'expression est ici subordonnée aux impéra
tifs d'une exigeante rhétorique. L'imagination elle-même 
se soumet aux lois d'une imitation docile, mais sans 
servilité déjà. Grâce au vers, le poète retrouve partielle
ment son autonomie, son émotion n'est pas suspecte 
d'éloquence. Sa voix conserve assez de puissance pour 
raviver en chacun de nous la plainte éternelle de Job, le 
persécuté. 
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CORNEILLE 

POLYEUCTE 

SÉVÈRE 

545 Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste ! 

PAULINE 

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste. 

SÉVÈRE 

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux ! 

PAULINE 

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux. 

SÉVÈRE 

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire. 

PAULINE 

550 Je veux guérir des niiens : ils souilleraient ma gloire. 
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SÉVÈRE 

Ah ! pt,t,isq·ue votre gloire en prononce l'arrêt, 
Il faut que ma douleur cède à son intérêt. 
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ? 
Elle 1ne rend les soins que je dois à la mienne. 

555 Adieu, : je ?Jais chercher au milieu des combats 
Cette immortalité que donne un beau trépas, 
Et remplir dignement, par 1tne mort pompeuse, 
De mes premiers exploits l'attente avantageuse, 
Si toutefois, après ce coup mortel du sort, 

560 J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 

PAULINE 

Et moi, dont votre vue augmente le supplice, 
Je l'éviterai même en votre sacrifice ;
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets, 
Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. 

SÉVÈRE 

565 Puisse le fuste ciel, content de ma ruine, 
Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline ! 

PAULINE 

Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, 
Une félicité digne de sa valeur! 

SÉVÈRE 

Il la trouvait en vous. 

PAULINE 

Je dépendais d'un père. 



Corneille 

SÉVÈRE 

570 0 devoir qui me perd et qui 1ne désespère ! 
Adieu, trop vertueux objet, et trop channant. 

PAULINE 

Adie1t, trop malheureux et trop parfait amant. 

Polyeucte, acte II, scène 2 (1642-3). 

La scène 2 de l'acte ne est capitale dans le drame psycho
logique de Pauline et Sévère, tout frémissants encore de 
l'amour qui les rapprochait naguère. Cette rencontre, 
imposée par Félix, aboutit en apparence à une rupture : 
Adieu... Adieu. En fait, jamais leur union n'aura été 
aussi absolue. La langue, le style, la versification de ce 
texte sont-ils accordés à cette tension des âmes ? 

Sans trop d'artifice, on peut distinguer plusieurs moments 
dans cette ultime confrontation : lutte de Sévère contre 
sa passion, 545-550. Sa victoire, acquise au prix de quel 
effort l 

Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, 551-560. 

En se préservant, Pauline a exalté Sévère. Leur union 
spirituelle culmine dans un duo lyrique, 565-572. Ainsi 
une progression s'affirme d'un bout à l'autre de cette scène 
et de ce texte. 

La syntaxe n'offre matière qu'à peu de remarques. C'est 
le remède seul, 548 : la langue permettait encore de choisir 
entre I' anté ou la postposition; au vers 545, nous avons 
en effet : du seul bien qui me reste. C'est une question 
de rythme qui en décide. A l'hémistiche, dans la pronon
ciation circonflexe du temps, cet adjectif acquiert un 
relief inhabituel. 
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Puisse trouver Sévère, 567. L'ordre des mots est intéres
sant, parce qu'il est insolite. Dans Horace déjà nous 
trouvions : Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 
Saper ses fondements ... Corneille a peut-être voulu éviter 
une symétrie trop nette avec les vers précédents ou un 
sigmatisme gratuit : Puisse Sévère... Mais il convient 
surtout de voir qu'à l'hémistiche encore Sévère se trouve 
mis en valeur, à une place privilégiée, en regard de Pau
line, à la rime de même que Ciel au vers 565. 

J'ai de la vie assez, 560. En ancien français, assez veut dire 
bea11,co1tp, et se place volontiers après le mot ou le groupe 
qu'il détermine. La syntaxe de Corneille doit être légère
ment archaïque, bien que cet ordre survive en français 
moderne, dans des phrases, il est vrai, de caractère popu
laire ou provincial surtout. La fortune de l'adverbe a été 
liée au développement de l'article partitif. 

Trop vertueux objet, et trop charmant, 571. Nous avons ici 
une rupture dans la coordination. Cette asymétrie était 
suspecte à Vaugelas. Elle permet pourtant de rompre 
un parallélisme trop accusé avec le vers 572 : trop malheu
reux et trop parfait amant. Elle est enfin très expressive 
puisqu'elle rejette à la rime une épithète essentielle. 

On constate donc que des motifs rythmiques commandent 
bien souvent en fin de compte l'organisation de la phrase 
versifiée. J'ajouterai que la leçon, 553 : D'un cœur comme 
le 111-ien, qu'est-ce qu'elle n'obtienne, a dû être abandonnée 
parce qu'elle manquait de netteté et de grâce, avec tous 
ces hoquets gutturaux. 

Le vocabulaire de ce texte reflète la langue prec1euse du 
xvne siècle, la langue noble de la tragédie classique, mais 
sans trahir l'originalité foncière de Corneille. 

Peu de mots ont vieilli : pompeuse, 557, signifie glorieuse 
sans trace péjorative; heur, 566 : bonheur. Le mot s'est 
teinté d'une nuance à la fois archaïque, familière, ironique. 
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Charmant, 571, a perdu de sa force originelle. Le charme 
est un sortilège alors : 505. 

Ce sont les adjectifs surtout qui sont chargés de réso
nance précieuse : vertueux, charmant, malheureux, parfait. 
On les rencontre à chaque page de l' Astrée. Leur accumu
lation donne une certaine fadeur à l'énoncé dramatique 
beau trépas, 556, mort pompeuse, 557, attente avanta
geuse, 558. Objet, 571, lui-même appartient au stock de 
la langue galante, tandis que gloire, 550, est propre à toute 
la génération héroïque de Louis XIII : la réputation, 
l'honneur. .. Corneille lui a donné une vie et un rayonne
ment exceptionnels, car naturellement il utilise et exploite 
un tel vocabulaire pour ne pas déconcerter son public 
qui acceptait pareille métamorphose de personnages his
toriques. Cela fait partie des conventions dramatiques 
admises et attendues au même titre que les transpositions 
lexicales. 

Au lieu des mots sans éclat, comme : récompense, exploits, 
souvenir, réputation, égards, prière, mort, bonheur. .. 
Corneille choisit : prix, travaux, 547 ; mémoire, 549 ; 
gloire, 550; soins, 554 ; trépas, 556 ; vœux, 564; ruine, 
565 ; félicité, 568 ... conformes au registre noble de la 
tragédie. Ce ton explique encore les pluriels affectifs : 
nos maux, 548 ; des combats, 555 ; de plus, ils sont postés 
à la rime. Cette exigence stylistique rend compte pareil
lement des abstraits : vite, 561 ; regrets, 563. N'en ressort 
que mieux la notation concrète : Et seule dans ma chambre, 
tout à fait insolite dans ce théâtre. 

Le caractère essentiel de ce passage apparaît dans l'entre
lacement et la fusion de thèmes dissemblables : un thème 
épique ou tragique : travaux (comme ceux d'Hercule), 
gloire, combats, immortalité, trépas, valeur; un thème 
lyrique-·: funeste, maux, mourir, désespère, adieu; même 
l'adverbe trop, 571, exprime cette note tendre, prolongeant 
les pleurs, 541, de Pauline. 
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On notera enfin l'ambiguïté du mot sacrifice, 562. Sans 
doute s'agit-il du sacrifice officiel qui aura lieu en l'honneur 
de Sévère. Mais ce n'est pas seulement un terme de couleur 
locale. Dans le voisinage du supplice auquel il est lié par 
l'allitération et l'assonance, il évoque le douloureux arra
chement de Sévère à sa passion. 

On voit comment, malgré les servitudes d'un genre, 
Corneille peut exprimer les conflits psychologiques, en 
restant près du réel, dans la vérité dramatique. 

Il y parvient de surcroît grâce à une judicieuse utilisation 
des figures de style et du matériel grammatical. D'abord 
les parallélismes variés : 547, 549, 550, 566, 568, 571, 
572 ... 

L'image apparaît à la faveur d'une personnification 
559, 561. .. Les lois de la tragédie y conduisaient Corneille 
qui ne pouvait, à son gré, utiliser ou créer des métaphores 
imprévues. D'où probablement l'abandon de la leçon, 
Vous réveillez les soins que f e dois à la mienne, 554. Elles 
rendent plus matériel un univers que l'on sentirait trop 
opaque s'il était dépourvu de cette vie, même conven
tionnelle. Les images des vers 551-552 sont même remar
quables, car elles touchent à un domaine réservé, celui 
du droit : arrêt, intérêt : heureuse tyrannie des habitudes 
et du métier! 

L'antithèse est d'autre part une forme de la pensée de 
Corneille. Il est tenté d'en user sans discrétion : inimorta
lité, trépas ; surtout celle du vers 560, pleine d'afféterie. 
Mais peut-être devaient-elles souligner les impulsions et 
les élans contrariés de Sévère ; et puis les manières de 
l'époque étaient si tenaces ... 

Très justes au contraire l'emploi r'éitéré des mots excla
matifs : Alt! 0, Quel ... ; l'utilisation affective des démons
tratifs : cette gloire, cette immortalité ; le choix de l'imparfait 
aux vers 569-570, en regard des présents et des futurs 
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dramatiques. Ce temps ressuscite un passé tout proche, 
attendrissant. Quelle perspective se révèle à ces cœurs 
malheureux ! La réussite psychologique est totale. 

Il faut encore être attentif à la complexité et à la richesse 
de la représentation pronominale. Face à l'égoïsme de 
Sévère, Pauline oppose leur intérêt commun : 547-548. 
Peu à peu, le moi des amants finit par s'estomper dans une 
distance matérielle : 

Co1nbler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline! 

Puisse troitver Sévère ... , 566-7. 

Les noms propres ne sont pas là seulement un trait de 
style noble, mais le signe d'une conversion psychologique. 
Dans les derniers vers, leur personnalité s' abolit : leurs 
âmes se sont rencontrées dans une transparence totale 
l'une à l'autre, au-delà de je, de vous, de nous. 

La versification n'a pas d'autre objet non plus que de 
servir et de suivre ce mouvement des âmes. Elle s'ajuste 
aux phrases haletantes de Pauline et de Sévère dans la 
stichomythie. Le rythme est constitué essentiellement par 
cet échange pressé de répliques, limité parfois à un hémis
tiche : 569. L'alexandrin circonflexe trouve ici sa forme 
idéale. La recherche de structures toniques paraît illusoire, 
historiquement du moins; seules la sixième et la douzième 
syllabes recevaient alors un relief spécial dans la décla
mation tragique. Mais si l'on veut, on repérera la régularité 
anapestique 3 3 3 3, pleine de suggestion : 

Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? 553. 

L'élan lyrique se manifeste dans ces mètres autonomes 
qui se suivent avec la force et la régularité de vagues et 
dans un système de sonorités convergentes : père, perd, 
désespère, 569-70 ; des voyelles térébrantes à la rime : 
supplice, sacrifice, 561-2 ; rnine (avec la diérèse), Pauline, 
565-6 ; surtout des rimes intérieures qui constituent de
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véritables strophes : 549-550 ; 571-572. Bien vaines ici 
les condamnations des théoriciens ! Seul compte ce chant 
de Sévère et de Pauline l'un vers l'autre. Tout s'efface, 
même les calculs du langage (rimes riches, isométriques ... ) 
devant cette . montée irrésistible d'une tendresse plus 
qu'humaine. Parallèles aux stances, de tels vers, techni
quement, marquent un sommet dans la tragédie. 

Le destin de Sévère et celui de Pauline viennent de se 
jouer. Nous avons assisté à une évolution psychologique. 
Peut-on dire que les causes n'en sont que chevaleresques ? 
En tout cas, Corneille a pris soin de la préparer avec 
beaucoup d'art. La parole et l'écriture versifiée vont au 
même but : montrer le dépassement de soi dans le frémis
sement et l'exaltation de tout son être. 



Ll10LIÈN.E 

L'ÉCOLE DES FEMMES 

HORACE 

La place m'est heureuse à vous y rencontrer, 
Je viens de l'échapper bien belle, f e vous f ure. 

1145 Au sortir d'avec vous, sans prévoir l'aventure, 
Seule dans son balcon f' ai v11, paraître Agnès, 
Qiti des arbres prochains prenait un peu le frais. 
Après m'avoir fait signe, elle a su faire en sorte, 
Descendant au fardin, de m'en ouvrir la porte; 

u50 Mais à peine tous deux, dans sa chambre étions-nous 
Qit' elle a sur les degrés entendu son faloux ,· 
Et tout ce qu'elle a pu dans itn tel accessoire, 
C'est de me renfermer dans une grande armoire. 
Il est entré d'abord; f e ne le voyais pas, 

u55 Mais fe l'oyais marcher, sans rien dire, à grands pas, 
Poussant de temps en tenips des soupirs pitoyables, 
Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables, 
Frappant un petit ch1:en qui pour lui s'émouvait, 
Et fetant brusquement les hardes qu'il tro1tvoit; 

II6o Il a même cassé, d'une main mutinée, 
Des vases dont la belle ornait sa cheminée; 
Et sans doute il faut bien qu'à ce becque cornu 
Du trait qu'elle a foué quelque four soit venu. 
Enfin, après cent tours, ayant de la manière 

u65 Sur ce qui n'en peut mais déchargé sa colère, 
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Mon falottx inquiet, sans dire son ennui, 
Est sorti de la chambre, et niai de mon étui. 
Nous n'avons point voulu, de peur du personnage, 
Risqu,er à nous tenir ensemble davantage; 

r r 70 C'était trop hasarder ; mais f e dois, cette nuit, 
Dans sa chambre, un peu tard m'introduire sans bruit. 
En toussant par trois fois fe me ferai connaître; 
Et je dois au signal voir ouvrir la fenêtre, 
Dont, avec une échelle, et secondé d'Agnès, 

u75 Mon amour tâchera de 1ne gagner l'accès. 
Comme à mon seul ami, fe veux bien vous l'apprendre: 
L'allégresse d1t cœur s'augmente à la répandre; 
Et goutât-on cent fois un bonheur trop par/ ait, 
On n'en est pas content, "si quelqu'un ne le sait. 

uBo Vous prendrez part, fe pense, à l'heur de nies affaires. 
Adieu. Je vais songer aux choses nécessaires. 

L'École des Femmes, acte IV, scène 6 (1662). 

Molière a connu le plus impo�tant succès de toute sa car
rière dramatique grâce à L'Ecole des Femmes. Il nous a 
paru nécessaire d'analyser une scène très courte de cette 
comédie, pour essayer d'en surprendre quelques aspects 
essentiels. A dessein, nous avons choisi une scène qui 
répudie tout effet facile, trop voyant ou grossier, afin 
de pouvoir mieux dégager les caractères vrais d'une langue 
et d'un style comiques. 

Oyais, 1155, est rare à l'imparfait en 1662. Vaugelas l'a 
utilisé dans son Quinte-Curce ; mais dès le début du 
xvnre siècle, cette forme sera condamnée. Dans ses 
Réfiexions, Andry de Boisregard définissait ainsi Ottyr :
Se dit proprement d'un son et d' 1tn bruit qui ne dure pas ... 
Entendre se dit plutost d'un son ou· d'un bruit qui d1tre. 
Tel était aussi le sentiment du P. Bouhours qui précise 
que ce verbe s'emploie quand il s'agit d'une chose qu'on 
entend par hasard, sans dessein. 
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Il est donc tout à fait juste, sémantiquement. 

Plusieurs mots ont vieilli : d'abord, 1153, tout de suite, 
aussitôt; accessoire, 1152, au sens de 1nauvais état où l'on 
se trouve était vieux selon le Dictionnaire de l'Académie 
en 1694. 5' émouvait, 1158, est encore proche de sa valeur 
étymologique : s'agiter. Ennui, 1166, signifie : tourment. 
Etui, 1167, désigne tout lieu étroit; on le retrouve dans 
J.-J. Rousseau. Hardes, 1159, représente tout ce qui est 
nécessaire à l'habillement, sans nuance péjorative. Ses 
origines gasconnes, son exclusion du style noble, en ont 
précipité le déclin. Heur, 1180, (agurium) représente le 
succès heureux, favorable. Jour, 1163, avait des valeurs 
étendues : clarté, nouvelle, information. Prochains, 1147 : 
qui est dans le voisinage immédiat (proximus) ; La forêt 
prochaine (LA FONTAINE). Renfermer, 1153, au lieu de 
enfermer se disait couramment alors. Il n'est donc pas 
nécessaire d'invoquer une contingence métrique. Enfin 
trait, 1163, est un terme assez vague au xvne siècle, syno
nyme de toitr. Le mot a le mérite de rappeler le trait de la 
blessure d'amour ... 

Mais par rapport à l'usage du temps, sauf peut-être, 
accessoire, ce lexique est normal. Il en est de même pour 
les tours et constructions. 

L'article conserve trace de son pouvoir démonstratif : 
La place, 1143 ; la manière, 1164; sans la rime, nous 
aurions eu peut-être simplement : ainsi. Tel, 1152, est 
pareillement un ancien épidictique. 

La valeur éthique du pronom : m'est heureuse, 1143, est 
courante. 

Au sortir de est commun dans Molière : Tartuffe, Amphi
tryon. Ici l'hémistiche manque de grâce : 1145. 

L'Académie en 1694 donne sur les balcons ; dans était aussi 
habituel. Elle signalait : en cet accessoire, en un étrange 
accessoire; dans, 1152, est peut-être dû au désir d'éviter 
un hiatus. 
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La préposition à était polysémantique; d'où gain <le 
rapidité pour l'énoncé : ... à vous y rencont�er, r�43. El_le
fonctionne notamment dans le cas du gerondif mobile 
prépositionnel : .. . s'augmente à la répandre, rr77. 

L'inversion : à peine ... étions-nous, rr50, semble normale 
après un mot invariable; elle n'était pas obligatoire 
A peine nous sortions des portes de Trézène (Phèdre). 

1<'insertion elle a sur les degrés entendit, peut s'expliquer 
par des servitudes de versification. 
Dans tout texte poétique on recherche la concision. La 
forme verbale en - ant économise un conjonctif. Comme 
à mon seul ami, rr76, offre pareillement un raccourci 
d'expression. 

Au total, rien qui dérange les habitudes linguistiques de 
l'époque; aucune surprise, aucune audace dans les phrases 
de ce récit. 

N'en ressort que mieux la couleur concrète du lexique qui 
répand un ton si franc sur cette scène de comédie. Arbres, 
1147, est exclu de la tragédie; l'arbre séché d'Athalie a une 
valeur symbolique. Ici, les arbres prochains donnent une 
nuance de réalisme poétique au décor. Armoire, 1553, 
est ignoré aussi du genre noble. Balcon, rr46, se trouve 
dans Nicomède, V, 5, mais il évoque une architecture 
grandiose. Le mot sera revalorisé par Baudelaire : 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses ... 

Chambre, 1150, reste exceptionnel dans la tragédie 
Polyeucte et Athalie, où le contexte excuse le mot : De 
princes égorgés la chambre étoit reniplie ; cheminée, rr61, 
accentue au contraire l'intimité du lieu. Petit chien, 1158 : 
l'épithète dessert même le substantif. .. Degrés, rr5r : 
les marches d'un escalier! Jardin, rr49, sans adjectif ou 
au singulier est exclu du style noble. 
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C'est donc ici d' Esther le superbe jardin 

Au contraire, Boileau, Satire, VI, ou La Fontaine 

Son bonhe1tr consistait aux beautés d'un jardin. 

La langue tragique préfère encore les places : Cinna, 
Horace,· place, 1143, ne peut être qu'un lieu sans noblesse, 
dans une ville ou un faubo1trg. Elle parle des portes 
(Bajazet ... ), non de la porte, 1149, si humblement con
crète. Mais les tables, 1157, les vases, 1161, demeurent 
désespérément sans vraie résonance poétique. 

Et puis, il y a fenêtre, échelle, 1173-1174 ... Comment alors 
ne pas citer A. de Musset pour montrer la réhabilitation 
de ces mots touchés par la grâce de la fantaisie 

C'est dans les nuits d'été, s11,r une mince échelle, 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 
Qu'une enfant de q1tinze ans, rêve ses amoureux, 
Avant de se montrer il faut leur apparaître, 
Le père ouvre la porte au matériel époux. 
Mais toujo1trs l'idéal entre par la fenêtre ... 

A q1toi· rêvent les jeunes filles, I, 4.. . Il s'agit bien de cela 
dans L 'Écale des Femmes ! ... 

Les soupirs pitoyables, 1156, pourraient être tragiques : 
la situation et le comportement d' Arnolphe autant que 
la rime avec tables suppriment ce rayonnement. Comme 
substantif, jaloux est certainement exceptionnel dans le 
style noble; ma jalouse est dans Médée, en 1635 !. .. Les 
possessifs : son jaloux, 1151, mon jaloux, 1166, montrent la 
nuance nouvelle d'essence comique. 

Il y a aussi tout un lot d'expressions qui relèvent du style 
familier : l'échapper bien belle, 1144, par antiphrase éviter 
une bien belle aventure ... ; qu'on retrouve sans le haut 
degré dans Les Femmes savantes : 

Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle ... 
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Faire signe, 1148, sans article est le type de ces locutions 
verbales suspectes dans le registre soutenu ... 

Je vous jure, 1144, est synonyme de je vou·s l'assure, je 
vous l'afferme. Ce n'est pas un vrai serment. Opposons : 

Hé quoi ! vous me jurez une éternelle ardeur, 
Et vous me le jurez avec cette froideur. 

Bérénice. 

Prendre le frai·s, 1147, existe dans la Toison d'or; une 
féerie 

Souvent votre Médée y vient prendre le frais ... 

Climat poétique qui est celui de La Fontaine 

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais. 

Ce qui n'en peut mais, 1165, est franchement familier. Enfin 
la langue, le style d'Horace deviennent bas avec becque 
cornu, 1162 : bouc cornu; becco cornuto dans la pièce de 
Cicognini imitée dans Dom Garcie, mais auparavant déjà 
en circulation. Cette métaphore est une des plus impor
tantes de L'École des Femmes et peut-être de tout le 
théâtre de Molière ... 

Le style de cette scène n'est pas dû exclusivement à ce 
choix systématique de mots concrets, familiers, que la 
tragédie répudierait. Il est aussi dans des valeurs propre
ment littéraires, scéniques en particulier. 

Un monologue dramatique : d'où des verbes d'action 
nombreux ; le passé composé qui présente le temps en 
fiux, comme on disait; les futurs qui annoncent la récidive 
amusante : je dois ... Je dois ... je me ferai connaître ... Les 
présents apportent une note sentencieuse, paradoxale, dans 
cette situation : vers 1177, et sq. 

L'expression figurée n'est pas de mise ici. Elle est banale 
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de fait. On ne la rencontre vraiment qu'à la fin de la scène, 
lorsque Horace s'exalte à ses projets 

Dont ... Mon amour tâchera ... , 1174-5. 
L'allégresse du cœ1-tr s'augmente à la répandre, 1177. 

Ce style abstrait est en soi comique par sa dissonance 
avec l'ensemble du contexte. 

La représentation pronominale est importante : elle est 
le signe de la présence et de l'affrontement des partenaires 
je, il, elle ... On remarquera la progression : son jaloux, 
1151 - Mon jaloux, 1166. La cause d'Agnès est devenue 
absolument la sienne ... 

A diverses reprises la personne d' Arnolphe est rappelée : 
vous y rencontrer; je vous jure, je veux bien vous l' appren
dre; Vous prendrez part, Adieu ... or le dialogue n'intervient 
pas. Dans son emportement verbal, Horace certes ne 
permet pas à Arnolphe de placer un mot. Mais ce mono
logue invite à un dialogue qui n'aboutit pas. Pourquoi ? 
Une situation parallèle s'était présentée à l'acte III, 4, 
quand Horace racontait l'incident du pot de grès. 

Volubile au début, Arnolphe finit par écourter ses réponses. 
Après qu'Horace a lu le billet d'Agnès, il se borne à dire : 
Hon! Chienne!, provoquant la question : qu'avez-vous ? 

- Moi ? rien. C'est que je tousse.

Nouvelle situation ici : 

En toussant par trois fois je me ferai connaître ... 

Toutes les ressources du langage sont exploitées, épuisées; 
désormais seul le silence peut exprimer les sentiments 
d' Arnolphe. 

On peut même préciser cette symétrie avec la scène de 
l'acte III. 
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ARNOLPHE 
Adieu. 

HORACE 

Comment, si vite ? 

ARNOLPHE 

Il m'est dans la pensée 
Venu tout maintenant une alf aire pressée. 

Renversement des rôles 

Vous prendrez part, je pense, à l'heur de mes affaires. 
A dieu. Je vais songer aux choses nécessaires. 

Balles renvoyées, efficaces pour le spectateur qui a 
compris ... 

On pourrait encore commenter certaines réussites de 
détail ; la mise en relief de Seu,le, 1146 ; le soulignement : 
... tous deux dans sa chambre, 1150; univers d'où est exclu 
Arnolphe, livré à une muette impuissance, se battant 
contre des fantômes ... 

Insistons de préférence sur le rôle du corps et de la gesti
culation. Dans la tragédie, les mouvements sont calculés, 
mesurés. Une esthétique sociale au xvne siècle rejoignait 
une éthique aristotélicienne. Il en va· différemment pour 
la comédie. Le corps ne s'efface plus. L'agitation même 
désordonnée est souvent un principe de dramaturgie. 
Horace évoque ici, en les caricaturant, les gestes violents, 
absurdes d' Arnolphe, qui manquaient leur but. En face 
de ces démonstrations grotesques, l'attitude soudain figée 
de la victime, réduite à l'immobilité, comme un pantin 
désarticulé. Sous le poids du passé !'-avenir déjà s'infléchit. 

La versification n'offre qu'un cadre conventionnel à cette 
forme dramatique. Remarquons l'enchaînement de la 
scène 6 à la précédente par la rime. 
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Les échos : Agnès-frais, sont grêles, même avec l'ortho
graphe Agnés de 1663. Il n'y a aucune conclusion ferme 
à tirer de la qualité riche ou médiocre de la rime ; mais 
les isométries sont fréquentes ; les identités gramma
ticales peu sensibles. 

On est tenté de voir une cheville dans : faire en sorte, 
rr48; l'allitération main niietinée semble assez gratuite, 
rr6o. L'image elle-même paraît peu naturelle. Existerait
elle sans la rime ? Y a-t-il vraiment un désir d'expressi
vité dans les sons répétés : .. . il faut bien qu'à ce becque 
cornu, rr62 ? 

On peut cependant trouver trace d'une certaine harmonie 
imitative aux vers rr55-rr57. 

L'ensemble demeure sans vraie résonance. 

Le rythme, c'est d'abord la cellule métrique de 12 syllabes 
avec les deux pôles traditionnels à l'hémistiche et à la 
rime. Mais plusieurs vers ont d'autres césures : rr44, rr55, 
rr64, rr70, rr8o, rr8r. Ce récit exclut évidemment la 
forme brisée de l'alexandrin, si audacieuse et si neuve, 
que l'on rencontrait par exemple dans le dialogue d' Ar
nolphe et d'Agnès, II, 5: Ouf! -Hé! il m'a ... - quoi? -
Pris ... Euh - le ... - Plaît-il? - Je n'ose. Ces licences 
ont contribué à détruire la ligne circonflexe de ce mètre. 
Tel quel avec ses discordances nombreuses, le rythme 
reste suffisamment varié et naturel. 

En définitive, la qualité fondamentale de cette scène est 
la vivacité dans un ton adapté à la condition des per
sonnages et un mouvement ininterrompu de l'action; 
c'est là un mérite solide. Le récit n'a pas desservi une pro
gression psychologique qui s'est affirmée d'un bout à 
l'autre préparant le dénouement. Malgré les règles d'un 
genre aux servitudes strictes, Molière a su préserver son 
originalité dans la vérité des caractères. 
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MITHRIDATE 

MITHRIDATE 

Hé bien! n'en parlons plus, Madame. 
Continuez : brûlez d'une honte1tse fiamme. 

1085 Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux, 
Chercher au bo1tt d1t monde un trépas glorieux, 
V 01ts cependant ici servez avec son frère, 
Et vendez aux Romains le sang de votre père. 
Venez. Je ne sa1trois mieux punir vos dédains, 

1090 Qu'en vous mettant moi-même en ses serviles mains,· 
Et, sans plus me charger du soin de votre gloire, 
Je veux laisser de vous jusqu'à votre niémoire. 
Allons, Madame, allons. Je m'en vais vous unir. 

MONIME 

Pltttôt de mille morts dussiez-vous me pwiir ! 

MITHRIDATE 

1095 Vous résistez en vain, et f' entends votre fuite. 

MONIME 

En quelle extrémité, Seigneur, suzs-1e réduite ! 
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Mais enfin fe vous crois, et f e ne p1tis penser 
Qu'à feindre si longtemps vous ·puissiez vous forcer. 
Les dieux me sont ténioins qu'à vous plaire bornée, 

1100 Mon âme à tout son sort s'était abandonnée. 
Mais si quelque faiblesse avait pu m'alarmer, 
Si de toits ses efforts 1non cœur a dû s'armer, 
Ne croyez point, Seigneur, qu' aute1tr de mes alarmes, 
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes. 

uo5 Ce fils victorieux que vous favorisez, 
Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous mênte, 
Enfin ce Xipharès que vo1ts voulez q1te f' aime ... 

MITHRIDATE 

Vous l'aimez ? 

MONIME 

Si le sort ne m'eût donnée à vous, 
1110 Mon bonheur dépend oit de l'avoir pour époux. 

Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, 
Nous nous aimions ... Seigneu,r, vo1ts changez de visage. 

MITHRIDATE 

Non, Madame. Il suffit. Je vais vous l'envoyer. 
Allez. Le temps est cher. Il le faut employer. 

1 u 5 Je vois qu'à m'obéir vous êtes disposée. 
Je suis content. 

MONIME, en s'en allant 

0 ciel ! me serais-je abusée ? 

Mithridate, acte III, scène 5 (1673). 
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Torturé par la jalousie, Mithridate a résolu de savou s1 
Monime aimait Xipharès. Il a déclaré 

Par itn mensonge adroit tirons la vérité. 
Acte III, scène 4. 

La scène 5 de l'acte III nous montre comment peu à peu 
Mithridate précipite sa victime dans un piège savamment 
tendu. La fin de cette scène que nous avons à étudier 
présente la dernière ruse du Roi. Il fait appel à la gloire, 
à l'honneur de Monime pour avoir raison de sa prudence. 

La langue de ce texte écrit en 1672, le style et la versifi
cation s'ajustent-ils à l'expression de ces caractères ? 

Plusieurs faits de syntaxe demandent à être expliqués. 
Les pronoms d'abord 

N'en parlons plus ... 

Par ses origines, en représentait essentiellement la 3e per
sonne, on le trouve même comme représentant de la 
1re et de la ze personne : 

En public, en secret, contre vous déclarée, 
]' ai voulu par des mers en être séparée. 

Phèdre, II, 5. 

On peut admettre qu'il y a une ambiguïté voulue de la 
part de Mithridate : n'en parlons plus de ce sujet, ni de 
ce fils. 

Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 1106. 

Qui prépositionnel au xvne siècle· ·était accepté, lorsque 
l'être (chose ou animal) représenté par le pronom n'était 
pas tout à fait pensé comme matériel. Évidemment ici 
le conjonctionnel laquelle eût déparé. La langue littéraire 
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moderne revient aussi à cette syntaxe, très commode, 
en versification notamment, par sa brièveté. 

Il est de farts parfums pour qui tottte matière ... 
BAUDELAIRE, Le Flacon.

Il suffit, rrr3. 

Les nominaux ceci, cela, pouvaient être représentés en 
ancien français par une forme, neutre comme eux, et 
qui avait le même sens ; c'est il, qui n'est pas du reste 
un neutre originel. 

Ce il très fréquent au XVIe siècle l'est encore au xvne siècle; 
il ne survit plus que dans les formules comme : il est vrai. 

- Il le faut employer, rrr4.

Quand l'objet personnel se rapporte à un infinitif dépen
dant immédiatement d'un autre verbe, le français classi
que (et aujourd'hui la langue littéraire un peu maniérée) 
place cet objet soit avant, soit après le verbe principal 

L' itn voulait le garder, l'autre le voulait vendre. 
LA FONTAINE, I, 13. 

Actuellement ce n'est plus qu'avec des verbes très usités : 
voir, entendre, envoyer, laisser, faire, que l'on place le 
personnel en tête du groupe verbal : je le vois venir. 

Quelques mots invariables, offrent aussi des emplois 
intéressants 

- Tandis qu'avec mon fils ... , 1085.

Il s'agit d'une locution adversative empruntée à la tempo
ralité dont la valeur est précisée par cependant : pendant 
ce, dont la valeur s'effrite au XIXe siècle seulement. 

- Cependant, 1087, avait pour synonyme : ce temps
pendant, qui a disparu au cours du xvne siècle. On disait
aussi tandis.
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- En quelle extrémité ... s1tis-7e réduite !, 1096.

Les textes montrent trois constructions à,· dans et en. 
Une valeur concrète est sensible dans en ; une image 
s'esquisse ainsi discrètement. 

En ce qui concerne la syntaxe des propositions, on peut 
relever 

Ce Xipharès que vous voulez que i' aime ... , rro8. 

Il s'agit d'une proposition conjonctive associée à une 
complétive d'objet. Ce tour était très vivant au xvne siècle. 
Il l'est encore, même avec d'autres formes du conjonctif : 

Les chasses à courre où elle craignait que le Mesnil fût invité. 
A. FRANCE, Le Lys rouge.

Il existait un autre tour très usuel aussi 

]' ai fondé un caractère que f e pu,is dire qui n'a pas déplu. 
Préface de Mithridate. 

Il subsiste toujours ; Verlaine : 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui / uit d'une âme en allée. 

Art poétique. 

Il est en concurrence avec l'infinitif. 

- Si le sort ne m'eût donnée ... mon bonheur dépendait, nog.

Cette syntaxe est fermement assurée dès le moyen fran
çais. En voici un exemple dans les Essais, II, 4 : 

Nous autres i gnorans estions perdus, si ce livre ne nous eust 
releves du bourbier ! · · 

Le resserrement du rapport entre la donnée et la résultante 
est un fait de syntaxe affective. 
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Mon bonheur dépendait de l'avoir pour époux, 1 II o. 
Il vit que son salut dépendait de lui plaire, 

trouve-t-on dans Bajazet aussi. Cette syntaxe est en rela
tion avec la construction de dépendre suivi d'un substantif: 

Tout dépend du, secret et de la diligence. 
Iphigénie, IV, 10. 

En fait, il s'agit d'une survivance de l'infinitif substantivé. 
De + infinitif est la continuation directe de l'infinitif 
substantivé usuel en ancien français. 

Au total, une syntaxe spontanée, conforme à l'esprit gram
matical du temps. 

Le vocabulaire nous restitue beaucoup plus fidèlement 
le climat classique. 

Nous rencontrons d'abord des mots obligés dans une 
tragédie au xvue siècle : J\f adame, 1083 ; Seigneur, 1096; 
l'interjection : 0 ciel!, 1116. 

Ce ne sont pas seulement de simples commodités métri
ques. Le caractère du genre appelle des transpositions 
inévitables par rapport à un registre plus simple, celui de 
la comédie par exemple : trépas, 1086, au lieu de mort; 
sang, 1088, à la place de vie. Ce sont des images mortes. 
Mais la métonymie du sang est une constante du tragique 
dans Racine. 

La couleur locale antique est obtenue à l'aide des mots : 
diettx, Rome, Romains, Xipharès ; c'est-à-dire des noms 
propres en fait. Elle reste donc très discrète. 

Plus importants sont les mots trempés aux sources latines. 

Servez, 1087 : 

Un cœur né po1tr servir sait mal comme on commande. 
CORNEILLE, Pompée, IV, 2. 
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Servile, 1090 : lui aussi rappelle vigoureusement servus : 
l'esclave; jusque dans A. Chénier, Élégies et Bucob,'ques. 

Soin, 1091 : doit être défini par rapport à souci. Il embrasse 
le domaine physique, intellectuel, moral, sentimental ; il 
concerne tout l'homme. D'une manière générale, soin 
désigne l'application d'esprit à faire quelque chose, selon 
l'Académie. 

Au xvne siècle souci est plus fort que soin qui prolonge 
les divers sens de cura. Le Dictionnaire de l'Académie de 
1694 le définit : soin accompagné d'inquiétude. 

Laisser, 1092 : abandonner, laisser perdre ; laxare curas : 
se débarrasser de ses tracas. 

Mémoire, 1092 : continue memoria, souvenir. 

Entends, 1095 : Pour le comprendre, il faut le mettre en 
rapport avec ouïr, écouter (en ancien français, il y avait 
même oureiller). 

Le Dictionnaire de l'Académie (1694) explique : Ouïr : 
revevoir les sons par l'oreille. - Entendre : co1nprendre, 
concevoir en son esprit, avoir l'intelligence de quelque chose. 
- Enfin écouter : ouïr avec attention, prêter l'oreille pour
ouïr.

Autrement dit, ce sont les valeurs de intendere qui l'ont 
emporté sur celles d' audire : entrer dans les intentions 
de ... La nature abstraite du français s'accommodait de 
l'infirmité morphologique de ouïr. 

La langue du xvne siècle se manifeste plus nettement 
dans des mots dont l'exacte valeur n'est plus perçue 
immédiatement. 

Fuite, 1095 : échappatoire. 

Enfin, 1097 : après tout ce temps qm s'est déjà passé. 

Enfin Malherbe vint ... 
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En français contemporain, le sémantisme de cet adverbe 

� bi�n évolué ; il finit par signifier : heureusement, grâce
a Dieu. 

Plus généralement, on remarquera la force des adverbes 
dans cette langue qui précisent avec stîreté l'univers
temps de la tragédie. 

Faiblesse, 1101 : complaisance amoureuse. Harmoniques 
variées : 

Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce 
Chatouilloient de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. 

Iphigénie, 1, 1. 

Le Dictionnaire de l'Académie (1694) précise : défectuosité 
dans les choses qui regardent l'esprit, le jugement, le courage, 
la fermeté. 

Gloire, 1091, prolonge certes gloria, honneur, réputation : 
ce mot était fort à la mode sous Louis XIII. Corneille en 
est un bon témoin. 

Quelques autres termes, alarmes, 1103, notamment, se 
situent plutôt du côté des emplois stylistiques. 

En définitive, le vocabulaire révèle surtout une langue 
teintée de culture classique plus qu'archaïsante. 
A cette place, signalons toutefois encore que la langue 
abstraite, psychologique de la tragédie élimine le plus 
possible les notations concrètes. 

Mon âme, 1100, et mon cœur, 1102, sont des substituts 
rituels du pronom. Malgré tout, nous devons être attentifs 
à des notations comme : ce gage, 1111 (il s'agit du diadème 
royal), et vous changez de visage, 1112, qui restituent à 
Monime et à Mithridate une condition concrète, même 
si, de surcroît, elles sont le symbole ou le signe de valeurs 
morales ou de réalités psychiques. 
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Une fois éliminé ce substrat de la langue classique et 
du genre, comment définir l'originalité styli�tique de ce 
passage ? 

Il s'agit d'un drame où luttent deux êtres, l'un finissant 
par tomber dans le piège tendu à son innocente ferveur. 

Le conflit extérieur est marqué par le dialogue : exclama
tions, interrogation indiquée seulement par le ton de la 
voix, même par des répliques brèves échangées entre les 
adversaires : v. 1094, 1095. 

Il est difficile de parler ici de stichomythie : elle est le 
signe d'une tension lyrique beaucoup plus que tragique. 
Voilà pourquoi Racine ne l'a pas prodiguée. 

Plus savant encore, l'art de la suspension au vers 1109 
qui amènera d'abord sur les lèvres de Mithridate le mot 
aimez si redoutable. 

Lorsque Monime <lira : Nous nous aimions ... , 1112, un 
silence cette fois apparaîtra, d'une tragique signification. 
Ce mot que sa pudeur a tant tardé à prononcer va libérer 
des forces de destruction. 

Le caractère de Mithridate se montre dans l'accent héroï
que de ses paro_les : 1085-1087. Apparemment, elles ont 
un air de naturel dans la bouche d'un chef militaire. Sa 
nature brusque. et hautaine se libère dans les impératifs 
si nombreux, distribués tout au long de cette scène. Ils 
manifestent souverainement en outre l'inéluctable con
trainte du temps. La règle des 24 heures trouve ici sa 
justification tragique : 

v. 1093 Allons, madame, allons. Je m'en vais vous 1tnir.

v. 1u4 Allez. Le temps est cher .. fl le faut employer.

D'autre part, sa colère est marquée par les propositions 
très courtes qui suivent l'aveu de Monime. , Torturé par 
ce qu'il a entendu, le vieux roi suffoque physiquement : 



Racine 

Non, l.t1adame. Il s1t-(fit ... , v. rr13 à 1n6. 

Son mépris est indiqué par l'usage d'adjectifs dépréciatifs 
dont l' antéposition souligne la nuance affective : 

. .. hontense fiamme, 1084 ; ... serviles mains, 1090. 

Parallèlement aux adjectifs, des expressions intensives 
marquent la violence de son dédain : 

Je ne saurais mieux punir, 1089; moi-même, 1090; fusqu' à, 
[1092 ... 

Sa bassesse se manifeste dans l'antithèse : mon fils - son 
frère; loin de vos yeux - ici, 1085-8. 

Ames et démarches dirigent cette rhétorique ... 

Significative aussi la façon dont il marque son affrontement 
avec Monime, grâce aux possessifs principalement : votre 
père, votre gloire, votre mémoire, votre fuite, 1088-1095. 

Dernier signe enfin de son mensonge : les mots à double 
sens sur lesquels s'achève cette dramatique rencontre. 
Pour nous qui sommes prévenus de cette machination, 
le Je suis content, éclate douloureusement, 1116. 

En face de la perfidie, la sincérité de Monime. Tout est 
pudeur, hésitation chez elle. Phrases optatives : 1094 ... 
en regard d'énoncés positifs : 1093-1095. 

Exclamation qui marque le trouble de son âme : 1096. 
Propositions d'hypothèses : rro1, 1102, 1109. 

Autant de signes sur le plan linguistique qui trahissent 
son désarroi ou sa réserve. 

La perspective temporelle s'ajuste aussi à des sentiments 
très délicats. Aux vers II 10 et 1113 surtout, l'impar
fait d'actualisation se gonfle de remous psychologiques, 
affectifs. 
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Cette victime de l'amour et du sort (le mot apparaît à 
deux reprises, comme une déité redoutable) a recours 
pour exprimer son destin à la forme passive : bornée, 
1099 (au lieu d'un participe présent attendu : me bornant 
à vous plaire) ; s'était abandonnée, 1100 ; dans sa résigna
tion, elle dit même : me serais-je abusée ? 1116. 

Elle ne trouve de l'assurance que pour rejeter loin d'elle 
la pensée de Pharnace : Tous ses efforts, 1102 ; Ne croyez 
point, no3 (cet outil négatif était au xvne siècle plus 
énergique que pas) ; jamais ... les moindres larmes, 1104. 
Autant d'intensifs qui expriment ses sentiments. 

Humblement, mais habilement aussi, elle retrace l'image de 
Xipharès avec les termes mêmes qui ont servi à Mithridate 
pour nous le présenter, v. 1105-1108 : 

Ce fils victorieux qite vous favorisez, 
Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même, 
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j'aime ... 

Le démonstratif ici est à la fois geste d'appel et de refuge. 
Ce n'est pas la seule fois que Monime ait fait écho aux 
paroles de Mithridate. Avec une pointe de préciosité, le 
roi disait 

Je ne saurais niieux punir vos dédains, 1089, 

où le mot abstrait au pluriel acquiert une valeur concrète ; 
Monime répond sur le même ton 

Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir / 1094. 

La métaphore de l'amour : 

Brûlez d'ime honteuse fiamme, 1084, 
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avec une alliance cinglante de mots est rappelée au con
traire sur un mode nouveau, discret 

... si quelque faiblesse ... , 1ror. 

Plus curieusement, les proclamations héroïques de Mithri
date se répercutent dans les expressions figurées utilisées 
par Monime : alarmes, armes, alarmer, 1102-4. Il faut 
même voir une métaphore militaire dans : suis-je réduite, 
1096. 

De telles images étaient fréquentes dans la première moitié 
du xvn° siècle. En fait, ce ton reste exceptionnel dans 
l' œuvre de Racine. Il ne se comprend absolument que si 
l'on saisit à travers les paroles de Mithridate comme un 
écho (tragique ici dans cette parodie) de l'idéal cornélien. 
Ces mots gloire, glorieux, qui se pressent dans le discours 
de Mithridate rappellent une mode, un temps héroïque. 

Précisément, comment ne pas évoquer la scène 2 de l' acte II 
de Polyeiecte, où Pauline demande à Sévère de renoncer à 
elle pour sauver son honneur : 

Est-il rien que sur moi cette gloire n' o bti'enne ? 
Elle me rend les soins que je do1:s à moi-même ... 

Et Mithridate 

Et sans plus me charger du soin de votre gloire ... 

Sévère désire 

chercher au mi'lieu des combats 
cette immortalité que donne un beau trépas ;

Mithridate pareillement va 

Chercher au bout du monde un trépas glorieux ... 
Je veux laisser de vous jusqu'à votre mémoire. 
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Sévère demandait à Pauline au contraire de ne pas oublier 
ses malheurs 

... aimez-en la mémoire. 

Il est remarquable que mémoire et gloire se retrouvent à 
la rime dans les deux tragédies, pour une situation arti
ficielle ici voulue par Mithridate. Les autres rencontres 
de mots sont dans le même ton. 

De pareilles résonances étaient sensibles, n'en doutons 
pas, aux contemporains de Racine. Voltaire remarque 
que l'épreuve de l'avare sur le cœur de son fils est la même 
que celle de Mithridate. Mais ce n'est pas du côté de Molière 
que nous devons nous tourner. Monime est vaincue parce 
que le roi a joué le personnage du héros cornélien. 

Telles sont les valeurs fondamentales de ce texte accordées 
à l'émotion tragique. 

La versification donne sa forme définitive à l'énoncé 
dramatique. 

Le mètre de Mithridate comme de toute tragédie classique 
est l'alexandrin. Le compte des syllabes ne présente ici 
aucune difficulté, c'est-à-dire aucun intérêt. Les diérèses 
comme glorieux sont normales. 

Le rythme de ces vers, c'est d'abord cette succession 
métrique de rz syllabes. Si nous recherchons des crêtes 
rythmiques, nous découvrons la juste place des mots essen
tiels sous l'accent, à l'hémistiche et à la rime notamment : 

Vous cependant ici servez avec son frère, I 087 ; 

et parfois une symétrie ou même une isochronie accentuelle: 

Mon bonheur dépe ndoit de l'avoir pour époux, Ir r o ; 
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mais plus souvent encore des accidents variés, car la 
déclamation tragique n'est pas soumise aux contraintes 
d'un poème lyrique. C'est pour cela aussi que la formule 
circonflexe pure demeure exceptionnelle dans ce passage 
de tension dramatique. 

Nous remarquons la rupture du cadre métrique par les 
suspensions du dialogue : v. 1083, 1109, 1116 : 

... Hé bien! n'en parlons plus, Madame. 
Vous l'aimez ? - Si le sort ne ni' eût donnée à vous ...
Je suis content. - 0 ciel ! me serais-je abusée ? 

A l'intérieur même du mètre, la ligne circonflexe est 
rompue en faveur de cadences plus expressives et moins 
oratoires. Parler de protase et d'apodose ne signifie rien 
à propos par exemple des derniers vers de cette scène. 

Il faudrait tenir compte aussi des inversions nombreuses 
qui créent des figures rythmiques imprévisibles et variées. 
Nous avons enfin une discordance fréquente entre le mètre 
et la syntaxe : du type rejet, rrr1-1rr2 : 

Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, 
Nous nous aimions ... Se·igneur, vous changez de visage; 

où la rupture d'une ligne mélodique est manifeste; un 
enjambement surtout, dans les vers dits par Monime 
principalement. Cependant cette discordance n'influe pas 
sur la liaison des rimes; elle s'opère en dehors de chn.que 
système. 

Les rimes dans Racine sont à la fois un appel de sens et 
de son. Il n'est donc pas étonnant de constater combien 
peu elles sont surprenantes et rares. 

Madame et fiamme, 1083-4, bien que traditionnelles, sont 
approximatives seulement du point de vue phonétique. 
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Alarmer, armer, alarmes, larmes, I 100-4, seraient trop 
faciles, si elles n'apparaissaient pas à l'oreille comme des 
échos tragiques répercutés, brisant une mélopée. 

Les rimes de même nature grammaticale sont finalement 
nombreuses ; l'isométrie, sans être constamment fla
grante (comme dans les 4 derniers vers), est tout de même 
importante. 

A l'occasion, des timbres homophoniques renforcent le 
coup de gong de la rime : vos yeux - glorieux, 1085-6 ; 
envoyer - employer, rrr3-4. Dans cette fonction, on trouve 
jusqu'au jeu du mot tout entier : votre gloire - votre 
mémofre, 1091-2. 

Curieusement, l'antithèse d'un pronom détache le mot à 
la rime : vos dédains - ses serviles mains, 1089-90 ; vous 
unir - me punir, 1093-4; votre fuite - suis-je réduite, 
1095-6. Il y a là une recherche sémantique d'expressivité 
nouvelle. 

On sera sensible encore à la façon dont s'enchaînent les 
répliques de Mithridate et de Monime. La rime unir 
appelle punir dit par Monime ; et fuite, prononcé par 
Mithridate, entraîne réduite. 

Il ne faut pas y voir sans doute un artifice mnémotechni
que prodigué dans le théâtre du Moyen Age, mais le choix 
de cette voyelle aiguë précise une volonté de particulière 
insistance. · 

A cet égard, il est curieux de noter que ce sont les voyelles 
les plus térébrantes qui reviennent à la rime ; du 
vers 1097 au vers rro6 (exception faite de la rime alarme), 
nous n'entendons que le son é.
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Si de tous ses efforts mon cœur a dû s' anner, 
Ne croyez point, Sei'gneur, qu'auteur de mes alarmes, 
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes. 
Ce fils victorieux que vous favorisez, 
Cette vivante image en qui vous vous plaisez ... 

Il y a déjà une recherche nette d'harmonie qui triomphe 
dans cette tonalité lancinante. 

L'harmonie! Au xvne siècle, il est admis qu'il n'y a jamais 
d'hiatus externe ; le mètre étant à lui seul une ponctuation 
rythmique et euphonique suffisante. Bien entendu, on ne 
rencontre pas d'hiatus interne, ou en tout cas, il est amorti 
par un e atone 

... m'eût donnée à vous, 1109. 

L'harmonie vocalique reste discrète ailleurs qu'à la rime ; 
sous peine de subjectivisme facile, il serait téméraire de 
rechercher des intentions précises dissimulées sous telle 
ou telle rencontre vocalique. Inquiétante cependant cette 
tonalité concertée en u et i, perçue d'un bout à l'autre 
de ce texte, et avec une telle acuité aux vers 1094, 1095, 
1096, etc. 

Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir ! 
Vous résistez en vain, et j'entends votre fuite. 
En quelle extrémité, Seigneitr, suis-je réduite ! 

ou dans les formes : puis, puissiez, eût, etc. En outre, 
comme dans tout texte poétique, la fréquence des voyelles 
composées, et des nasales est remarquable. 

L'harmonie consonantique sollicite plus nettement encore 
notre oreille ; elle apparaît du reste comme une forme du 
rythme. 

1er aspect : L'allitération contiguë : mille morts, 1094; je 
ne puis penser, 1097 ; 
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ze aspect : Les correspondances à l'intérieur du mètre, 
initiales et terminales : feindre ... forcer, 1098; fils ... 
favorisez, 1105. 

Mais il serait absurde de rechercher dans ces 30 vers, 
d'une telle importance psychologique, des ruses constantes 
en ce domaine. Elles seraient allées contre la vraisemblance. 

Bornons-nous donc à marquer que les sons s'adaptent, et 
l'ensemble de la versification de ce texte, aux états d'âme 
successifs des personnages, sans heurt et sans dissonance. 

Les plus belles scènes sont en danger d' enmtyer, du, moment 
qu'on les peut séparer de l'action, écrit Racine dans la préface 
de Mithridate. Ici, l'art de la parole est au service de l' ac
tion. On ne saurait mieux montrer les effets du verbe qu'en 
voyant ses ravages sur ceux-là justement qui essayaient 
de se délivrer de leur inquiétude ou de leur tourment et 
qui brisent )'objet de leur amour. 
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PHÈDRE 

PHÈDRE 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur. 

ŒNONE 

1225 Aricie ? 

PHÈDRE 

Ah ! douleur non encore éprouvée ! 
A quel nouveau tourment J°e me suis réservée ! 
T o·ut ce q1-te f ai sou/ f ert, nies craintes, nies transports, 
La fureier de mes feux, l'horreur de mes remords, 
Et d'un refus cruel l'insupportable inJ°ure, 

1230 N'était qu'un faible essai du tourment que f endure. 
Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux? 
Comment se sont-ils vus ? Depuis quand? Dans quels 

[lieux? 
T11, le savois. Pourquoi me laissais-tu séduire ? 
De leu.r furtive ardeur ne pouvais-tu m'instritire ? 

1235 Les a-t-on v1-ts so1tvent se parler, se chercher ? 
Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? 
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Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence. 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence; 
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ;

1240 Tous les fours se levaient clairs et sereins pour eux. 
Et moi, triste rebut de la nature entière, 
Je me cachais au four, fe fuyais la lumière 
La mort est le seul dieu que f' osais iniplorer. 
]' attendais le moment où f' allais expirer ;

1245 Me noitrrissant de fiel, de larmes abreuvée, 
Encor dans mon malheitr de trop près observée, 
Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir ;
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir; 
Et sous un front serein déguisant mes alarmes, 

1250 Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

ŒNONE 

Qiœl fruit recevront-ils de lettrs vaines amours ? 
Ils ne se verront plus. 

PHÈDRE 

Ils s' aimetont toitf ours. 

Phèdre, acte IV, scène 6 (1677). 

Thésée vient de révéler à Phèdre l'amour d'Hippolyte pour 
Aride. Le dépit de la reine éclate d'abord dans un bref 
monologue 

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi. 

Œnone arrive. Alors la jalousie de Phèdre va s'exaspérer 
dans l'évocation du bonheur des deux amants. Quel 
contraste avec sa propre détresse ! Langue, style, versi
fication, sont-ils fidèles au mouvement de cette scène ? 

Le matériel grammatical et la phrase peuvent servir des 
intentions dramatiques. 
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Dans une sene énumérative, malgré la coordination par 
et le verbe reste au singulier : N' étoit, 1230. L'accord est 
réalisé ici, avec le terme initial synthétique : tout. Il n'y 
a donc aucune surcharge. 

La préposition à possède au xvue siècle des emplois 
plus étendus qu'aujourd'hui. On disait alors aussi bien 
réservé à, 1226, que pour. Racine écrit lui-même dans 
Andromaque, III, 6 

Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers. Pour est peut
être plus concret; Racine a sans doute voulu éviter une 
triple répétition << ou >> dans un même hémistiche. De plus, 
à prolonge les accords plaintifs : Aricie? Ah!, 1225. 

La voix pronominale est très employée dans ce passage 
elle convient admirablement en effet à l'expression à la 
fois active et passive d'un procès : s'aimer, se parler, se 
chercher, se cacher, se voir, 1231-7; et en face de ce bonheur, 
le tourment de Phèdre : me nourrir, me noyer, 1ne priver, 
1245-50, créatrice elle-même et victime de sa passion. 

Un cas demande explication : ... me laissais-tu séduire, 
1233. L'infinitif a longtemps été indifférent à la voix. 
Dans les verbes pronominaux, peu importait leur nature 
intrinsèque, l'infinitif objet perdait traditionnellement son 
indice morphologique se après un verbe principal comme : 
faire, laisser, sentir, voir. Cet usage s'est maintenu jusqu'au 
xvure siècle. Aujourd'hui faire continue seul à se cons
truire ainsi. Il faut reconnaître que l'ambiguïté de la voix 
ici sert les déclarations de Phèdre : agent plus ou moins 
volontaire de son égarement. 

On notera l'extraordinaire fréquence du pronom : je, 
même moi, et des possessifs nies. Le personnage de Phèdre 
occupe et domine réellement toute la scène. En face d'elle, 
les deux amants. Ils ne sont pas nommés : c'est inutile 
désormais. Mais le pronom pluriel les associe dans un même 
sentiment de détestation : i"ls, les, leur. 
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L'emploi des temps est instructif aussi. Statistiquement, 
l'imparfait n'est pas commun dans le discours. Or, il est 
multiplié ici. Il convient d'en préciser certaines valeurs. 
Il sert surtout à exprimer des faits conçus comme possédant 
une certaine durée ; il installe dans une situation qui se 
prolonge, douloureuse, ici pour Phèdre; il marque l'habi
tude; psychologiquement, il est donc important. 

D'autre part, l'imparfait se définit par rapport au passé 
composé, marquant un passé révolu, mais encore vivant, 
<< en flux >>, dans la pensée du locuteur : 

... Par qu,el charme ont-ils trompé mes yeux?, 123r. 
Les a-t-on vus souvent se parler ... , 1235. 

Toute différente la périphrase : .. . j' allo1:s expirer, 1244, 
et surtout l'imparfait modal : .. . ne pouvois-tit m'i'nstruire, 
1234, plus élégant que la forme en -rais : n' aurois-tu pas 
pu ... 

On relèvera encore l'absence si dramatique de concordance: 

La 11iort est le seul dieu que j'osois implorer, 1243. 

Quant aux futurs, à la fin du passage, ils ouvrent une 
perspective nouvelle sur l'histoire de ces amours. 

La phrase est souvent lyrique, chargée d'affectivité . 
d'où les interrogations, les exclamations, les courtes propo
sitions ou même les phrases sans verbe quand Phèdre 
suffoque de jalousie impuissante. 

Après un moment de répit, la tension réapparaît grâce 
aux propositions participiales qui allègent le discours en 
le débarrassant de conjonctifs. L'ordre des mots : 

Me nourrissant de fiel, de larmes abre1tvée, 1245, 
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est évidemment expressif, même si une telle variation est 
due à une servitude du vers : abreuvée ne peut se trouver 
qu'à la rime à défaut d'initiale vocalique. 

Très remarquables enfin les faits de coordination. D'abord 
l'asyndète pathétique, dans ces mouvements affectifs divers 
ou ces rappels d'un passé brûlant. Puis l'enchaînement par 
un mot de reprise : Aricie, 1224, ou un succédané coordi
natif : Encor, 1246, chargé il est vrai de valeur concrète : 
dans ce temps-là. Mais au comble du désarroi, Phèdre 
ne trouve pour lier ses idées que la plus élémentaire des 
jointures, dont la valeur impressive, après ponctuation, 
est évidemment très forte : Et 111,oi. Et sous 'ltn front ... , 
1241-9. 

Autant de faits grammaticaux qui éclairent des touches 
psychologiques. 

Le choix et l'utilisation des mots sont pourtant plus 
essentiels encore dans l'acte de communication, quand 
bien même ici les propos de Phèdre n'appelleraient pas 
de réponse immédiate de la part d'Œnone. 

Cette langue a très peu vieilli. Essai, 1230, comme au 
xvre siècle avait alors des valeurs nombreuses : échantillon, 
avant-goùt, aperçu ... C'est une image à peu près morte. 

Un charme, 1231, c'est un sortilège, tout à fait naturel 
dans cet univers mythologique. On doit le mettre en rap
port avec séduire, 1233 : entretenir dans l'illusion, et 
détourner de la voie droite. Les deux mots appartiennent 
finalement au même champ sémantique. 

Licence, 1237, d'après Richelet, était vieux. Les acceptions 
modernes étaient déjà les plus fréquentes. 

D'autres termes, typiques de la langue amoureuse du 
xvne siècle se trouvent ici : transports, 1227, feitx, 1228, 
soupirs, 1238, alannes, 1249. Grâce à leur discrétion, ils 
ne font pas oublier la nature tragique de cette scène 
soulignée par un vocabulaire très insistant, depuis douleur, 
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1225, jusqu'à larmes, 1250. A lui seul, il définit le caractère 
des propos de Phèdre. Ces mots ne concernent pas une 
psychologie abstraite. La jalousie de la Reine nous est 
manifestée dans ses effets, plus que dans son essence : 
tourment, cruel, insupportable ... 

Au niveau du lexique, le style tragique au xvne siècle, 
c'est encore tout un lot de termes nobles ou d'une tristesse 
majestueuse, ceux que Racine justement a multipliés dans 
la deuxième partie de cette confession : morts, expirer, 
malheurs, pleurs, treniblants ... 

Ces intentions stylistiques sont précisées en outre de 
diverses manières par les pluriels qui multiplient les vibra
tions du substantif : mes craintes, mes transports, mes 
feux, mes remords ... , 1227; par le refus de toute maté
rialité : nourrir de fiel, abreuver de larmes, 1245, noyer 
dans les pleurs, 1247 ; autant de compléments qui délivrent 
la personne de Phèdre de toute contingence. 

Un adjectif peut paraître indispensable pour excuser une 
image trop réaliste ou une notation trop concrète : triste 
rebut ... , 1241, front serein ... , 1249; ce n'est pas une banale 
métonymie. 

Pareillement, seul le pluriel permet à forêts, 1236, de 
s'introduire dans cette évocation, comme à l'acte I, 3 

Die1tx ! que _ne suis-je assise à l' om_bre des f oréts ! 

Du reste, les deux vers se font écho ; il faut être sensible 
à ces harmoniques qui soulignent des effets pathétiques 
souhaits amers bafoués par une odieuse réalité. 

La forme superlative du discours est également révélatrice 
des pensées de Phèdre, qui a perdu toute mesure. 

Ses sentiments sont portés au paroxysme de leur violence 
depuis les formes négatives dans la première partie de 
ce dialogue : non encore éprouvée, 1225 ; insttpportable, 
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1229; jusqu'aux affirmations absolues: Tous les 7ours ... , 
1240 ; le seul die·u ... , 1243. 

Le choix d'une langue d'essence dramatique rend compte 
aussi de l'expression figurée, parcimonieusement distribuée. 
Le style tragique refusait les images trop personnelles et 
vives. D'où ces métaphores que nous jugeons usées; elles 
étaient alors nécessaires et Racine ne pouvait pas les 
rendre plus insistantes. Repérons du moins l'unité des 
éléments qui les constituent : 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur, 1224, 
Ils suivaient sans reniords leur penchant amoureux, 1239, 
Quel fruit recevront-ils ... , 125 r. 

L'emploi figuré des mots conduit en outre à la personni
fication : c'est un transfert attendu dans le ton tragique, 

Et d'un refus cruel l'insupportable injure ... , 1229, 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence, 1238 ; 

ou à cette métonymie si énergique 

... Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?, 1231. 

Les alliances de mots montrent mieux l'originalité de 
Racine et sa maîtrise : furtive ardeur, 1234 ; funeste plaisir, 
1248 ; prise aux sources étymologiques, la puissance de 
ces adjectifs est d'un effet sûr. 

Comment de même ne pas être attentif à la répétition de 
certains termes : tourments, 1226-30; aimer, remords, 1239, 
qui conduisent la réflexion désespérée de Phèdre confron
tant deux amours : l'un triomphant, l'autre vaincu; l'un, 
principe de joie et d'exaltation, l'autre de honte et d'anéan
tissement. A la solitude dans le bonheur d'Hippolyte et 
d'Aricie, s'oppose la solitude de Phèdre. 
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Mais cette dialectique ne refuse pas <les v1s1011s réalistes 
ou suggestives. Par delà les nécessaires conventions de 
la bienséance dramatique, quelle gradation signifiante 
dans les verbes : se parler, se chercher, se cacher ... , 1235-6 ! 
La force de Racine est <l'avoir même agrandi ce conflit 
humain aux dimensions du sacré au vers 1274 : les jours 
terrestres <lu bonheur des amants forment antithèse avec 
le jour et la luniière de ce sacré soleil dont Phèdre est 
descendue et qu'elle fuit, jour et lumière immatériels de 
·surcroît <lont elle est frustrée par son aveuglement et son
obstination.

A quoi bon invoquer Vénus ou Diane : désormais Phèdre
ne trouve de recours possible que dans la mort toujours
fidèle et secourable.

Tout au long de ces aveux, notre attention a été sollicitée
dans plusieurs directions, l'évasion vers une carte du
Tendre, l'échappée au fond d'un espace de rêve. Pourtant
le poète tragique reste fidèle à son rôle : les jeux de l' Amour
n'existent pas, ils conduisent au désespoir et à l'empire
des ténèbres.

La versification unifie les différents aspects de cette parole. 
Les rimes sont à la fois un appel de sens et de son. Les 
identités grammaticales sont presque constantes. Prenons 
garde cependant à la charge tragique d'amertume d'une 
rime aussi usée en principe qu' amours et toujours, 1251-2 ; 
charge valorisée encore par l'enchaînement des répliques. 
Les isochronies sont également très nombreuses alors que 
les homophonies supplémentaires qui renforcent le timbre 
de la rime sont peu fréquentes ; vocalique : licence, inno
cence, 1237-8 ; consonantique : implorer, expirer, 1243-4 ; 
portant sur un mot : nies alarmes, mes larmes, 1249-50. 

Dans la structure de l'alexandrin on retrouve les princi
pales règles classiques : l'équilibre de l'hémistiche réalisé 
par une double qualification : clairs et sereins, 1240 ; 
l'inversion du complément dans un premier hémistiche : 
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Le ciel de leurs soupirs approuvait l'in11oce11ce, 1238. 

En poésie, l'inversion à elle seule passait pour une élégance. 

On remarquera de même la place •variée de l'adjectif 

Et d'un refus cruel l'insu,pportable injure, 1229, 

et la situation dans le deuxième hémistiche du mot le 
plus long réalisant une forme assez prévisible. 

Les lignes circonflexes sont évidemment prépondérantes. 
Mais au théâtre l'alexandrin s'assouplit pour traduire plus 
fidèlement les accents du discours. A côté des tétramètres 
isochrones du type, 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur, 1224,

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux, 1239 ; 

signe d'une espèce d'ataraxie, mais cette formule se 
retrouve à propos de Phèdre elle-même 

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir; 
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir, 1247-8 ; 

on repérera les accidents variés dus à des mouvements 
affectifs de toute nature, à commencer par le dialogue 
rompu, puis les diverses exclamations et interrogations. 

Malgré tout, la concordance entre le mètre et la syntaxe 
est presque rigoureuse : ni rejet, ni enjambement, simple
ment résolution et achèvement de vastes éléments propo
sitionnels dans des apodoses équilibrées. 

L'harmonie enfin reste délicate, au niveau de l'allitération 
et de l'assonance prolongée ou non sur tout un vers 

La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, 
Et d'ttn refus cruel l'1:nsupportable injure ... , 1228-9. 
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Pourtant la fréquence ici du son r inhabituel en poésie 
semble significative de la colère de Phèdre : c'est une espèce 
de métaphore articulatoire. 

Les échos à l'hémistiche enfin sont assez nets : forêts, 
voyaient, 1236-7 ; malheur, pleurs, 1246-7 : signe d'une 
tension expressive. 

Au total donc, une technique versifiée aussi souple que 
sûre malgré des contraintes nombreuses. 

Phèdre désormais ne pourra plus reculer : ses paroles 
auront précipité l'action. Le but de notre enquête était 
précisément de faire entrevoir ce rôle du langage libérant 
la passion; de montrer aussi quelle violence dissimulaient 
une langue et une poésie apparemment si mesurées. 



LA FONTAINE 

TIRCIS ET AMARANTE 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

30 Tircis di soit un i 011,r à la J°eune A marante : 
Ah ! si vo1ts connaissiez comme moi certain mal 

Qu,i nous plaît et qui nous enchante ! 
Il n'est bien sous le ciel qui vous parût égal : 

S ouf /rez qu'on vous le communique ;
35 Croyez-moi; n'ayez point de peur : 

V 01tdrois-J°e vous tromper, vous pour qui J°e me pique 
Des plus doux sentiments que puisse avoir un cœur ? 

A marante aussitôt réplique : 
Comment l'appelez-vous, ce mal? quel est son nom? 

40 L'amour. Ce mot est beau; dites-moi quelques marques 
A quoi J°e le pourrai connaître : que sent-on ? 
Des peines près de qui le plaisir des monarques 
Est ennuyeux et fade ; on s'oublie, on se plaît 

Toute seule en une forêt. 
45 Se mire-t-on près un rivage 

Ce n'est pas soi qu'on voit; on ne voit qu'1me image 
Qui sans cesse revient, et qui suit en tous lieux : 

Pour tout le reste on est sans yeux. 
Il est un berger du village 

50 Dont l'abord, dont la voix, dont le nom fait rougir : 
On soupire à son souvenir ;

On ne sait pas pourquoi, cependant on soupire; 
On a peur de le voir, encor qu'on le désire. 
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A marante dit à l'instant : 
ss Oh ! oh ! c'est là ce mal que vous me prêchez tant ? 

Il ne 1n 'est pas no1weau, : f e pense le c�nnoître. 
Tircis à son but croyait être, 

Quand la belle ajout a : V oil à tout fus te ment 
Ce que je sens pour Clidamant. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fables, livre VIII, 13 {1674). 

Les Fables de La Fontaine ne mettent pas seulement en 
scène des animaux ou des plantes. L'homme tient son 
rôle aussi dans cette ample comédie; témoin cette fable 13 
du livre VIII Tircis et A marante, où le poète dit lui-même : 

Amenons des bergers; et puis nous rimerons 
Ce que disent entre eux les Loups et les Moutons. 

Une intrigue s'y ébauche avec des caractères joliment 
esquissés, jusqu'à un dénouement qui retourne la situa
tion d'une façon aussi imprévue qu'amusante. 

La langue, le style et la versification servent-ils le dessein 
de La Fontaine ? 

Walckenaer signale un manuscrit qui remonte au 
II décembre 1674. Malgré cette date tardive, il convient 
d'expliquer plusieurs faits caractéristiques de la langue à 
cette époque. D'abord l'emploi d'un verbe simple, là où nous 
mettrions un composé : connaître, 41, au sens de recon
naître; usage qui a persisté jusqu'au début du xrxe siècle. 

L'article était presque de règle en phrase négative dans 
les locutions verbales, du type : n'ayez point de peur, 35. 
Une nuance de sens sépare du reste les deux constructions : 
n'ayez point peur marquerait un ton.catégorique; en prin
cipe même point nie plus fortement que pas selon les 
grammairiens du temps. La délicatesse de Tircis ou sa 
timide audace trouvent donc leur juste formulation. 
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Dans l'ancienne langue on évitait de mettre un pronom 
atone régime devant un infinitif. A l'époque classique 
encore lorsqu'un verbe à un mode personnel, fonctionnant 
comme semi-auxiliaire surtout, en précédait un autre à 
l'infinitif, on considérait synthétiquement le groupe. Le 
régime se plaçait donc avant le premier verbe : ... fe le 
pourrai connaître, 41. 

Ce n'est qu'au xvnre siècle que le relatif qitoi s'est figé 
dans le rôle d'un neutre indéterminé. Vaugelas trouvait 
fort élégant et fort commode l'emploi de quoi représentant 
un nom de choses au pluriel; quelques marques A quoi ... , 
41, n'a donc rien d'insolite. 

La langue littéraire moderne renoue bien souvent avec la 
tradition classique sur ce point : lequel paraît lourd. 

De même qm: prépositionnel au xvne siècle avec les noms 
de choses est assez commun, surtout lorsque le pronom 
n'est pas absolument pensé comme matériel, à la faveur 
d'une personnification. Ce n'est pas tout à fait le cas ici : 
Des peines près de qui· ... , 42. La Fontaine a sans doute 
voulu éviter une cacophonie : des peines près desquelles ... 
Le relatif complexe est tellement encombrant! 

D'autre part, près de est un outil de comparaison très 
usité alors, dans tous les genres (Tartuffe, 350 ; Esther, 
596 ... ). Il était en concurrence avec au prix de. Plus tard 
seulement, d'Olivet le jugera archaïque. 

Toute différente, la syntaxe près un rivage, 45. Dans un 
conte, La Fontaine écrit : près de. L'Académie dès 1718 
jugeait que notre construction appartenait à des phrases 
du discours familier. La leçon traditionnelle peut être 
maintenue : venant après près de qui, près d'un ri·vage 
eût manqué de grâce. 

On relèvera encore l'emploi heureux de l'imparfait du 
subjonctif exprimant l'éventualité après un indicatif 
présent 

Il n'est bien sous le ciel qui vous parût égal, 33. 
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D'excellents écrivains au xrxe siècle conserveront cet usage. 

Encore que, 53, était très employé dans la langue classique : 
il unit un sens d'opposition à une nuance de. concession. 
Il a sans doute aussi une valeur plus concrète qu'aujour
d'hui : dans le moment où ; de même que cependant n'est 
pas pleinement abstrait : pendant ce temps. 

On notera que le verbe reste au singulier avec plusieurs 
sujets non coordonnés dans la progression suggestive : 

Dont l'abord, dont la voix, dont le noni fait rougir, 50.

Reflet du tour latin timor hostittm, la construction déter
minative assez ambiguë : le plaisir des monarques, 42 ; 
s'agit-il du plaisir qu'éprouvent ou que donnent les monar
ques ? Dans ce cas, nous aurions une :flatterie de courtisan ... 
Il vaut mieux interpréter selon la formule parallèle : 
plaisir de roi ... 

Enfin, on remarquera la construction sans régime du verbe 
transitif : .. . qui suit en tous lieux, 47. L'Académie eût 
souhaité un complément en pareil cas. La langue abstraite 
et celle des précieux tendaient au contraire à éviter une 
trop grande détermination. La langue philosophique au 
xvrne siècle sera coutumière du fait aussi. 

Au total donc, une langue bien enracinée dans l'usage 
vivant, ajustée même à des intentions psychologiques 
précises. 

Comment définir le vocabulaire de ce texte ? Une première 
orientation, décisive, nous est donnée par les noms propres. 
Il s'agit d'une pastorale. Tircis provient des Bucoliques 
de Virgile; Amarante, étymologiquement est un adjectif, 
issu du grec : qui ne se flétrit pas. L'immortelle ! quelle 
promesse! ... 

En face de ces noms propres évocateurs, un nom inconnu, 
par contraste : Clidamant. Il n'est pas difficile d'y retrou
ver un élément Cli (Cly-mène, etc ... ) et amant. Amarante 
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et son amant : le cycle est complet. L'apologue se clôt 
sur un sourire de La Fontaine. 

Forêt, se mirer, rivage, berger, village, entretiennent 
l'atmosphère de cette scène empruntée, dirait-on, à L' As
trée. N'y voit-on pas une soitrce à la vérité merveilleHse qui 
renvoie l'image de la bien-aimée ? 

On y célèbre pareillement un amour précieux. SoH/frez, 
34; fe me pique, 36 : Vaugelas était agacé par ce verbe 
qu'il n'osa proscrire, mais que Molière ridiculisa. 

Enchanter, 32, est aussi un maître mot de ce lexique, 
pleinement signifiant toutefois. 

La belle, 58, est un terme d'époque, presque toujours 
souligné d'un clin d'œil complice et mutin. Il arrive ici 
au dénouement ... 

JJ,f onarques, 42, n'est qu'un mot de civilisation; quant à 
prêcher, 55, il est synonyme de loiter, vanter, au xvne siècle. 
Le Dictionnaire de l'Académie en 1694 confirme cette 
valeur. 

Mais il faut encore être attentif aux appels réitérés : mal, 
mal, mal, plaît, plai'sir, plaît ... qui traversent, obsédants, 
cette scène de galanterie. 

Le matériel grammatical précise ces intentions. 

Non pas un mal, mais certain mal, 31 : l'indéterminé est 
tellement plus expressif ! 

Au contraire, l'indéfini : un cœur, 37 ; un berger ... , 49, 
reste suffisamment évocateur dans sa discrétion. Tircis 
ajoute, il est vrai, du village, celui qu' Amarante connaît 
bien ... 

Quel jeu habile des pronoms, du on en particulier si cher 
aux Précieux, et si ductile ! moi, vous, les autres ... 

I�a forme il y a est impossible en vers à cause de l'hiatus; 
moins banale, Il est, 49, se pare de grâce dans la bouche 
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de Tircis ! Ce berger connaît l'art de varier les modes : 
impératif: Soulfrez ... , 34; hypothétique: Voudrais-je ... , 36. 
Le subjonctif : puisse, 37, n'était pas grammaticalement 
obligatoire alors. Il traduit ici une pesée critique plus 
délicate. 

Et quelle science dans cette série de verbes pronominaux : 
s'oublier ... se plaire ... se mirer ... pour exprimer un aban
don complice. 

Très importante encore à cause de ses conséquences, la 
distribution des verbes par rapport aux substantifs. Pour 
l'ensemble des Fables, les statistiques donnent 55 % de 
substantifs contre 24 % de verbes. Or ici la proportion est 
inverse. La raison ? Il s'agit d'un drame. Le verbe est 
vie; le substantif au contraire sert la narration ou la 
contemplation. 

De plus, ces verbes sont en majeure partie au présent. A 
l'exception des présents actuels, dans le dénouement, il 
s'agit de présents atemporels signes d'un monde affranchi 
de la durée destructrice, comme Amarante. 

Au vrai, nous atteignons ici les frontières mêmes du style. 
Quelques figures le définiront dans ses aspects essentiels 
mais d'abord le choix d'une forme dialoguée, d'où les 
exclamations, les interrogations ; les reprises typiques du 
style parlé : 

Comment l'appelez-vous ce mal? ... , 39; 

les impératifs qui imposent la présence de l'interlocuteur. 

Autant de faits qui marquent une action dramatique. 
Pensons toutefois à la manière dont s'engage le dialogue ; 
car le xvne siècle ignore les guillemets et les tirets. Les 
phrases: 

et 
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sont donc conventionnelles. Seul l'adverbe essaie de mas
quer l'artifice, en introduisant l'idée d'une nécessaire 
caractérisation, dans le débit des personnages. 

La rhétorique de ce texte ? La gradation : plaît et enchante, 
32, le dernier verbe amenant l'idée d'un surnaturel invin
cible ; Abord, voix, nom ... , 50. 

Mais ennuyeux et fade, 43 ? Au xvne siècle ennui et ses 
dérivés ne drainent pas une notion usée de dégoût ou de 
satiété. Fade est sans doute plus expressif encore, car il 
nie : sans force, insignifiant. 

L'antithèse 

Des peines près de qui le plaisir des monarques, ... 42. 

se présente de même à un degré raffiné grâce à l' oppo
sition grammaticale du singulier et du pluriel, et à 
l'allitération. 

L'expression figurée revêt diverses formes ; depuis la 
personnification facile : un mal qui enchante, 32 ; la 
métonymie traditionnelle : un cœur, 37 ; l'hyperbole 
conventionnelle : on est sans yeux, 48; jusqu'à la péri
phrase ingénieuse qui rappelle les devinettes des salons : 
... certain mal Qui nous plaît ... , 31-2. 

Pourtant le trait final est digne d'une épigramme par ce 
qu'il révèle d'ingénuité et de malice tout à la fois. 

Le style de cette fable dans une perspective historique 
consiste fondamentalement dans cette fusion de tons 
divers : narration, dialogue vif, évocation d'un univers 
de rêve soustrait au temps, retour à une réalité désenchan
tée, cruelle. 

La versification enfin doit servu et souligner tous ces 
effets. 

Notre texte est écrit en vers libres : alexandrins et octo
syllabes. Ce dernier mètre était habituel chez les bur-
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lesques. Son apparition ici donne un ton plus allègre et 
piquant à la comédie. Du moms les initiés devaient-ils 
le comprendre ainsi. 

Le rythme repose d'abord sur l'opposition de ces deux 
mètres : l'un de structure 6.6. ; l'autre sans césure obli
gatoire. Mais les nécessités du dialogue imposent d'autres 
démarches variées qui n'ont rien à voir avec la forme 
circonflexe ou les idées opiniâtres d'un Grammont. 

Comment l'appelez-vous, ce mal ? quel est son nom ? 
L'amour. Ce mot est beau; dites-moi quelques marques 
A quoi fe le pourrai connaître : que sent-on ?, 39-4r.

Les phénomènes de rupture si fréquents aussi de vers en 
vers contribuent également au charme de la diction : 
... certain mal / Qui nous plaît ... , 3r-2 ; . . .  je me pique / 
Des plus doux sentiments ... , 36-7 ; . . .  une image/ Qui sans 
cesse revient ... , 46-7. 

Le compte des syllabes ne pose ici aucun problème parti
culier ; la licence encor est habituelle. 

Mais l'hiatus oh ! oh !, 55, serait anormal ailleurs que 
dans le style familier, malgré l'exclamation et l'h. 

La présence d'un nom propre à la rime crée en principe 
un appel de sons imprévisible. Tant de rimes restent par 
ailleurs faciles : identités grammaticales ou échos attendus. 
La rime marques-monarques appartient même à la tragédie, 
on la trouve dans Polyeucte par exemple, II, 2.

A côté de simples assonances comme : nom - on, plaît -
forêt, nous avons des éléments homophoniques qui ren
forcent la rime : rivage, image, village ... 

L'isométrie est assez fréquente : peur - cœur; lieux -
yeux; soupire - désire; fustement - _Çlidamant, etc. 

Ces rimes, d'autre part, s'organisent bien souvent en 
strophes : Amarante - mal - enchante - égal : quatrain 
hétérométrique à rimes croisées. 
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Communique - peur - pique - cœur - réplique; quintil 
hétérométrique : assez imparfait puisque le système des 
rimes est clos dès le quatrième vers. 

Nom - marques - on - monarques - plaît - f orét : sizain 
hétérométrique avec distique terminal. 

L'unité de la strophe est assurée par la discordance entre 
le mètre et la syntaxe au vers 4, l'enjambement monarques/ 
Est ennuyeux et fade. 

Puis nous avons un septain imparfait à cause des quatre 
vers initiaux aux rimes plates : rivage ... souvenir. 

Ensuite, nous n'avons plus que des rimes plates qui détrui
sent tout système strophique. 

Autrement dit : la tension poétique et lyrique est mainte
nue dans la déclaration passionnée de Tircis ; mais elle 
se relâche à la fin pour aboutir à l'aveu mortifiant d' Ama
rante. Cela est d'un grand art. 

Il faut encore noter les rimes insolites au xvne siècle : 
rougir - souvenir, suivies des rimes féminines de même 
tonalité lancinante : soupire - désire. Tout ce passage 
est accordé au chant grêle de chalumeau que susurre 
Tircis dans ces accords variés : voix - rougir - soupire -
souvenir - pourquoi - soupire - voir - désire, si nets alors 
dans une prononciation qui donnait à la voyelle oi le 
son wé, répercutant : forêt, berger, plaît, etc ... 

La réussite est-e11e totale ? Les sons quelques marques 
A quoi ... font bien du tapage. Se mire-t-on évoque fâcheu
sement le miroton ... 

Du moins sachons apprécier l'effort de La Fontaine; il 
refuse de souligner les caractères traditionnels d'un mètre 
pour mieux mettre en valeur des cadences plus libres; 
il veut, par des entrelacs de rimes et une harmonie sugges
tive, discrète mais efficace, nous orienter vers une poésie 
qui sollicite tout entière notre sensibilité. 
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Quelle impression en définitive garder d'un pareil frag
ment ? Celle d'un art très souple, d'un concours clairvoyant 
de moyens. Mis à part un tout petit lot de faits, - ils 
portent seulement témoignage sur des habitudes linguis
tiques d'une époque donnée - du matériel grammatical 
au style ce ne sont que recherches concertées. La Fontaine 
a su s'assimiler la manière enguirlandée d'Honoré d'Urfé. 
Mais il ne s'agit pas seulement d'imitation. La fable 
Tircis et Amarante apporte la preuve d'une création 
personnelle, pleine de naturel et de vérité. 
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FRAGMENT POLÉMIQUE 

1 << S'ils ne renoncent à la probabilité, leurs bonnes 
maximes sont aussi peu saintes que les méchantes, car 
elles sont fondées sur l'autorité humaine; et ainsi, si 
elles sont plus fustes, elles seront plus raisonnables, 
mais non pas plus saintes. Elles tiennent de la tige 
sanvage snr quoi elles sont entées. >>

2 << Si ce que je dis ne sert à vous éclaircir, il servira au 
peuple. >>

3 << Si ceux-là se taisent, les pierres parleront. >>

4 << Le silence est la plus grande persécution : jamais les 
saints ne se sont ttts. Il est vrai qu'il faitt vocation, 
mais ce n'est pas des arrêts du Conseil qu'il faut apprendre 
si on est appelé, c'est de la nécessité de parler. Or, après 
qite Rome a parlé, et qu'on pense qu'il a condamné la 
vérité, et qu'ils l'ont écrit, et que les livres qui ont dit 
le contraire sont censurés, il f aitt crier d'autant plus 
haiit qu'on est censuré plus injustement, et qu'on veut 
étouffer la parole plus violemment, f usqu' à ce qu'il 
vienne un pape qui écoute les deux parties, et qui consulte 
l'antiquité pour faire justice. >>

s << Aussi les bons papes trouveront encore l'Église en 
clameurs. >>

6 << L' Inquisition et la société, les deux fiéa1tx de la vérité. >>

7 << Que ne les accusez-vous d' Arianisme? Car ils ont dit 
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que J ésu,s-Christ est Dieu : peut-être ils l'entendent non 
par nature, mais comme il est dit : Dii estis. >>

s << Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y 
condamne est condamné dans le Ciel : 

9 << Ad tuum, Domine J esu, tribunal appello. >>

1 o << Vous-mêmes êtes comptables (corruptibles). >>

11 << J'ai craint que f e n'eusse mal écrit, me voyant con
damné, mais l'exemple de tant de pieux écrits me fait 
croire au contraire. Il n'est plus permis de bien écrire 
tant l'inquisition est corrompue ou ignorante ! >>

12 << Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux hommes. >>

13 << Je ne crains rien, f e n'espère rien. Les évêques ne sont 
pas ainsi. Le Port Royal craint, et c'est une mauvaise 
politique de les séparer, car ils ne craindront plus et 
se feront plus craindre. >>

14 << Je ne crains pas même vos censures : paroles·, si elles 
ne sont fondées sur celles de la tradition. >>

1.s << Censurez-vous tout? Quoi ! même mon respect? Non. 
Donc dites quoi, ou vous ne ferez rien si vous ne désignez 
le mal, et pourquoi il est mal. Et c'est ce qu'ils auront 
bien peine à faire. >>

Parmi les textes que les copistes des Pensées n'ont pas 
retenus figurent différentes notes relatives, à n'en pas 
douter, aux Provinciales, contemporaines même de la 
condamnation de ces lettres à Rome, l'automne 1657. 

Celles qui figurent à la section 830 de l'édition Lafuma 
sont toutes brûlantes encore de cette actualité. Langue 
et style sont-ils accordés aux réactions de Pascal et à 
ses desseins ? 

Le problème de l'établissement du texte est fort délicat 
ici. Or il commande toute l'interpré��tion de ce passage. 

Tourneur place au début de cette section les neuf derniers 
paragraphes, tout en reconnaissant qu'ils peuvent suivre 
plutôt que précéder l'ensemble du développement. L'ordre 
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traditionnel donné par Lafuma est logique et paraît donc 
satisfaisant. Nous adopterons de même la lecture : paroles 
et 11011 pareilles. 

Une phrase fait difficulté. Tourneur lit : Vous-mêmes êtes 
comptables, 10 ; Lafuma : Vous-mêmes êtes corruptibles. 
Notons d'abord qu'au xv1ne siècle, en vers, il est vrai, 
Voltaire et Chénier continuent d'écrire même, sans s, 
joint à un pronom pluriel, pour gagner une syllabe devant 
une initiale vocalique ; à l'imitation sans doute de Racine 
dans Bajazet. Mais Vaugelas avait demandé l'accord. La 
suite des idées est plus naturelle, semble-t-il, avec comp
tables. Vous devrez des comptes à Jésus-Christ de votre 
conduite ici-bas et de vos censures. Un peu plus loin 
seulement apparaît la nouvelle idée de corruption. Je 
pense donc qu'il faut lire : Vous-mêmes êtes comptables. 

D'autre part, Lafuma n'a pas retenu, à bon droit, semble
t-il, un fragment du feuillet sur l'espérance des chrétiens, 
maintenu par Tourneur dans le développement. Il est 
mal aisé en effet de l'accorder tel quel avec le reste de 
cette page. 

Et puis quelques corrections sont difficilement explicables; 
notamment la phrase qui devait commencer par Les 
en/ ants. Pascal y a-t-il renoncé jugeant incongrue cette 
image de docilité à l'égard de la parole pontificale ? Dans 
l'état d'ébauche où est demeurée la phrase, il est difficile 
de conclure. 

Cela dit, il convient tout de suite de commenter le travail 
du style qui se manifeste à travers les corrections du texte. 

I Sont aussi [impies] peu saintes : Pascal a renoncé à 
une qualification trop brutale. 

Ce qui les [r J (end) : il a préféré un raisonnement pl us 
strict : et ainsi, si ... 

L'image si expressive de la tige sauvage est une addition. 

4 Il est vrai qu'il faut vocation, mais : nouvelle addition 
qui rend plus claire la suite des idées. 
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Et qH'ils l'ont [dit] : suppression heureuse, puisqu'il y 
avait déjà parlé. 

les deHx parties ... , autre addition qui apporte plus de 
netteté à l'énoncé. 

Les trois paragraphes suivants : Aussi les bons papes, 
L'inquisition, Que ne les accusez-vo1ts, ont été ajoutés 
aussi; le gain est net du côté de l'expression figurée, du 
pathétique et de l'ironie. 

Enfin, Et c'est ce qu'ils auront bien peine à faire, r5, 
apparaît comme un ultime cri de défi ou de triomphe, 
fort bien venu en conclusion. 

On constate donc que le texte initial s'est étendu surtout. 
Ces ajouts sont une preuve de l'importance qu'il avait 
pour Pascal. Dans ce dernier état, il offre déjà une forme 
accomplie. 

Est-il possible d'y découvrir un plan ou un mouvement 
d'organisation ? Il serait assez arbitraire d'en décider, car 
nous voyons bien qu'il s'agit de réflexions jetées au fil 
de la plume; d'où cette avancée en paragraphes d'inégale 
longueur; et ces lignes inattendues sur les mérites litté
raires des Provinciales : J'ai craint que J°e n'eusse mal 
écrit ... , r r. Malgré tout, on y décèle un progrès certain : 
du problème général à l'application particulière; des 
principes ou de la thèse au cas personnel. De là, cette 
invasion des J°e. 

Plus importante peut-être la manière dont s'ordonnent 
ces différents paragraphes. Un mot sert habituellement 
de tremplin : se taisent, silence, 3-4 ; pape et crier, 4 ; 
pape et clameurs, 4-5; vérité, hérésie de l'Arianisme, 
6-7; condamné, tribunal, 8-9 ; craindre, rr-r3 ; censures,
censurez ... , r4-r5.

On saisit là le travail de l'association des idées, ricochant 
les unes sur les autres. 
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La syntaxe de ce texte reste conforme aux habitudes 
grammaticales de l'époque. 

Le Port-Royal a l'article parce que la soudure n'est pas 
encore faite sémantiquement entre le substantif et l' adjec
tif. Pascal écrit du reste Port Royal sans trait d'union. 

L'article manque dans toute une série de locutions verbales 
où l'accent est mis, non sur l'idée exprimée par le substan
tif, mais sur le groupe verbal : il faut vocation, faire J°ustice, 
avoir peine. 

Il fonctionne comme un démonstratif neutre jusqu'à la 
fin du xvrr1° siècle. Après !'épidictique ce, c'est une forme 
faible, prévisible, que nous avons ici : il servira ... , 2.

D'autre part le conjonctif quoi a tendu à se spécialiser 
comme représentant de l'indéterminé ou du nominal 
neutre : ce, rien. Au xvrrr0 siècle, Marmontel va désapprou
ver nettement l'emploi de quoi pour représenter un nom 
variable. La tige ... sur quoi ne présente donc pas un 
archaïsme. 

On notera la forme impersonnelle de l'action dans : J°usqu' à
ce qu'il vienne un pape, qui arrache pour ainsi dire à 
l'intervention et à l'action de l'homme l'apparition provi
dentielle d'un tel pape. 

L'idée d'éventualité ou de potentiel a été heureusement 
marquée par la forme f eusse écrit, II.

En ce qui concerne la négation, ne seul est régulier après 
un si, équivalent au nisi latin, comme disent les gram
mairiens classiques ; et après que au sens de pourquoi. 

C'est au xvur0 siècle, qu'on fixera l'usage de ne après 
les verbes exprimant la crainte. Th. Corneille avait demandé 
qu'on mît toujours ne; et l'Académie pensait de même. 
J'ai craint que J°e n'eitsse mal écrit, II, est par suite tout à 
fait normal. 

Le verbe croire acceptait deux régimes assez mal spécia
lisés sémantiquement ; et ces constructions seront admises 
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jusqu'en 1798. Pascal peut donc mettre 
contraire, II.

croire au 

Normale enfin la non reprise du substantif çlans : leurs 
bonnes niaximes sont aussi peu saintes que les méchantes. 
L'Académie en jugera autrement en 1704, à propos d'une 
phrase fameuse de Vaugelas, mais Féraud continuera à 
défendre l'ancienne construction, appuyée sur des autorités 
nombreuses et peu suspectes. 

Ainsi, c'est à d'autres niveaux qu'il sera possible de définir 
l'originalité de Pascal dans cette page. 

Au plan du matériel grammatical tout d'abord. 

La complexité de la représentation pronominale révèle 
à la fois l'emportement de Pascal et le caractère improvisé, 
de premier jet, de ces réflexions. Il faut suivre le texte 
p�s à pas pour en rendre compte. 

S'ils ne renoncent : ils renvoie, sans jamais les nommer, 
aux Jésuites détestés. 

Vous éclaircir : vous désigne un interlocuteur imaginaire. 

Si ceux-là se taisent : explicite et reprend peuple. II n'est 
pas normal de penser qu'il s'agit d'abord des écrivains 
de Port-Royal dont Pascal va blâmer l'attitude timorée. 
Le texte doit être compris immédiatement dans son 
développement progressif. 

On est appelé : tout homme en général ; . et Pascal en 
particulier. 

On pense : tout témoin objectif; Pascal notamment. 

II a condamné: Il renvoie à Rome; au pouvoir pontifical. 

On est censuré : les victimes de cette infamie, quelles 
qu'elles soient ; mais Pascal le premier. 

On veut étouffer : l'ennemi ; où il se trouve : à Rome, aussi 
bien qu'en France. 
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Que ne les accusez-vous ... : reprise du dialogue avec l'inter
locuteur supposé, comme dans les Provinciales. 

V 01ts-mê11ies êtes corruptibles ou comptables : apostrophe 
aux Jésuites. 

Ils ne craindront plus : Les solitaires une fois dispersés 
pourront s'exprimer librement ; leur autorité s'accroîtra. 

Enfin oubliant que le moi est haïssable, Pascal entre en 
scène violemment : je ... 1ne ... 

L'emploi du temps ne manque pas d'intérêt non plus. 
Pascal relie son expérience actuelle à celle des saints 
autrefois; expressément, il se réfère à saint Pierre et à 
saint Bernard; et il engage l'avenir immédiat: craindront ... 
auront bien peine à faire ... Nous avons donc trois pers
pectives temporelles : le présent, le passé, le futur. 

A cet égard, il convient de voir nettement l'idée future 
impliquée par l'hypothèse : S'ils ne renoncent ; la proposi
tion temporelle : jusqn'à ce qu'il vienne un pape; l'appel 
lui-même au tribunal de Jésus-Christ. Ainsi notre regard 
est constamment sollicité dans trois directions, à travers 
ces différents plans qu'il traverse. Par là, cette polémique 
acquiert une dimension et une profondeur inhabituelles. 

Bien écrire, c'est aussi bien choisir ses mots. Inévitable
ment, le lexique de ce texte offre quelques termes techni
ques : la probabilt,"té, I, désigne la doctrine des opinions 
probables en casuistique, érigée comme règle de conduite 
par les Jésuites. L'Arianisme, 7, concerne l'hérésie des 
sectateurs d' Arius, relative à une controverse sur la nature 
de Jésus-Christ. 

Tradition, r4, et antiquité, 4, sont synonymes : ils repré
sentent une des sources de la Révélation et s'opposent 
à l'autorité hHmaine, r. 

D'autres mots ont une résonance ou un caractère religieux 
saint (e) ou les saints, persécution, vocation, appeler, censure, 
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cens1trer, paj,e, iiglise (la réunion des Chrétiens), Inquisi
tion (juridiction ecclésiastique créée pour dépister l'hérésie), 
Société (abréviation pour : Société de Jésus), nqture (divine 
ou humaine de Jésus-Christ). 

Le stock le plus important appartient au domaine du 
droit : arrêts du Conseil (il s'agit de l'arrêt du 25 juin 
1657 relatif à la lettre de Pascal sur !'Inquisition), condam,
ner, parties, consulter, faire fustice, accuser, corrompre,· et 
même, bien qu'il s'agisse d'une antiphrase, mauvaise poli
tique. Quelques-uns de ces mots reviennent avec insis
tance : censu,re, condamner, tant ils obsèdent Pascal. 

Un tel vocabulaire définit donc immédiatement un style 
très particulier. 

Il faut en outre bien comprendre : maximes c'est-à-dire : 
principes ; méchant : mauvais et condamnable. Racine 
écrit : Plus de trente a,rchevêques ... f oitdroyèrent la méchante 
morale des casuistes. Eclaircir : instruire et informer. Dans 
la langue du xvne siècle, censurer signifiait : critiquer, 
blâmer. Le contexte lui donne ici une coloration spéciale, 
technique. 

Le vocabulaire psychologique est pauvre : la force de la 
tradition s'oppose à la faiblesse de la seule raison. Le 
débat se situe en effet au plan du divin qui refuse évidem
ment toute compromission : fuste n'a aucune commune 
mesure avec saint : ce sont deux ordres différents. 

Tout de suite, on voit l'orientation de cette page : il s'agit 
d'une révolte contre des décisions prises par l'autorité 
romaine. Cela concerne finalement la volonté, beaucoup 
plus que le cœur et l'intelligence. D'où l'ambiguïté d'un 
mot comme : crier ou clame11,rs. Il s'agit en fait de protes
tations. De surcroît, ce pluriel marque bien qu'il ne s'agit 
pas d'une vision statique, attendue pourtant avec trouver 
en, 5, ni d'une influence de la Vulg�te, puisque le mot s'y 
trouve constamment, à une exception près, au singulier. 
Même craindre ne marque pas directement une réaction 
de la sensibilité.-
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Bt pourtant une telle déclaration de principes ne s'adresse 

pas
_ 
seulem�nt à la raison de spécialistes. Comment Pascal

mteresse-t-11 notre être tout entier et le peuple à ce débat 
austère ? 

Il y a d'abord la reprise lancinante de quelques termes 
forts : parler, paroles, condamner, craindre; le refus de 
toute fioriture pour aller droit à l'essentiel : presque pas 
d'adjectifs, le moins possible de substantifs, parce qu'ils 
orienteraient vers la contemplation; mais des verbes qui 
sont tension vers l'action subie ou à venir, engagement. 
L'antithèse durcit même parfois ces attitudes : se taire, 
parler; craindre, espérer, à Ronie, dans le ciel ... 

Les formes superlatives sont explicites de la passion, la 
pltts grande persécution, d' a1,ttant plus haut, plus infuste
ment, pl,us violemment ... , 4. Pascal prononce des jugements 
ou des condamnations sans appel : sur l'Inquisition, la 
Société. Un ton péremptoire en impose presque toujours : 
famais, 4; il n'est plus permis ... , II. Sans compter les 
ruses classiques au niveau de l'actualisation : les saints, 
les arrêts du Conseil (comme s'il y en avait eu plusieurs), 
les bons papes, la vérité : généralisation et systématisation 
du polémiste; ou les qualifications sournoises qui appel
lent le sourire complice : leurs bonnes maximes, I ; tant de 
pieux écrits ... , II.

Autre habileté de Pascal : il se garde bien de dire 
qu'Alexandre VII a condamné la vérité ou sa vérité. 
Il, 4, c'est le pouvoir anonyme de l'administration romaine 
opposé aux bons papes face à la Chrétienté tout entière. 
Surtout, affleurant sans cesse, des allusions bibliques ou 
des citations viennent donner à sa parole le ton du juste 
bafoué ou persécuté. Elles sont tellement consubstancielles 
à sa pensée qu'elles s'insèrent dans le développement 
sans dissonance, en latin ou en français. 

L'image de la tige sauvage et de sa greffe fait écho à une 
parabole du Christ : Matthieu, VI, I'J, et à saint Paul plus 
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spécialement : Ro11iains, XI, r7. Cette image si concrète 
frappe d'autant plus vivement que les métonymies et les 
métaphores de Pascal restent ici traditionnell�s : Rome a 
parlé ; fonder sur ; éclaircir ... 

Étouffer la parole paraît une expression figurée assez vive ; 
mais ne serait-elle pas issue de la parabole du semeur : 
su/ focat verburn ?

De même, les fiéaux pourraient avou une résonance 
scripturaire. 

Si ceux-là se taisent, les pierres parleront répliquait déjà 
le Christ, lors de son entrée messianique à Jérusalem, 
Luc, XIX, 40. 

Dii estis est une autre citation textuelle. L'épisode évan
gélique (Jean, X, 34) est exploité ici d'une façon imprévue 
contre les Jésuites. 

Si rnes lettres sont condamnées à Rome ... est condamné dans 
le ciel : quelle retorse paraphrase de Matthieu, XVI, rg ! 

La citation de saint Bernard : ad tumn, Domine J esu, 
tribitnal appello, illustre l'affirmation de Pascal : jamais 
les saints ne se sont tus. Mais dans un contexte tout autre. 

Enfin, le rappel de l'attitude de Pierre face au Sanhédrin : 
Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux hommes, Actes V, 29. 

L'efficacité de l'argumentation repose sur l'accumulation 
de tous ces traits. 

Du point de vue stylistique, on relèvera le jeu de l'asso
ciation qui a suscité ces souvenirs : 

... les pierres parleront : les Juifs apportèrent des pierres 
pour lapider Jésus, dans l'épisode Dii estis; l'entrée 
messianique à Jérusalem précède le jugement du Christ; 
les pierres ; saint Pierre : (Rome) qui a reçu tout pouvoir 
de lier et de délier sur terre et dans le ciel. Saint Pierre, 
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premier apôtre de la vérité injustement poursuivi devant 
un tribunal. .. 

Cela intéresse finalement les démarches elles-mêmes de 
la création littéraire. 

Il nous reste à déterminer le mouvement de ce texte : 
il dépend d'abord des mots de liaison. Il y en a d'insis
tants : car, et ainsi, mais, outils de précision du raison
nement. Et peut prendre diverses valeurs : Le Port Royal 
craint et c'est une mauvaise politique ... , 13, où il a un sens 
déductif surtout. Et initial a un relief tout spécial : Et 
c'est ce qu'ils aitront bien peine à faire. 

Et peut reprendre une conjonction temporelle sous une 
forme affaiblie : après que Ro11ie ·a parlé et qu!on pense. 
Si eût amené une malencontreuse idée d'hypothèse. 

Dans l'ensemble du passage l'éventail est peu varié : 
signe d'une pensée qui s'extériorise sans apprêt. Une fois 
même, elle s'épargne toute ligature; devant f amais les 
saints, nous attendions un outil logique comme : toutefois. 
Mais Pascal se hâte, refusant ces détours. 

La structure des phrases est d'autre part variée dans 
tout ce passage. Simple proposition sans verbe : L'Inqui
sition ... vérité, d'un laconisme sans réplique. 

Brève interrogation pressante : C ensurez-vo11,s tout ? Ques
tion réduite au ton de la voix : Quoi! même 1non respect? 
Phrase de style parlé : Donc dites quoi. Réponse mono
syllabique: Non, etc. Forme condensée jusqu'à l'extrême: 
le silence n'est pas une persécution, c'est la condamna
tion au silence. Mais l'esprit rétablit ces liens logiques. 

Il y a aussi un lot de brèves propositions indépendantes : 
les bons papes... clameurs ; vous-mêmes êtes corruptibles 
oit comptables ... 

Plusieurs phrases sont réduites à un schéma élémentaire 
Si ce que f e dis ... ; Si ceux-là ... On sera attentif à cette mise 
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en valeur, si fréquente, à l'initiale, de l'élément hypothé
tique, permettant à l'élément positif de s'affirmer plus 
nettement dans une proposition attendue. Ménageant un 
rythme progressif, Pascal écrit : paroles, si elles ne sont 
fondées ... Placé ailleurs, l'élément nominal, sans support 
verbal, eût été trop grêle et déséquilibrait la phrase. 

On remarquera aussi la construction binaire de la plupart 
de ces phrases. On dirait qu'elles suivent spontanément le 
rythme de la respiration, avec alternance d'élan et de repos. 
Je cite au hasard : L'I nquisition et la Société, les deux -fléaux 
de la vérité; même une suite comme : Je ne crains rien, 
je n'espère rien, repose sur ce double mouvement. 

Nous avons aussi une démarche ternaire bien souvent 
1° S'ils ne renoncent ... ; 2° leurs bonnes maximes ... ;
3° car elles sont fondées ... r0 Et ainsi si elles sont; 2° elles
seront plus raisonnables; 3° mais non pas plus saintes.
Peu importe le volume de chacun des membres. 

Donc dites quoi; ou vous ne ferez rien si vous ne désignez 
le mal; et pourquoi 1'.l est mal. La ponctuation du manus
crit est formelle. 

Avant l'addition, Il est vrai qu'il faut vocation, nous avions 
encore une triple avancée dans : ce n'est pas des arrêts 
d11, Conseil, qu'il faut apprendre si on est appelé, c'est de 
la nécessité de parler. 

Reste à examiner la structure de la phrase apparemment 
la plus complexe de ce passage : 4. Une première partie 
s'étend jusqu'à la proposition principale : il fa1tt crier. 
Cette protase, délimitée par la ponctuation et la coordi
nation, repose sur un double mouvement binaire : Or, 
après que Rome a parlé; et qu'on pense qu'il a condamné 
la vérité ; et qu'ils l'ont écrit ; et que les livres... cens1,trés. 
Ensuite se produit le reflux de J:apodose, avec quatre 
paliers aussi : Il faut crier ... inj1tstement; et qu'on veut ... 
violemment ; jusq1t' à ce qu'il vienne... parties ; et q1ti 
consulte... j us#ce. 
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U est clair que seule la lecture attentive du texte et du 
manuscrit peut nous éclairer sur ces crêtes, grâce aux 
repères des mots de liaison et de la ponctuation, véri
tables régulateurs du mouvement respiratoire. Certes, par 
places, nous découvrons diverses assonances qui souli
gnent des parallélismes : société-vérité; injustement-violem
ment ... Mais l'essentiel n'est pas là. Il faut ressaisir cette 
parole aux sources mêmes de son expression ; dans ces 
départs semblables : si; les symétries; les maladresses 
même ou les gaucheries : et ainsi si ; ils ont dit, il est 
dit, etc. Toute autre méthode d'analyse rythmique reste 
inopérante : inefficace la recherche de périodes tétrago
nales ou des cellules métriques ; il s'agit dans ce texte 
d'un courant qui s'enfle ou se rétracte tour à tour, non 
d'organisations factices, préexistantes à la pensée ou à 
l'émotion. 

Sans doute, isolément, on peut percevoir la régularité de 
plusieurs de ces vagues, presque idéale : 

Si nies lettres sont condamnées à Rome : 10 syllabes. 

Ce que j'y condamne est condamné dans le ciel : r2 syllabes. 

Le silence est la plus grande persécution : 12 syllabes. 

Jamais les saints ne se sont t1es : 8 syllabes. 

Il est vrai qu'il faut vocation : 8 ; mais est la cheville 
raccordant cette phrase d'addition à la suivante. 

Il faut crier d'autant plus haut : 8 syllabes. 

Qu'on est censuré plus injustement : ro syllabes ... 

De telles organisations sont condamnées dans une prose 
surveillée; il est remarquable toutefois de constater que 
Pascal retrouve spontanément des cadences lyriques. 

Cette page de polémique qui figure en appendice dans 
toutes les éditions des Pensées n'est sans doute pas la 
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plus représentative du génie de Pascal. Ce n'est même 
pas une brillante improvisation. Du moins, elle laisse 
intactes des qualités de naturel, de vie, pou,r tout dire 
d'emportement. 

Et puis, quelle convergence insidieuse de moyens ! Lexique, 
tours, phrases n'ont qu'un but : nous arracher à notre 
indifférence, nous obliger à notre tour à prendre parti. 
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LE PARI 

1 ••• << Mais encore n'Y, a-t-il point moyen de voir le dessous 
du feit? >> Oui, l' Ecriture, et le reste, etc. 

2 << Oui ; mais i' ai les mains liées et la bouche muette ; 
on me force à parier, et fe ne suis pas en liberté; on 
ne me relâche pas, et fe suis fait de telle sorte que fe ne 
puis croire. Q1,t,e voulez-vous donc que je fasse? >>

3 Il est vrai. Mais apprenez a11, moins que votre impuis
sance à croire vient de vos passions, puisque la raison 
vous y porte, et que néanmoins vous ne le po1tvez. 
Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l' aug
mentation des preuves de Die1,t,, mais par la diminution 
de vos passions. Vous vo·ulez aller à la f ai, et vous n'en 
savez pas le chemin ; vous voulez vous guérir de l' infi
délité, et vous en demandez les remèdes : apprenez de 
ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient main
tenant tout leur bien : ce sont gens qui savent ce chemin 
que vous voudriez suivre, et gu,éris d'un mal dont vous 
voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont 
commencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, 
en prenant de l' eau bénite, en faisant dire des messes, etc. 
N aturellernent même cela vous fera croire et vous abêtira. 

4 << Mais c'est ce que je crains. >> Et pourquoi ? qu'avez
vous à perdre ? 

.5 Mais pour vous montrer que cela y mène, c'est que cela 
diminuera les passions, qui sont vos grands obstacles. 
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6 Fùi de ce discours. - Or, quel mal vous arrivera-t-il 
en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, anti sincère, véritable... A 
la vérité vous ne serez point dans les plaisirs empestés, 
dans la gloire, dans les délices; mais n'en aurez-vous 
point d'autres ? 

7 Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie; et qu'à 
chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez 
tant de certitude du gain, et tant de néant de ce que vous 
hasardez, q1te vous connaîtrez à la fin que vous avez 
parié pour ttne chose certaine, ùifinie, pour laquelle 
vous n'avez rien donné. 

s << Oh ! ce discours me transporte, me ravit, etc. >> 

9 Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez 
qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux 
auparavant et après pour prier cet Etre infini et sans 
parties, auquel i"l soumet tout le sien, de se soumettre 
aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire ; 
et qu' ainsi la force s'accorde avec cette bassesse. 

Pensées. 

Bien que le Pari occupe dans les Pensées une place vrai
ment privilégiée, la critique n'a pas réussi à la définir 
rigoureusement. Du moins les progrès de l'argumentation 
sont nets. Après s'être adressé à la raison, Pascal va 
frapper au cœur du libertin. Tel est le dessein de cette 
dernière partie .. La langue et le style d_e cette page sont
ils en harmonie avec cette ultime confrontation ?

Au secours de son raisonnement de forme mathématique, 
Pascal pouvait avancer l'autorité de la Bible et de l'Église 
implicitement. Refusant de s'attarder aux objections que 
susciterait cette apologétique, Pascal situe brusquement 
le débat au centre même de la vie affective. Étonnante 
audace! Il illustre sa thèse par son propre témoignage. 
Cette dialectique découvre donc finalement une expé
nence toute humaine. L'art de convaincre est devenu 

90 



Pascal 

un art de persuader, entraînant une adhésion enthousiaste. 

Dès l'abord, l'examen de l'édition paléographique procurée 
par Z. Tourneur nous livre divers enseignements. Nous 
sommes en présence d'une pensée torturée qui n'a pas 
rencontré sa forme définitive d'emblée. Le nombre des 
corrections est si important qu'il vaut mieux renoncer à 
tout classement arbitraire. Nous suivrons donc l'ordre 
du texte. 

Et la bouche [Ier], muette : Pascal a éliminé une quali
fication banale, malgré l'appel de l'assonance. 

Il est vrai [vous ne pouvez croire] : Pure redondance, 
supprimée. 

[Votre] raison, la raison : Psychologiquement et stylis
tiquement, le choix de l'article marque un progrès. 

[Vous ne renverseriez pas la raison en croyant, puisqu' étant 
obligé à croire ou à nier ne pas cro] : :Élagage heureux. 

Travaillez donc non pas à [chercher] vous convaincre : Souci 
de brièveté. 

Apprenez [les] : le pronom était amphibologique. 

Qiti savent [un] ce chemin : le démonstratif est plus net. 

[Pren], Suivez : justesse du dernier verbe retenu. 

Tourneur a lu diminue ; Lafuma : diminuera, les deux 
leçons sont défendables. Tourneur ajoute etc. à la fin 
de cette phrase, dont le caractère improvisé est assez 
apparent. 

[Et vo1-1,s par], et votts semble : Pascal a évité l'assonance 
plaît, paraît. 

Une difficulté subsiste : la place exacte de l'addition 
marginale : Fin de ce discou,rs. Logiquement, . le texte
procuré par Lafuma est plus naturel : nous le retiendrons. 
On voit assez combien l'établissement d'un texte critique 
sûr offre de pièges. 
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La syntaxe est le reflet fidèle de la langue préclassique. 
N'y a-t-il point moyen, r. L'article s'omettait dans les 
locutions juxtaposées. Ce n'est qu'au xv1n° s�ècle que le 
nombre de ces emplois diminuera. 

Après c'est, devant le substantif attribut, Maupas recom
mandait l'article. Au singulier et au pluriel, il s'imposera. 
Par conséquent, Ce sont gens est légèrement archaïque 
sans doute. 

Devant l'indéfini, l'article aussi pouvait s'omettre : Je 
suis fa1:t de telle sorte. Mais Tourneur a lu : d'une telle 
sorte. 

L'article peut être en concurrence avec le possessif : ]' ai 
les 1nains liées. Maupas a essayé de poser comme règle 
que les membres ou parties du corps se construisent 
avec l'article défini. 

Au x1x0 siècle encore, la valeur démonstrative du pronom 
neutre il continuera a être sentie ; il est vrai. Cette valeur 
épidictique est très nette ici. 

La régression du pronom conjonctif où sera lente : .. . la 
manière par où ils ont commencé, offre par conséquent 
une phrase normale à cette époque. 

Même au xvnr0 siècle le régime du complément d'action 
restait souvent hésitant ; on avait à ou de. Pascal peut 
donc écrire : on me force à parier. 

L'emploi absolu du verbe apprendre ( apprenez de ceux 
qui ... ) est dû à l'une des valeurs de ce verbe, signalées 
par Bouhours, par exemple (le mot signifie discere et 
docere), plutôt qu'à la nuance abstraite de l'expression. 
Au xvru0 siècle, la multiplication de ce tour deviendra 
un trait de la langue intellectuelle, un fait de style. 

Qui s'est mis à genoux auparavant e·t ·après. La génération 
des grammairiens puristes du xvur0 siècle pourchassera 
l'emploi adverbial de la préposition. En prose aussi bien 
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qu'en vers, les exemples en sont nombreux pourtant 
chez les écrivains classiques. 

Bien que Malherbe déjà ait demandé plus de régularité 
dans l'utilisation de la forme verbale en -ant, tout au 
long du xvue siècle, en vers comme en prose, beaucoup 
de franchise continue à se manifester dans les rapports 
de cette forme ave� le sujet de la principale. Ici : Qttel 
mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? Entendons : si 
vous prenez ce parti. 

Comparons Boileau : Si son astre en naissant ne l'a formé 
poète. Marmontel verra dans de telles constructions un 
solécisme, autorisé il est vrai, par l'exemple des meilleurs 
écrivains, et reçtt comme gallicisme. 

L'usage du xvue siècle se manifeste encore dans le manie
ment de phrases à double conjonctif : ce sont gens qui 
savent ce chemin que vous voudriez suivre. 

L'apport pascalien ? D'abord l'anacoluthe : ce sont gens 
qui ... et guéris, 3 ; mais pour vous montrer que cela y mène, 
c'est que cela diminuera les passions, 5. Elle est le signe 
d'une pensée nerveuse et frémissante. 

Ensuite le choix de noms abstraits d'action qui tiennent 
lieu de propositions plus complexes : non pas à vous 
convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais 
par la diminution de vos passions. 

De tels faits suffiraient à sauver cette page de l'uniformité 
ou de la régularité attendue. 

On pourrait songer à caractériser ici le vocabulaire par 
un examen comparatif du lexique de chaque interlocuteur. 
Une pareille méthode serait peu concluante, vu la répar
tition inégale des propos échangés. Sur un point seul, elle 
est enrichissante. Dans son enthousiasme, le converti 
utilise les verbes affectifs : transporte, ravit, 8, qui prolon
gent l'exclamation initiale : oh! Pascal se hâte de rétablir 

93 



ANALYSES STYLISTIQUES 

les perspectives exactes : plaît, semble fort. Deux attitudes 
psychologiques sont donc définies ainsi. 

En fait, le vocabulaire de ce texte présente une certaine 
concentration. Les mêmes mots passent successivement 
dans la bouche des deux interlocuteurs, à la fois appels 
et répliques : croire, discours. 

De plus, Pascal ne craint pas de répéter les mêmes mots 
clefs, obsessionnels : apprenez, passions, pari, guérir, 
chemin, certitude ... 

Veillons aussi à bien entendre certains termes : 

Discours doit être pris au sens classique : ce qui se dit 
dans une conversation. Naturellement possède sa pleine 
valeur sémantique : inhérent à la nature (de ces actes). 
La gloire désigne l'honneur du monde, l'éclat de la célé
brité. Cette vanité s'oppose à l'exaltation éternelle de 
Dieu, présentée ensuite. 

Il est normal en outre que cette page offre un lot de 
termes techniques : infidélité, 3, opposé à foi (rapprochons 
les infidèles) ; Etre infini, sans parties (cette deuxième 
qualification complète la définition théologique de Dieu) ; 
sa gloire : de résonance scripturaire de surcroît. 

Mais la masse de ce vocabulaire est d'essence psycho
logique; qu'il s'agisse de substantifs passions; ou 
d'adjectifs surtout : fidèle, honnête, etc. 

N'en ressortent que mieux les termes qui appartiennent 
au registre de la conversation la plus dépouillée : chose, 
cela, faire, suspects alors dans la langue cérémonieuse ; 
et ces expressions concrètes qui soulignent si bien une 
insertion dans une banale réalité chrétienne : se 1nettre 
à genoux, prendre de l'eau bénite, f a{re dire des messes ... 
Il y a aussi le scandaleux abêtira, supprimé pudiquement 
par Port-Royal. On a proposé de lire alestira, en oubliant 
que le verbe est postérieur au xvne siècle. 
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Certes, Pascal se souvient ici de Montaigne, mais sou but 
est tout autre : il offre une technique qui substitue à des 
automatismes de refus, des automatismes d' acc1teil. Et cette 
ascèse, il la propose à la partie de notre être la plus rebelle 
aux souffles de l'esprit. 

Il faut encore rendre compte des etc. Le dernier, 8, marque 
certainement qu'il s'agit de notes personnelles, incom
plètes, d'une ligne de pensée simplement tracée, non 
arrêtée. 

Les deux autres etc., r-3, indiquent une entente mutuelle 
logique entre Pass_al et son interlocute,ur. Je pourrais 
parler encore de l'Eglise, interprète de l' Ecriture ; mais à 
quoi bon ? Vous savez cela... Il faut faire dire des messes, 
réciter son chapelet... Vous connaissez ces pratiques. A 
quoi bon développer davantage ? 

Chaque fois, le lexique descend d'un ton pour s'accorder 
à une note plus familière ou intime : et le reste; faire dire 
et non célébrer des messes. 

Philologiquement, les etc. s'expliquent par la nature orale 
de ce discours et par l'extrême rareté alors des points 
de suspension dans les textes écrits. Pascal en a fait usage 
ici une fois pourtant ; dans l'énumération, qu'il a laissée 
volontairement incomplète, des qualités du chrétien. 
Vous serez fidèle ... véritable, 6. 

Au total donc, une langue variée apte à suivre jusqu'aux 
ressacs de la vie spirituelle. 

Le style se manifeste à trois niveaux : dans le choix d'une 
forme dramatique d'exposé ; dans l'utilisation de la phrase 
et du matériel grammatical ; dans la présentation elle
même de la pensée à travers des figures de rhétorique. 

Le dialogue justifie la fréquence des pronoms personnels, 
les impératifs, mais aussi la forme des répliques. Les 
verbes dire et répondre n'apparaissent pas. La scène 
gagne donc en authenticité. 
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Le xvne siècle ignorait l'usage des tirets. Une contingence 
typographique a pu servir Pascal. Le passage d'un inter
locuteur à l'autre est marqué ici par l'interrogation et la 
forme de la réponse : oui, r-2 ; il est vrai, 3 ; la présenta
tion d'une objection : mais, 4. 

Liée au dialogue, la phrase doit en traduire avec fidélité 
les diverses réactions. Brèves répliques, interrogations 
pressantes, réponses succinctes : autant de mouvements 
variés, immédiatement offerts et perçus. 

Le rythme du texte, c'est d'abord cet échange qui ne 
laisse pas l'attention s'assoupir. Les lignes mélodiques 
sont donc constamment renouvelées. 

Le deuxième caractère de cette phrase se trouve dans 
la fréquence des groupes binaires qui soulignent l'avancée 
de l'idée. D'où la multiplication de l'outil élémentaire et, 
chargé de diverses valeurs : addition, opposition, cause ... 
L'intonation permet aux interlocuteurs de rétablir correc
tement ces rapports. Ainsi : on me force à parier et je ne 
sttis pas en liberté : c'est-à-dire : or ou et pourtant. 

Les groupes ternaires n'ont pas d'autre objet non plus. 
Ils apparaissent comme des jalons particulièrement insis
tants ici : en fais a nt tout cormne ... en prenant ... en fais a nt 
dire ... , 3 ; dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans 
les délices, 6. Les parallélismes prennent parfois une 
rigueur de lyrisme : vous vo1tlez aller à la foi ... vous vo·ulez 

, • 
I vous guerir, 3.

L'opposition de structures alternativement positives et 
négatives joue à plein dans un cas typique, lié au séman
tisme du verbe être, simple copule, ou non : Vous serez 
fidèle ... vous ne serez point dans les plaisirs. 

Il n'y a aucune conclusion ferme à tirer pourtant d' allité
rations plutôt accidentelles : plaish:s empestés; d'organi
sations en groupes impairs assez voisins de formules 
métriques paires justement évitées, dans le paragraphe 7 : 
Je vous dis que vous y gagnerez. Mais nous n'avons qu'un 
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faux alexandrin dans la proposition : et tant de néant de 
ce q1te vous hasardez. 

Une seule fois, dans le paragraphe de conclusion, on pour
rait songer à la longue phrase janséniste, sinueuse ; 
toutefois, l'énoncé demeure simple grammaticalement, 
avec des paliers ou des reposoirs rigoureux. 

Ainsi nous découvrons dans ce texte l'affrontement de 
pensées au plus près de leur jaillissement naturel. 

Démontrant et non méditant, Pascal éliminera ici les 
vaines qualifications. Il multipliera au contraire les verbes 
d'action surtout. Ne négligeons pas pourtant d'autres 
formes, discrètes, mais expressives, de l'expression. 

La raison et non votre raison. L'article s'impose. C'est 
une conclusion générale acquise au terme d'un raisonnement 
serré. 

C'est que cela diminuera les passions qui sont vos grands 
obstacles. Vos passions eût été d'une insistance maladroite, 
une répétition choquante. L'article ménage la psycho
logie du libertin, mais surtout lui présente comme 
détachée de lui, extérieure à son être, la poussée des 
pass10ns. 

La force : elle est unique ; c'est celle de Dieu. 

Cette bassesse : regard jeté sur lui-même par Pascal. 

Du reste, tout au long de ce discours, les démonstratifs 
ont fonctionné comme des gestes discrets. 

<< On me force à parier, on ne nie relâche pas. >> Mesure de 
cet indéfini. Pascal n'est pas mis en cause. Il va débusquer 
cet adversaire : les passions. 

Enfin, Pascal ne se mettra pas en scène directement. Le 
moi est haïssable; d'où la périphrase : un homme qui ... 

A de telles habiletés se reconnaît un vrai tempérament 
d'écrivain. 
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D'une manière plus totale et définitive encore, à l'utili
sation des figures. La première et la plus évidente : l'anti
thèse. Co.mme simple cliquetis de mots (.type, dans 
Lacordaire : L'homme n'est grand qu'à genoux), nous ne 
la rencontrons pas. Elle apparaît au contraire sous sa 
forme purifiée, l'opposition, qui révèle ici deux démarches 
psychologiques : on me force à parier et J°e ne suis pas en 
liberté; Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas 
le chemin. Ces contrastes sont particulièrement flagrants 
dans la conclusion de cet entretien : certitude de gain ; 
néant de ce que vous hasardez ; force ; bassesse, etc. 
L'expression figurée anime aussi cette argumentation : 
le dessous du i eu ; f ai les mains liées ,· les passions qui 
sont vos grands obstacles; vous avez parié pour itne chose 
certaine ... peu importe la présentation grammaticale ; ce 
sont là des images assez communes alors, du moins dans 
un certain contexte sociologique. 
Deux métaphores offrent un intérêt spécial. La première 
prend un relief saisissant lorsqu'on sait de quel fond 
personnel de souffrance elle est issue : guéris d'un nial 
dont vous voulez guérir. 

La seconde n'est pas tellement banale si l'on veut bien 
se rappeler que c'est à cette époque seulement, avec 
Hobbema, que le chemin est devenu un sujet dans l'art 
pictural, marquant l'opposition entre le départ assuré, 
précis, et l'arrivée dans un illimité non circonscrit, incer
tain. Ici au contraire, le départ peut êfre incertain tandis 
que l'arrivée est un infini certain : Dieu. 

On mesure déjà toute la distance qui sépare la puissance 
métaphorique de Pascal, de la logique cartésienne, 
purement rationnelle. 
Un autre fait est plus important. Pascal s'exprime sous 
le, couvert de l'allusion. L'autorité .de sa parole vient de 
l'Ecriture qu'il allègue implicitement. L'ensemble de ce 
développement n'est qu'un commentaire de Jean, XIV, 6 
Je suis la voie, la vérité, la vie. Voie conduit à la première 

98 



Pascal 

Épître aux Corinthiens, XIII : et adhuc excellentiorem 
viam vobis demonstrabo. Suit alors l'hymne enthousiaste 
à la charité, à l' agapê; auquel fait écho la série énumé
rativ�, non dose précisément Vous serez fidèle ... 
véritable ... 

A l'objection du libertin qui redoute d'aliéner sa nature 
d'honnête homme, Pascal oppose une perfection qui n'est 
plus seulement selon le cœur d'un chevalier de Méré ou 
de Faret. 

Ultimes ressources du langage qui est déjà intercession. 

Telle est cette page qui nous offre une illustration de la 
rhétorique de Pascal. Cet art d'agréer n'est pas le résultat 
d'une simple victoire, même difficile, sur l'expression. Il 
se présente au contraire comme la cristallisation des 
tendances les plus intimes de tout un être. De là vient 
que les résonances en sont si aiguës. 

99 



PASCAL 

LE MYSTÈRE DE JÉSUS 

1 Jésus sou/ fre dans sa passion des tourments que lui 
font les hommes ; mais dans l'agonie il soulfre les tour
ments qu'il se donne à lui-même : turbare semetipsum. 
C'est un supplice d'une main non humaine, mais toute 
puissante, et il faut être tout-puissant pour le soutenir. 

2 Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses 
trois plus chers amis et ils dorment ; il les prie de 
soutenir un peu avec lui, et ils le laissent avec 1tne 
négligence entière, ayant si peu de compassion qu'elle 
ne pouvait settlement les empêcher de dorniir un moment. 
Et ainsi Jésus était délaissé seul à la colère de Dieu. 

3 Jésus est seul dans la terre, non seulement qui ressente 
et partage sa peine, mais qui la sache : le ciel et lui 
sont seuls dans cette connaissance. 

4 Jésus est dans un i ardin, non de délices comme le 
pr�mier Adam, où il se perdit et tout le genre humain, 
mais dans un de supplices, où il s'est sattvé et tout le 
genre humain. 

s Il soulfre cette peine et cet abandon dans l'horreur de 
la nuit. 

6 Je crois que Jésus ne s'est i a mais plaint que cette seule 
fois; mais alors il se plaint comme s'il n'eût plus pu, 
contenir sa douleur excessive _: Mon âme est triste 
i usqu' à la mort. 

7 Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de 
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la part des hommes. Cela est unique en toute sa vie, 
ce me semble. Mais il n'en reçoit point, car ses disciples 
dorment. 

B Jésus sera en agonie f1tsq11' à la fin du rnonde : il ne 
f au,t pas dormir pendant ce temps-là. 

9 Jésus, a1t milie21, de ce délaissement universel et de ses 
amis choisis pour veiller avec hti, les trouvant dormant, 
s'en fâche à cause du péril où ils exposent, non lui, 
niais eux-niêmes, et les avertit de leitr propre salut et 
de leur bien avec une tendresse cordiale p01,tr eux pendant 
leur ingratitztde, et les avertit que l'esprit est prompt 
et la chair infirme. 

xo Jésus, les trouvant encore dormant, sans que ni sa consi
dération, ni la leur, les en eût retemts, il a la bonté de 
ne pas les éveiller, et les laisse dans lettr repos. 

rr Jésus prie dans l'incertitude de la volonté du Père, et 
craint la mort ; mais l'ayant connue, il va au-devant 
s'oflrù- à elle : Eamus. Processit ( Joannes). 
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LE MONT DES OLIVIERS 

Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, 
Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul; 
Les disciples dormaient au pied de la colline. 
Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline, 

s Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux ;
Triste fusqu' à la mort, l' œil sombre et ténébreux, 
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe; 
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni, 

10 Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani. 
Il se courbe, à genoux, le front contre la terre ;
Puis regarde le ciel en appelant : << Mon Père l >>

- Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se lève étonné, marche encore à grands pas,

rs Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa tête une sueur sanglante. 
Il recule, il descend, il crie avec elfroi : 
<< Ne poitViez-vous prier et veiller avec moi ? >>

�l',,f ais un sommeil de mort accable les apôtres. 
20 Pierre à la voix dtt maître est sourd comme les autres. 

Le Fils de l'Homme alors remonte lentement. 
Comme un pasteur d'Égypte, il cherche a 11, firmament. 
Si l' Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 
Mais 11,n nuage en deuil s'étend comme le voile 

25 D'une veitve, et ses plis ento1trent le désert. 
J éstts, se rappelant ce qu'û avait sott/fert 
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Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte 
Serra son cœur mortel d'une invincible étreinte. 
Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

30 << Mon Père ! >> - Le vent seul répondit à sa voix. 
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine, 
Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine. 
- Et la Terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait attx pieds du Créateur

( 1844). 

Le tex.te de Pascal qui a reçu pour titre d'une main étran
gère Le Mystère de Jésus, nous apparaît d'une exception
nelle ferveur. Il est pourtant difficile de le situer avec 
précision dans les Pensées, et même chronologiquement. 
Le mieux serait d'y voir comme une méditation sur l'un 
des mystères douloureux du Rosaire, exercice popularisé 
dès le xne siècle par saint Dominique. 

Seule intéresse notre propos, la première partie, l' Agonie 
au Jardin des Oliviers. Après un examen de la langue, 
nous essaierons de dégager les caractères stylistiques de 
cette page. 

En ce qui concerne l'établissement du texte et la question 
des variantes, le plus sûr est de suivre l'édition Lafuma. 
Disons simplement que l'examen du manuscrit permet 
de croire que nous ne sommes pas ici en présence d'un 
premier jet, mais d'une mise au net d'une rédaction déjà 
parfaite. Le travail de polissage et d'équarissage a dû être 
fait précédemment ; sinon une si assurée distribution des 
versets n'eût pas été concevable, ni une telle aisance dans 
la progression des idées, presque partout d'une seule venue. 

La syntaxe apparaît informée manifestement de réminis
cences bibliques. L'expression : le premier Adam, s'éclaire 
tout de suite si l'on songe que Adam signifie homme. 
Dans le manuscrit du reste, le mot n'a pas de majuscule. 
L'emploi intransitif du verbe soutenir, (verset 2), est dû 
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à un décalque : sustinete hic (Matthieu) ; dans la langue 
ecclésiastique, le verbe veut dire aussi : supporter, endurer. 
De même l'emploi participial : les trouvant dor1J!,ant, repro
duit simplement la phrase : invenit eos dormientes. 

Sans compter que le sémantisme péjoratif de endormi 
créerait une dissonance. Comparez : La Belle au bois 
dormant. 

Le caractère intime de cette méditation rend compte 
d'autre part d'une syntaxe un peu lâche; dans les 
rapports pronominaux surtout et au dernier verset notam
ment. C'est à l'esprit de rétablir les connexions; l'ayant 
connue : l' renvoie à volonté. S'offrir à elle : elle peut dési
gner à la fois la mort et la volonté divine. 

Pour le reste, 'nous avons essentiellement une syntaxe 
typique de la première moitié du xvne siècle, jusque dans 
ces phrases où la reprise du sujet nominal par un pronom 
peut sembler assez gauche : Jésus ... il a la bonté. Ou 
encore, à propos des rapports imprécisés du possessif : 
sa considération, de valeur objective : le respect dû à sa 
personne. C'est une façon d'économie que l'on retrouve 
dans l'emploi de la proposition participiale qui épargne 
des ligatures de cause, de circonstance : ... les trouvant. 

Il convient toutefois de préciser un certain nombre de 
faits plus particuliers. 

Jésus est seul qui ressente. Devant un superlatif relatif, 
Malherbe déjà ·exigeait l'article. Le rapprochement du 
sujet et du prédicat se fait plus énergique dans cette 
phrase de Pascal, sans détriment pour l'expression de la 
modalité. 
Dans un de supplices. Jusqu'au XVIIIe siècle, on discute 
sur la phrase de Vaugelas : il sait la langue grecque et 
la latine. En 1704, l'Académie préfère la répétition du 
substantif. Féraud pense le contraitè, appuyé par l'auto
rité de Montesquieu, J .-J. Rousseau, Voltaire. 

S'en fâche. Le contexte (tendresse cordiale) indique que 
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Jésus s'irrite seulement contre le sommeil des disciple�. 
En est donc un neutre (ce fait-là qu'il les trouve dormant), 
et non pas un personnel comme plus loin : et n'en a pas 
été exaucé. 

Ayant si peu de compassion qu'elle ne pouvait .. . Il ne 
s'agit pas ici de la reprise pure et simple du substantif 
sans détermination. Il faudra attendre le xvnre siècle du 
reste pour que les grammairiens exigent une stricte régula
rité. Pascal représente par elle l'idée implicite qui précède : 
leur compassion était si faible que ... 

Où il se perdit et tout le genre humain ; où il s'est sauvé 
et tout le genre humain. Le pronominal ici marque qu'on 
agit à la fois sur soi-même et sur autrui. A la forme 
composée, Vaugelas interdisait : << Il s'est bruslé et tous 
ceux qui estoient auprès de luy. >> Mais Pascal a préféré 
souligner un parallélisme au prix d'une anacoluthe qui 
nous semble du reste aussi claire qu'élégante. 

Il se plaint, comme s'il n'eût plus pu contenir sa douleur. 
Si n'admettant pas le conditionnel, la langue le faisait 
suivre normalement d'un subjonctif plus-que-parfait 
lorsque le temps et les modalités l'exigeaient. Dans le 
Cousin Pons, Balzac écrira encore : Un homme en spencer, 
en 1844, c'est voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné 
ressusciter pour deux heures. 

Sans que ni sa considération, ni... les en eût retenus c'est 
la modalité potentielle qui rend compte de la forme : 
ait été capable de ... 

Pendant leur ingratitude. Il faut restituer à pendant sa 
pleine valeur originelle : au moment où ils sont ingrats. 
La phrase est d'une concision abrupte. 

Mais il n'en reçoit point... il ne faut pas dormir. Ces 
exemples montrent que point avait cessé de nier plus 
fortement que pas, dans l'usage, non en théorie. 

Jésus est seul dans la terre. En, dans, sur, sont en concur
rence au xvne pour exprimer la position dans un lieu. 
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Chez paraît chargé encore de sa valeur concrète primitive ; 
d'où son emploi discret. Chez Plutarque, choquait Vaugelas. 
Pascal met : dans ses trois plus chers amis. 

En est plus abstrait : en toute sa vie. 

Qu'elle ne pouvait seulement les empêcher. Vaugelas criti
quait le développement sémantique de seiûement au sens 
de même. Cette syntaxe semble entraînée ici par toute 
une série d'accords autour du mot : seul. 

A 11, milieu de ce délaissement universel. L'effet de cette 
construction est amorti grâce au pluriel qui suit : et de 
ses amis. Il s'agit pourtant d'une syntaxe comparable à 
celle de parmi 

Parmi ce grand amour que f avois pour Sévère 
CORNEILLE, 

que Verlaine a essayé de ressusciter. 

D'une façon plus générale, on sera sensible à la concision 
nerveuse : c'est un supplice d'une main (entendez : donné 
par), à tout ce qui peut alléger l'énoncé; le choix, par 
exemple, d'une forme simple dans : du péril où ils expo
sent non lui, mais eux-mêmes ; à la recherche discrète 
enfin de tours bibliques 

L'hébraïsme : jardin de délices dérive de L'Ancien Testa
ment. L' Hortus deliciarit1n est un livre fameux du Moyen 
Age; mais la V�lgate dit : paradisitm vo_faptatis, in deliciis 
paradisi (:ftzéchiel). Jardin est donné par Jean dans son 
récit de la Passion. Volupté(s) est impossible pratiquement 
dans la langue religieuse. L'antithèse et l'allitération ont 
contribué en outre à imposer délices, à défaut de réminis-
cences textuelles d'auteurs moyenâgeux. 

(Il) les laisse dans leur repos. Cet emploi de dans avec 
un nom abstrait rappelle la formule biblique : (ire) in 
requiun (tuam). Plus certainement ·encore, la multipli
cation de la ligature élémentaire et, polysémantique ( oppo
sition, conséquence, etc.) a une résonance scripturaire. 
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Le mouvement original de ce texte révèle donc en défi
nitive une pensée impatiente, traversée d'échos bibliques. 

L'étude du vocabulaire nous introduit déjà plus inten
sément à l'intérieur du style de Pascal. 

Nous relevons d'abord un groupe de mots ou d'expres
sions bibliques qui restituent une atmosphère. Passion 
existe déjà dans les Actes pour désigner les souffrances 
du Christ ; et ensuite chez les auteurs chrétiens. Agonie 
(Luc) ; colère de Dieu ( qui vient de l'Ancien Testament), 
volonté dit Père (surtout johannique). 

Puis un ensemble de termes de coloration spirituelle ou 
mystique : consolatlon (dû peut-être au Psaume messia
nique 68) ; délaissement : c'est la dereHctio, l'abandon de 
Dieu même. 

Nous avons sans doute ici, un des premiers exemples de 
cette acception neuve, classique désormais. 

Accordé à ce lexique, tout un groupe de termes abstraits 
ou psychologiques: négUgence, connalssance, incer#tude, etc. 
L'art de Pascal se manifeste dans un effort de précision, 
d'ajustement des mots à une idée examinée sous tous ses 
aspects : tourments, pdne, abandon, délaissement; soutenfr, 
partager sa peine; consola#on, soulagement, etc. 

On voit quelle est l'importance du thème de la solitude, 
et du Juste souffrant. 

On remarquera la longueur de ces substantifs, leur impor
tance même numérique par rapport aux verbes, ainsi que 
la place habituelle de la qualification qui préserve la 
valeur foncière de chacun de ces termes : négllgence entière, 
douleur excessive, délaissement unlversel. Ces noms abstraits 
d'action gonflés d'expressivité tendent la phrase; ainsi, 
au lieu de dire : Jésus ne sachant pas quelle est la 
volonté etc., Pascal écrit : dans l'incertitude ... , rr. 
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Cette méditation reste appuyée pourtant sur des éléments 
du réel. La plupart des versets ont au moins un terme 
suffisamment concret qui permet une cristall!sation effi
cace de la pensée : supplice d'une main toute puissante, 
dormir, terre, jardin, se plaindre, disciples, ami's, éveiller, etc. 
Curieusement, nous retrouvons la démarche recommandée 
par les Exercices spirituels de saint Ignace : observation, 
contemplation, résolution. 

A un niveau encore plus personnel, l'examen du matériel 
grammatical doit nous livrer d'autres enseignements. 

Mentionnons l'opposition des tourments, les tourments, r, 
liée au sémantisme du verbe. 

La valeur de notoriété de l'article dans : à cause du péril. 
Ce péril est bien connu des acteurs ou des témoins du 
drame ; et en plus il est unique : la perte de la vie éternelle. 

Retenons surtout la valeur de l'article défini : les hommes 
(2 fois). Il ne s'agit pas seulement d'une catégorie histo
rique d'individus. C'est l'humanité tout entière qui 
devient solidaire de cette Agonie constamment présente, 
recommencée. 

L'horreur de la nui't. Au-delà de cette nuit du Jardin des 
Oliviers, le mot acquiert, grâce à l'article défini, une 
valeur beaucoup moins concrète et descriptive. C'est la 
nuit des Mystiques, dont les phases dramatiques, jusqu'à 
l'Aube salvatrice, venaient d'être précisées par Jean de 
la Croix; et pas seulement l'horreur tragique d'ttne 
profonde nuit. 

La fréquence des démonstratifs est là pour nous obliger 
à contempler avec insistance le mystère douloureux de 
l'agonie : cette connaissance, cette peine, cet abandon, 
cette seule fois, cela, ce délaissement, etc. 

De même les possessifs nous ramènent incessamment à 
la personne de Jésus : sa passion, ses amis, sa peine, ses 
disciples, etc. 

ro8 



Pas cal et Vigny 

Pareillement, les verbes pronominaux si nombreux nous 
montrent la part active, déterminante de Jésus dans la 
Rédemption : se donne, s'est sauvé, se plaint, s'en fâche, 
s'offrir, etc. 

Soyons attentifs aussi à la chronologie verbale. Pascal 
pouvait se contenter de rappeler l'agonie de Gethsémani 
avec des temps du passé. Il choisit le présent pour la rendre 
non seulement plus dramatique ou vivante, mais actuelle. 

Seuls quelques imparfaits rétablissent les perspectives en 
rattachant cette narration à l'histoire. comme témoins 
fidèles en quelque sorte des événements rapportés : 
pouvoit, étoit délaissé qui éternise dans une certaine 
mesure un aspect d'offrande, ou d'immolation. 

Signalons même la dissonance opérée par le passé simple 
se perdit : c'est un fait passé, sans attache avec la réalité 
acquise désormais : s'est sauvé. 

ftclatant enfin au. milieu des présents, le futur sera qui 
donne une dimension temporelle inattendue à cette médi
tation. Non contente de remonter jusqu'aux âges de la 
genèse (Adam), la pensée de Pascal bondit jusqu'à la fin 
du monde, 8. A ce point, il n'est plus possible de mécon
naître le dessein et les intentions stylistiques fondamentales 
de ce texte. 

Dès l'abord les phrases révèlent le ton de ce Nf ystère. 
Elles sont d'une structure simplifiée et s'organisent en 
des paragraphes qui rappellent les versets bibliques. 
Chaque paragraphe est isolé dans le manuscrit par un 
bref trait horizontal, c'est-à-dire que Pascal part du 
silence et y aboutit. Le recueillement est la condition 
même de tout exercice spirituel. 

L'attaque à peu près uniforme par Jésus supprime toute 
possibilité de mouvement imprévu. 

La prétendue phrase janséniste aux contours sinueux 
n'existe pas ici, même pas au verset 9. Parler de période 
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tétragonale, à propos du verset ro par exemple, apparaît 
sans objet. Il ne s'agit pas de phrases oratoires; mais 
d'une oraison faite dans l'âme et pour l'âme. 

Cela explique certaines rencontres qui seraient peu eupho
niques : comme s'il n'eût plus pu contenir, si la phrase 
était réellement dite. 

Néanmoins, nous décelons plusieurs organisations curieuses 
en fin de verset, à une place privilégiée par conséquent, 
malgré les interdits des théoriciens : 

12 syllabes le ciel et lui... connaissance. 
12 syllabes Mais il n'en reçoit ... dorment. 
6 et tout le genre humain. 
6 dans l'horreur de la nuit. 

octosyllabe et les laisse dans leur repos. 

Il est difficile de ne pas y voir le signe d'une tension 
lyrique qui exploite spontanément des cellules métriques 
traditionnelles au même titre que des allitérations et des 
assonances d'insistance : d'une main non humaine ; et 
presque tout le verset 4 : jardin, humain, humain; en 
réplique, les échos féminins : délices - supplices. 

Mais il n'y a aucune conclusion ferme à tirer de l'alter
nance entre finales vocaliques et consonantiques de verset 
à verset, car ce jeu n'est pas constant. 

A l'intérieur des versets, la progression est obtenue d'une 
façon très simple : par l'opposition des propositions 
amenées par mais ou et. Nous avons ainsi le va et vient 
d'une pensée discursive dont l'allure est plus voisine d'une 
démarche mathématique que du parallélisme biblique, 
même antithétique. 

Ce mouvement du reste n'exclut pas diverses habiletés, 
tel l'ordre de reprise de certains termes : Jésus souffre 
dans sa passion ; mais dans l'agonie il sou/ fre ,· ou bien 
la mise en valeur de l'élément adverbial qui résume une 
situation : et ainsi Jésus était délaissé. 
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Remarquons encore la discrétion de l'appel il ne faut 
pas dormir, sans agrafe avec ce qui précède. Le cœur 
seul est convié à répondre tout de suite à la détresse 
morale. 

Enfin, malgré le silence qui doit isoler chaque verset, des 
liens ténus les relient : 

v. I, 2 : soutenir; v. 2, 3 : seul; v. 3, 4 : dans la terre,
dans un i ardin ; v. 4, 5 : dans 1m i ardin, dans l'horreur ;
v. 7, 8, 9, 10 : dorment, dormir, dorment; v. 6-II : mort.
Ce n'est pas rigoureusement l'enchaînement johannique 
ou paulinien, la concatenatio, c'est plutôt l'obsession 
sonore et le rappel de syllabes, de mots, livrant ou por
tant une charge sémantique spéciale. 

Le caractère biblique de cette méditation s'accuse plus 
fermement si l'on veut bien considérer que tous les versets 
dérivent, à des degrés variés, de l'Écriture. Des formules 
comme : je crois, ce me semble, marquent bien cet esprit 
de soumission et de dépendance. 

L'apport biblique apparaît notamment dans les cita
tions explicites : Mon âme est triste ... ; il les avertit que 
l'esprit est prompt, etc., transposition fidèle du texte de 
la Vulgate. 

Pascal pense en effet à travers le texte latin; il en est si 
imprégné qu'il juxtapose dans sa méditation des éléments 
empruntés à des Évangélistes différents : Eamus (Mat
thieu) ; processit (Jean). Un cas fait difficulté : tttrbare 
semetipsum. L'expression n'est pas textuelle. Elle résulte, 
je crois, d'une contamination; il s'agit de l'épisode de la 
résurrection de Lazare et d'une autre scène racontée par 
Jean (XI, 33 ; XII, 27) qui annonce l'agonie : mon âme 
est troublée ... Épargnez-moi cette heure. 

A deux ou trois reprises, il paraît en outre certain que 
Pascal se souvient des commentaires de Jansénius ; 
l'esprit de ces textes n'importait pas à la stylistique, 
mais seule, leur insertion dans la pensée de Pascal. 
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Dans la Bible encore, Pascal trouvait les éléments des 
antithèses qui animent ces versets : antithèse entre Jésus 
et les hommes, Dieu et Jésus, la terre et le ciel, etc. 
Quelles confrontations ! 

L'expression figurée est inexistante ici. La métonymie 
ciel pour Dieu était banale. Pourtant, on ne peut perce
voir les plus profondes résonances de ce texte, si l'on se 
borne à une interprétation littérale. De même que Bérulle, 
par exemple, affirmait le caractère éternel des états et 
des mystères de Jésus, Pascal ne se contente pas de repro
duire des faits historiques. Leur permanence est un fait 
pour lui, et le symbole dès lors nous cerne de toutes parts. 
L'agonie de Jésus se continue, se renouvelle; le sommeil 
des disciples n'est que l'image, la préfiguration de notre 
abandon ou de notre indifférence. Tel est le sens mystique 
qui accompagne chacun des versets et leur donne ces 
retentissements imprévus. 

On sera sensible enfin au dépouillement de ce Mystère, à 
l'absence de toute rhétorique concertée. Le miracle du 
style réside dans cet accord, cet ajustement sans défail
lance de la pensée et de la prière de Pascal avec le récit 
des Évangiles. 

En présence d'un pareil texte, on découvre les limites 
des données traditionnelles qui prétendent définir le fait 
littéraire : le genre, le tempérament, la génération ; elles 
apparaissent d'un secours dérisoire. Simplement on cons
tate qu'en homme du xvue siècle, Pascal refuse tout 
pittoresque extérieur et concentre sa réflexion sur les 
souffrances spirituelles du Christ. Il étouffe sa propre 
sensibilité pour être plus attentif à l'appel de son maître. 
Quel contraste à cet égard avec le début du Mont des 
Oliviers ! On mesure ici toute la distance entre une inspi
ration simplement humaine ou poétique et celle d'une 
nature mystique. 
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* 

* * 

Nous nous bornerons à quelques indications trop négli
gées ou mal vues des commentateurs, à propos de ce 
texte des Destinées. 

I - Alors il était nuit : L'imparfait situe l'action dans 
une durée dont le caractère statique est plus nettement 
marqué grâce à l'adverbe alors qui peut correspondre à 
la formule : in illo tempore. 

Syntaxiquement, la formule est curieuse. Nous la suivons 
depuis Virgile : 

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
corpora per terras ... 

à travers le Moyen Age jusqu'à La Légende des siècles 

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close ... 

Elle demeure pourtant exceptionnelle. Elle contribue ici 
à reculer dans le temps, un tableau, une évocation digne 
de l'épopée ; elle agrandit 11-otre horizon. 

Et Jésus marchait seul : Le sémantisme du verbe entraîne 
un aspect itératif à peu près nécessairement. Jésus nous 
est présenté, en proie à une inquiétude nerveuse, toute 
physique. 

2 - Vêtu de blanc... : tel un fantôme, Jésus. C'est une 
touche romantique et une antithèse (fortement marquée 
même par le rythme qui oppose les deux vers), absentes 
de l'Évangile. Étant donné que le vers 138 provient des 
Paroles d'un Croyant (XII) de Lamennais, nous pouvons 
trouver ici un souvenir des Paroles III et XXXIII 

Et la terre prit une teinte funèbre, comme celle du linceul 
qui enveloppe les morts; - Et une forme hitmaine, pâle 
comme un suaire, s'approcha de lui. 
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Jésus était-il vêtu de blanc ? Non. La recherche d'un 
certain pittoresque conduit Vigny à commettre une 
inexactitude. Luc nous dit que Hérode fit mettre à Jésus 
une robe blanche, comme à un homme épris de la folie 
des grandeurs. Le commentaire de Dom Calmet que 
pratiquait Vigny est explicite sur ce point. 

Les vêtements blancs apparaissent dans l' Apoca
lypse, III, 5 ; or le manuscrit a précisément une référence 
à III, 3. 

Et puis Vigny suggère déjà de cette façon la mise au 
tombeau, sans la lumière de la Résurrection. 

3 - L'imparfait de durée dormaient est pleinement 
justifié. Les disciples peuvent représenter l'ensemble des 
apôtres sauf les trois élus que Jésus a gardés près de lui 
et auxquels Vigny réserve le nom d'apôtres (19), semble
t-il. Dans le tableau de Mantegna, ils sont étendus au 
bas d'une plate-forme rocailleuse à laquelle on accède 
par trois ou quatre marches ; d'où les détails, les seuls 
du reste qui puissent provenir de cette toile : au pied, 
descend (17), remonte (21). 

A. de Vigny nous montrait dans la Femme adttltère les
verts oliviers de la sainte montagne. Ici au contraire, la
nature se fait dure et conspire contre le Rédempteur. La
couleur locale est liée à l'action. Ce détail pittoresque
est imaginé pourtant.

5 - De nouveau, voici Jésus en proie ·à l'anxiété et même 
à la fièvre. Grâce au présent historique, Vigny le situe 
au premier plan désormais. Ces présents restent néan
moins simplement descriptifs et dramatiques. Pourquoi 
frissonnant et il eut froid (29) ? Parce que Strauss dans 
sa Vie de Jésus cite l'hypothèse de Hermann qui prétend 
qu'à la douleur interne se joignit un refroidissernent corporel 
que Jésus gagna dans la vallée traversée par le Cédron. 

6 - L'ceil est un singulier poétique, noble, épique. La 
réduplication d'épithètes est dans le ton romantique ; le 
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choix surtout des mots sombre et ténébreux révèle une 
époque et un goût très particuliers. 

7 - L'atmosphère est épaissie. Tous les maîtres-mots 
du texte nous sont déjà livrés : nuit, mort, noir, sombre ... 
ainsi que leurs synonymes, et avec quelle insistance ! 

Mais l'attitude, arbitrairement romantique, devient inex
plicable, malgré la référence à l' Apocalypse notée dans 
son mal?-uscrit par Vigny pour tenter de justifier sa
comparaison. 

9 - L'obscurité était telle dans ce Jardin que le feuil
lage gardait la lumière des étoiles et de la lune; d'où la 
torche de Judas : 142. 

10 - Ce vers nous livre la seule indication géographique 
de tout le poème. Le nom propre a été amené laborieu
sement à la rime, à une place expressive, dans une phrase 
qui décalque le texte de l'Svangile. Gethsémani signifie 
pressoir des olives, selon Dom Calmet. Jésus dans ce 
Jardin fut écrasé par l'angoisse, comme dans un pressoir, 
au point que le sang s'échappa de son corps (16), comme 
l'huile de l'olive. Nous évoquons la prophétie d'Isaïe, 
LXIII, 2-3, dont Vigny devait aussi se souvenir : 53-54. 
Cette métaphore implicite est rappelée dans toutes les 
représentations du Pressoir mystique, nombreuses après 
le concile de Trente. 

15-16 - L'inversion et le surjet mettent en valeur le
verbe découle, dont le choix paraît singulier si l'on ignore
qu'il transpose Luc : guttae sanguinis decurrentis.

Vigny a renoncé à la première leçon, d'une maladresse 
choquante 

Sa poitrine 
Se gonfie; un souffee fort bruit dans sa narine. 

21 - L'expression le Fils de l'Homme n'est biblique que 
formellement. Il faut l'interpréter en tenant compte du 
vers 27 : devint homme. Strauss encore cite en note un 
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verset de l' f�vangile de Nicodème où Satan conclut de 
cette agonie que le Christ a été un simple mortel : ego, 
gar, aida oti anthropos esti. 

A. de Vigny joue donc ici sur les mots.

22 - Ce vers fait difficulté. Vigny certainement pense 
à l' Ange consolateur de Luc, comme le prouve sa note 
manuscrite. I/ Ange peut n'être que le symbole de l'Espé
rance. C'est une allusion probable enfin à la théorie 
orientale des anges recteurs d'astres. 
31 - Pour comprendre cette notation biblique, rappelons
nous La Fille de Jephté : 

L'armée assise tout entière 
Pleurait ... 

C'est une attitude de douleur, de détresse. 

32 - Ce tremblement de terre est celui qui accompagnera 
le dernier soupir de Jésus sur la Croix. Une fois de plus, 
Vigny rend plus dramatique l'atmosphère de la nuit de 
Gethsémani. 

A partir du vers 25, la perspective temporelle a de nou
veau été modifiée. Le passé simple marque des ruptures 
tragiques qui se sont opérées. Mais à aucun moment, 
nous n'avons senti Vigny adorer ni adhérer, suivant la 
formule des contemplatifs. Il ne s'agissait pas ici de 
méditation ou d'oraison. Son dessein était tout autre. 

Cette première partie du Mont des Oliviers est assurément 
émouvante. D'un simple point de vue artistique, on 
admirera jusqu'au jeu des sonorités, en mineur, qui 
entourent le développement : seul - linceul - pesanteur -
créateur. 

Que d'éléments disparates pourtant la composent ! Les 
sources non bibliques en détruisent l'unité, la simplicité, 
la sérénité. Les préoccupations d'ordre historique ou 
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exégétique se mêlent curieusement aux soucis esthétiques. 
Tout en maintenant une certaine tonalité, les compa
raisons ou les détails pris à J.-P. Richter (r3, 24, 25) 
paraissent d'une recherche apprêtée dans un tel sujet. 
Nous hésitons à reconnaître le visage du Jésus de l'É:van
gile. Mais cette métamorphose permet et prépare la 
prière du désespoir, échos atténués des refus du Christ 
aux oliviers de G. de Nerval (mars 1844) 

Dieu, n'est pas ! Dieu n'est pltts ... 
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BERNARD 

DIALOGUE ORIENT AL 

E.MA

Mon bien-aimé, mon époux, 
Me rendra-t-il sa présence ? 
Je languis dans son absence. 
Ah ! d'un cœur tendre et f aloux 
Que n'a-t-il l'impatience ? 
Que n'est-il à mes genoux, 
1\ll on bien-aimé, mon époux ! 

De nion appui détachée, 
Je tombe ainsi qu'une fiettr 
Languissante et desséchée, 
Qui, sur la terre penchée, 
Perd la vie et la couleur. 

111 es pleurs, ainsi q1t'1tn orage, 
Font un voile sur mes yeux 
Quand mon astre radieux 
Percera-t-il ce nu,age ? 
Mes conipagnes, levez-vous, 
Mon bien-aimé va Par.aître 
Ceint de l'éclat le plu,5 doux. 
ÀH four qui luira sur vous, 
Pourrez-vous le méconnaître? 



25 

30 

35 

45 

Filles d' Ema, levez-vous; 
C'est mon amant, c'est mon maître, 
Mon roi, mon dieu, mon époux. 

It descendra des montagnes, 
Leurs cimes s'aplaniront, 
Ses pas légers franchiront 
Les vallons et les campagnes 
Qui devant liti fleuriront. 

LES COMPAGNES 

Voits aimez, on vous adore ;
Calmez vos sens agités, 
V os vœux seront écoutés ;
Attendez fusqu' à l'aurore. 
Sur les coteaux argentés 
Les cieux ne versent encore 
Que de tremblantes clartés. 

EMA 

Fais place au four plus propice, 
Nuit de deuil, nuit de douleurs ;
Dans mon lit baigné de pleurs, 
]' attends que ton cours finisse. 
Hélas ! quel est mon toitrment, 
Quand ma main infortunée, 
Dans ma couche abandonnée, 
Erre et cherche mon amant! 
]' en vois, f' en touche la place ;
Hélas ! quel est mon . tourment ! 
Dans un vide qui la glace, 
Ma main se perd vainement. 

Bernard 
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50 

55 

60 

70 

LES COMPAGNES 

De la colombe fidelle, 
Tant que l'on séparera 
L'amant ailé qu'elle appelle, 
La colombe gémira. 

EMA 

Peut-il être si tranquille 
Le négligent possesseur 
Du verger le plus fertile? 
A-t-il quitté cet asile
Sans crainte du ravisseur ?
Il perd sa vigne chérie,
Il expose à l'étranger
La fontaine et sa prairie
Que de trésors en danger !
Peut-il ainsi négliger
Verger, vignes et fontaine?
Que sa crainte le ramène.
Ah ! qu'il vienne protéger
Vigne, fontaine et verger.
Mais j'entends la tourterelle ;
Silence, écoutons, c'est elle.
Doux présage, heureux moment !
Mon espoir se renouvelle ;
Le chant de l' oiseait fidelle
M'annonce un fidèle amant ...

(Texte de l'Édition de 1803 faite sur les Mss.) 

La réputation de Bernard n'est pas flatteuse. Voltaire a 
contribué à l'établir par le surnom de Gentil. Bien que 
l' Hymne à l'amitié, l'Opéra de Castor et Pollux soient plus 
connus (ils ne manquent pas de beauté), nous avons eu 
toutefois la curiosité d'interroger· un de ses Dialogues 
orientaux pour essayer de surprendre un aspect ignoré 
de son art. Nous nous limiterons aux lignes de force d'un 
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pareil texte, le début du premier de ces Dialogues où 
l'imitation du Cantique des cant1:ques en apparence se 
montre franche, avant que la scène ne se transforme en 
tableau égrillard, d'une audace effrontée. 

Le style révèle tout de suite une certaine tendance à 
l'abstraction : Me rendra-t-il sa présence, entendons : 
reviendra-t-il. 

Le choix de la préposition dans : Je languis dans son 
absence, 4, semble dû à une syntaxe biblique où la prépo
sition exprime plusieurs valeurs, la cause notamment. 

Autre hébraïsme : Nui't de deuil, qui remplace une quali
fication banale. Mais le pluriel : nui't de douleurs, est 
anormal ; la rime en est responsable, il fallait un pluriel 
à pleurs, 39. 

Ceint de l'éclat, 19, est également un emprunt biblique : 
Ami'ctus lumine sicut vestùnento (Psaume CIII, 2). 

Le caractère oriental se précise dans l'évocation concrète 
des êtres et des choses. Saint-Lambert parlait des ruis
seaux argentés; la métaphore paraît usée : les coteaux 
argentés, 34, expriment au contraire une vision pittoresque. 

Traduisant l' Énéide VII, Delille évoquait la clarté trem
blante de la lune; les tremblantes clartés, 36, de Bernard 
ont plus de poésie, grâce à l'antéposition affective de 
l'adjectif verbal, au pluriel surtout qui élargit la 
sensation. 

Le style noble s'affirme à la faveur des recettes tradition
nelles : singulier poétique : ma main, 42, La colombe, 49; 
adjectif conventionnel : Doux présage ... , 69; sans compter 
les ressources habituelles de l'article : un cœur tendre, 4; 
du inot noble, couche, 43, fortifié même à l'occasion par 
une épithète ... Tout cela est commun. 

On repérera encore la fréquence des exclamations, des 
interrogations : signes presque toujours faciles de l'émotion. 
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Les apostrophes, les personnifications font également 
partie de l'arsenal noble : 

Fais place au four plus propice, 
Nuit de deuil ... , 39.

Dans un vide qui la glace ... , 47. 

L'image est évidemment la pièce maîtresse de cette 
rhétorique : comparaison insistante (toute la deuxième 
strophe : De mon appui détachée), hyperbole classique : 
mon astre radieux ... , 15 ; métaphores d'une luxuriance 
baroque 

Il perd sa vigne chérie, 
Il expose à l'étranger 
La fontaine et sa prairie 
Que de trésors en dangers ! ... , 6r. 

Ce style figuré peut prendre une forme sentencieuse chère 
à la sensibilité orientale 

De la colombe fidelle, 
Tant que l'on séparera 
L'amant ailé qu'elle appelle, 
La colombe gémira ... , 52. 

L'originalité de Bernard s'accuse plus fermement dans 
les détails précis 

Ma main ... 
Dans ma couche abandonnée, 
Erre et cherche mon amant ! ... , 44, 

l'ordre varié des éléments d'une énumération trois fois 
reprise : sa vigne_chérie, La fontaine et sa prairie; Verger, 
vignes et fontaine; Vigne, fontaine et verger ... 

Mais déjà dans le choix et l'ordonnance des textes 
bibliques qui soutiennent son lyrisme. 
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Il imagine d'abord de nommer ses personnages : Azor 
est un fils d'Éliacin (Matthieu ... ) ; le mot veut dire : 
qui donne du secours, adjutor. Il est donc heureusement 
choisi. 

Erna peut être une abréviation d'Emmanuel, c'est surtout 
un nom de reine ... 

La fréquence des futurs déconcerte dans un tel Dialogue : 

Il descendra des montagnes ... , 25.

Ce ton est dû à l'imitation du chapitre XL d'Isaïe, messia
nique : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez les 
voies du Seigneur... Toutes les vallées seront comblées, 
toutes les montagnes et les collines seront abaissées ... Toute 
chair n'est que de l'herbe ... 

L'herbe se sèche et la fieur tombe ... voici le Seigneur Dieu 
qui vient ... 

On comprend mieux ainsi l'origine de certaines images, 
dans la strophe 2. - Puis Bernard contamine ce texte 
avec des réminiscences du Cantique, III, I : J'ai cherché 
dans mon lit, durant les nuits, celui qu'aime mon âme, je 
l'ai cherché et ne l'ai point trouvé... Il ajoute une touche 
plus sensuelle à cette évocation, mais lit et nuit avaient 
attiré par association le Psaume VI : / e laverai toutes 
les nuits mon lit de mes pleurs, j' arrôserai ma couche de 
mes larmes. 

La colombe et la tourterelle appartiennent encore au 
Cantique, II, 10, 12 : La voix de la tourterelle s'est fait 
entendre,· d'où les derniers vers de notre texte. 

Contre toute attente, ce Dialogue n'est donc pas un 
pastiche fruste d'un seul livre biblique; il s'agit vraiment 
d'une recréation; oriental est une qualification motivée. 

Vigne, fontaine, prairie offrent pourtant une difficulté. 
Exposer à l'étranger, sa fontaine et sa prairie, pourrait 
passer au Moyen Age pour une allusion à tel épisode 
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d'un roman arthurien : Yvain. Notre contexte ne s'y 
prête pas. Déjà, chez les Prophètes, la vigne est le 
symbole du peuple élu, gardé pour son Di�u. Bernard 
ici reprend cette métaphore et l'adapte à sa transposition 
du Cantique, IV, r2 (qui connaît aussi par ailleurs la 
vigne, I, 5) : J°ardin fermé ... , fontaine scellée, source close,
autres symboles de la bien-aimée qui se réserve pour son 
amant. 
Quant au verger, il évoque les fruits exquis de ce jardin, 
(IV, r3). 
Indiquons toutefois que dans le Précis du Cantiqtte des
cantiques (r759), Voltaire écrit aussi : 

De mes parents la sévère rigueur 
Me commanda de bien garder ma vigne ; 
Je l'ai livrée ait maître de mon cœur, 
Le vendangettr en était assez digne. 

Les vers de Bernard pourraient en être l'écho. Malgré tout, 
le ton du Dialogue n'est pas d'une insistante équivoque. 

La versification assure le principal mérite de notre texte. 
Le choix d'un mètre impair, d'essence musicale, est une 
première réussite. On voit quelle tradition littéraire 
explique tel dogmE: de l' Art poétiq1te de Verlaine ! 
Voltàire pareillement avait eu recours à l'heptasyllabe 
dans sa paraphrase. Mais ses strophes · sont plus longues, 
amorphes, les jeux de rimes moins subtils; de plus, elles 
alternent avec son mètre préféré, le décasyllabe, celui de 
La Pucelle ... 

Bernard a compris qu'il devait multiplier les reposoirs 
et sauvegarder l'unité métrique, cellule rythmique, à 
elle seule, puisque l'octosyllabe déjà ne connaissait pas 
de césure obligatoire, selon les théoriciens. 
Nous rencontrons d'abord un septain sur deux nmes. 
Strophe et mètre se retrouveraient dans Belleau : sans 
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plus. La disposition choisie manque de bonheur puisque 
le système est clos dès le quatrième vers. Seule la discor
dance atténue ce vice fondamental. 

Le quintil suivant, détaché par un espace blanc, est une 
formule de chanson dans Corneille. La technique en est 
sûre : on attend jusqu'au bout la rime b.

Suit une large organisation d'apparence strophique : Mes 
pleurs... Elle se laisse ramener à des sous-unités 4 + 8 : 
c'est une radicale imperfection. 

Nouveau quintil : Il descendra ... , moins bien venu, car 
toutes les rimes ont été épuisées dès le quatrième vers; 
Qui devant liti fieuriront, semble un appendice gratuit. 
La rime des deux futurs est du reste très faible gramma
ticalement : Malherbe déjà la condamnait. 

Les Compagnes disent un septain, imparfait de nouveau 
il repose sur deux rimes qui se constituent en quatrain 
initialement. 

Erna prononce alors une longue confession : Fais place ... , 
12 vers qui se ramènent à trois quatrains juxtaposés, 
mais diversement construits. 

L'intervention des Compagnes se fait d'après un schéma 
utilisé par Corneille encore dans ses stances à la Du Parc. 
Dernier élan d'Ema : une strophe démesurée. Une fois 
de plus, des unités élémentaires peuvent être isolées ; au 
début, un bon quintil (a b a a b) ; à la fin, un quatrain 
embrassé. 

A l'intérieur, une succession de rimes plates brise toute 
structure authentique de strophes. 

Plutôt que de chicaner Bernard sur des appels de sons 
et des réponses sans surprise : montagnes - campagnes, 
infortunée - abandonnée ... , sachons-lui gré d'avoir réalisé 
une certaine unité tonale dans ce Dialogue par des 
retours de timbres identiques, alors qu'il eût pu tenter 
des strophes aux rimes bariolées. 
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Oublions les plates polissonneries de Voltaire : son âme 
et son oreille étaient si mal accordées au patois de Chanaan ... 
Au xvnre siècle le Dialogue oriental de Bernard mérite 
une estime certaine. Il y a plus. Notre poète a eu l'idée 
de se représenter le bien-aimé du Cantique sous les traits 
du Messie. Son chant reste un peu grêle ; mais il est aussi 
sûr que celui de Millevoye dans le Chant élégiaque de la 
Sulamite ou de Nodier dans les Essais d'un jeune barde. 

Un siècle plus tard, V. Hugo écrira dans la Fin de Satan : 

Le bien-aimé, celui que vous attendez, femmes, 
C'est celui'-ci qui passe ... 

Jésus, le Messie des Prophètes ... Le Cantiqtte de Bethphagé 
venait d'être dit ... Et une jeune fille avait célébré l'amour 
dans des strophes brûlantes de sept syllabes 

]' aime. 0 vent, chassez l'hiver ... 

On voit quels cheminements ont précédé la conquête de 
tels sommets. 
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L'ENLÈVEMENT D'EUROPE 

Sur le front du taureau la belle palpitante 
S'appuie, et l' au-tre main tient sa robe fiottante 
Qu'à bonds impétueux souillerait l'eau des mers. 
Atdour d'elle son voile épandu dans les airs, 

55 Comme le lin qui pousse une nef passagère, 
S'en fie, et sur son amant la soutient plus légère. 
Mais, dès que nul rivage à son timide effroi, 
Nul mont ne s'offrit plus, qu'elle n'eut devant soi 
Rien qtt' une mer immense et le ciel sur sa tête, 

60 Promenant autour d'elle une vue inquiète : 
<< Dieu taureau, quel es-tu? Parle, taureau trompeur, 
Où me vas-tu porter? N'en as-tu point de peur 
De ces fiats? Car ces fiats aux poupes vagabondes 
Cèdent; mais les troupeaux craignent les mers profondes. 

65 Où sera la pâture, et l'eau douce pour toi ? 
Es-tu Dieu ? mais des dieux que ne suis-tu la loi ? 
La terre aux dauphins, l'onde aux taureaux est fermée. 
11,f ais toi seul sur la terre et sur l'onde animée 
Cours. Tes pieds sont la rame ouvrant le sein des mers 

70 Et bientôt des oiseaux peut-être dans les airs 
Iras-tu joindre aussi la volante famille. 
0 palais de mon père ! 0 malheureuse fille, 
Qui pour tenter sur l'onde un voyage nouveau, 
Seule, errante, ai suivi ce perfide taureau ! 
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75 Et toi, maître des fiats, favorise ma route l 
Jvl on invisible appui se montrera sans doute ,· 
Sans doute ce n'est pas sans un pouvoir divin, 
Qiœ s'aplanit sous moi cet humide chemin. >>

Bucoliques. 

La légende d'Europe est fameuse. Avant qu'on y ait vu 
un mythe solaire, poètes et peintres, à l'envi, Horace, 
Ovide, Lucien, Le Brun, Leconte de Lisle, l' Albane, le 
Dominiquin, Lorrain, Titien, Véronèse, surtout, en ont 
exprimé la beauté et la grâce. Chénier, à trois reprises, 
y rêva. Nous avons choisi d'étudier les caractères stylis
tiques de la version la plus élaborée qui date de 1780 au 
plus tôt, époque où Brunck lui révéla l'épyllion II de 
Moschos. 

Commençons par dégager le sens et la portée des variantes 
d'après le manuscrit. 

V. 51 : un premier essai non biffé sur la corne dit dieu
ne lui a pas donné entière satisfaction. Corne est trop
concret; le grec avait pourtant Keras ,· front est tout à
fait noble au contraire.

V. 57 : une leçon raturée : rivage à ses yeux effrayés.
Chénier préfère l'abstraction, plus noble encore et moins
commune : à sçm timide effroi.

V. 62 : leçon abandonnée :

ne te font-ils point peur 
Ces fiots ,· car leurs chem,ins aux poupes ,· cèdent. 

Une suite allitérante gratuire point-peur a été évitée. La 
reprise de ces fiots est suggestive, comme le grec thalassa. 
D'autre part l'article tendait à s'imposer dans les locu
tions verbales à complément d'objet, dans le cas surtout 
d'une valeur affective. 
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V. 65 : première version non rayée : ta pâtu,re; pour toi
sera suffisamment précis. Mais Chénier renonce à sa
traduction littérale : et la douce boisson.

V. 66 : Nouvelle rédaction abandonnée : des dieux tu
suis mal la leçon.

Moschos disait : tu agis comme font les dieux, mais dans 
un esprit différent. Condensant son modèle, Chénier 
devait renoncer à cette phrase ambiguë. 

V. 69-70 : en surcharge et barré : rame, ils font céder
les eaux. Une métaphore plus vigoureuse est introduite

ouvrant le sein des mers. 
Et bientôt dans les airs peut-être des oiseaux. 

Telle quelle, la phrase manquait de clarté; une inyersion 
plus franche a paru préférable. 

V. 71 : Chénier d'abord songe à : Iras-tu joindre encor ... ;
aussi a le mérite d'éviter une licence gratuite et surtout
une suite tapageuse de r, que toute l'esthétique du
xvnre siècle réprouvait.

On pourrait enfin commenter la ponctuation ferme, 
ajoutée a posteriori pour scander le mouvement des 
alexandrins. 

La langue de ce texte offre diverses particularités intéres
santes. Dès la fin du xvne siècle les grammairiens 
réclamaient un accord de plus en plus strict avec le sens. 
Malgré deux sujets, rivage et mont, 57-8, le verbe se 
maintient au singulier : l'absence de coordination et le 
phénomène de discordance entre le mètre et la phrase 
expliquent ce fait. 

Au vers 65, nous avons une inversion : Où sera la pâture, 
et l'eau douce ... ; on remarquera cependant la coordina
tion, et la ponctuation qui isole le premier sujet. Ces 
deux syntaxes étaient courantes au grand siècle où elles 
continuent un usage classique. 
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L'indéfini autre dans l'autre main, 52, décalque le texte 
grec : cheri allê. 

Nul, 57-8, était un peu dur à l'oreille, selon l'Académie. 
Sa répétition ici est encore due à l'influence de Moschos : 
oute, oute. 

Malgré Bouhours, soi, 58, est employé, comme au 
xvne siècle, au lieu du pronom elle. Chénier a peut-être 
voulu éviter une répétition choquante de sonorités. 

L'adverbe pronominal en, 62, annonce fiots, mis en valeur 
par le rejet, et attendu après un silence creusé par l'es
pace blanc au· bout du vers. C'est une syntaxe affective. 

Le choix de l'interrogatif quel dans quel es-tu, 6I, semble 
dû au besoin d'éviter un hiatus. De surcroît : qui, n'eût 
marqué qu'un appel d'identité. 

Au vers 62, la place du pronom atone : Où me vas-tu 
porter, s'explique par une longue tradition : une forme 
atone ne peut pas affecter un infinitif régime d'un précé
dent verbe; usage fortifié par l'absence de diathèse à 
l'infinitif, la voix pronominale n'apparaissant qu'aux 
modes personnels. Historiquement, il conviendrait même 
de dégager les rapports entre soi en aller, s' aller ... Plus 
simplement, en ce qui concerne notre tour, rappelons 
qu'il avait la faveur de Vaugelas. Mais au xvnre siècle, 
la nouvelle syntaxe qui sépare l'infinitif du verbe régis
sant finit par l'emporter, en prose du moins. Féraud cons
tate que cet ordre est plus analogue au génie de la langue, 
qui est de rapprocher tant qu'elle peut les mots qui ont une 
relation entre eux. Ce dernier sentiment paraît avoir prévalu; 
mais si habituellement on doit le suivre, on peut pour la 
variété, ou pour la mélodie, s'en écarter quelque/ois. On ne 
saurait mieux marquer le caractère littéraire de ce tour. 
Leconte de Lisle dans l' Enlèvement d' Européia écrit de 
même : qui te puisse nourrir. . . 

On pourra encore noter la force du tour prépositionnel 
pour toi, 65, détachant un datif éthique. 
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La concurrence entre l'adjectif et l'adverbe se voit au 
v. 56 : légère. II faut mentionner que le latin utilisait les
qualificatifs pour marquer la manière : ibant obscuri, et
que Malherbe essaya de condamner cet usage. Nous avons
ici un fait de style.

Nous rencontrons au vers 53 une syntaxe plus singulière : 
à bonds impétueux. A est une préposition polysémantique 
chère aux écrivains du xvne siècle, qui tendaient à l'éco
nomie et à la rapidité. Elle exprime à la fois manière et 
distribution, comme à milliers, que l'Académie recom
mandait. Mais nous aurions attendu une détermination 
par ses bonds. 

Se manifeste ici une volonté de conc1s10n qui se marque 
de bien d'autres façons ; soieillerait, 53, est un éventuel 
pourrait souiller. Chénier épargne encore un verbe dans : 

Mais, dès que nul rivage à son timide effroi, 
Nul mont ne s'offrit plus ... 
La terre aux dauphins, l'onde aux taureaux est fermée ... 

L'inversion semble clore l'énoncé ; en fait, le verbe appa
raît placé comme en facteur commun pour les deux sujets. 
Pareillement aux vers 58-59 : 

. . . elle n'eut devant soi 
Rien qu'une mer immense et le ciel sur sa tête, 

devant soi ferme la proposition; logiquement un autre 
verbe serait ensuite requis. 

L'adjectif verbal réalise la gain d'un détour proposi
tionnel ; palpitante : qui palpite ... ; fiottante : parce qu'elle 
flotte, sans figer la représentation dans une seule idée 
circonstancielle. 

Dans tout texte lyrique, les mots de liaison sont peu 
insistants. Ici, à la fin, un Et, 75, d'élan pathétique, 
(alla, dans Moschos), accuse le rythme, fait rebondir la 
conclusion. Mais a plusieurs valeurs : préparant une 
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objection, 66; ou une transition Mais toi ... ; celle-ci 
correspond au dé de l'idylle grecque, vers 142. 

Enfin le discours direct est présenté sans outil intro
ducteur, alors que le modèle proposait : phonên. Cette 
manière est bien dans les habitudes vives de Chénier; 
elle reste exceptionnelle en français. 

Au total donc, des tours et des constructions savamment 
calculées. 

De prime abord, le vocabulaire offre un lot de termes 
concernant l'amour et la mer. Ces deux thèmes orches
trent notre passage : la belle palpitante, amant, perfide ... 
Le contexte en renouvelle l'originalité. 

Le second thème est exploité plus largement : les vers 57-
59, si dépouillés, conservent même un pouvoir exceptionnel 
d'évocation. 

Toute cette construction enfin repose sur des données 
antiques : choix du sujet, développement inspiré par une 
soumission docile à Moschos ... 

La robe fiottante et le voile épandu, 53-4, ne sont pas des 
détails gratuits; une érudition stricte les explique : tel 
commentaire de Spanheim sur Callimaque, telle monnaie 
de l'île de Dolichè ... 

Les dauphins font partie du paysage grec : la légende 
d' Arion est célèbre ... 

Dieu taureau, 61, est même la transposition telle quelle 
du vocatif theotaure de Moschos ... 

Dans le détail, on est frappé par les caractères archaïques 
et nobles de cette langue poétique : Tiniide, 57, qui 
redoute; noU-veau, 73, inconnu, inédit; perfide, 74, qui 
agit en traître, : sens bien attestés dans la tragédie du 
xvue siècle. Epandu, 54, était regretté par Voltaire ; 
l'Académie le jugeait vieux dès 1718. 

132 



Chénier 

La langue classique se contentait volontiers d'un verbe 
simple, là où nous recourons au composé ; ici, tient, 52
retient ou soutient; foindre, 71 : rejoindre ...

Chénier n'écrit pas saitts, bateau, côte, frayeur, montagne, 
pâturage (herbage, met Leconte de Lisle à cet endroit),
mer ... Bonds, nef, rivage effroi, :mont, pâtitre, fiats, ondes, 
sont des substituts obligés : on peut tous les contrôler 
dans Racine ... L'idée ne lui est pas venue de houle, dans la
langue pourtant depuis le xve siècle ; c'est un terme trop 
technique, déplacé. Il faudra attendre Leconte de Lisle : 

Pourquoi m' emportes-tt-t sttr la houle infinie ... 
On parvient à un registre plus solennel grâce encore au 
pluriel qui élargit la représentation, à une détermination, 
une qualification : les airs, 54 ; l'eau des mers, 53 ; une 
mer immense, 59 ; les mers profondes, 64 ...

Inversement, dans : Tes pieds sont la rame ... , 69, le singu
lier insolite dématérialise un substantif trop commun. La 
langue grecque ne connaissait pas ces scrupules ou ces 
servitudes. Moschos mettait le pluriel : des ra11ies, et par
lait des sabots. De toute manière, le rapport pieds - rame 
paraît artificiel. Leconte de Lisle a compris qu'il fallait 
une transposition totale de l'idée; d'où ce beau vers 

Refoulant du, poitrail le poids des grandes eaux ... 
Autre recette du style noble : la métonymie. Poupes, 63,
peut passer pour une impropriété. Mais les poètes latins 
ont fait de puppis le synonyme de navire. Le lin, 55,
est une voile de bateau au moins chez Sénèque le Tragique 
dans Médée; sans compter que le terme propre eût été
mal venu, au voisinage du vers précédent où toute substi
tution était irréalisable. Troupeaux même, 64, désigne
pompeusement les taureaux ! 

L'élimination des mots trop concrets, usés, est évidem
ment de règle. Tel était le sens de la variante du vers 57 ; 
et ainsi s'explique vue inquiète, 60, au lieu d'un banal
regard ... 
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Mais la manière la plus efficace de valoriser le substantif 
est finalement d'y adjoindre une épithète significative, 
dût-on en étendre le sens originel : un poiwoir divin, 77, 
est celui qui émane d'un dieu; et que penser de la nef 
passagère, 55 : vagabonde, fuyante ? ... A. Chénier joue 
avec l'extension illimitée du sémantisme traditionnel. 

La fréquence de ces .adjectifs est certes un souvenir de la 
langue grecque, de l'épithète homérique. Raffinant même 
sur son modèle, qui parle des humides chemins, Chénier 
évoque un humide chemin, plus essentiellement poétique. 
Dans l'ensemble, il peut s'agir d'épithètes de nature, 
consacrées, mais son instinct est assez sûr pour éviter les 
adjectifs délavés et le diriger au contraire vers des repré
sentations concrètes, suggestives, pittoresques, sans pour 
autant atteindre la plénitude d'évocation de Leconte de 
Lisle : 

Le sou;ffte ambroisien de ses naseaux splendides ... 
Vois ! la mer est stérile et n'a point de prairies 
Ni d'herbage odorant ... 

On sait d'autre part quel rôle V. Hugo a su tirer de l'adjec
tif abstrait qui transfigure une représentation concrète. 

Que ces recherches soient une constante de son art, dans 
les Bucoliques du moins, la preuve nous est fournie par 
les essais parallèles où nous retrouvons cette obsession 
du genre noble et de l'adjectif souverain. 

Au vrai, il est injuste de confronter une technique du 
XVIIIe siècle, fût-elle de Chénier, le premier a-t-on dit 
des Parnassiens par sa vision plastique des êtres et des 
choses, et celle du maître précisément de cette itcole au 
x1xe siècle. Nous voulions simplement marquer des limites 
plutôt que des limitations. 

Notre comparaison prendra au contraire tout son prix et 
son poids si nous nous référons à l'Europe de Le Brun, 
dont Chénier exaltait la lyre divine. II s'agit d'une ode, 
de r7 sizains hétérométriques, beaucoup trop longue a 
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priori, pour que le lyrisme se maintienne sans défaillance; 
Europe et Jupiter parlent trop. 

Nous y retrouvons interrogations, exclamations pressantes, 
mots nobles, parterre fleuri de rhétorique, cohorte d'adjec
tifs : monstre rapide, plaine liquide ... ; alliances tapageuses : 
naufrages heureux ... Tout cela est banal. 

Mais un examen attentif nous fait découvrir chez nos 
deux poètes des coïncidences surprenantes : un vers, un 
hémistiche entier, ô palais de mon père; une métaphore 
identique : ouvrant le sein des mers - fend ait le sein des 
mers ; les mers profondes se retrouvent à la rime ! Sans 
parler de détails secondaires ... 

On peut considérer comme antérieure l'ode de Le Brun. 
Chénier a voulu réaliser un poème différent. Il l'abrège 
d'abord; il garde la forme épique, se débarrasse des ori
peaux rituels : rives enchanteresses, innocentes fieurs, ondes 
orageuses ... , précise sa vision picturale. Les vers de Le 
Brun restaient d'une navrante convention : 

Ses blonds cheveux épars fiottaient au gré des Airs ; 
Et les fieurs qu'en son voile elle avait amassées, 

Sur les fiots dispersées, 
V ont servir de guirlande aux Déesses des Mers ... 

Surtout il demande aux prestiges de la versification de 
servir son émotion avec spontanéité. 

L'art du vers dans ce texte des Bucoliques ne manque pas 
en effet de séduction. Remarquons tout de suite le retour 
de sonorités identiques à la rime : mers - airs ; passa
gères - légères; mers - airs, tête - inquiète; fermée -
animée, prolongent cette modulation; ou encore dans une 
autre tonalité : effroi, soi, toi, loi. 

A l'hémitische même, on pourrait déceler de curieux 
échos : taureaux, fiats, troupeaux, oiseaux, fiats ... 

Dans la poésie classique, l'inversion grammaticale passait 
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pour une élégance. Elle est multiple ici : sujets, complé
ments indirects, circonstanciels, propositions entières reçoi
vent d'un ordre insolite qui bouscule une diction paresseuse, 
un dynamisme renouvelé. Celle du vers 70 est particuliè
rement significative. Nous y reconnaissons, aggravée, une 
ancienne loi : un nom complément déterminatif d'un autre 
nom, ne peut pas le précéder dans un même hémistiche. 

Mais Chénier se fût-il prêté avec tant de complaisance à 
ces ruptures des lignes habituelles de l'alexandrin sans 
l'autorité pressante de son modèle grec ? 

Certes, il est encore permis et possible de repérer d'authen
tiques formules circonflexes : en fait, il convient de voir 
que la sixième syllabe a cessé d'être un pôle rythmique. 
A chaque instant, des rejets brisent l'unité mélodique de 
l'alexandrin : 5' appuie, 52 ; S'en fie, 56 ; De ces fiats, 63 ; 
Cèdent, 64; Cours, 69 ... 

De semblable manière, des césures nombreuses, autres que 
celle de l'hémistiche, rompent l'unité métrique : Es-tit 
Dieu?, 66; La terre aitx dauphins, 67 ; Seule, errante ... , 74 ; 
Et toi ... , 75. 

Des vers entiers sont ainsi martelés, disloqués, déjà : 
Dieu tattreau, quel es-tu? Parle, taureau trompeur ... , 6r. 

Dans pareil cas, les fins stylistiques sont suffisamment 
apparentes : il s'agit de trouver une forme versifiée 
accordée à l'émotion d'Europe. Après cette tension d'ail
leurs, le mètre va retrouver une régularité plus tradition
nelle : vers 76-78. Le tempo de ce texte connaît donc des 
allures contrastées : lent, agité, apaisé ... 

Notons encore - plus que la succession de deux 
toniques, phénomène moins rare qu'on l'assure, même 
au xvne siècle, - la formule descendante du très beau 
vers : 

Rien qu' ttne 1ner immense et le del sur sa tête ... , 59.

L'accentuation initiale de rien lui assure un relief impres-

r36 



Chénier 

sionnant : mer, immense, ciel, sont ensuite mis en valeur, 
tandis qu'une allitération discrète mais variée soutient 
la contemplation. 

L'harmonie provient non seulement du retour de quelques 
mots directeurs dans ce contexte, mais de sonorités inlas
sablement distribuées palpitante, fiottante, errante, 
volante ... La vertu de cette forme verbale s'épanouit en 
effets sonores. Une trame rythmique secondaire résulte 
aussi du jeu suggestif des consonnes : la belle palpitante 
S'appuie, 51-2, ou devient plus aérienne grâce à l'apport 
des e atones : belle, autre, robe, presque à tous les vers ; 
tandis que vibre la stridence des voyelles aiguës, soute
nant la plainte de la jeune fille ... 

Si la part de l'invention reste mince dans un tel passage, 
à cause de la volonté expresse de Chénier, celle du travail 
demeure considérable. Un bilan positif d'abord : grâce à 
notre poète, la forme adjective du verbe en ant ( e) s'est 
imposée dans la phrase : dès A. de Vigny, cette influence 
est nette. Plus généralement, l'adjectif a été revalorisé. 
Grâce à Chénier encore, l'alexandrin a été assoupli défini
tivement à l'aide de césures variées, de discordances 
diverses. Plus qu'au xvne siècle même, ce mètre s'est gonflé 
de suc; les alexandrins à trois mots pleins rendaient sou
vent pesante une cadence circonflexe ; notre poète y glisse 
des mots nombreux, courts, gonflés de sève ou de rêve. 

La réussite est-elle parfaite ici ? Son citadro est encore 
trop chargé ! Sa doctrine de l'imitation en est finalement 
responsable : elle a brisé la spontanéité de son expression. 
Relisons dans les Contemplations le Rouet d'Omphale où 
V. Hugo lui aussi évoque l'aventure d'Europe :

Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les ye11,x, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 
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L'hommage à Chénier est suffisamment explicite ... 

Mais quelle technique sans défaillance ! Quelle science de 
la litote! 

Chénier a tenu avec éclat un rôle de précurseur. Mieux 
que ses contemporains, il a su reconstruire. la réalité 
extérieure; seule lui a manqué l'étincelle capable d'illu
miner l'univers intérieur ou d'en marquer l'existence 
inquiétante. 
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LE RENÉGAT D'AVIGNON 

x Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix 
entrecoupée, le visage pale, comme la mort, tremblant de 
tous ses membres. - Qu.' avez-vous ? - Nous sommes 
perdus. - Perdus, et comment? - Perdus, vous 
dis-je ; perdus sans ressource. - Expliquez-vous ... 
- Un moment, que je me remette de mon ef /roi.
- Allons, remettez-vous, lui dit le Juif; au lieu de
lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne scais ce que tu as
a m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues
la terreur.

2 MOI. - Et pourquoi devoit-il lui parler ainsi?
3 LUI. - C'est qu'il etoit faux, et qu'il avoit passé la

mesure. Cela est clair pour moi, et ne m'interrompez
pas davantage. - Nous sommes perdus, perdus sans
ressource. Est ce que vous ne sentez pas l'affectation
de ces perdus repetés. Un traitre nous a deferés a la
sainte Inquisition vous comme Juif, moi comme renegat,
comme un in/ ame renegat. Vous voyez comme le traitre
ne rougit pas de se servir des expressions les plus
odieuses. Il faut plus de courage qu'on n'en pense pour
s'appeler de son nom. Vous ne scavez pas ce qu'il en
coute pour en venir la.

4 MOI. - Non certes. Mais cet infame renegat ...
s LUI. - Est faux ; mais c'est une fausseté bien adroite. 

Le Juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule a 
terre. Il voit les sbirres a sa porte; il se voit affublé 
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du san benito, il voit son auto da fé preparé. - Mon 
ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti 
prendre ... - Qitel parti? de se montrer, d'affecter la 
plus grande sécurité, de se conduire com1ne a l' ordi
naire. La procedure de ce Tribunal est secrette, mais 
lente. Il faut 1-tser de ses delais pour tout vendre. J'irai 
louer ou fe ferai louer un batiment par un tiers; oui, 
par un tiers, ce sera le mieux. Nous y deposerons votre 
fortune ; car c'est a votre fortune principalément qu'ils 
en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous 
un autre ciel, la liberté de servir notre Di"eu, et de suivre 
en sureté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le 
point important dans la circonstance perilleuse ou nous 
no1-ts trouvons, est de ne point faire d'imprudence. 
- Fait et dit. Le batiment est loué et po1-trvu de vivres
et de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain,
a la pointe du four, 1:ls mettent à la voile. Ils peuvent
souper gaiement et dormir en sureté. Demain, ils échap
pent a leurs persecuteurs. Pendant la nuit, le renegat
se leve, depouille le Juif de son porte/ euille, de sa bourse
et de ses bifoux; se rend a bord et le voila parti. Et
vous croyez que c'est la tout? Bon, vous n'y etes pas.
Lors qu'on me raconta cette histoire, moi, fe devinai ce
que fe vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous
avez bien fait d' etre un honnete homme ; vous n'ai-triez
été qu'un friponeau. f 1-tsqu'ici le renegat n'est que cela.
C'est un coquin meprisable a qui personne ne voudrait
ressembler. Le sublime de sa mechanceté, c'est d'avoir
lui meme eté le delateur de son bon ami l'israelite, dont
la sainte Inquisition s'empara a son reveil, et dont,
quelques fours apres, on fit un beau feu de foye. Et ce
fut ainsi que le renegat devint tranquille possesseur de
la f ortitne de ce descendant maudit de ceux qui ont
cr1-tci fié Notre Seigneur.

6 MOI. - Je ne scais lequel des deux me fait le plus
d'horreur, ou de la sceleratesse de· votre renegat, ott du
ton dont vous en parlez. ,

Le N eveie de Rameau.
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Le Neveu de Rameau n'offre pas seulement un exposé 
passionné des contradictions psychologiques, morales, 
esthétiques même de Diderot ; plusieurs récits s'y trou
vent, illustrant des situations exceptionnelles ou pitto
resques. A cet égard, l'histoire du Renégat d'Avignon 
présente un cas privilégié où s'exerce la verve du Neveu. 
Est-il possible, au niveau de la langue et du style, d'en 
surprendre les manifestations ? 

L'imparfait : Et pourquoi devait-il lui parler ainsi, 2, peut 
paraître une élégance ou un archaïsme. Il était usuel au 
xvue siècle : Maint est un mot qu'on ne devait jamais aban
donner (LA BRUYÈRE) ; comme en latin, où un tel emploi 
des verbes marquant une idée de possibilité ou de conve
nance est classique. 

Plus remarquable la dernière phrase de ce texte. On y 
relève d'abord un lequel nominal : Je transissais, je brûle 
maintenant : lequel vaut mieux? (LA FONTAINE, Contes). 
Cette syntaxe réapparaît dans J.-J. Rousseau, Mérimée, 
Amiel ; elle a le mérite de la concision. On note ensuite 
l'insistante coordination ou, ... ou qui avait paru fâcheuse 
un temps; et surtout la préposition de blâmée dans cet 
emploi par Domergue (I778). Aucun grammairien n'avait 
critiqué pourtant le vers de Racine : Qu'il choisisse s'il 
veut d' Auguste ou de Tibère; mais notre censeur estime 
que ce de n'est là ni un attri·but extractif ni une particule 
explétive commandée par l'euphonie ; dites : qui fut plus 
éloquent, Cicéron ou César. Le fait est que Voltaire écrit : 
les princes voisins... ne savaient lequel ils devaient admirer 
davantage, ou 1m roi de Suède qui, à l'âge de vingt-trois 
ans donnait la couronne de Pologne, ou le prince Alexandre 
qui la refusait (Charles XII). 

Puisqu'on a la chance de travailler sur un manuscrit, il 
convient de remarquer encore la graphie : lors que, 5 ; 
au XIXe siècle, on trouve des tmèses comme : lors donc 
que (LAMENNAIS), signe de la valeur plus concrète de 
cette conjonction. 
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Au xvu1° sièéle, on redouble indiscrètement les consonnes 
des syllabes brèves : secrette (dans LAMENNAIS encore). La 
suppression des lettres doubles est pourtant un trait des 
manuscrits : friponeau. 

Les accents commencent seulement à se fixer dans l'ortho
graphe, à la fin des mots surtout. Quant à la ponctuation, 
les traités vont légiférer à ce sujet avec rigueur : mais 
l'absence du point d'interrogation dans la phrase : Est ce 
que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus repetés, 3, 
trahit surtout un emportement graphique. 

Le vocabulaire de cette scène très concrète est fonction 
d'une certaine couleur locale, de la psychologie principa
lement du Neveu de Rameau qui oriente le récit. 

N'y cherchons donc pas des mots rares de la langue 
psychologique : affectation, fausseté . .. sont ordinaires. 
Seul, sagacité, a une certaine apparence de nouveauté 
puisque Bouhours en I685 le jugeait peu usité. Au vrai, 
tout est ici subordonné à l'action : d'où l'importance de 
la catégorie verbale. Je relèverai seulement la nuance de 
se montrer : apparaître dans le monde, ostensiblement. 
Les substantifs fortune, portefeuille, bourse, bijoux (ces 
derniers entassés et allitérants) semblent bien conven
tionnels et d'un comique facile. 

Les mots techniques procédure, tribunal, délateur, un 
tiers ... sont assez communs. Ce n'est pas le cas au 
contraire de sbirres, attesté pourtant depuis Rabelais : 
ce mot qui désigne l'exécuteur des sentences judiciaires 
est toujours péjoratif. Voltaire dans Candide, mais déjà 
Dellon (1688) avaient acclimaté san benito et auto da je. 
Le Dictionnaire de l' Encyclopédie expliquait même longue
ment : Le san benito est /ait en /orme de scapulaire ; il est 
composé d'une large pièce qui pend par devant et d'une 
autre qui pend par derrière ,· il y a· sur chaque pièce une 
croix de Saint-André; cet habit est de couleur jaune et tout 
rempli de diables et de fiammes qui y sont peints. Le jour 
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de l'auto da fe (dans MONTESQUIEU aussi), l'hérétique 
recevait son châtiment ou, si l'accusé était reconnu inno
cent, sa mise en liberté. 

L'intérêt de ces mots exotiques accumulés vient surtout 
de ce que la scène se passe en Avignon! Mais si l'on se 
représente les couleurs évoquées par sbirre (rouge ou roux 
comme le diable) san benito et le rouge du foyer d'incendie 
(auto da fe) et toute cette fureur sanguinaire, l'expres
sion : sous un autre ciel, 5, prend alors un éclat singulier : 
ce n'est plus un synonyme expressif, banal de ailleurs. 

S'arracher la barbe, se rouler à terre ne sont pas seulement 
des verbes pittoresques. Ils expriment, le dernier sous 
forme caricaturale, une forme de deuil rituel chez les 
Juifs, ainsi qu'on peut s'en rendre compte par Esdras, IX, 3. 

La loi d'Abraham est une curieuse périphrase, de l'inven
tion de Diderot. Absolument, la loi désigne dans l'Ancien 
Testament la religion juive; terme repris par le Nouveau 
Testament et la langue théologique. On trouve aussi la 
loi de Dieu (Exode}, ou la loi de Moïse (Rois, passim) pour 
désigner le Pentateuque, la législation mosaïque ; et tous 
ces mots sont passés dans la langue française dès le Moyen 
Age. Mais la loi d'Abraham n'existe dans aucun Testa
ment. Fantaisie ou à peu près de Diderot ? Il ne s'agit 
peut-être que d'un rappel de la périphrase utilisée par le 
Neveu tout au début de son récit pour désigner le Juif : 
un bon et honnête de ces descendants d'Abraham. L'effet 
comique est certain tout de même. 

Le Neveu de Rameau recherche les termes familiers : 
fielfé fripon avec une alJitération comparable à celle que 
l'on rencontre dans L'Etourdi de Molière : filoux fielfé; 
en vouloir à ( dans L'A vare aussi de Molière) ; friponeau 
(admis seulement en 1762 par le Dictionnaire de l' Aca
démie) ; les expressions toutes faites, elliptiques : fait et 
dit; les adjectifs surtout, chargés d'ironie (à la manière 
de Voltaire) : in/ame renegat, honnête homme (qu'on est 
loin des valeurs de ce mot au xvne siècle !), beau feu de 
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joye, tranquille possesseur, descendant maud1:t; son bon am1:, 
la sainte Inquisition, au début et à la fin de ce récit, avec 
une insistance un peu lourde. Du reste, habituellement on 
ne disait pas la sainte Inquisition; l'adjectif ·provient de 
la congrégation du Saint-Office dont une des tâches, il est 
vrai, était de déférer à ce Tribunal. 

Il convient même de repérer le groupement de ces adjec
tifs dans une seule phrase, lorsque le Neveu, au bout de 
son histoire, éclate d'un rire grinçant, après l'antithèse 
fulgurante : Le sublime de sa méchanceté, qui nous atteint 
tout de suite par sa violence corrosive. 

On voit ici comment un créateur, sans artifice et sans 
outrance, peut faire servir la langue comme parole à des 
fins esthétiques, surtout dramatiques. 

L'art du dialogue ne manque ni d'habileté ni de naturel. 
Remarquons d'abord la façon dont s'opère l'enchaînement 
des répliques : par la reprise d'un mot essentiel : Perdus, I ;

Quel parti? ... , 5. 

Le naturel ? Ce sont les interventions dégagées de Diderot 
pour demander des explications ou arrêter la prolixité 
du Neveu; ou bien ces parenthèses qui permettent tout 
de même au Neveu, après une feinte dérobade, de définir 
ce qu'il entend par la fausseté hypocrite des perdus repetés. 
On notera aussi l'apparition des tirets dans les répliques : 
ce signe typographique a dû sa fortune à Marmontel qui, 
dans L' Encyclopédie, à l'article direct; avait proposé de 
supprimer la répétition fatigante de ces façons de parler : 
lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle, interruptions qui 
ralentissent la vivacité du dialogue et rendent le style languis
sant où 1,'l devrait être plus animé. 

Pareillement, la multiplication des points de suspension 
est un trait du style vif, recherché par Diderot qui n'a 
pas inventé ce procédé, quoi qu'on· èn ait dit : il l'a seule
ment étendu, généralisé, avec bonheur presque toujours, 
comme 1c1. 
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L'art de la narration est souverain, jusque dans les détails 
un soir, r, et non pas un four, comme dans un conte banal: 
c'est tellement plus inquiétant ! En regard : à la pointe 
du four, 5, si chargé de rêve et d'espoir fou. 

Et quelle arrivée pathétique du renégat, présenté de la 
tête aux pieds rigoureusement. Il ne faut pas voir seule
ment une forme du haut degré dans la comparaison : pale 
comme la mort, r ; c'est-à-dire très pâle. La mort sera bien 
présente au rendez-vous finalement. I/expression figurée 
fonctionne ici comme un signe inquiétant. Tu foues la 
terreur, I, est une métaphore empruntée au théâtre, plus 
naturelle peut-être dans la bouche du Neveu ou de Diderot 
lui-même (s'il fo1-te les mœurs et la vertu, dit-il dans le 
Père de Famille) que dans celle du Juif. Mais l'emporte
ment du récit l'explique ou l'excuse. En tout cas, la 
seconde métaphore : C'est qu'il etoit faux et qu'il avait 
passé la mesure, n'offre aucune dissonance. 

Les verbes au présent nous restituent la scène avec une 
force irrésistible de vie. Cette vie apparaît encore dans 
l'infinitif haletant : quel parti prendre ... , ou le triple voit 
à la limite sans doute du ton mélodramatique. Mais com
ment interpréter les présents : ils mettent à la voile ... Ils 
peuvent souper... ils échappent ... ? On peut les considérer 
comme des futurs d'anticipation à cause de l'adverbe 
demain répété sur une note lyrique. Nous sommes plutôt 
en présence d'une forme particulièrement expressive du 
style indirect libre. Alors que dans : ils en veulent, le pro
nom renvoie classiquement à un indéterminé, facilement 
intelligible (les chrétiens), ici au contraire, ils est le 
substitut de nous. Il s'agit d'un monologue intérieur :

toute distance est abolie. Éclate à plein la fourberie du 
renégat. 

Contrastant avec ces valeurs, les passés définis mettent 
un point final décidé à cette histoire édifiante. 

On pourrait encore commenter certaines réussites stylis
tiques : la variété de la détermination verbale : gaiement 
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- en sureté, 5, synonyme évité : tranquillement; le rôle
du possessif notre ou des pronoms complices de la ruse
diabolique du renégat : nous irons, vous et moi; l'effet
produit par le complément inattendu : la loi d'Abraham
et de notre conscience : le mot a une telle ambiguïté !

Il vaut mieux admirer le rythme extrêmement rapide de 
ces phrases, marqué par une ponctuation très personnelle, 
une coordination élémentaire ( et, mais), ou inexistante 
même, accordée à la trépidation des événements et des 
décisions, jusqu'à la conclusion illuminée par le triomphe 
du Neveu : quel excellent comédien il fut ! 

Après un et d'élan, oratoire, 5, la périphrase permet une 
chute progressive, insistante : l'outil de semble dessiner 
les différents moments du sourire sardonique de Rameau, 
clos sur une évocation imprévue : Notre Seigneur. Quelle 
logique ! Quelle argumentation l 

Le même procédé d'étalement suspensif existait déjà dans 
la phrase précédente : c'est l'adverbe relatif dont qui 
jouait ce rôle. 

Cette variété dans le débit est d'un grand art : elle s'ajuste 
à des fins psychologiques. 

De surcroît, il faut être attentif au fait que ce récit n'est 
pas linéaire : il existe un va-et-vient du Neveu à ses person
nages et à Diderot; plus encore au fait.que le ton des inter
locuteurs nous est suggéré ainsi que leur comportement. 

Un silence s'est creusé après : perd1ts sans ressource, I. Les 
trois perdus n'ont pas été prononcés sur la même note, la 
même hauteur ; le renégat est à bout de souffle. D'où 
l'intervention du Juif et le commentaire du Neveu, con
traire peut-être à certaines tendances de Diderot porté à 
confondre passion et pathétique facile. 

Nouveau registre : oui, par ,z,en tiers, 5. Ce oui, n'est pas 
un succédané banal de la coordination. Avant 01ti, le 
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renégat s'est arrêté pour réfléchir. Il reprend alors avec 
une ferme audace le cours de ses inventions mensongères. 

Autre silence expressif après : le voilà parti. Le récit 
s'arrête. Le Neveu interpelle directement Diderot. Celui
ci se borne à un signe de tête, comme réponse affirmative 
à la question: Et vous croyez que c'est là tout? 5. Jubilation 
alors du Neveu. 

Il convient donc d'entendre ce texte en tenant compte de 
la présence vivante et agissante de quatre personnages. A 
cette condition seule s'atténueront quelques cacophonies 
charriées par un débit spontané : du ton dont vous en 
parlez, 6, mais surtout se comprendra la vertu d'un dia
logue et d'un style de théâtre. 

De toute évidence, il s'agit d'une page brillante où la 
verve de Diderot se déploie librement, où ses dons de 
conteur apparaissent avec éclat, avec quelque facilité 
aussi, rançon inévitable d'une sève trop généreuse. Par 
chance, cet entraînement, cette allégresse verbale sont 
d'abord le fait du Neveu de Rameau. Peut-on lui demander 
l'objectivité et la sérénité d'un moraliste ? 

Laissons-nous donc séduire par ce récit dont les péripéties 
sont soigneusement calculées. Il faut attendre le dénoue
ment pour posséder la clef principale de cette sombre 
machination. Le pittoresque demeure subordonné à cet 
élément de surprise. Le dialogue n'est pas encore purement 
psychologique ; il reste éminemment dramatique. Mais, en 
définitive, cet exercice savant de l'intelligence parvient à 
ébranler notre sensibilité. 
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L'ÉVEIL DE LA PASSION 

x Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres 
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. 
C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capri
corne échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de 
ses feux verticaux. Le vent du s11,d-est qui y règne presque 
tou,te l'année n'y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s'élevaient sur les cheniins, et restaient sus
pendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts ;
l'herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient 
du f/,anc des montagnes, et la plupart de leurs ruissea11,x 
étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la 
mer. Seulement pendant le four des vapeurs rousses 
s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient ait

coucher du soleil comme les fiammes d'un incendie. La 
nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l' atmo
sphère embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, 
dans un horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. 
Les troupeaux abattus sur les fiancs des collines, le cou 
tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les 
vallons de tristes mugissements. Le cafre même qui les 
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la 
fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, et l'air 
étouffant retentissait du bourdo1t1tement des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et 
des animaux. 
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2 Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redou
bler tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle 
s'asseyait, elle se recouchait et ne trouvait dans aHcune 
attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à 
la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en aperçoit 
la source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en 
filets d'argent sur les fiancs brwis du rocher. Elle se 
plonge dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime 
ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à 
son esprit. Elle se rappelle que dans son en/ ance sa 
mère et Marguerite s' anrnsaient à la baigner avec Paul 
dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain 
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de 
sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. 
Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son 
sein, les refiets des deux palmiers plantés à la naissance 
de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus 
de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle 
pense à l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, 
plus pure que l'eau des fontaines, plus forte que les 
palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à 
la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle 
sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux 
plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle 
court auprès de sa mère chercher un appui contre elle
même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, 
elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs 
fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son 
cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et 
posant sa tête sur le sein maternel elle ne put que l'inonder 
de ses larmes. 

Paul et Virginie (1788). 

A la fin du xvn1° siècle, une œuvre singulière a paru, 
pleine de séduction : Paul et Virginie. De confiance, on 
répète certaines idées simplistes sur l'exotisme, la sensi
bilité ou la sensiblerie de Bernardin de Saint-Pierre. Nous 
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aimerions sur un texte précis éprouver les vertus de son 
art. 

C'est vrai, l'exotisme nous attire tout de suite : tropi'ques, 
capri'corne, I ... bien qu'au xvnre siècle ces mots fussent 
déjà familiers à des lecteurs de Voltaire. Mais les nota
tions : Un de ces étés, vers la fin de décembre ... , l' Ile-de
F rance ... inquiètent nos habitudes d'Occidentaux. 

Chemin au lieu de route est d'une rigoureuse exactitude. 

Cafre est un néologisme que le contexte explique sans 
difficulté. Ce personnage qui apparaît à la fin de cette 
description n'anime pas seulement un plan du tableau, 
d'après un précepte classique; il y ajoute une tache 
- sombre - de couleur: procédé de l'évocation indirecte ...

La deuxième partie de notre texte habilement rattachée 
à la première par un élégant démonstratif : dans une de 
ces nuits, contient elle aussi quelques mots particularisés : 
palmiers et surtout cocos, acclimaté depuis le xvre siècle 
pourtant. 

Dans l'ensemble, la couleur locale est donc discrète. 

D'autres termes sont plus frappants. Orbe, I, est tout à 
fait technique. Le contexte le poétise. Mais sud-est, I,

reste un mot purement géographique. 

Zone torride, 2, doit former une seule unité sémantique. 
Ce n'est que beaucoup plus tard que l'adjectif torride a 
joui de quelque autonomie. Le glissement commence à 
, . . 

s amorcer 1c1. 

Embrumé, I, a un air neuf au contraire : depuis le Voyage 
de Venise de J. Marot, il avait été oublié! Chateaubriand 
le reprendra dans le Génie du Christiani'sme. 

De prime abord, la nature du vocabulaire semble très 
différente dans la deuxième partie : mille souvenirs 
agréables, avec une hyperbole et un adjectif fades ; sein, 
un terme noble. Mais ne nous hâtons pas de voir seule-
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ment des emplois métonymiques dans : son cœur, sa langue, 
le sein maternel même. Une réalité concrète demeure sous
j acente. A fortiori, dans les qualificatifs, lourds d'une 
résonance abstraite et concrète : ardentes, dévorantes, 
dangereuses ... 

On opposera même les formes verbales adjectives si 
fréquentes dans la première partie, à ces purs adjectifs. 
Le style, c'est déjà de pareilles conquêtes sur une langue 
désormais accueillante. 

Au niveau du matériel grammatical, on peut passer sous 
silence diverses valeurs traditionnelles de l'article et du 
singulier, pour mieux détacher les suggestions poétiques 
livrées par les pluriels. L'herbe était brûlée, r; mais des 
herbes aromatiques, 2, tapissaient le bassin où se baigne 
Virginie. Les soleils de la zone torride, 2, exaltent la puis
sance du soleil au capricorne, r ; les refiets des palmiers, 
les parfums, l'eau des font aines, les palmiers unis... autant 
de prétextes à une rêverie concrète. 

L'emploi des temps est ici très habile. Le passé-simple 
conserve bien sa valeur d'événementiel en regard des 
imparfaits qui font tableaux ou ajoutent à la description 
une dimension nouvelle, celle de la durée implacable : la 
violence de l'été qui s'éternise avec toutes ses consé
quences... On notera même la formule introductive : 
C'était, r, comme dans RACINE: C'était pendant l'horreur ... 
ou CHATEAUBRIAND : C'était une de ces nuits ... , qui tout 
en situant l'action dans une époque indéterminée en pré
pare la résurrection. 

Remarquons toutefois l'insertion des présents dans 
cette évocation : << Un de ces étés qui désolent ... ; le vent 
du sud-est qui y règne ... , r. Sur l'autorité de M. Proust, 
on a l'habitude de mettre Flaubert à l'origine de ce 
procédé qui agrandit les perspectives. On voit le parti 
qu'en sait tirer déjà Bernardin de Saint-Pierre. 



ANALYSES STYLISTIQUES 

Dans la deuxième partie du texte, les présents ont une 
charge dramatique surtout, servant à nous situer en face 
de Virginie ou à pénétrer dans sa consciern;e. Se glisse 
ici un imparfait insolite : Elle entrevoit les refiets ... des 
deux palmiers ... qui entrelaçaient... On peut certes justifier 
cette discordance temporelle par un souci de vérité de la 
part du narrateur. Était-ce une nécessité inéluctable ? 

En tout cas, il convient de percevoir le mouvement de 
ce texte à la faveur de l'affrontement des plans : du récit 
(imparfaits) au regard attentif ou inquiet sur Virginie 
(présents), technique que Chateaubriand reprendra. 

Mouvement impérieux que la phrase tout entière a 
pour fonction de développer, de diversifier, d'accompagner 
même musicalement. 

Euphonie et harmonie deviennent en effet très sûres. 
Seule paraît indéfendable la répétition de même, r, à 
quelques lignes d'intervalle. La suite : Un de ces étés ... 
C'était ... , manque aussi de grâce. Mais on se montrera 
plus sensible aux accords profonds ou, on, au, an, r. .. 
qui suggèrent la détresse des troupeaux. 

La dernière phrase de ce paragraphe bourdonne aussi 
de recherches sonores : les vibrantes et les nasales y sont 
multipliées. 

Dans le détail, on pourrait même isoler des jeux supplé
mentaires d'accord. L'ensemble n'est jamais indiscret 
toutefois, si l'on veut bien songer aux dogmes enfantins 
de DE Pns dans son Harmonie imitative de la langue 
française (1785). Il s'agit plutôt ici d'harmonie sugges
tive. Malgré tout, on n'arrive pas encore à percevoir des 
correspondances secrètes entre la description de la lumière 
par exemple et le choix de telles sonorités privilégiées, 
comme dans Chateaubriand, bien que le son é se montre 
déjà avec une insistance frappante dans cette évocation. 

L'ordre des mots est un élément majeur de la struc-
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ture de l'énoncé. Quand on connaît les hésitations de 
J.-J. Rousseau lui-même, on peut admirer sans réserve 
la sûreté de Bernardin de Saint-Pierre soumettant la 
place de l'adjectif à des impératifs stylistiques. 

Compte tenu de certaines limites syntaxiques, imposées 
par l'histoire de la langue, une valeur surtout concrète 
se manifeste dans la postposition : exhalaisons chaudes, 1,

vapeurs rou,sses, I, nuits ardentes, 2; alors que l'affectivité 
domine dans l'antéposition : dangereux ombrages, 2, ou 
tristes mugissements, I : note sensible d'une phrase qui 
fait écho au chant des Géorgiques III sur l'épizootie du 
Norique. 

Une simple progression arithmétique dans la masse 
syllabique des éléments, propositionnels ou non, de la 
phrase, est un facteur d'art. Elle se levait, elle s'asseyait, 
elle se recouchait, et ne trouvait, etc ... - Plus douce que 
les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus forte 
que les palmiers unis, 2 ... Ici, les métaphores articula
toires se font de surcroît insinuantes. 

En revanche, le style indirect conjonctionnel paraît 
encombrant et oratoire : Elle se rappelle que ... ; que Paul 
ensuite ... , 2. La méthode du monologue intérieur n'est 
pas encore affinée. 

On peut jouer sur l'attente différée de membres néces
saires à la pleine compréhension d'un énoncé même 
élémentaire : Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers 
sa fontaine, 2, où nous avons un ordre impressif; le terme 
de la recherche n'est donné qu'en dernier lieu. 

Voici un autre exemple plus savant : L'orbe de la lune, 
tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, d'une gran
deur démesurée, I. Par son volume, la dernière qualifi
cation sert suffisamment le dessein de l'auteur : formuler 
métaphoriquement, grâce à la marche de sa phrase et 
aux mots, une image visuelle et cinétique. 

On pourrait encore expliciter la vertu de l'anaphore : 
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Plusieurs fois... plusieurs fois ... , 2 ; l'insistance de cer
tains groupes binaires ou ternaires : . . .  plu,s douce ... plus 
pure ... , plus forte ... , 2. 

Il vaut mieux s'attacher au volume varié des phrases, 
à leur liaison d'abord, dans ces paragraphes massifs, 
trop peu aérés. 

Seulement, I, est important. De son sens habituel de 
sans phts, cet adverbe en emploi affectif passe au sens 
adversatif : mais, pourtant, inconnu de l'Académie à cette 
date. Nous en avons ici un des premiers exemples sans 
doute avec une nuance supplémentaire de restriction. 
Lamennais et Renan aimeront ce tour. 

Les mots de coordination dans un tableau doivent 
rester exceptionnels ou discrets si !'écrivain veut que sa 
technique corresponde à celle du peintre. Ils sont tels 
dans la première partie; l'édition de r788 portait même : 
de la fraîcheur. Partout ... Mais au moment où Virginie 
songe à Paul, une symétrie vient frapper l'attention : un 
et lyrique souligne l'émotion : et elle soupire; et ,11,n feu 
dévorant la saisit, détaché par une ponctuation forte, 
insistante. Il faudrait ici encore nuancer certaines affir
mations ; car on répète que Chateaubriand se plaît à 
creuser ainsi un silence devant et. Or le procédé se trouve 
déjà savamment utilisé par Bernardin de Saint-Pierre. 
Une simple phrase suffira à faire comprendre la force de 
cette rupture : . . .  des vapeurs rousses s: élevaient de dessus 
ses plaines, et paraissaient ... , I. 

A priori, la vérité picturale ne semble guère s'accom
moder ou se soucier d'une notion étrangère, comme celle 
de mètre poétique, sinon par métaphore et abusivement. 
Il y aurait certes quelque abus non seulement à dépister 
mais à créer des organisations factices, du type octosyl
labique en particulier, cher à la �angue française. Mais 
une chute comme : . . .  pour y trouver de la fraîcheur, ne 
semble pas fortuite ou isolée dans un contexte qui tolère 
des mises en relief. 
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Voici quelques crêtes accentuelles. L'apostrophe signale 
une syllabe atone, non élidée, qui ne passe pas dans le 
groupe rythmique suivant, à cause d'une ponctuation. 

Aucun nuage ne venait du côté de la mer. 
4 4 3 3 

... et paraissaient au coucher du soleil comme les fiammes 

d'un incendie. 
5 

4 3 3 4 

La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l' atmo-
3 4 2 5 

sphère embrasée. 
4 3 

L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon 
I 4' 2' 3 5 

embrumé, d'une grandeur démesurée. 
3 4 4 

Frappé dynamique initial, rythme tonique descendant 
(1-4') : quelle convergence! Ailleurs égalités, proportions, 
symétries sont assez apparentes. Mais dans nos deux 
derniers exemples le choix des mots longs autant que 
l'assonance en position finale surtout, sont significatifs 
d'une tension insupportable. 

Un compte rendu pertinent de pareils faits semble plus 
facile encore dans la deuxième partie de notre texte où 
l'on décèle tout de suite des organisations métriques et 
toniques. 

Nous avons analysé toutes les phrases de ce passage, 
depuis : Elle entrevoit dans l'eau ... jusqu'à l'inonder de 
ses larmes pour essayer d'en comprendre l'obsession effi
cace. Les cellules brèves y sont d'une constante rigueur. 
Les sommets accentuels sont très rapprochés. Un lien 
s'établit entre ce rythme respiratoire haletant et le lyrisme 
tendre ou inquiet des scènes qui contrastent avec le 
pouvoir si purement descriptif du tableau initial où 
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semblables régularités ne s'imposaient pas avec la même 
fixité. 

Ces tons variés, ajustés au réel ou au sentiment, appar
tiennent à une conscience poétique très exercée, très 
sîue de ses ambitions. 

Elles sont bien vastes. Il peut sembler vain de com
menter avec application les transpositions d'art de 
Bernardin de Saint-Pierre dans cette page : les effets 
paraissent si évidents! Je me bornerai à quelques 
remarques : le· rôle des différents plans, comme en pein
ture; le choix de verbes qui dessinent des mouvements; 
l'importance des adjectifs de couleur, des sensations 
visuelles surtout. Les leçons d'un Vernet ont dû lui être 
utiles ... 

Un écrivain peu doué se fùt contenté de dire : des 
vapeurs rousses s'élevaient des plaines ; de dessus précise 
des lignes. Dans le Télémaque, FÉNELON parle d'un tour
billon de poussière; de longs tourbillons, r, offrent une 
autre dimension, verticale. 

De pareils tableaux n'ont pas été imaginés ; ils reposent 
sur une expérience. Comment la communiquer à ceux qui 
ne la possèdent pas ? Ce sera le rôle de la comparaison, 
moyen d'approximation du réel : ... Comme les fianimes 
d'un incendie, r. A partir d'un spectacle connu, tout 
lecteur pourra ·comprendre la nature· des phénomènes 
représentés ici. 

Indiquons à cette place une forme de comparaison 
remarquable dont on a fait honneur encore à Flaubert (il 
est vrai que celui-ci la prodigue avec maîtrise) : plus douce 
que ... plus pure que ... plus forte que ... , d'une si élégante 
présentation. 

Malgré tout, on restera frappé par ·1;économie du regard. 
Quelques corrections sont explicites (dans le manuscrit 
tout le passage trahit une dure création) : il ne s'élevait 
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de dessus l'Océan que des vapeurs rousses seniblables à des 
fiammes qui troublaient l'horizon... Il ne s'élevait pendant 
le four de desstts ces vertes plaines que ... 

U1te source qui tombait de loin du fianc brun du rocher 
au clair de la lune en filet d'argent et f armait un réservoir 
e1ttoitré d' arbrisseaux ... 

Elle voit au clair de la lune la menthe qui l'ombrageait ... 
Paul en avait couvert le fond de sable et les bords de 
capillaires ... 

C'est le signe décisif que notre texte ne trouve pas son 
indépendance véritable dans un relais d'art. 

Qu'elle est symbolique en effet cette représentation de 
la fournaise et de la passion qui s'annonce dans le cœur 
de Virginie ! On notera tout de suite la fréquence de la 
couleur rouge dans la première partie, en apparence, 
simplement objective : ardentes, brûlantes, torrides, feu ... 
répondent à des notations directement formulées ou non : 
vapeurs rousses, incendie ... 

A l'attitude passive du cafre s'oppose l'agitation tour
mentée de Virginie. 

La nuit elle-même apparaît comme le temps tragique 
de la déroute pour la raison, submergée par un sang 
brûlant. Il ne suffit pas d'affirmer que la violence du 
climat tropical exaspère la sensibilité de la jeune fille. 
C'en est surtout une transposition métaphorique, jusqu'à 
la nudité du corps, reflet de l'âme offerte dans sa candide 
transparence. 

Parle-t-on assez du paysage, état d'âme, à partir du 
romantisme, dans une formule souvent équivoque ou 
imprudente! Les pressentiments de Bernardin de Saint
Pierre vont au delà, et avec plus de persuasion troublante, 
puisque cette scène de lustration semble due à la seule 
puissance du romancier. Il existe en effet un épisode d'une 
singulière analogie au début de Daphnis et Chloé (Je ne 
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sais quel est mon mal ... je brûle assise sous une ombre a,ussi 
épaisse . . . ô cruelle fontaine qui l'as rendu si be ait ... ). 
Mais le passage de LONGUS I, 13-17 est resté inconnu 
jusqu'à la traduction de P.-L. Courier. 

011 n'admirera que mieux les démarches d'une imagina
tion et d'un esprit attentifs à délivrer (avec quelle pudeur !) 
des correspondances aussi inquiétantes que mystérieuses 
entre les forces de la nature, nouant les êtres au plus 
intime d'eux-mêmes, et les formes les plus impérieuses 
de la tendresse. 

Bernardin de Saint-Pierre a sans doute écrit des pages 
qui mettent en jeu plus de virtuosité encore dans l'exer
cice des divers sens. Celle-ci nous a paru importante par 
la qualité réfléchie de sa technique et ses résonances 
affectives : elle dépasse étonnamment son siècle et ses 
modes. 

Sans outrance, il a su nous présenter une crise physiolo
gique et psychologique dans leurs manifestations les plus 
caractérisées. L'épithalame qui monte si spontané des 
lèvres de Virginie garde une simplicité émouvante, une 
fraîcheur de vérité. A peine entrevu, le domaine enchanté 
s'éloigne : 

Comme vous êtes loin, paradis parfumé ... 
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs ... 



CHATEAUBRIAND 

UNE NUIT EN AMÉRIQUE 

1 A l'Orient, la lune reposait sur des collines lointaines; 
à l'Occident, la voûte du ciel était fondue en 'Une mer 
de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi 
plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la 
création veillaient; la terre, en adoration, semblait 
encenser le ciel, et l'ambre exhalé de son sein retombait 
sur elle en rosée, comme la prière redescend s11,r celui 
qui prie. 

2 Quitté de mes compagnes, fe me reposai au bord d'un 
massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, 
formait la pénombre où f étais assis. Des mouches 
luisantes brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés, et 
s'éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradiations 
de la lune. On entendai't le bruit du fiux et refiux du 
lac, les sauts du poisson d'or, et le cri rare de la cane 
plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur les eaux; fe 
déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des 
hommes qui· courent les chemins du monde : nul sou
venir distinct ne me restait ; f e me sentais vivre et 
végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. 
Je m'adossai contre le tronc d'un magnolia et fe m'en
dormis ; mon repos fiottait sur un fond vague d'espérance. 

3 Quand f e sortis de ce Léthé, fe me trouvai entre deux 
femmes ; les odalisques étaient revenues ; elles n' avai'ent 
pas voulu me réveiller ; elles s'étaient assises en silence 
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à mes côtés,· soit qu'elles feignissent le sommeil, soit 
qu'elles fussent réellentent assoupies, leurs têtes étaient 
tombées sur mes épaules. 

4 Une brise traversa le bocage et nous inonda d'une plui·e 
de roses de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles 
se mit à chanter. 

Mémoires d'outre-tombe, livre VIII, 4 (1822-1848). 

De son voyage en Amérique, Chateaubriand a ramené 
d'inépuisables impressions. Lorsque, rédigeant les M émoi'res 
d'outre-tombe, il revit ces mois d'aventures, il retrouve, 
en apparence spontanément, sa ferveur première. Les 
pages qu'il consacre à la Floride sont parmi les plus tra
vaillées de ce pèlerinage du souvenir. Au livre huitième, 
chapitre 4, il évoque une de ces nuits merveilleuses du 
Nouveau-Monde. Comment peut-il nous faire participer 
à son enchantement ? 

En nous présentant une série de tableaux diversement 
colorés : avant, pendant, après la nuit. Nous avons là 
une suite chronologique naturelle. Bien que Chateaubriand 
n'emploie jamais les mots soir ou nuit, nous en devinons 
les effets grâce à un choix heureux de détails : ainsi la 
présence de l'aube est signalée par la pluie de roses de 
magnolia. Dans l'obscurité, cette notation eût été sans 
objet. Du reste, c'est l' Aurore aux doigts de roses qui 
métamorphose les fleurs blanches de cet arbre. Au milieu 
d'un univers préservé, les Floridiennes apparaissent comme 
l'incarnation de la beauté. Transposition du thème du 
bon sauvage, symbole de la pureté primitive de cet Eden ? 
Tout cela peut sembler naturel. Et pourtant ... 

En fait, notre page est la refonte d'une première rédaction 
qu'on lit dans le Voyage en A niér�·q_ue précisément. Pour 
ne pas morceler le commentaire, il vaut mieux marquer 
tout de suite les principaux écarts entre ces deux textes. 
La lune... semblait reposer... la voûte du ciel paraissait 
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fondue ... ; la v1s1on de Chateaubriand va se délivrer de 
ces approximations. 

Les côtes lointaines deviennent des collines lointaines. Côtes, 
terme de géographie, fait place à un mot qui évoque un 
mouvement harmonieux, apaisé. 

Les animaux de la création étaient comme nous, attentifs à 
ce grand spectacle : anthropomorphisme aventureux. 

Le crocodile, tourné vers l'astre du four, lançait par sa gueule 
béante l'eau du, lac en gerbes colorées : perché sur un rameau 
desséché, le pélican louait à sa manière le maître de la nature, 
tandis que la cigogne s'envolait pour le bénir au-dessus des 
nuages! Toute cette faune va disparaître. Ces actions de 
grâce rappelaient trop le finalisme puéril de Bernardin de 
Saint-Pierre. L'ensemble relevait du burlesque désormais. 
Nous te chanterons aussi, Dieu de l'Univers, etc... Ce 
couplet d'un lyrisme prétentieux est supprimé. 

A notre retour dans l'île, j'ai fait un repas excellent,· des 
truites fraîches... Détails gastronomiques superflus, de 
même que les réflexions grandiloquentes : Si le sort m'avait 
placé sitr le trône et qu'une révolution m'en eût précipité, 
au lieu de traîner ma misère dans l'Europe, comme Charles 
et Jacques, j'aurais dit aux amateurs ... 

L'histoire de la tortue, amusante mais gratuite, est 
éliminée. 

A près le souper, J° e me suis assis à l'écart sur la rive, on 
n'entendait que le bruit du fiux et du refiux du lac, prolongé 
le long des grèves ... Non seulement la phrase a été reprise 
(elle rappelait de trop près le texte de la 5e Rêverie de 
J.-J. Rousseau) mais Chateaubriand introduit des nota
tions concrètes et poétiques dans ce tableau : les sauts du 
poisson d'or ( qu'il avait longuement décrit : cinq pouces 
de long... carm:vore), le cri rare de la cane plongeuse. 

Je suis tombé dans cette espèce de rêverie connue de tous les 
voyageurs. Chateaubriand va préciser sa pensée et en 
prolonger les résonances. 
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Je me sentais vivre comme partie du grand tout et végéte1' 
avec les arbres et les fieu,rs pesante philosophie, 
gauchement exprimée. 

Il y a dans ces plaisirs un certain fond d'amertume, un 7e 
ne sais quoi... Ce souvenir de Lucrèce est trop flagrant : 
de fonte leporum surgit nescio quid amarum... Savoir 
dissimuler son érudition ... 

Les sauvages de la Floride racontent qu'il y a au milieu 
d'un lac une île où vivent les plus belles femmes du monde. 
Les M1-tscogulges ont voulu plusieurs fois tenter la conquête 
de l'île magique; mais les retraites élyséennes fuyant devant 
leurs canots, finissaient par disparaître. L'épisode amou
reux, d'une grâce alliciante, ne figure donc pas dans le 
Voyage e1t Amérique : stylistiquement son insertion appa
raît comme le troisième volet d'un triptyque : crépuscule 
en Floride ; une nuit de Chateaubriand en Floride, rêve 
d'amour en Floride. Quelle variété du regard sur des plans 
différents, mais complémentaires ! 

Après cet examen des variantes, on peut mieux s'inter
roger sur les habiletés de Chateaubriand dans la rédaction 
de cette page des Mémoires d'outre-tombe. 

Au niveau du matériel grammatical déjà, les intentions 
stylistiques se manifestent. 

La préposition en : fondue en 1t1te mer, r, n'évite pas 
seulement une lourde répétition avec dans laq1telle. Dans 
est trop spatial; en, moins précis, suggère mieux cette 
assimilation, ce dégradé de sensations. 

L'absence d'article dans entre deux femnies, 3, permet de 
noter plus justement la surprise de Chateaubriand à son 
réveil, quand sa conscience est encore engourdie. 

L'article indéfini est employé avec sa valeur traditionnelle 
d'indétermination : des collines lotntaines, r, les noyant 
dans le flou de l'horizon. La première rédaction portait : 
les côtes, ce qui convenait à un premier plan surtout. 
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L'article défini a des emplois plus variés ; Les animaux 
de la création, I : des valeurs épiques se laissent deviner. 
La prière, I : il s'agit d'un singulier d'ordre général, noble. 
Le poisson d'or, la cane, 2 : paradoxalement, c'est une 
façon de les dématérialiser. Avec un pluriel, l'article 
défini eût introduit la notion d'unités nombrables : 
c'était un non-sens dans le contexte. 

Les temps utilisés ici sont l'imparfait, le passé simple, le 
plus-que-parfait. Les présents atemporels viennent briser 
une succession qui risquait d'être monotone par son uni
formité. Ils tentent aussi d'arracher à l'accidentel une 
expérience peut-être unique : comme la prière redescend ... , 1, 
connue des hommes qui courent les chemins du monde. 

L'imparfait sert avant tout à exprimer des faits selon 
une certaine durée : reposait, veillaient, I, il s'impose donc 
dans les descriptions; mais aussi pour traduire des états 
psychologiques que l'on prolonge ou qu'on voudrait éter
niser : fe déclinais, fe me sentais vivre ... , 2.

Il est mis souvent en relation avec un passé simple plus 
apte à traduire une action ponctuelle, c'est un discontinu, 
un événementiel : fe �e reposai, je m'adossai, i e m' endor
mis, 2. Des outils lexicaux en précisent même parfois la 
valeur : alors. 

En face de l'imparfait qui note le processus verbal se 
déroulant dans le temps, donc valorisé psychologiquement, 
le plus-que-parfait est un temps de contraste qui sert à 
résumer des situations : au § 3 notamment. 

Quant aux imparfaits du subjonctif, justes grammatica
lement, ils sont de surcroît accordés par leurs sonorités 
à la langueur berçante de cette scène d'amour, un peu 
apprêtée. 

Au total, la chronologie, suffisamment variée, est évoca
trice, ajustée à la représentation des différents plans de 
ces tableaux. 
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On relèvera surtout la fréquence anormale des passifs et 
de la voix pronominale. Êtres et choses subissent en même 
temps qu'ils accueillent les événements : était fondue, 
étaient tombées, se dissoudre, s'éclipsaient ... C'est le narra
teur principalement qui éprouve ces sensations avec 
volupté: telle est du reste la valeur grammaticale première 
de la diathèse pronominale, à la fois active et passive : 
je me reposai, fe me sentais vivre, fe m'adossai, fe m' endor
mis, je me trouvai, etc. 

Alanguissement, nonchaloir, disponibilité, réceptivité 
totale : ce sont les significations de ces formes accordées 
au rêve. Il peut ainsi s'insérer naturellement dans un 
vaste courant animiste et permettre à la conscience 
d'intégrer le monde extérieur à sa vie et à sa durée. 

C'est au vocabulaire qu'a été dévolue la fonction essen
tielle de transfigurer ces souvenirs. Plusieurs tons y appa
raissent. La couleur locale reste discrète. Un seul nom 
propre : Siminoles, 4, aux sonorités charmantes qui 
s'adaptent à la modulation de toute la phrase. Magnolia 
et, si l'on veut, poisson d'or (encore que ce mot soit moins 
descriptif que poétique) complètent le décor exotique. 

Le premier paragraphe offre une série de mots à résonance 
religieuse : Les animaux de la création veillaient, évoquant 
une genèse d'avant la faute; en adoration, encenser, 
ambre (transposition synonymique, poétique autant que 
pittoresque, de l'encens), prière, et sans doute rosée, de 
saveur biblique. 

Est, oieest, auraient été des termes purement géographiques: 
Orient, Occident, I, sont au contraire chargés de poésie, 
traditionnellement. 

Le souci de style noble se glisse dans le pluriel augmen
tatif : les eaux, 2; (à cette place,· J.-J. Rousseau avait 
usé du singulier, purement informationnel) ; dans la 
qualification surtout ·qui excuse ou valorise un substantif. 
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Elle peut consister en un simple adjectif : la cane plon
geuse. Il ne s'agit pas d'une épithète de nature si courante 
au xvn1e siècle, mais pleinement descriptive, aux sonorités 
très douces. 

L'adjectif verbal est lui aussi très bien venu dans cette 
fonction : des mouches luisantes, aux vibrations insistantes. 

Une détermination joue à l'occasion ce rôle : les chemins 
du monde. 

Elle peut même tenir lieu d'adjectif et s'épanouit alors 
en image : une mer de diamants et de saphirs. 

Sous forme de proposition relative, c'est une vision dyna
mique que Chateaubriand nous offre : les hommes qu,i 
courent les chemins du monde. Quel contraste avec la 
banalité de voyageurs dans la première rédaction! 

La palette des couleurs est très riche puisqu'il s'agit d'une 
description par évocation, directe ou indirecte : la lune, 
le soleil ... 

Je relèverai seulement glacée, terme technique : revêtu 
d'un vernis poli, transparent. Irradiations s'est substitué 
à rayons, trop commun; s'éclipsaient est un terme technique 
encore, dans le même champ sémantique que lune. 

Et puis nous avons des mots rares: les arbrisseaux encrêpés 
tendus de réseaux sombres ; le terme ne figure même pas 
dans le dictionnaire de l'Académie de 1878. Panthéisme 
venait d'être accueilli dans l'édition de 1835, comme 
somnolence. Relevons ici la qualité de ce suffixe expressif 
(nous le retrouvons dans espérance au lieu d'espoir) : il 
fut cher à Chateaubriand avant de l'être aux symbolistes. 
On remarquera encore l'heureuse combinaison des termes 
concrets dans ces deux premiers paragraphes : verbes, 
noms ou adjectifs, chargés de nous restituer par leur éclat 
et leur densité, la splendeur de ces visions édéniques. 
D'autre part, contrastant avec la charge descriptive de 
ce vocabulaire, le lexique vers la fin du deuxième tableau 
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a pour mission de nous orienter vers un univers intérieur. 
Il doit exprimer et traduire les sentiments d'une conscience 
enracinée à la terre et chavirant dans le rêve. 

La réussite est-elle totale ? Bocage est apparemment un 
terme bien occidental. En fait, depuis le Télémaqite au 
moins, dans la prose poétique, il désigne tout lieu garni 
d'ombrage. Il est donc synonyme de massif d'arbres, mais 
il a le mérite supplémentaire de se lier par l'allitération 
à brise. 

Assez discutable à la réflexion apparaît le bord d'un massif 
d'arbres. L'image est à peu près morte cependant. 

Très graves au contraire les dissonances apportées par 
Léthé et odalisques. Parlant des Floridiennes, Chateau
briand a commencé par les désigner comme les compagnes ; 
étymologiquement même, le mot est heureux : qui par
tage son pain avec, alors qu' odalisques traîne à sa suite 
une série de représentations voluptueuses. Négligeons 
même le contexte géographique. Je ne pense pas qu'on 
puisse supprimer complètement ces dissonances ; mais il 
faut les interpréter. Léthé assure la transition entre deux 
mondes : nom propre en principe, mais aux valeurs méta
phoriques déjà assurées, que l'Académie pourtant refuse 
d'entériner, en r878 encore, malgré l'autorité de Lamartine. 
Pour bien marquer la fin de sa rêverie mystique, Chateau
briand va utiliser successivement des mots qui marque
ront de plus en plus nettement cette rupture et cette 
reprise de conscience, son retour à la réalité. Espérance 
nous y avait déjà préparés. Un sourire se glisse alors sur 
ses lèvres. De même, l'exclamation l\1ein Herr vient 
interrompre l'invocation à Cynthie. 

Tels sont les caractères, si accusés dans leur diversité, de 
cette nuit d'extase. Elle est d'un peintre certes, selon la 
volonté expresse de Chateaubriand : la nature se joue 
du pinceau des hommes, écrivait-il dans la page corres
pondante du Voyage en A11iérique; elle est aussi d'un 
moraliste, inquiet d'analyses subtiles, toujours lucide 
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pourtant au cœur même de ses explorations les plus 
hardies. 

L'expression figurée et les images précisent l'orientation 
du lexique. Elle se manifeste avec insistance sous la figure 
de la personnification : reposait, traversa, inonda... Cet 
animisme n'est jamais artificiel. Un verbe, comme sembler, 
atténue ce qui risquait de manquer de naturel. 

Un nom peut porter l'image : une mer de diamants et de 
saphirs. L'éclat, la transparence, la couleur bleue sont 
ainsi évoqués avec une économie de moyens, efficacement 
toutefois par le procédé de la transposition d'art. 

Le sein, r, de la terre n'est sans doute pas une métaphore 
banale. Pour les· Peaux-Rouges, la terre est un grand 
animal vivant. Du coup, on comprend mieux : exhalé. 

Une comparaison présentée avec une agrafe insistante 
est curieuse : comme la prière redescend sur celui q1ti prie. 
Les deux termes de la comparaison ne sont pas sur le 
même plan. Le concret : l'ambre, est rapproché de 
l'abstrait : la prière. Ce type est appelé parfois ascendant. 
En dehors de la signification théologique, peut-on en 
découvrir la source ? C'est une adaptation du début du 
Psaume 140 : Que ma prière s'élève vers vous comme la 
fumée de l'encens ! Que l'élévation de nos mains vous soit 
agréable comme le sacrifice d1-t soir !

Malgré tout, Chateaubriand n'y avait pas songé dès le 
Voyage en Amérique. L'atmosphère est devenue celle de 
la ]}f aison dit Berger : 

... L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs ... 

Les perceptions enfin concernent tous les sens : la vue 
naturellement et avec quelle acuité! Soyons attentifs par 
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exemple à la poésie du cercle et de la sphère au début de 
cette évocation. Notre regard parcourt l'horizon, circulai
rement. Colline suggère des formes arrondies, la lune, le 
soleil, la voûte du ciel, autant de termes qui repoussent 
les angles, les arêtes. 

L'odorat même est sollicité par l'ambre; l'ouïe guette le
silence des animaux : veillœùnt, perçoit le bruit du fiux 
et re fiux du lac, les sauts du poisson d'or et le cri rare de 
la cane plongeuse, 2.

Enfin le chant d'une Siminole fait éclater le silence, 4. 

La réminiscence de la cinquième Rêverie est flagrante. 
Chateaubriand a même pu songer à J.-J. Rousseau 
lorsqu'il fait allusion aux hommes qui courent les chemins 
du monde. Dans ces conditions, il est intéressant de com
parer les sensations internes des deux écrivains. Celles de 
Chateaubriand sont plus précises. Il a réussi à mieux 
noter la dissolution de son être dans les éléments qui 
l'entouraient. Décliner (comme les astres), végéter, fiotter, 
vague, autant de termes qui marquent l'absorption de 
sa conscience par toute la nature. 

En dernière analyse, cette page s'ordonne autour de deux 
principaux centres d'images ou de sensations finalement 
la lumière sans doute avec ses jeux, ses reflets, ses trans
formations; mais aussi intensément l'eau, sous des formes 
multiples : mer, lac, fleuve ... On tro1+ve l'eau du début 
à la fin de cette nuit enchantée : Quand je sortis de ce 
Léthé ... , nous inonda d'une pluie de roses ... Au-delà d'une 
réussite incontestable et de la vertu poétique de cet 
élément, un psychanalyste n'aurait aucune peine à décou
vrir ici des symboles classiques de l'amour triomphant. 

La phrase enfin draine et collecte tous ces éléments. Les 
périodes n'ont rien d'oratoire, si bien que la recherche de 
la protase et de l'apodose est assez vaine dans un texte 
descriptif qui obéit à l'ordre de la perception, essentiel-
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lement successif et non synthétique. Un ordre si peu 
soumis aux contingences des lois respiratoires! D'où des 
énumérations de forme ternaire : bruit, sauts, cri, 2.

On rencontre peu de propositions subordonnées, alors que 
les propositions indépendantes ou juxtaposées se pressent 
comme autant de notations pittoresques accumulées ou 
d'observations psychologiques successives à peine reliées 
parfois à l'aide de la plus élémentaire des coordinations 
et. Démarche intuitive plus que discursive ... 

Ne manquons pas non plus de relever la méthode de 
Chateaubriand : il amortit les chutes trop brutales : en 
une mer de diamants et de saphirs, r. Le deuxième déter
minant, outre son pittoresque, a une valeur rythmique, 
prolongée même par la finale consonantique, suspensive. 
On peut, dans cet esprit, commenter le choix et la place 
de diverses épithètes : telle, plongeuse. 

De même la comparaison qui clôt le premier paragraphe 
n'est pas purement décorative, c'est une formule rythmique 
efficace qui étale le decrescendo de l'apodose. 

Pareillement, on admirera la variété d'attaque des phrases : 
un complément circonstanciel, un adverbe, une conjonc
tion temporelle, un sujet nominal, un pronom... Une 
fois au moins, le tour semble insolite : Quitté ... , 2. L'em
ploi de la forme adjective du verbe tenant lieu de toute 
une proposition plus complexe, sous prétexte d'alléger la 
phrase, lui donne un aspect archaïque. Curieuse rencontre. 
Voltaire écrivait dans l' Essai sur les M œurs : Quitté par 
ses maîtresses sans avoir connu l' amou,r. Mais Chateau
briand qui voulait sans doute donner un cachet de noblesse 
à l'ensemble de sa phrase durcit encore cette syntaxe par 
le choix de la préposition de, si commune au Grand Siècle 
pour exprimer l'état ou une durée. 

Non seulement aucune uniformité n'existe dans la présen
tation de ces tableaux, mais le mouvement même d' ou
verture de chaque paragraphe contraste avec le mouve
ment de fermeture, grâce à l'opposition des temps. 
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A ce point, il n'est plus possible de différer l'étude des 
problèmes du rythme dans le texte. 

Nous remarquons d'abord que Chateaubriand a refusé le 
lyrisme facile du Voyage en Amérique : nous te chanterons 
aussi... la voix d'un homme s'élèvera avec la voix dit désert : 
tu distingueras les accents du faible fils de la femme, etc ... 

L'unité du ton a été sauvegardée dans les Mémoires 
d'outre-tombe, et pourtant quelle variété dans la masse 
des phrases ! 

Les deux premières ont pratiquement le même nombre 
de syllabes : 56-59. Les deux suivantes se font un équi
libre rigoureux : 37 syllabes. Et puis une rupture : On 
entendait... plongeuse, 30 syllabes seulement. C'est en 
réalité une phrase qui prépare à la rêverie largement 
déployée : Mes yeux ... panthéisme. De même après cet 
effort, une nouvelle phrase symétrique de 30 syllabes 
offre à la voix son débit mesuré : Je m'adossai ... espérance. 

L'architecture de la phrase la plus longue dans ce para
graphe repose même sur ces calculs. 

Mes yeux... eaux : 9 syllabes, puis une vague de 27 syl
labes ; de nouveau, un mouvement bref de 10 syllabes : 
nul souvenir ... restait. Enfin, un dernier élan de 24 syllabes : 
je me sentais vivre ... 

Cet art des reposoirs est souverain. N'oublions pas qu'au 
xvrne siècle, un grammairien, Buffier, assignait à la 
période un nombre idéal de 20-25 syllabes. On est loin 
de : l'étendue de six ou sept vers héroïques, admise commu
nément au xvne siècle. 

On sera sensible pareillement à la disposition de certains 
mouvements ternaires: A l'Orient ... lointaines, 17 syllabes; 
à l'Occident... saphirs, 24 syllabes; dans laquelle... se 
dissoudre, 18 syllabes. 

Encadrement mverse : On entendait ... lac, 13 syllabes ; 
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les sauts du poisson d'or, 6 syllabes ; et le cri ... plongeuse, 
rr syllabes. 

Le rôle de la ponctuation est donc primordial ici : virgules, 
points-virgules sont des indications efficaces du mouve
ment général de la phrase; grâce à ces signes s'éclaire 
précisément l'allure du troisième paragraphe, de transition 
cependant : r6, ro, rr, 14 syllabes, affrontant le dernier 
pallier de 32 syllabes, lui-même étagé en 9, 12, rr syllabes. 

Alors que Chateaubriand se plaît souvent à placer une 
ponctuation illogique devant un outil de coordination, 
creusant ainsi un silence, il écrit au contraire d'une seule 
venue : Une brise ... magnolia, 4, transcription d'un rythme 
ample, accordé métaphoriquement à l'idée. 

Le rythme de ce texte, c'est aussi la distribution des 
accents à des intervalles très rapprochés, 2, 3, 4 syllabes : 
tant les mots ont une densité poétique. On rencontre 
5-6 syllabes atones successives, mais dans une symétrie
évidente : de la création, en adoration, r.

Le cas du groupe octosyllabique dans les irradiations est 
unique. Un accent de hauteur, sinon d'intensité, s'installe 
à l'initiale du mot et rétablit l'équilibre rythmique. 

La constance de ces unités toniques rend donc facile l'éta
blissement de groupes qui ont l'apparence de formules 
métriques simples. Il en est d'authentiques : nul souvenir 
distinct ne me restait : ro syllabes ; ou : les odalisques 
étaient revenues. 

Suite d'octosyllabes : Quand fe sortis de ce Léthé, fe me 
trouvai entre deux femmes. C'est une des démarches les 
plus prévisibles de la prose poétique. 

Alexandrin a trois accents : Je m'adossai contre le tronc 
d'un magnolia, 2. 

Elles demeurent toutefois l'exception. Abstraction même 
des fautes du type connue des hommes, la preuve manifeste 
de ce refus d'une cadence versifiée nous est donnée par la 
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phrase entière : on entendait ... plongeuse; Chateaubriand 
a évité le cadre de l'alexandrin alors même qu'il semble 
l'appeler ou le suggérer. Ce faisant il obéit à une tradition 
de la prose d'art depuis le xvne siècle. Pareillement dans 
le finale : soit qu'elles feign{ssent ... , les formules impaires 
sont prépondérantes. 

A partir du moment où l'on a repéré cette essentielle 
distribution des accents, il est presque superflu de recons
tituer des isocolies. En voici une pourtant d'une régularité 
presque parfaite : Son obscurité (S), glacée de lumière (5'), 
f armait la pénombre (5) où f étais assis (S). 

On pourrait même s'interroger sur l'alternance des finales 
consonantiques ou vocaliques devant une ponctuation 
surtout. Trop peu de régularité se manifeste ici pour qu'on 
puisse légitimement conclure à un désir d'expressivité. 

Telle quelle cette page reste suffisamment gonflée d'inten
tions et d'effets sonores. 

L'harmonie, en effet, s'y trouve délicatement distribuée. 
Chateaubriand a commencé par éliminer les sonorités 
incongrues. Il avait noté dans le Voyage en Amérique, 
le bruit du fiux et du refiux du lac. Au prix d'une hardiesse 
syntaxique il renonce à un article tapageur. 

Positivement, l'harmonie ne résulte pas seulement de la 
multiplication de certaines consonnes .privilégiées, atten
dues dans la structure de tout texte poétique (les labiales 
notamment), des voyelles eu, ou, au, et des nasales. Elle 
provient d'un emploi habile du e atone qui tempère un 
rythme qui risquait d'être trop marqué. Du coup le mot 
vibre plus efficacement : lune, collines lointaines ... 

Elle est liée encore aux modulations de la diérèse ou du 
hiatus intérieur : Orient, dont le poids fait équilibre à 
OcC'Z:dent; ciel, diamants, création, adoration, prière ... , qui 
nous obligent à détailler chacun de ces mots, à leur 
restituer leur densité sémantique. 
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L'harmonie est aussi convergence de sonorités : au niveau 
des consonnes : fiux et re fiux, vivre et végéter, fiottait, fond ... 

Cette distribution peut concerner toute une phrase : 
l'Orient, la lune, les collines lointaines. 

Elle affecte, à l'occasion, les formes d'une harmonie 
imitative discrète, dans le jeu par exemple des liquides 
l, r, et des sifflantes : des mouches luisantes ... lune. 

Consonnes et voyelles se rencontrent parfois dans ce rôle : 
le cri rare de la cane plongeuse. Mais au-delà de ces recherches 
isolées et toujours limitées, on repèrera la fréquence anor
male des voyelles térébrantes, du é surtout. Dans la 
technique de Chateaubriand, elles semblent associées à 
la description de la lumière. 

Pour la première fois, nous saisissons l'accord mystérieux, 
dans la conscience d'un écrivain, entre la structure sonore 
et la charge représentative ou émotionnelle des mots du 
lexique, même valorisés déjà poétiquement. 

Dès lors, l'harmonie a cessé d'être un phénomène méca
nique, tout juste utile à la reconstruction grossière des 
sons ou des mouvements. Elle coïncide avec les vibrations 
de la sensibilité pour suggérer la recréation d'un univers 
affectif. 

On voit assez combien un texte apparemment aussi sin
cère que cette page des Mémoires d'outre-tombe pose de 
problèmes. Au-delà de l'exactitude historique, seul impor
tait à notre propos le travail de l'artiste à la recherche 
d'une forme définitive. Grâce au Voyage en Amérique, 
nous avons pu surprendre les calculs et les ruses de 
Chateaubriand écrivain : soucieux d'une écriture noble, 
mais exacte et colorée, luttant pour que le chant de ses 
rêves devienne incantation. 
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RÊVERIE AU LIDO 

Venise, quand je vous vis, un quart de siècle écoulé, vous 
étiez sous l'empire du grand homme, votre oppresseur et le 
mien; une île attendait sa tombe; une île est la vôtre : vous 
dormez l'un et l'autre immortels dans vos Sainte-Hélène. 
Venise ! nos destins ont été pareils ! mes songes s' évanouis
sent, à mesure que vos palais s'écroulent; les heures de mon 
printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le 
faîte de vos monuments est orné. Mais vous périssez à votre 
insu; moi, je sais mes ruines; votre ciel voluptueux, la 
vénusté des fiats qui vous lavent, me trouvent aitssi sensible 
q·ue f e le /its fa mais. Inutilement fe vieillis ; fe rêve encore 
mille chimères. L'énergie de ma nafrtre s'est resserrée au 
fond de mon cœur ; les ans au lieu de m'assagir, n'ont réussi 
qu'à chasser ma jeunesse extérieure, à la faire rentrer dans 
mon sein. Quelles caresses l'attireront maintenant au dehors, 
pour l'empêcher de m' étau/fer ? Quelle rosée descendra sur 
moi ? Quelle brise émanée des fieitrs, me pénétrera de sa 
tiède haleine? Le vent qui souffee sur une tête à demi 
dépouillée, ne vient d'aucun rivage heitreux ! 

Mémoires d'outre-tombe, livre VII, 4 . 

.
' 

Le livre 7 de la quatrième partie des Mémoires d' outre
tombe est consacré au Séfour à Venise. Maurice Levaillant 
en a retracé l'histoire. La Rêverie ait Lido marque un 
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moment exceptionnel de cette évocation. Nous voudrions 
essayer de rendre compte de l'art de Chateaubriand dans 
le dernier paragraphe de cette méditation qui nous frappe 
par son frémissement. 

Peut-être sommes-nous atteints dès l'abord par le mouve
ment impérieux de cette conclusion évoquant tour à tour 
Napoléon, Venise, Chateaubriand enfin, dans son âpre 
solitude. 

Il suffit d'être attentif aux indications de la représentation 
pronominale pour subir cet irrésistible enchaînement des 
idées, ce triple palier : r. Venise... Sainte-Hélène; 
2. Venise... jamais; 3. Inutilement je vieillis... Dans
cette troisième partie, le je s'impose souverainement,
contrastant avec nos, vous, votre ... qui ont précédé; ou
sa, l'un et l'autre dans la première partie.

L'examen des variantes doit préciser ensuite diverses 
intentions de Chateaubriand. Le manuscrit de 1835 
porte : quand je vous vis pour la première fois ; avec ·un 
quart de siècle écoulé, la notion du temps s'impose plus 
vivement dans notre conscience. 

0 Venise ! lyrisme facile, déclamatoire. 

Un point isolait mes ruines de votre ciel. Le pqint virgule 
installe une pause moins longue dans ce développement 
désormais plus ample. 

M'ont retrouvé, dans ces derniers jours, aussi sensible à 
vos charmes que je le fus jamais. Le présent me trouvent 
est plus pathétique, car il introduit une notion de perma
nence ; de là aussi la substitution de trouver à retrouver. 
L'indication temporelle dans ces derniers jours n'est donc 
plus justifiée. Charmes n'offre qu'une limitation dans la 
personnification de Venise. 

D'après Sainte-Beuve, le manuscrit de 1834 donnait : je 
rêve encore mille chimères ; les ans ... Le manuscrit de 1835 
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insère une idée nouvelle. D'autre part, le manuscrit de 
1834 ajoutait gauchement : les ans, qui auraient dû 

I 
• 

m assagir ... 

Le manuscrit de 1835 se termine ainsi : .. . dans mon sein. 
Mais que me font ces brises du Lido, si chères au poète de 
la fille de Ravenne? Le vent ... Une périphrase un peu 
prétentieuse est tombée. L'équilibre rythmique de toute 
cette conclusion a été repensé. La perspective psycho
logique a été modifiée. 

Entre sa tiède haleine et le vent, un hélas trop oratoire a 
disparu. 

Qui sou-rfle sttr ma tête : ce possessif apporte une restric
tion. Grâce à l'indéfini, l'expérience de Chateaubriand 
prend valeur d'une vérité soustraite à sa personne, au
delà d'un moment et d'un lieu limité : les grèves du Lido, 
le 17 septembre 1833. 

L'étude du vocabulaire ne confirme pas seulement des 
impressions premières un peu approximatives. Le carac
tère très littéraire de cette conclusion se manifeste dans 
le choix des latinismes : lavent au sens de baignent, assez 
fréquent à l'époque classique (MALHERBE, RACINE : 
Bajazet ... ), surtout Vénusté, allitérant avec voluptueu,x; 
et puis grâce n'aurait pas rappelé Venise! Chateaubriand 
a utilisé ce substantif dans le portrait de Lucile : quelle 
aubaine pour la psychanalyse ! Malheureusement, dans ce 
passage, il résulte d'une correction tardive. C'est le Tableau 
de la poésie française au XV Je siècle de Sainte-Beuve 
(1828) qui a guidé Chateaubriand vers les écrivains de 
la Pléiade ... 

Son univers poétique est constitué de mots qui drainent 
de larges associations : palais, arabesques, songes, rêve, 
chimères ... , spécialisés bien souvent- déjà par toute une 
tradition : rosée ( de parfum oriental) ; brises, fie1.(,rs, etc. 

Le thème du temps suscite d'autre part tout un lot de 
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termes suggestifs : siècle, ùnmortels, ans, feunesse ... Ce 
temps est surtout considéré dans ses effets dévastateurs : 
s'évanouissent, s'écroitlent, périssez, ruines, vieillis ... Amère 
dérision : aux heures du printemps succède l'impitoyable 
automne : le vent qui souffee sur une tête à demi dépouillée. 
Joie et tristesse des saisons, art des évocations indirectes ... 

Cette méditation opère aussi sur un espace privilégié : 
Venise, des îles, Sainte-Hélène; l'infini même ou l'illimité : 
le ciel et les fiats, rappelé encore par la dernière phrase : 
Le vent... aucun rivage. 

Elle porte enfin essentiellement sur la force d'un sentiment 
irrésistible, l'amour, délicatement évoqué : voluptueux, 
caresses ... 

Il est remarquable pourtant que cette rêverie, si concrète 
d'enracinement, permette une introspection et une confes
sion lucides ; en particulier dans la phrase : L'énergie de 
ma nature ... , où chaque mot est d'une telle rigueur ! 
C'est que Chateaubriand a su amortir ses sensations 
extérieures. Il peut alors retrouver des accents pascaliens : 
Quand l'itnivers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble 
que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt... Mais la 
connaissance ici n'est plus que détresse déchirante. 

Le matériel grammatical et les figures de style servent 
également les desseins du moraliste et de l'artiste. 

On repèrera tout de suite la fréquence du pronom ou du 
possessif de la première personne qui dirigent, ordonnent 
toute cette rêverie, même dans l'évocation de Napoléon : 
votre oppresseur et le mien ; soulignement supplémentaire, 
certes ; mais c'est Chateaubriand qui ressuscite cette 
ombre terrible. 

Il est facile de justifier dans leurs emplois perspectifs les 
temps du passé : ils se définissent surtout les uns par 
rapport aux autres. Admirons plutôt l'habile utilisation 
des présents : tour à tour signes d'une insertion dans une 
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réalité immédiate ou accordés à une méditation qui 
repousse toutes les frontières de la durée. 

Cet élargissement de la rêverie se retrouve dans les futurs 
qui lui donnent une valeur de lamento. Les présents qui 
répondent à ces interrogations en soulignent la vaine 
illusion. 

Au niveau de la qualification, on demeure frappé par sa 
discrétion, sa variété plus encore. Au lieu du parallélisme 
attendu, avec deux adjectifs symétriques, Chateaubriand 
préfère recourir au prestige du substantif soulignant la 
qualité : votre ·ciel voluptueux - la. vénusté des fiats ... 

Caresses (au pluriel), rosée (au singulier) se suivent dans 
les interrogations finales très dépouillées ; mais la dernière 
s' orne d'une large qualification verbale : Quelle brise 
émanée des fieurs ... 

Apostrophes alliciantes, personnifications variées, anti
thèses multiples ou métonymie : ciel voluptueux, ne résu
ment pas ici tout l'effort stylistique de Chateaubriand. 
La comparaison descendante : les heures de mon printemps 
se sont noircies, comme les arabesques dont le faîte de vos 
monuments est orné, est plus significative par sa richesse 
esthétique et sa valeur rythmique. 

On se montrera pourtant aussi attentif aux diverses 
sensations, visuelles (noircies), tactiles ( caresses, brise, 
vent), viscérales même en définitive, qui soutiennent cette 
rêverie en l'informant de vérité et de brûlante ardeur. 

En dernière analyse, c'est peut-être la phrase qui reçoit 
le privilège de révéler la palpitation des sens et de l'âme 
au plus près de ses tressaillements. On peut négliger les 
effets habituels obtenus par un ordre insolite des mots ; 
par exemple, le dessin expressif r�alisé grâce à l'antépo
sition de l'adverbe : Inutilement je vieillis, au lieu d'un 
énoncé circonflexe sans relief. L'essentiel, ce sont les 
mouvements affectifs marqués par les exclamations, les 
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interrogations, mais aussi une ponctuation qui hache le 
déroulement de la pensée. 

Les lignes mélodiques ne sont pas seulement renouvelées, 
elles demeurent imprévisibles. Nous avons ici des unités 
respiratoires extrêmement nombreuses. Ne parlons pas de 
groupes rythmiques, notion étrangère à Chateaubriand. 
Comment du reste assimiler le poids de Venise aux quatre 
syllabes : Quand je vo-z,ts vis ?

Mais Chateaubriand pouvait connaître les théories de 
Scoppa ; tout imparfaites qu'elles fussent, elles ont fondé 
la notion d'accent rythmique : Daru en 1813 devait bien 
préciser que la syllabe forte était la dernière syllabe 
masculine. 

Systématiquement donc, nous avons noté la répartition 
des éléments toniques dans une lecture insistante, celle 
que Chateaubriand lui-même recherchait : la densité 
poétique de ce texte nous y invitait. 

Dans le cas d'un e atone non élidé, devant ponctuation, 
nous avons placé le signe de l'apostrophe comme une 
vibration supplémentaire suivie d'un silence ou d'un 
repos; Venise : 2'. Sans ponctuation, cet e atone norma
lement passe dans le groupe rythmique qui suit. 

Enfin, nous avons calculé la masse syllabique de chacune 
de ces unités respiratoires, en guise de contre-épreuve 
supplémentaire. 

On trouvera, en page 180-181, le spectre impressionnant 
de régularité que nous avons obtenu. 

Il semble vain de gloser sur un pareil tableau. L'esprit 
peut à volonté y découvrir rappels, correspondances, 
symétries. Les formules métriques, 4, 5, 6, 8 sont tout 
de suite repérables par la mémoire, mais aussi facilement 
les séries 7, 7 ou II, II. ..

Les unités respiratoires sont de faible étendue : une seule 
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STRUCTURE ÉLÉMENTS 
TONIQUE 'fONIQUES 

I Venise et Napoléon 

2' , I 

4, I 

4 3, 2 
3 3 4', 3 
4 3; 2 
2 3 2; 3 
2 3': 2 
3 3 3 5'. 4 

18 

II Venise et Chateaubriand 

. 2' ! I 

3 5 ! 2 
2 5', l 2

A 3 5 2'; l 3
2 5 4, j 3
6 4 6 3. 4

15 

5 4; 2 
I, 2 2' ; 3 

B 3 4, 2 
4 2 3' , 3 
2 5 5 2. 4 

14 

TOTAL A+ B - 29 

180 

UNITÉS NOMBRE DE 
RESPIRATOIRES . SYLLABES 

----- --

Venise, 3 
quand ... vis, 4 
un ... écoulé, 7 
vous ... homme, II 
votre ... 11iien; 7 
une ... tombe; 7 
une ... vôtre : 6 
vous ... Sainte-Hélène. 15 

8 60 

Venise! 3 
nos... pareils ! 8 
mes ... évanouissent, 8 
à mesure ... s'écroulent ,· II 
les heures ... noircies, II 
comme ... orne. 19 

6 60 

Jl!lais ... insu,· 9 
moi ... ruines; 6 
votre ... voluptueux, 7 
la ... lavent, IO 

me ... Jamais. 14 
--

5 46 

II 106 



STRUCTURE ÉLÉMENTS 
TONIQUE TONIQUES 

III Chateaubriand 

A� 5 3; 
( 2 2 5'. 

)

3 452 3; 
2 2 4, 

B 4 3 3 3, � 
3 3 3. 

( 

4 5 3 3, 1 
4 4 ? 

4 3 2 ?

C 13 3 2, 
l5 4 2' ?

2 2 5 3 3, }2 4 2 ! 

2 
3 

5 

5 
3 
4 
3 

15 

!l6
3 

�j6

1l 8

23 
TOTAL A+B+C= 43

Chateaubriand 

UNITÉS NOMBRE DE 
RESPIRATOIRES SYLLABES 

Inutilement... vieillis ; 8 
J°e ... chimères. 10 

2 18 

L', 
. 

energie ... cœur; 
les ans... m'assagir, 
n'ont ... extérieure, 
à ... sein. 

4 

17 
8 

13 
9 

47 

Quelles... dehors, l� } 23
pour... m'étouffer ? 

Quelle... moi ? 

Quelle ... fleurs, 
me ... haleine? 

Le vent ... dépouillée, 
ne vient... heureux ! 

7 
13 

9
8 ) 

12 ' 20

l� } 23

75
140 
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atteint rg syllabes : il s'agit de l' apodose largement étalée 
grâce à l'image : comme les arabesques... Elles restent 
donc comparables à celles que l'on rencontre dans les vers. 
On demeure frappé par ces phrases haletantes accordées 
à une rêverie secouée des frissons d'une telle sensibilité. 
Bien remarquable en effet, cette distribution de reliefs 
accentuels à des places aussi rapprochées : deux fois 
seulement on peut découvrir une suite de cinq syllabes 
sans crête bien caractérisée. Ailleurs domine le dessin 
iambique, anapestique ou le frappé dynamique 5. 

La progression de ce développement n'est pas seulement 
d'une absolue régularité, attestée par les chiffres. On peut 
même admirer l'architecture des parties. Une double 
exclamation était possible, initialement. Chateaubriand a 
préféré amorcer sa méditation personnelle par un silence 
expressif : Venise ! nos destins... Une virgule eût été 
inconsistante. 

L'exclamation finale crée une ligne phonétique nouvelle 
accordée aux interrogations. Un point aurait marqué une 
conclusion sèche : la phrase cessait d'être affective. 

Les virgules ne notent pas simplement des reposoirs 
logiques dans le débit ; après m'assagir ou dépouillée, 
elles surprennent. Mais Chateaubriand veut nous obliger 
à n'avancer qu'à son rythme. Deux points, points-virgules, 
signalent à leur manière aussi des haltes plus importantes 
dans l'écoulement de la phrase arrêtée par le point. 

Tel est le tempo insistant et grave de ce final que fait 
vibrer la stridence des voyelles é, i, où s'insinue la grâce 
des v. 

Malgré soi, en présence d'un tel ensemble concertant, on 
évoque une musique de Vivaldi ... 

Que cette analyse ne nous abuse pas! Elle était nécessaire 
pour essayer de surprendre, à l'état natif, si je peux dire, 
les divers éléments qui constituaient un pareil texte. Que 

182 



Chateaubriand 

notre regard désormais s'en détache : tout va se fondre 
dans une harmonieuse unité! Le miracle, c'est l'impression 
de spontanéité qui nous atteint. Notre émotion peut alors 
rejoindre celle de Chateaubriand. Son art nous aura rendus 
complices de ses passions. 
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BÉNÉDICTION 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
Le Poëte serein lève ses bras pieux, 
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

56 Lui dérobent l'aspect des peuples furieux : 

- « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence

60 Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 

Je sais que vous gardez une place au Poëte 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 

64 Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront famais la terre et les enfers, 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 

68 Imposer tous les temps et tous les univers. 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les méta'i!'x inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 

n A. ce beau diadème éblouissant et clair; 



Baudelaire 

Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 

76 Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs / » 

Les Fleurs du Mal (1857). 

A. _de Vigny écrivait dans Stello : le poète a une malédiction
sur sa vie et une bénédiction sur son nom (XL). Cette thèse
fut celle de toute la génération romantique. Lamartine
affirmait :

Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre1
• 

Lamennais le redit dans sa traduction de la Divine Comédie. 
Bénédiction de Baudelaire n'exprime donc pas des idées 
absolument neuves, encore que nous puissions y décou
vrir des allusions précises à des infortunes personnelles. 

Dans la dernière partie, Baudelaire montre l'aventure 
spirituelle du poète. Le style et la versification de ce 
texte sont-ils accordés au ton de cette révélation ? 

L'ordonnance de ces strophes est simple ; après une brève 
introduction, Baudelaire nous montre la glorification du 
poète après sa mort. Cette partie apparaît comme l'illus
tration de la paraphrase biblique de Stello : votre royaume 
n'est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts, mais 
de celui qui sera quand vos yeux seront fermés. Enfin Baude
laire exalte le rôle unique de la Douleur, seule capable 
d'assurer cette éternité de joie, cette rédemption. 

Le vocabulaire d'un tel passage est nécessairement sans 
dissonance : aucun mot familier ou bas ne peut s'y trouver. 
Pourtant certains termes demandent une explication. 

I. Ce vers du Cours familier de littérature est une variante, heureuse, du
texte 4t! FERRARE, « improvisé en sortant du cachot du Tasse n (1844) :

�ue l'on soit homme ou Dieu, tout génie est marty,-. 
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Splendide, 53, ne signifie pas très beau; ce n'est qu'un 
sens dérivé, banal ; mais conformément à son étymologie : 
rayonnant, lumineux. 

Lucide, 55, n'est pas non plus un quelconque adjectif 
synonyme de clairvoyant. On peut lui restituer une de 
ses valeurs anciennes : qui donne de la lumière. On com
prend mieux ainsi la métaphore : éclairs suscités par son 
esprit, foyer de leur éclat. 

Primitif, 74, garde trace de sa valeur fondamentale : 
premier. Il s'agit d'un état non dégradé, état antérieur 
à la faute originelle. 

Béni, 57. Il ne s'agit pas d'une simple action de grâces. 
Celui qui bénit est d'ordinaire Dieu, ou le père, source 
de vie. La racine hébraïque brk s'applique en effet à la 
puissance des organes sexuels. Mais paradoxalement le 
faible peut bénir le puissant (Job, Psaumes) car la béné
diction crée un courant, un échange d'énergie et de 
bienfaits réciproques. 

Le nom des Anges : dans le ciel les Anges célèbrent une 
perpétuelle Liturgie à laquelle répond celle de l'Église 
souffrante ici-bas dans le Gloria, le Sanctus, la Préface de 
la Messe surtout. C'est là, plutôt que dans Les Martyrs (III) 
de Chateaubriand que Baudelaire a pris les mots : Trônes, 
Vertus, Dominations, 64. Il a éliminé pourtant toute trace 
de mythologie orientale, mésopotamienne notamment, en 
excluant les Chérubins. 

Les en/ ers, 66. De toute évidence, le mot ne désigne pas 
la Géhenne nommée au début du poème avec horreur 

Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels 

mais le shéol, lieu de rassemblement de tous les morts qui 
mènent là une ombre d'existence, larvée, sans joie : 
Job XXX, 23. Il se situe dans le même champ sémantique 
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que Limbes. Du coup, nous rattachons le premier poème 
des Fleurs du Mal, et l'un des premiers que Baudelaire 
ait écrits à cet énigmatique recueil Les Limbes dont il 
annonçait la parution à Paris et à Leipzig le 24 février 
1849. 

Mystique, 67, est un autre mot important non seulement 
de ce texte mais de tout le recueil, où il apparaît une 
douzaine de fois. 

Mysticus désigne ce qui a trait aux mystères. Comme 
pluriel neutre, il signifie les mystères païens. Dès saint 
Augustin, il prend le sens de symbolique ; chez le pape 
Léon II au vue siècle, ce qui est sacré. 

On comprend donc son rayonnement, à l'époque clas
sique, dans le sillage de spirituel, profond, figuré : il y a 
deux sens parfaits, le littéral et le mystique, écrit Pascal à 
Mlle de Roannez. 

Le mot semble avoir été délaissé par la plupart des 
Romantiques au profit de mystérieux. C'est Sainte-Beuve 
qui l'a remis en honneur, avec ses valeurs traditionnelles. 
Baudelaire retrouve donc un courant orthodoxe en repre
nant un terme galvaudé par G. de Nerval et Balzac qui 
l'encombraient de notions ésotériques. 

Par rapport aux verbes, le nombre des adjectifs et des 
substantifs est considérable ; l'univers poétique est en 
effet contemplation et non action; si bien que mordre, 66, 
malgré son sens classique (entamer, réduire) et imposer 
( demander une contribution ; valeur toute moderne et 
récente sans doute) ne manquent pas de relief. 

La fréquence des adjectifs est typique évidemment d'une 
certaine mode. Ils écrasent parfois le substantif : ce beau 
diadème éblouissant et clair, 72. 'Entre deux adjectifs, dira 
Giraudoux, le nom meurt crucifié. Malgré tout, grâce à 
l'antéposition ou à la postposition, Baudelaire varie suffi
samment la charge affective ou concrète de l'épithète. 
Mais depuis Malherbe, le participe passé à valeur adjec-
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tivale se situe normalement après le nom : bijoux perdus. 
D'autre part, Chateaubriand a donné la recette de l'enca
drement du nom, par la place variée de l'adje<;tif dans un 
même élément propositionnel : les vastes éclairs de son 
esprit lucide, 55 ; .. . les rangs bienheureux des saintes 
Légions, 62. Il est yrai que les contingences du vers oppo
sent plus de résistances que la prose à ce balancement 
alterné : chez les classiques déjà ! 

Il importe surtout de bien voir comment Baudelaire 
procède pour spiritualiser sa vision. D'abord, il élimine 
les mots chargés irrémédiablement de glaise concrète. 
Une épreuve de 1857 porte : sertis par votre main, 71. 
Un tel verbe dans ce contexte est trop technique. Il 
l'écarte. 

La douleur, la souffrance restent au contraire des termes 
suffisamment généraux. 

Il utilise le pluriel d'extension : les peuples,· c'est-à-dire 
les hommes dans leur plus grande généralité. Nos impu
retés : l'impureté ne désignerait que le péché de la chair. 

Baudelaire joue des ressources de la qualification pour 
dématérialiser le substantif. Essence n'est pas ici un terme 
philosophique. Au voisinage de remède, il risque d'évoquer 
on ne sait quel philtre dangereux (on songe à !'Irrépa
rable). Baudelaire se hâte d'en suggérer la nature vraie 
par deux épithètes superlatives, antéposées. 

Légion pourrait évoquer malencontreusement les soldats 
romains. Toute ambiguïté a disparu dans : 

Les rangs bienheureux des saintes Légions, 62. 

Il ne peut s'agir que de l'armée céleste des purs esprits. 
De même, trône, couronne, diadènie, sont purifiés par un 
adjectif qui préserve leur caractère surnaturel. 

Soit encore le groupe les yeux niortels; entendons : les 
yeux des hommes. L'épithète ici n'est pas simplement de 
nature, dans le goût et la tradition postclassiques. Elle 

188.



Baudelaire 

introduit une notion nouvelle : les yeux condamnés à la 
mort; et par là s'oppose à l'éternité divine. 

Si l'on tient compte enfin des ressources de la synonymie 
(souffrance - douleur ; couronne - diadème), plus encore 
des appels de mots identiques reliant les strophes (œil -
yeux ; splendide - splendeur ; poète ; éclair - clair ; 
saintes - saint), on conviendra que l'ensemble de ces 
moyens constitue un lexique concentré, riche pourtant 
de résonances multiples. 

Parallèlement, le matériel grammatical et la phrase colla
borent efficacement à cette méditation du voyant. L'article 
défini évoque la totalité générique : le Poète. Singulier et 
majuscule ont le mérite de mieux éclairer le rôle et le 
destin exemplaire de cet élu. 

L'article garde quelque reste de son ancienne valeur 
démonstrative : l'antique Palmyre. Notre regard est 
dirigé avec plus d'insistance vers cette ville prestigieuse, 
morte désormais, grâce à l'épithète qui rend nécessaire 
l'actualisation. 

L'article indéfini a une moindre valeur discriminante : 
Un trône. Cela fait partie en outre des procédés de style 
des prophètes : ils sont incapables de noter tous les détails 
de leurs visions; d'où les sicut, les species d'approximation. 
Un marque de plus ici une distance déférente. 

On opposera le caractère absolu : des rayons primitifs, 74, 
à la limitation : des miroirs obscurcis, 76. 

Le possessif: nos impuretés, n'est pas un pluriel de majesté. 
Baudelaire associe toute l'humanité à sa quête spitiruelle. 
Le poème acquiert ainsi une nouvelle dimension. 

La première personne i e sais est encore un trait du style 
prophétique : le voyant se met en scène lui-même et 
témoigne de la force de sa révélation. 

Le style biblique se manifeste également dans l'adjectif 
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substantivé: les forts, calqué sur impii, fortes ... ; l'anthro
pomorphisme : votre main, au singulier. Au contraire son 
œil n'est qu'un singulier poétique, noble. 

L'emploi des temps et des modes ne manque pas d'intérêt: 
en face des présents atemporels, les futurs prophétiques 
soulignés par jamais. 

Après un système hypothétique, Baudelaire revient au 
futur; tandis que le dernier vers est un ultime retour sur 
notre condition terrestre, passagère. Ainsi, sous le regard 
du poète la durée éclate en se diversifiant. 

La phrase dans ces vers est très caractéristique d'un effort 
de Baudelaire vers l'expressivité. Deux inversions retien
nent notre attention; la première indique bien la nature 
profonde de cette élévation : V ers le ciel. La seconde 
résulte d'une correction. Baudelaire avait primitivement 
écrit : montés par votre main. Certes l'allitération est 
devenue plus vive, mais surtout le poète a voulu suggérer 
plus nettement cette création de Dieu attirant à lui les 
éléments pris à la terre et à la mer. 

Inséparable de toute forme lyrique, la concision se mani
feste notamment dans cette proposition d'hypothèse, 
montés, 7r : s'ils étaient montés par Dieu ... Comment toute
fois oublier les mots de coordination tellement insistants 
dans un pareil texte poétique ? Mais, 69; et pourtant; 
car; et surtout. Ils soulignent la démarche logique de 
cette vision, au même titre que l'anaphore : je sa·is, je sais. 

Les et rappellent en outre la conjonction si typique de 
l' Apocalypse et des livres prophétiques en général. De 
surcroît ils favorisent une cadence proche du parallélisme 
biblique : cela est particulièrement net dans les strophes 2 
et 3, où nous avons des faits de synonymie avec ces quatre 
vagues symétriques de propositions : qui donnez la souf
france comme ... et comme; je sais que vous gardez ... et que 
vous l'invitez. 

Prenons garde enfin à la présentation du discours direct. 
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Dans la première partie du poème, le substantif blasphèmes 
préparait les paroles de la mère : 

Ah! que n'ai-le mis bas tout un nœud de vipères ... 

Dans la seconde partie, une périphrase verbale, va criant, 
annonçait les propos de la femme. Rien de tel ici. Assuré
ment, c'est un moyen déjà pour mettre en valeur le mes
sage extraordinaire du voyant. Mais cette présentation 
abrupte du discours direct est tout à fait exceptionnelle 
dans la langue française. Au contraire, elle est fréquente 
dans les deux Testaments. Nul doute que Baudelaire n'ait 
tenu à souligner dès le début cette parenté d'inspiration 
par une analogie d'écriture (Nombres XXIII, 7-8, Jéré
mie XX, 10; Luc, V, 24 ... ). 

Autant de moyens efficaces pour créer une atmosphère 
rare. 

Les intentions stylistiques de Baudelaire apparaissent à 
des niveaux plus profonds encore. D'abord grâce au choix 
d'une forme dramatique d'exposé, soulignée par l'apos
trophe : Mon Dieu. Deux êtres sont situés face à face. 
Ce qui pouvait rester monologue intérieur devient donc 
exposé vivant, concret. 

Le développement de cette vision repose sur une anti · 
thèse implicite ou formulée avec discrétion : misère 
présente, gloire de l'au-delà. Notons aussi l'opposition 
grammaticale : le Poète - les peuples : expression de quelle 
solitude ! Le contraste : serein - furieux; l'alliance de 
mots : sa1:ntes voluptés. 

Plus que ces réussites, l'expression figurée doit nous 
retenir. Elle peut se manifester dans un nom : miroir; 
un verbe : puisée; s'embusquer derrière un adjectif sous 
forme de personnification : plaintifs. Obscurcis avait fourni 
une première dématérialisation ; la seconde épithète, si 
neuve et imprévue, opère définitivement la mutation. 
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Ainsi le thème majeur de la souffrance humaine traverse 
d'un bout à l'autre cette vision et cette prière. 

A deux reprises, comme épingle une comparaison. C'est 
autant un outil d'approximation que l'indication d'un 
rapport imagé. Il faut noter surtout le rôle du verbe être 
qui réalise l'identification des termes métaphoriques, au 
dernier vers notamment : Ne sont que des miroirs... Les 
yeux ne sont pas une banale métonymie. Ils représentent 
ce qu'il y a de plus rare, de plus préservé dans l'homme. 
Eux seuls sont capables de refléter le ciel. 

La source de ées images ? Celle de la sauf /rance remède a 
des résonances pascaliennes : Prière pour demander à Dieu 
le bon usage des maladies. 

Les éclairs proviennent certainement du Moïse d' A. de 
Vigny 

Moïse était parti pour trouver le Seigneur, 
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête ... 

D'autres analogies existent du reste entre les deux poèmes, 
au plan de l'idée cette fois. 

L'image du miroir est dans Platon déjà ou Swedenborg. 
En fait, elle dérive de la 1 re Épître aux Corinthiens, XIII-
12 : Aujourd'hui certes nous voyons dans un tniroir, d'une 
manière confuse, mais alors ce sera face à face. 

Enfin, dans cette dernière partie, Baudelaire nous présente 
la vision d'un monde transfiguré. Comment nous l'offre
t-il ? On remarque tout de suite des éléments empruntés. 
Le trône et la couronne proviennent de l' Apocalypse. Je 
crois aussi que l'ensemble de ces strophes est une réplique 
à la vision inaugurale d'Ézéchiel I : voûte éclatante comme 
le cristal, pierre de saphir en forme de trône, etc. 

Dans ce monde nouveau, il n'y a place que pour la lumière 
et sa transparence. Toutes les autres sensations sont 
exclues. Une métaphore comme puisée se rattache même 
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à cette préoccupation fondamentale de n'offrir à notre 
contemplation que la pureté limpide. 

Pour agrandir sa vision, Baudelaire relie le passé, symbo
lisé par Palmyre et souligné par antique, au présent et à 
l'avenir. 
A cet infini du temps, il joint l'infini de l'espace : celui 
du ciel, celui des gouffres marins. C'est sans doute la seule 
dissonance de cette révélation. Dans sa vision du monde 
nouveau, Jean élimine en effet la mer, vestige du chaos. 
Cette disparition de la mer est un trait de l'eschatologie 
traditionnelle. 

Mais il était juste que la sensibilité personnelle de 
Baudelaire informât totalement son regard. 

Le rôle de la versification sera d'unifier dans une forme 
contraignante toutes ces recherches. 

Le poème est écrit en alexandrins; depuis longtemps, ce 
mètre a servi avec bonheur l'expression de sentiments 
variés : de la colère à l'extase amoureuse ou mystique. 

Les alexandrins sont groupés ici en quatrains isométriques, 
à rimes dites croisées a b a b . L'alternance des rimes est 
donc assurée de strophe en strophe et le poème se clôt 
sur un timbre masculin, très classiquement. Chaque strophe 
offre en outre une unité totale de sens. 

Si la rime n'est jamais pauvre, elle n'est riche que dans 
la dernière strophe tout entière où nous avons l'accord de 
trois éléments. 

Il est vrai, des timbres homophones renforcent maintes 
fois les sonorités : impuretés, voluptés ; les enfers, les 
univers ; primitifs, plaintifs. 

L'isométrie existe dans toutes les strophes, sauf dans la 
troisième. 
Le caractère un peu artificiel de la rime se montre encore 
dans l'identité grammaticale des mots qui se trouvent à 
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cette place : elle est rigoureuse dans les trois premières 
strophes. Le nom propre Palmyre crée une heureuse diver
sion grâce à un appel de sens tout à fait impr_évu. Malgré 
tout, la rime n'est jamais monotone; même les groupes 
pieux - furieux, impuretés - voluptés ne constituent pas de 
banales antithèses. 

Le rythme est constitué d'abord par le cadre métrique 
des 12 syllabes organisées en quatrains; puis par les 
divers accidents soulignés à l'aide de la ponctuation. 

Au vers 53, la césure principale se trouve après la troi
sième syllabe : Vers le ciel ... , et non à l'hémistiche. Le 
rythme absolu du vers 64 : 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations 

contraste avec le rythme du vers précédent. Nous avons 
ici à la fois un trimètre et un ternaire, destiné à mettre 
en valeur cette hiérarchie des esprits célestes. 

Très classiquement encore, nous rencontrons des structures 
circonflexes, mais étalées sur deux vers : 

Protase : Je sais que vous gardez une place au Poëte. 

Apodose : Dans les rangs bienheureux des saintes Légions ... 

Les formules 2 4 2 4 ou 4 2, ou 3 3 sont donc prévisibles, 
mais n'ont rien d'exceptionnel. On notera pourtant la 
rencontre de deux toniques possibles à l'hémistiche : œil 
voit ; serein, lève. 

Le rythme 6 6 est fondamental; s'il n'a pas constamment 
les arêtes : 

Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

il accepte toujours une mise en valeur de la sixième et 
de la douzième syllabe, soulignée à cette place par une 
diérèse : pieux, furieiex, Légions, même Dominations. 

Le vers 72 a même la facture de l'alexandrin classique où 
l'on redoublait la qualification pour éviter de déséquilibrer 
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l'hémistiche : éblouissant et clair, comme antique et solennel 
dans Athalie. 

La discordance entre le mètre et la syntaxe, sous forme 
d'enjambement, apparaît dans toutes les strophes : phéno
mène de rupture et de liaison tout à la fois. Mais il n'y a 
pas de rejet : c'est une rupture trop brutale d'une ligne 
mélodique. Or toute cette méditation doit suivre un 
mouvement apaisé, sans dissonance. 

Tel est le rôle aussi des correspondances sonores, subtiles 
et profondes, réparties sur toutes les strophes. Nous relevons 
d'abord les répétitions élémentaires, symétriques : des, 
des, des ; les, les, les... Puis, les échos : au vers 64, un 
accent secondaire sur Dominations rattache le mot à 
Trônes. 

Pareil jeu se manifeste au niveau des consonnes. Ainsi 
Palmyre - perles de la mer; tresser et mystique sont reliés 
à l'hémistiche et à la rime par une double allitération. 
On a même de vers à vers : mortels, miroirs : ce sont les 
termes majeurs du poème. Les accords à la sixième syllabe 
sont si importants qu'ils vont jusqu'à l'assonance : gardez, 
invitez; perdits, inconnus, provoquant ainsi des ébauches 
de strophes ; et comme dans maints poèmes des Fleurs du 
Mal, la vibrante r éclate dans le mot rime : furieux, souf
france, enfers, univers, lumière, entière; dans l'avant
dernière strophe tout entière. 

Plus que des organisations factices et faciles en diades ou 
triades, ils assurent la continuité d'une trame sonore, 
solide, à ces places essentielles de l'alexandrin. 

Il faut relever aussi la fréquence du e atone non élidé : 
trône, poète, lève, vastes, dérobent, peuples ... réalisant par
tout une harmonie délicate. 

Techniquement, la strophe de conclusion est d'ordinaire 
privilégiée. Nous entendons ici les sons i, é, insistants. 
Ils ne font que regrouper et orchestrer une dernière fois 
mais somptueusement, les notes fondamentales de Béné-

195 



ANALYSES STYLISTIQUES 

diction ; la dernière syllabe consonantique, c'est-à-dire 
suspensive, laissant libre cours à notre sensibilité. 

Tel est le M agni.ficat du Poète. 

Mais un texte aussi dense que Bénédiction ne peut livrer 
tous ses secrets. Du moins cet effort d'analyse aura permis 
d'en mieux cerner l'originalité. A partir d'une thèse 
romantique, même explicitée avec la force de Balzac 
dans Seraphita (le poète ... à qui Dieu réserve sans doute 
une place dans le ciel parmi ses prophètes), Baudelaire 
crée une page toute neuve, d'accent. Qu'on est loin 
surtout du ton d' A. de Musset : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux ... 

La signification spirituelle de Bénédiction ne s'éclaire 
totalement que dans la dernière partie, grâce notamment 
à la convergence des ressources si diverses de l'expression. 
Dessein et réalisation exceptionnels ? Il suffit de se rap
peler l' Imprévu, dont les échos sont si proches, pour être 
sûr qu'on a rencontré ici un des pôles de la pensée de 
Baudelaire et de son art. 
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LE BALCON 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
0 toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs ! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceitr du foyer et le charme des soirs, 

s Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon ! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses 

10 Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant ! 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 
Je croyais respirer le parfum de ton sang. 

15 Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 
Et J°e buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! 
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 

20 La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
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Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ? 
25 Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses ! 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis. 
Après s'être lavés au fond des mers profondes? 

30 - 0 serments ! ô par/ ums ! ô baisers infinis !

Les Fleurs du Mal (1856). 

Historiquement, le Balcon a été inspiré par Jeanne Duval. 
Il doit être contemporain de la lettre si douloureuse de 
Baudelaire à Mme Aupick, du rr septembre 1856 : ma
liaison, ma liaison de 14 ans avec Jeanne est rompue ... 

Pour ce poème, il n'existe aucune variante entre les diffé
rentes éditions des Fleurs du Mal. Malgré l'absence aussi 
des brouillons primitifs qui nous eussent permis de mieux 
co_mprendre les intentions créatrices, nous allons essayer 
d'en définir les aspects essentiels par une étude du style 
et de la versification. 

Le plan est simple : il suit les démarches et l'union de 
deux amants, du crépuscule jusqu'à l'aube. Chaque 
strophe détaille un de ces moments. A partir de telles 
données, de ces repères purement chronologiques, com
ment Baudelaire a-t-il pu réaliser une œuvre d'art ? 

Grâce au matériel grammatical d'abord. Il convient en 
effet de noter quelques emplois expressifs de l'article défini; 
des valeurs d'excellence : la beauté, la douceur, le charme, 
etc ... ; d'unicité, isolant l'être ou la matière dans une sai
sie fervente : le cœur, le parfum, etc ... ; de geste vers un 
passé tout proche, inaccessible pourtant : les minutes ... 

Dans cette fonction, il apparaît comme une variante 
stylistique du démonstratif : Ces serments ... 
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Il permet et accompagne un élargissement sémantique : 
les soleils ; notre représentation concrète s'en trouve 
multipliée, agrandie. 

En regard, l'article indéfini apparaît chargé de nuances 
psychologiques, présentant la matière inerte, étrangère 
aux amants, ou le mystère : une cloison, un gouffre ... 

La fréquence des pronoms et des possessifs de la rre et 
de la z e personne, ou leur fusion sous la forme plurielle 
nous est pareillement significative. C'est la façon privi
légiée de faire revivre la passion et les étreintes en situant 
face à face les partenaires. 

Dans la dernière strophe, l'unique possessif, nos sondes, va 
bien au-delà de leur être. Il nous concerne tous. La tris
tesse du poète exprime une vérité soustraite à l'accident 
et à la durée 

L'emploi des temps est digne d'intérêt aussi. Un futur 
dirige et clôt toute l'évocation. Comment interpréter : 

Tit te rappelleras ... : Il faux que tu te rappelles ; c'est 
une modalité. 

Au souvenir de ce passé brûlant, Jeanne doit revenir vers 
le poète. Et puis, un futur vraiment temporel : plus tard, 
tu te souviendras de ces moments heureux. Sera-t-il 
temps alors ? 

Quand voits serez bien vieille, au soir, à la chandelle 
Direz ... 
Ronsard me célébrait du temps que f étais belle ... 

Les perspectives sont identiques. 

Au contraire, le dernier futur, 27, n'a que sa valeur pn
maire. Du moins, la méditation s'est élargie jusqu'à une 
dimension inattendue, tragique d'essence. 

La résurrection de ces moments de bonheur ou d'extase 
peut se dérouler normalement au présent qui nous restitue 
d'une façon plus concrète un souvenir exalté : je revis. 
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Mais tel n'est pas le rôle habituel des présents dans ce 
texte. Ils contribuent à détacher de Baudelaire et de 
Jeanne des valeurs éternelles. Oui, dans l'amour, l'espace 
est profond, le cœur est puissant. Leur aventure ne se 
limite pas à leur expérience ; elle est celle du couple, en 
définitive. Le poème dépasse donc la portée d'un témoi
gnage pour s'inscrire dans la ligne de l'observation des 
moralistes, enrichie de cette attention nouvelle aux valeurs 
physiques. 

Ce sont les imparfaits (exceptionnellement le passé com
posé, qui n'interrompt pas une ligne chronologique) qui 
ont pour tâche de fixer l'insertion de ces réflexions dans 
une trame vécue. Leur rôle est certes d'immobiliser en 
quelque sorte une attitude ou un procès dans une durée 
indéfinie, mais il est impossible d'ignorer leur valeur 
affective : contemplation fervente et nostalgique d'instants 
si proches qu'ils ne sont pas encore abolis dans la 
pensée. Peut-on ne pas rêver à Manet, à Renoir ? 

Syntaxiquement, la phrase dans ce poème se définit par 
son extrême brièveté et son caractère exclamatif. L'absence 
de subordination complexe favorise déjà l'élan lyrique. 
Ici, une agrafe élémentaire et, 22, marque plus une juxta
position qu'une coordination : successions d'états plutôt 
qu'enchaînements. 

Car, 23, indique le point d'aboutissement d'une opération 
mentale. Seule nous est livrée la conclusion. 

On admirera l'ordre si expressif des vers 13 et 14. 
Baudelaire fait désirer le verbe principal qui ne peut 
logiquement apparaître qu'au bout de cette recherche. 

L'exclamation permet d'économiser des propositions. A 
ce titre, elle est chère à tous les poètes. Ou' on y prenne 
garde : elle est ici, non pas rhétorique, mais transcription 
fidèle du comportement des amants abandonnés à leur 
joie, la transcription rigoureuse de leurs souffles mêlés, 
haletants. 
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Les o du dernier vers ont une autre résonance toutefois. 
Venant après les démonstratifs, ils éclatent, comme des 
appels, sans rien désormais qui leur réponde. Un tiret 
même signale avec plus de dureté cette rupture avec le 
reste de la strophe. 

L' œuvre d'art se manifeste encore plus nettement au 
niveau du lexique. Il nous donne l'impression d'être 
concentré grâce à la reprise de quelques mots clefs : 
cœitr, doux, soleils, beautés, grâce à la faiblesse même du 
verbe être si fréquent; charnière très souple reliant sujet 
et prédicat. N'en sont que plus énergiques les verbes si 
précis de la strophe 4, sommet naturel de cette évocation. 

Nous constatons ensuite que Baudelaire valorise quelques 
termes par un retour au sens premier, originel : Mère, toi 
qui suscites, fais naître les souvenirs ; maîtresse : comme 
domina, souveraine; c'est un titre. Arde11,r : le rayonne
ment de la chaleur. Langoureuses, déjà chez les Latins, 
le mot désigne la passion amoureuse. Profondes, 29 : qui 
s'étend à perte de vue; et non pas creuses qui ferait pléo
nasme avec au fond. Du coup, nous retrouvons, mais à 
un autre plan, la perspective évoquée au vers rz : Q1-te 
l'espace est profond. 

Un univers concret, choisi, s'inscrit dans le vocabulaire. 
Il concerne la nature et l'être humain. Ce sont des instants 
apaisés de la journée que Baudelaire a retenus, ceux qui 
permettent au silence de s'établir. Contrairement aux 
écrivains romantiques, la description est évitée; de simples 
touches suffisent à tracer le cadre de ces amours. Mais une 
esthétique nouvelle, la recherche du modernisme appa
raît : charbon, cloison ou sondes, malgré l'abstraction 
sous-jacente ici. Balcon qui donne son titre au poème ne 
peut pas être considéré comme un simple détail d'archi
tecture. Il faut penser aux valeurs symboliques qui l'enri
chissent : sans se retirer dans une tour d'ivoire, le poète 
prend assez de hauteur et de distance pour se pencher 
jusqu'au vertige sur un passé frémissant. 
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Les notations concrètes relatives aux personnes sont 
nombreuses et précises; prunelles par exemple est d'une 
extrême justesse par rapport à yeux dans ce contexte. 
Elles sont surtout discrètes dans une telle évocation; 
sein et non pas gorge; genoux et non pas fambes. Ne 
parlons pas ici de termes nobles, mais seulement de 
pudeur. Le choix parfois d'une préposition suffit à purifier 
le mot : en ton cher corps. 

Le poème en effet tend à spiritualiser la matière et la 
chair. D'où l'importance des détails qui précisent l'essence 
même de ces moments : soirs illuminés, soirs voilés de 
vapeurs roses. Dans cette recherche, la qualification est 
primordiale. 

L'hébraïsme initial, maîtresse des maîtresses, servant à 
l'expression du haut degré absolu est lui-même révélateur ; 
il favorise notre juste compréhension du texte, en évo
quant une atmosphère partiellement vidée de sensualité. 
L'adjectif débarrasse en outre le substantif de son contenu 
trop exclusivement physique : mains fraternelles, baisers 
infinis, même 1:mpérissables choses qui rachète de surcroît, 
par sa masse expressive et son antéposition, la banalité 
du mot à la rime. 

L'épithète de nature n'existe donc plus. 

Enfin le déplacement de la qualification vers le nom a 
pour but de mieux éclairer le déterminant : beauté des 
caresses, ardeur du charbon. 

On mesure déjà l'écart par rapport aux leçons classiques, 
puisqu'on s'attendait ici à des mots obligés du vocabulaire 
galant. Or, s'en éloignent tout de suite les trois vocatifs. 
Ils ne sont pas liés seulement par leurs éléments sonores (é) 
mais par la suggestion commune d'une atmosphère de 
ferveur et de mysticité, assez trouble il est vrai, mais 
accordée aux pluriels devoirs et même plaisirs, rapprochés 
dans une antithèse insidieuse 011 satanique, comme 
douceur et poison. 
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Certes, la tradition littéraire ne livrait pas au poète ces 
effets qui éclairent de déchirantes détresses spirituelles. 

L'effort le plus original de Baudelaire aura été d'unifier 
et d'intégrer son être au monde extérieur. 

Cette saisie a été réalisée par des sens vigilants ; tous y 
collaborent sauf l'ouïe. En fait cet état de réceptivité 
totale ne s'explique que par l'élimination des bruits 
destructeurs du recueillement intérieur. 

La vue, l'odorat, le toucher, participent à cette recréation 
de la mémoire affective. Les attitudes sont dessinées par 
les mots : me penchant, blotti, et par l'évocation sugges
tive : fe buvais ton souffle; ce n'est pourtant qu'un transfert 
discret. 

Deux notations sont particulièrement importantes au 
vers 12, la dilatation de l'univers liée à une sensation 
interne, musculaire : les pulsations cardiaques. Sans 
aucun doute, il faut prendre ici au sens concret, physio
logique, le mot cœur et l'adjectif puissant. Au vers 24, il 
retrouve son sens abstrait, habituel; ce n'est plus qu'une 
métonymie. Le sens général de la strophe est explicite. 

Comment ne pas être sensible encore aux diverses et mul
tiples indications de chaleur distribuées dans le Balcon : 
foyer (le mot est pleinement concret), toute la strophe 2,

sang, souffle, blotti, soleils, etc ... marquant, à travers leurs 
sémantismes variés, la présence et le triomphe de la vie ? 

Unie à la chaleur et d'un symbolisme convergent, la cou
leur rouge enfin, directement ou non, jette son éclat sur 
l'ensemble de ces vers et leur donne une vibration 
inquiétante. 

En dernière analyse, l'œuvre d'art ne se conçoit pas sans 
l'expression figurée. Or, dans un tel poème, la place 1 ui 
est mesurée, puisqu'il s'agit avant tout d'une évocation. 
C'est une raison supplémentaire pour se montrer attentif 
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aux deux comparaisons présentées avec tant d'insistance : 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison ... 
Comme montent au ciel les soleils rafeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ... 

La première n'est pas une simple notation concrète, formu
lant un haut degré : la nuit devenait très noire; elle est 
le signe de l'opacité du monde à cet instant d'ivresse. La 
seconde, à la faveur et au-delà de lointaines allusions 
mythologiques, offre le clair symbole d'une renaissance à 
une vie transfigurée. 

Comment dès lors interpréter la métaphore du gouffre 
dans ce contexte ? Ne nous laissons pas fasciner par des 
symbolismes freudiens. 

En accord avec le sémantisme habituel du gouffre ter
restre dans Baudelaire, en antithèse aussi avec tout ce 
qui précède, elle ne peut que représenter la nuit terrible, 
froide, sans fond, des cœurs solitaires. Cette nuit obscure, 
parallèle à la nuit des mystiques, apparaît comme une 
épreuve ou une phase du cycle de l'amour. 

Il reste à définir la volonté d'art impliquée dans le choix 
d'une forme versifiée. Le Balcon est écrit en strophes 
isométriques d'alexandrins. Tout au long de son histoire, 
ce mètre a su s'adapter à l'expression délicate de pensées 
et de sentiments variés. On comprend qu'un musicien 
raffiné comme Debussy, séduit par un tel poème, l'ait 
transcrit. 

Le choix de la strophe signale nettement l'intention 
lyrique. La structure a b a b a des quintils est assez rare, 
bien qu'on la retrouve dans ]_l;f œsta et Errabunda, par 
exemple. Techniquement, elle est imparfaite, puisque le 
système des rimes est clos dès le quatrième vers. 

Ici, il s'agit de quatrains auxquels s'ajoute plus que s'ajuste 
syntaxiquement le premier vers, en guise de refrain. Une 
telle organisation n'a rien à voir avec le triolet, mais dès 
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le xvne siècle, cette formule existe dans une chanson de 
Hesnault : 

Quoi ! vous partez sans qite rien vous arrête ... 

Classiquement, nous avons l'alternance des rimes de 
strophe en strophe, et la résolution du poème sur une 
rime masculine, conclusive de surcroît, puisque vocalique. 

La reprise du vers initial (Verlaine se contente du dernier 
mot) donne l'illusion d'une grande richesse sonore à la 
rime. En fait, sans être somptueuses, elles sont au moins 
suffisantes. 

Quelques homophonies supplémentaires en renforcent la 
résonance : des maîtresses - des caresses ; devoirs - des soirs. 

En outre l'isométrie apparaît au moins une fois dans la 
plupart des strophes. Mais pour éviter des automatismes 
trop flagrants, Baudelaire aime unir adjectif et substantif 
surtout : roses - choses, etc ... 

Le rythme naît d'abord de cette construction strophique 
qui enferme pensées et sentiments sur eux-mêmes, malgré 
toutes les discordances internes ou externes. On remar
quera l'étalement rythmique dû à l'enjambement (vers 23-
24, par exemple) et l'absence du rejet qui est au contraire 
rupture d'un mouvement. 

Les strophes I et 2 sont liées : telle est du moins la leçon 
de toutes les éditions selon Crépet. Baudelaire réalise 
ainsi un fondu entre des moments divers. L'intention et 
l'effet sont identiques au vers 9, où il n'y a pas de ponc
tuation à la fin du vers. 

Le rythme de ces strophes, c'est ensuite la pulsation 
élémentaire des hémistiches, du type binaire, donnée dès 
le premier vers ; ou la formule circonflexe : La nuit s' épais
sissait ainsi qu'une cloison. 

D'autres crêtes existent assurément, aussi classiques, 
3 3 3 3 par exemple : 
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La douceur du foyer et le charme des soirs ... 
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant ! 
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles ... 
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A toutes les strophes donc, cette cadence pacifiée se 
retrouve, d'une symétrie parfaite. 

Soyons sensibles surtout au rythme descendant : 

Mère des souvenirs, 1-5,

à quoi fait écho reine des adorées, d'autant plus net qu'il 
suit la tonique de l'hémistiche, et à l'ampleur du trimètre, 
suscité par une forme verbale d'une longueur insolite 

Tu te rappelleras la beauté des caresses. 

Au total, un rythme varié qui ne laisse pas de temps 
morts à l'attention. 

L'harmonie est-elle irréprochable dans ce texte ? On y 
décèle au moins trois faiblesses : Tu te rappelleras, où les 
mouvements articulatoires sont tapageurs ; car à quoi, 
cacophonique ; et le vers rocailleux : Ailleurs qu'en ton 
cher corps ... 

Outre le jeu des nasales et des labiales, habituelles en 
poésie, le fait le plus typique est l'écho intérieur dû non 
seulement au retour du vers initial, mais à l'homophonie 
des hémistiches qui peut aller jusqu'à une identité de 
rimes : souvenirs/plaisirs; évoquer/chercher. 

Des repères sonores apparaissent même distribués plus 
subtilement : balcon/profond/au fond. 

Enfin, on notera les appels concertés et convergents de 
consonnes surtout autour des mots clefs, tissant un même 
réseau de métaphores articulatoires : ces points d'orgue 
sont manifestes dans la dernière strophe notamment, 
autour des labiales. 
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Telles sont les lignes de force capitales du Balcon. L'audace 
était belle. Baudelaire a su pourtant renoncer à tout 
érotisme facile. Du passé retrouvé, ce qui reste, c'est 
l'aveu d'une solitude. Spleen et idéal reçoivent ici une 
neuve illustration. La chair est triste, hélas, chante aussi 
Mallarmé. 

Chez Baudelaire le tentations de la tendresse prennent 
des formes angoissées: l'intimité des corps appelle l'abandon 
absolu des âmes. 
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MOESTA ET ERRABUNDA 

Dis-moi, ton cœur parfois s' envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l'immonde cité, 
Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? 

s Dis-moi, ton cœur parfois s' envole-t-il, Agathe? 

La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 
Qitel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sitblime de berceuse ? 

10 La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ! 
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! 
- Est-il vrai que parfois le triste cœur d'Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,

15 Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate?

Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 
Où sous un clair azur tout n'est qu' amour et i oie, 
Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé, 
Où dans la volitpté pure le cœitr se noie ! 

zo Comme vous êtes loin, paradis parfumé ! 
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Mais le vert paradis des amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines, 
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 

25 - Mais le vert paradis des amoitrs enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs f'ltrtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l'animer encor d'une voix argentine, 

30 L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 

Les Fleurs du Mal (1855). 

L'évasion par le voyage ou le souvenir est un thème typi
quement baudelairien. M œsta et Errabunda développe des 
idées familières au poète des Fleurs du Mal. La contem
plation du monde le pousse vers des refuges, inaccessibles 
hélas ! Tel est le sens général de cette pièce qui se situe 
justement à la fin de Spleen et Idéal, comme une conclu
sion désespérée à cette quête du salut. 

Le style et la versification de ces vers sont-ils en harmonie 
avec ces préoccupations ? 

Le poème a paru le 1er juin 1855 dans la Revue des Deux
M ondes. Plusieurs variantes sont instructives du soin 
apporté par Baudelaire à nuancer sa pensée. 

Vers 7 : Rude chanteuse se transforme en rauque ; la 
qualification est plus riche,; elle évoque même un souvenir 
virgilien : rauca fluenta (Enéide). Cette poétique de l'écho 
savant est importante. 

Vers 23 : Les violons mourants deviennent dans la 1re édi
tion : mourant; un verbe remplace un adjectif avec un 
pittoresque accru; dès la 2e édition, on a vibrant : l'allité
ration renforce l'éclat d'un verbe neuf, non conventionnel. 

Vers 24 : Les brocs de vin se sont substitués à pots de vin; 
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le terme précis l'a emporté; il a le mérite supplémentaire 
de participer à l'allitération fondamentale de la strophe. 

Vers 27 : La 3e édition porte : l'Inde ou que la Chine. 
Les deux leçons sont défendables; la dernière· a peut-être 
l'avantage de supprjmer deux sons trop semblables (est
et) au début et à la fin du vers. 

Malheureusement, nous ne connaîtrons jamais, sans doute, 
les sentiers parcourus par Baudelaire pour arriver à cette 
forme décisive qui donne une impression d'aisance. 

Le style, disait Buffon, n'est que l'ordre et le mouvement 
que l'on met dans ses pensées. Le poème est composé avec 
un souci d'art incontestable dont les termes derniers nous 
sont marqués par le titre même. Quelle en est la signifi
cation ? Depuis Ferran, on traduit : Triste et vagabonde, 
ce qui ne signifie pas grand-chose. Nous noterons d'abord 
le goût de Baudelaire pour les titres latins, goût qu'il 
partage avec V. Hugo notamment. C'est déjà comme une 
promesse d'échappée, un souffle exotique. Je pense qu'il 
faut comprendre : mœsta et errabunda, carmina, ou cogi
tata : rêves tristes d'évasion. 

La progression ne s'opère pas bien sûr, avec une rigueur 
logique; il n'est pas question d'un développement oratoire; 
malgré tout, nous avons le cheminement : ici, là-bas; ce 
là-bas étant une projection du rêve : forme ouverte en 
principe; close en fait. Le poème conserve ainsi une unité 
intérieure. Dans sa relative brièveté, condition d'existence 
du lyrisme, il est éminemment capable de créer un état de 
recueillement et de ferveur sans retombée. 

Le matériel grammatical lui prête du reste ses moyens 
humbles mais efficaces. 

L'article actualise le substantif. .La détermination qui 
accompagne océan 

Loin du noir océan de l'immonde cité, 
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suffirait à rendre compte de l'article défini qui le précède, 
à défaut de l'image. 

Cité est doté du même article, parce qu'il s'agit d'une 
entente mutuelle logique entre le poète, Agathe, le lec
teur ; que cette cité soit Paris ou tout autre ville soumise 
au mal. 

Dans la mer, on a un objet universellement connu comme 
unique au moins dans cette fonction d'apaisement. 

L'article défini sert aussi à introduire une notion de 
réalité immédiatement tangible ou perçue concrètement, 
avec une valeur quasi démonstrative, geste vers le passé : 
Les coierses ... 

Valeur qui est poussée à un degré absolu d'unicité dans 
Mais le vert paradis ... 

Pareil effet saisissant est obtenu avec un nom abstrait 
un autre océan, bleu ... ainsi que la virginité. 

L'article indéfini présente un objet non encore connu ou 
insuffisamment, qu'on nous révèle peu à peu 

vers un autre océan où ... 

Les qualificatifs expliquent sa nature. 

Curieusement, l'article indéfini donne un halo supplémen
taire de réalité : Où sous un clair azur, par une individua
lisation. Il actualise enfin avec une totale indifférence : 
des cris plaintifs. La somme de ces cris reste elle-même 
indéfinie. 

Quant aux vocatifs, puisqu'ils représentent le destinataire 
de la phrase, ils sont par eux-mêmes actualisés assez 
nettement ; Agathe, wagon, frégate... L'article serait 
inopportun. 

Le pluriel, enfin, agrandit, multiplie la sensation, contribue 
même à lui ôter tout caractère uniquement limité, contin-

211 



ANALYSES STYLISTIQUES 

gent : de là naît en partie le charme du tableau suggéré 
par la strophe 5. 

L'emploi de l'adjectif possessif ton cœur marque bien une 
présence d'intimité. Nos labeurs, nous associe à ce désir 
d'évasion. Au-delà de Baudelaire et d'Agathe, c'est un 
destin collectif qui est représenté. Le poète y insiste : nos 
pleurs, dit-il encore. Le personnel moi (emporte-m?i, 
enlève-moi) ne désigne pas seulement Agathe ou Baudelaire 
mais tout homme engagé dans cet univers souillé. 

L'auteur veut nous faire participer à son inquiétude, nous 
la faire éprouver comme Pascal : le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraie. De là cette interjection dis-moi 
qui ne porte pas seulement sur Agathe. 

Cette complicité est du reste rappelée par l'article défini : 
le cœur se noie; entendons : notre cœur à tous. 

Les verbes sont au présent naturellement (sauf au vers 7, 
mais il s'agit bien ici d'un perfectum : a doté) qui projette 
en un temps idéal toute cette méditation et la soustrait 
à la durée. 

L'absence des mots de coordination et de subordination 
est d'autre part significative. Baudelaire n'a retenu que 
les outils les plus neutres : mais, et. Cela est tout à fait 
conforme à une démarche contemplative. 

On aura remarqué aussi que tout énoncé strictement 
positif a été exclu. Seules l'exclamation et l'interrogation, 
c'est-à-dire des mouvements affectifs, de mode très voisin, 
figurent dans ces trente vers. Elles sont signe, à leur 
manière, de tension lyrique qui devient émotion poignante 
et se gonfle d'angoisse vers la fin du poème. Les vers 16 
et 27 ne sont qu'un même appel déchirant clos sur une 
nouvelle interrogation oratoire, brève, de désespoir cette 
fois. Les impératifs dis-moi (à valeur d'interjection), 
emporte-moi, enlève-moi, ont préparé. cet élan. 

La phrase elle-même paraît dépouillée. Les subordonnées 
sont agrafées avec l'outil le plus ténu où. Mais le mouve-
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ment qui les entraîne est constamment varié, sans 
monotonie. 

La qualification enfin est capitale. Le nombre et la diver
sité des adjectifs sont symptomatiques déjà. De plus l'anté
position vient gonfler d'affectivité : immonde, immense, 
triste, innocent. Quant à noir, bleit, clair, profond, vert, une 
valeur morale s'y glisse qui en prolonge la résonance. Il 
est frappant à cet égard que bleu, par exemple, appelle 
virginité (les deux mots sont postés aux places extrêmes 
dans le vers), dans un champ sémantique de même tonalité 
religieuse. 

La postposition restitue aux adjectifs leur valeur première, 
fondamentale, descriptive ou déterminative : vents gron
deurs, amours enfantines, plaisirs furtifs, voix argentine; 
assurant ainsi une ambiguïté originale à l'ensemble de 
l'expression poétique de ce texte. 

D'autres facteurs collaborent au charme du poème. 
L'expression figurée tout d'abord si insistante et multiple. 
La personnification s'insinue dans toutes les strophes, à 
la faveur du verbe : éclate ... , ou sous couvert de 
l'apostrophe. 

La comparaison au contraire est soigneusement évitée; car 
elle n'est qu'un détour ou une approximation; Baudelaire 
en a utilisé deux pourtant ; l'une, de type ascendant, 
c'est-à-dire exceptionnelle : 

V ers un autre océan ... 
Bleu, clair, profond ainsi que la virginité 

l'autre aux échos illimités grâce aux sortilèges des noms 
propres : 

Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine? 

La métaphore, en revanche, triomphe, dans presque toutes 
les situations grammaticales : adjectif_: voix argentine; 
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substantif : rauque chanteuse; verbe surtout : s'envole, 
se noie ... 

Il faut être de nouveau attentif à l'orientation religieuse 
de : 

Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs ... 

Il est bien possible que Sainte-Beuve soit à l'origine de 
cette image : 

Et l'orgue immense où gronde un tonnerre éternel 

trouve-t-on dans le sonnet imité de Wordsworth. 

Mais Baudelaire a pris soin non seulement de filer sa 
métaphore ( rauque chanteuse) mais de lui donner un 
caractère neuf grâce au mot démon qui gouverne sa 
phrase. 

Néanmoins, la vraie originalité de ces vers pourrait ne 
pas être dans les images ( on en rencontre de banales, 
l'océan ou se noie étaient bien galvaudés même du temps 
de Baudelaire), mais dans l'évocation d'un univers pré
servé, de grâce. Comment y parvient-il ? Par le contraste 
d'abord. Tout le poème est une antithèse. Antithèse entre 
les couleurs : noir océan et l' aufre océan où la splendeur 
éclate. Ce n'est qu'une étape du reste sur la route du 
vert paradis. Antithèse entre la réalité : cité ; et le rêve : 
paradis. Même des mots très simples peuvent souligner ce 
contraste : ici, loin. Antithèse entre la laideur de notre 
univers : immonde, labeurs, remords, crimes, douleurs (la 
sensibilité exacerbée du poète se manifeste à plein) et la 
beauté idyllique de cette terre perdue : amour et joie. 
Antithèse en somme entre les ténèbres et la splendeur 
immatérielle d'un pays et d'un temps abolis. Ce paradis 
nous est restitué dans ses dimensions idéales; spatiales, 
sonores, visuelles (le mot collines a une nuance apaisée). 
L'odorat lui-même intervient, avec• discrétion, sans doute 
(parfumé) mais sans limitation. 

Une telle évocation est soumise naturellement aux contin� 
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gences du vocabulaire. Ici justement apparaît la maîtrise 
de Baudelaire. De prime abord, le lexique offre un curieux 
mélange de termes concrets et abstraits. On y rencontre 
même paradoxalement un mot prosaïque, wagon, que 
l'Académie doit accueillir en 1878 seulement. Il contraste 
avec frégate, adopté depuis longtemps en poésie (A. de 
Vigny l'a rendu célèbre) et qui bénéficie des reflets de son 
homonyme, l'oiseau. 

Dans cette présentation d'un univers souillé et sauvé, la 
catégorie nominale est la plus représentée. Les substan
tifs s'accumulent dans la strophe 5 notamment. Les verbes 
restent limités à l'expression d'actions essentielles : envole, 
console, doté, emporte, enlève... La fréquence du verbe 
banal est, habituelle chez Baudelaire demeure ici sans 
signification particulière. Ce n'est qu'un signe commode 
de transition vers le prédicat. Plus chargés de valeur sont 
les mots adverbiaux : ici, loin, qui traduisent le conflit 
irréductible avec l'idéal. 

En y regardant de plus près, on découvre une spirituali
sation de tout le lexique. Il n'y aurait guère d'exception 
que pour la strophe 2; mais si l'on accepte les conclusions 
de la psychanalyse selon lesquelles la mer signifie le désir 
de mourir afin de pouvoir renaître, tandis que l'oiseau 
correspond à une libération d'énergie spirituelle, plusieurs 
images baudelairiennes, même concrètes, révèlent alors un 
substrat symbolique. 

Pour nous en tenir au plan de la stylistique, nous remar
querons que le mot cœur si important doit s'interpréter 
au figuré. Il désigne au-delà de la partie de l'être encore 
intacte, susceptible d'accueillir une rédemption, la per
sonne tout entière. 

Précisément pourquoi s'obstiner à retrouver derrière 
Agathe les traits d'une femme aimée ? Il peut s'agir sans 
doute d'une Éva qui reçoit un hommage poétique. N'est-il 
pas possible cependant d'interpréter et de traduire : mon 
amie, ma sœur d'élection, toi qui es digne de cette quête. 
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Au lieu d'y voir d'hypothétiques jeux de mots, un écho 
au titre du conte d'Hoffmann, le Cœur d'agate et une 
allusion aux reflets mouvants de l'eau, je le considère 
comme un vocatif lourd de son sémantisme originel. C'est 
peut-être aussi un souvenir du Freischütz de Weber. Du 
coup, on comprendrait mieux le décor d'opéra de plusieurs 
vers, la strophe 5 elle-même, dont l'atmosphère est si 
irréelle. 

Cette dématérialisation frappe encore non seulement 
labeurs (gonflé de ses sens primitifs : peines, souffrances) 
mais le mot boue, mais toute l'évocation idyllique de la 
strophe 5 bien qu'elle rappelle textuellement une Élégie 
de Chénier : 

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins 
Et les verres emplis sous les bosquets lointains, 
Viendront animer l'air et ... 
De leur voix argentine égayer notre oreille ... 

Justement au-delà de cette fête galante, nous sentons 
bien, grâce au mot innocent, que le mirage exprime la 
nostalgie d'une âme et d'un temps « d'avant la connais
sance », pour parler comme Mauriac, que le vers 4 déjà 
nous avait livrés : 

Un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité. 

Le mystère du poème réside à peu près tout entier dans 
cette transmutation de valeurs traditionnelles. Prenant 
appui sur des données expérimentalement éprouvées, 
concrètes, Baudelaire les dépasse et façonne un monde 
spirituel d'une inaccessible réalité. 

Les motifs de ce poème ne se manifestent pas non plus 
isolément : d'un bout à l'autre spleen et idéal tissent de 
subtils liens et s'enlacent réciproquement. Les mots 
s'attirent l'un l'autre, se repoussent· ou s'excluent; grâce 
à la synonymie et à une certaine richesse verbale, le poète 
prolonge les accords ou les dissonances. Sémantiquement, 
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loin, aimer, paradis jalonnent un itinéraire de déroute et 
de vertige. 

Tel est le dessein stylistique fondamental dans ce texte : 
une transposition constante; un déplacement des diverses 
catégories habituelles. Par cette instabilité de la représen
tation, notre émotivité reste constamment en éveil. 

La versification ajoute ses prestiges à cette création 
poétique. Nous avons six strophes isométriques d'alexan
drins. La forme strophique révèle immédiatement une 
intention de lyrisme. Ce choix du quintil et cette structure 
ne sont pas uniques dans Baudelaire. Malgré tout, le 
cinquième vers paraît sémantiquement étranger à la 
strophe maintes fois, le jeu des rimes étant épuisé dès le 
quatrième vers. L'art du poète a été de le rendre néces
saire, au moins musicalement. Il y réussit pleinement 
dans les trois dernières strophes. 

Le compte des syllabes ne présente aucune particularité; 
relevons seulement le glissement sur des sons vocaliques 
opéré par les diérèses : fonction, violon. Comme très 
souvent dans Baudelaire, les rimes sont fréquemment de 
nature consonantique, même quand elles sont féminines. 
Nous trouvons ici la voyelle préférée a et l'homophonie 
de la consonne voisine de la voyelle à la rime, r. Ces faits 
sont typiques de sa langue versifiée. 

La reprise du vers refrain, donne l'impression d'une isomé
trie flagrante. En fait, elle n'est pas exceptionnelle. La 
strophe 2 est tout de même curieuse avec toutes ses rimes 
disyllabiques de coloration vocalique semblable. 

Deux noms propres figurent à la rime offrant des associa
tions imprévisibles. On remarquera la banalité des rimes 
joie et noie, attestées dans Voltaire, Léonard, etc ... 

L'ensemble néanmoins demeure suffisamment riche et 
significatif parce que l'auteur a recherché des sonorités 
pleines et détruit des liens grammaticaux, mais trop peu 
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souvent dans l'ensemble : substantif-verbe; adjectif
substantif : enfantines, collines, etc. 

Quelques homophonies renforcent le son de la rime contri
buant à nous donner un sentiment de plénitude verbale : 
les bouquets, les bosquets. Enfin, on sera sensible à des 
échos intérieurs; consonantique : mer, labeurs; vocalique : 
paradis-en/ antines. 

Cette assonance lancinante revient douze fois. 

Au lieu d'un timbre isolé, on peut avoir des sons plus 
complexes : azur, pure ; océan, océan. En violation bien 
entendu des règles classiques : mais le poème est musique 
et non pas développement intellectuel. De là vient aussi 
la richesse rythmique de ces vers. 

La formule de l'hémistiche symétrique existe à l'état pur : 

Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate ! 

on rencontre même la ligne circonflexe authentique 

Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé; 

C'est l'exception pourtant. Des signes de ponctuation mar
quent trop nettement l'avancée du mouvement rythmique, 
à toutes les strophes, pour qu'on puisse les sacrifier. Chaque 
vers pour ainsi dire possède de cette façon son allure 
particulière, spécifique. Ces principes nous conduisent à 
ne pas accorder trop d'importance à la rupture de l'hémis
tiche traditionnel par un élément qui s'y trouve en relief 
inopinément 

Où dans la volupté pure ... 

Les règles de Malherbe ont cessé d'être valables, encore 
que la 6° syllabe ait conservé, chez Baudelaire, de l'impor
tance. Bien des alexandrins de ce poème s'ordonnent par 
rapport à elle strictement : 

Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 
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On sera frappé de même par les cadences d'allure iambique, 
anapestique de certains vers essentiels : 

La mer, la vaste mer ... 
Emporte-moi .. . 

Mais le vert paradis ... 
L'innocent paradis ... 

Il est loisible en outre de rechercher la distribution des 
accents to1ùques à l'intérieur de ces strophes. Mais sans 
esprit de système ; pareille enquête demeure en effet 
assez vaine et fausse au niveau d'un poème lyrique qui 
reste chant intérieur. 

Ce chant est obtenu par la répétition dans chaque strophe : 

a) De tout un vers, telle une phrase musicale ;

b) De quelques mots, comme une même note; ou à défaut
d'une allitération : en b (strophe 5), en p (strophe 6) ; il
n'est pas question ici d'harmonie imitative ; mais d'abord
d'un élément créateur de rythme consonantique.

c) Par le silence qui sépare ou amortit deux toniques :
loin! loin !

La discordance enfin entre le mètre et la syntaxe offre 
constamment des compromis de rupture et de liaison. 
Nous avons soit le rejet métrique : Est-il vrai que ... le 
triste cceur d'Agathe Dise ... 

l'enjambement surtout qui provoque un fondu, un enchaî
nement à l'intérieur de la strophe, ou de strophe en strophe. 

Enfin l'harmonie n'est qu'un nouvel aspect de la structure 
musicale du poème. Le jeu des consonnes, des voyelles, 
du e atone, est vraiment souverain et nous oriente vers 
un univers de douceur, apaisé. 

Quelques-uns des vers de M œsta et Errabunda chantent 
dans toutes les mémoires. Après un départ un peu lent, 
dissimulé par les impératifs et les interjections, Baudelaire 
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trouve le ton, la cadence adaptés à l'expression de ses 
sentiments. Vite, il franchit les limites du réel. Les éléments 
objectifs s'amenuisent; la transfiguration se réalise. L'éva
sion dans l'espace et le temps est demeurée symbolique : 
puisqu'il s'agissait d'une quête spirituelle finalement, tous 
ces refuges étaient illusoires. A son tour, Mallarmé s'écriera : 
Fuir! là-bas fuir! dans un mouvement pris à notre poème. 
Mais, le premier, Baudelaire a su transcrire, d'une façon 
neuve, suggestive, sans romantisme, l'un des itinéraires 
d'une course navrante, désenchantée. 
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RÉVERSIBILITÉ 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse ? 

s Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son in/ ernal rappel, 
Et de nos facultés se fait le capitaine? 

10 Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine? 

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qiti, le long des grands murs de l'hospice blafard, 
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 

1 s Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ? 

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ? 

20 Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ? 

Ange plein de bonheur, de foie et de lumières, 
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David mourant aura-it demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ; 
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, 

25 Ange plein de bonheur, de i oie et de lumières ! 

Les Fleurs du Mal (1853). 

Réversibilité appartient à un groupe de poèmes suscités 
par Mme Sabatier. Un même lot d'images les alimente ; 
un même climat spirituel les entoure, assez bien carac
térisé par le dernier vers du sonnet XLII : 

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. 

Seule une étude détaillée du style et de la versification 
peut nous permettre de définir l'originalité de cette pièce 
adressée dès mai 1853, à son inspiratrice. 

Malgré une démarche lyrique, ce poème révèle une stricte 
composition : les deux premières strophes ont essentiel
lement un contenu psychologique; les deux suivantes 
s'intéressent au physique; la dernière strophe réalise une 
synthèse harmonieuse de ces éléments. 
Nous sommes partis du spirituel, nous débo�h�ns sur 
des perspectives immatérielles. Construction parfaite donc, 
mais forme ouverte pourtant que l'examen du vocabulaire 
précisera. 

Schématiquement, il serait tentant de rendre compte de 
ce poème, en ordonnant les mots dans un vaste tableau 
antithétique. Chaque strophe fournirait ainsi des éléments 
caractéristiques : gaieté, angoisse ; bonté, haine ; santé,
Fièvres, etc. La place même des termes aux postes clefs 
de l'alexandrin, l'hémistiche et la rime, livre une indication 
suffisamment explicite. 
Le diptique, si instructif fût-il, dans sa sèche rigueur, 
laisserait échapper des aspects plus significatifs encore ; à 
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commencer par la masse impressionnante des substantifs 
et des adjectifs par rapport au reste des éléments lexicaux. 
Ce fait caractérise la poétique du xrxe siècle et Baudelaire 
en particulier. Puis l'emploi des noms abstraits au pluriel. 
Ils représentent plusieurs espèces ou manifestations de 
l'action ou de la qualité ; c'est-à-dire qu'ils multiplient les 
résonances du substantif, que leur sémantisme s'élargit, 
et par là, ils contrastent plus nettement avec les singuliers 
qu'ils entourent. 

Ainsi l'angoisse ou la honte pure, presque métaphysique, 
s'oppose à tous les motifs d'avoir du remords, de l'ennui. 
Ce dernier terme révèle une préoccupation majeure de 
Baudelaire. On le retrouve dans Spleen LXXVIII, associé 
comme ici à nuits. 

Plus audacieux, le pluriel les Fièvres : les états fébriles 
qui amènent les hommes à ... De toute évidence, Baudelaire 
joue sur l'évocation concrète. Mais le mot reste riche de 
possibles vibrations abstraites : inquiétudes morbides, 
dévorantes. Souvenons-nous surtout de la prière de 
Pascal : 

Faites-moi bien connaître que les maux du corps ne sont 
autre chose que la punition et la figure tout ensemble des 
maux de l'âme. 

Éclate enfin le pluriel lumières. Techniquement, un singu
lier eût été possible, en modifiant le vers 24 : ta prière. 
Rappelons-nous Bénédiction : 

ce beau diadème éblouissant et clair .. . 
... il ne sera fait que de pure lumière .. . 

L'adjectif souligne ici la dématérialisation du substan
tif. Dans Réversibilité, le pluriel joue le même rôle : il 
définit une essence non matérielle en la revêtant de 
reflets multiples. 

Nous sentions bien que l'orientation du poème tout 
entier était mystique. Elle nous est livrée dès le premier 

223 



ANALYSES STYLISTIQUES 

mot : Ange, au polysémantisme déconcertant, mais que 
le contexte explicite sans hésitation possible. Ce substantif 
occupe le rang 2 420 dans la liste témoin de Van der Beke ; 
onze fois, il apparaît dans notre texte : simultanément 
mot thème et mot clef. Il contribue à nous donner le 
sentiment d'un lexique concentré. 

Le vocabulaire est parsemé de discrètes références au 
lexique chrétien : péchés capitaux ou vertus cardinales, 
par-delà des significations en apparence simplement psycho
logiques. Plein de est même le décalque fidèle de la salu
tation angélique : gratia plena. 

Dans la dernière strophe, cette coloration se fait plus 
insistante : foie, remplace gaieté, entaché parfois de notions 
suspectes; pri"ères. Une certaine ambiguïté demeure 
pourtant. 

L'adjectif enchanté n'arrive pas sans doute à purifier tota
lement corps, à le laver de toute matérialité ; probablement 
à cause d'émanations, alors qu'au singulier, il pouvait 
passer pour un terme de spiritualité ou de théologie. 
L'allusion biblique est singulièrement compromettante de 
surcroît. Pourquoi même avoir ainsi David au lieu d'une 
quelconque périphrase : le Roi..:prophète, par exemple ? 
Dav-id signifie : le bien-aimé. Dés lors, je suis enclin à voir 
dans Réversibilité comme une parodie inquiétante du 
dogme catholique. Notons du reste que Baudelaire n'avait 
pas précisé cette direction spirituelle dans son envoi à 
Mme Sabatier, par ce terme technique, rare, d'une lon
gueur insolite même. Une communion des saints, mais à 
rebours ? 

Comme il serait tentant de gauchir ainsi le sens du poème! 
Le mieux alors ne serait-il pas de se rappeler la note 
fameuse des Journaux intimes : Il y a en tout homme, à

toute heure, deux postulations siniùltanées... Du coup, 
c'est finalement une contradiction interne qui se trouve 
expliquée. 
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Le matériel grammatical offre prise pareillement à l'ana
lyse stylistique. On est tout de suite frappé par l'usage 
généralisé de l'article défini devant les abstraits comme 
devant les concrets : l'angoisse ... les rides. Le fait doit être 
mis en rapport avec l'utilisation du démonstratif : ces 
affreuses nuits qui ; ce hideux tourment de ... Il s'agit bien 
de restituer à ces outils une pleine valeur de geste. Le 
poète veut diriger le regard de l'ange sur ces contingences 
et ces misères, pour le rendre sensible à ces réalités qu'il 
ne connaît qu'intellectuellement. 

L'article confère aussi au substantif une valeur unique, 
symbolique : l'hospice. A l'univers préservé de l'ange 
s'oppose l'univers douloureux de l'homme. 

L'article détache un substantif, les lèvres, isolant pour 
ainsi dire cette partie de l'être d'une façon monstrueuse, 
alors que le possessif n'aurait servi qu'une banale 
attribution. 

A l'inverse, l'article indéfini efface, estompe la personnalité 
des êtres, ou la richesse des objets désignés : un papier; 
un pied traînard; des yeux : on n'ose plus même recon
naître les yeux aimés. 

L'emploi des possessifs révèle de semblables intentions 
expressives, au vers 8 par exemple où Baudelaire unit 
indissolublement la Vengeance et son infernal rappel. 

Le cas de : nos facultés, nos yeux avides est différent. 
C'est toute une humanité souffrante, la nôtre, que 
Baudelaire associe à sa quête. Puis dans la dernière 
strophe, la distance que le pluriel vous mettait entre 
l' Ange et le poète est abolie. Baudelaire se situe seul 
devant I' Ange en un pathétique appel. 

Une même antithèse apparaît dans les modes. Une expé
rience permanente est transcrite au présent de l'indicatif; 
un passé simple vient marquer brutalement le point de 
rupture avec un temps aboli : burent. Une forme de 
l'hypothèse oppose l'attitude de David ( aurait demandé) 
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à la démarche de Baudelaire qui s'inscrit dans un instant 
précis de la durée : fe n'implore; encore que ce compor
tement puisse être généralisé, abstraction faite du desti
nataire primitif. 

Gram ma ticalemen t, 
duratif : s'en vont 
l'époque classique, 
réhabiliter. 

il faut noter la périphrase d'aspect 
cherchant et remuant ; condamnée à 

les romantiques venaient de la 

La phrase enfin relève d'une organisation lyrique élémen
taire. Les interrogations lancent et ferment le mouvement 
de chaque strophe, sauf de la dernière où une exclamation 
en tient lieu. 

Des énumérations avec la ligature la plus normale et 
soutiennent la progression. Une fois, elle peut paraître 
oratoire, au vers 17 ; mais il s'agit d'une avancée discon
tinue : rides, peur de vieillir, hideux tourment, ne sont pas 
rigoureusement sur le même plan. 

Pour le reste, on notera une économie des ligatures ; ce 
qui est normal dans un énoncé poétique. 

On remarquera cependant la variété que Baudelaire a 
réalisée dans chaque strophe : une proposition relative, 
une proposition temporelle, une comparaison, un infinitif, 
évitent successivement toute monotonie ou symétrie 
facile dans cette progression proche d'une litanie. 

Quant aux inversions, elles sont très peu nombreuses : 
la réforme romantique s'est imposée sur ce point égale
ment. Celle du vers 9 conserve pourtant une allure clas
sique; celle du vers 24 est due simplement à un désir 
d'insistance. 

Le dialogue dans ce poème ne dépasse pas ltesquisse : 
signe que finalement les interrogations peuvent être 
senties comme purement oratoires. L'ange, préservé de 
la corruption, pourra racheter la détresse du bien-aimé. 
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Plus nettes encore se révèlent les intentions stylistiques 
de Baudelaire dans l'utilisation de la qualification et de 
l'expression figurée. 

A elle seule, la fréquence de la qualification serait signifi
cative. Sous la forme d'une détermination, larmes de fiel, 
elle montre même un souci de variété, renforcé par sa 
place à la rime. 

Les nombreux adjectifs antéposés révèlent bien quelle 
affectivité gonfle la pensée : vagues terreurs, affreuses nuits, 
secrète horreur, etc. Postposés, une nuance plus descriptive 
se manifeste : hospice blafard : c'est une notation concrète, 
physique de lumière... Pied traînard offre une v1s10n 
réaliste renforcée de sensations auditives. Yeux avides 
souligne une concupiscence. 

Depuis Malherbe, le participe passé doit suivre le nom : 
corps enchanté; d'une servitude syntaxique, Baudelaire 
sait tirer un effet imagé d'insistance. Il est remarquable 
enfin que tous ces adjectifs sont situés à la rime; ce qui 
renforce leur potentiel d'évocation. 

L'essentiel pourtant n'est pas là. La plupart de ces 
adjectifs permettent une fusion de la sensibilité et de 
l'esprit; un passage de la sensation, non seulement vers 
le sentiment, mais vers l'idée. 

Nuits est concret ; affreuses le dématérialise ; grands 
auprès de murs introduit une notion d'univers concentra
tionnaire, illimité, même moralement. Tourment est 
abstrait ; honteux que Baudelaire avait d'abord écrit, 
restait dans la même tonalité ; hideux opère une transub
stan tiation ; et la voyelle térébrante s'accorde mieux avec 
les mêmes sonorités de l'hémistiche précédent : vieillir. 
Horreur évoque une réaction physique; secrète la trans
figure, sur 1s plan moral, avec plus de profondeur. 

Dans le cas de la postposition, l'effet est identique. S'il 
est vrai que dans, yeux avides, l'accent est mis sur une 
épithète peu banale, le choix de cette qualification résulte 

227 



ANALYSES STYLISTIQUES 

de vibrations psychologiques qu'elle est seule à pouvoir 
donner. Dans, soleil rare, cet adjectif insolite suggère une 
métaphore ; on peut même songer à l'Aube spirituelle ; et 
ainsi pour blafard, traînard, etc. Deux univers coexistent, 
l'un informant l'autre, lui donnant sa plénitude de vérité. 

Le rôle de l'expression figurée n'est pas différent. La présen
tation grammaticale n'offre guère d'intérêt ici. C'est en 
partie la qualification qui sauve la métaphore assez 
commune : burent. 

Il est vrai cependant que ce verbe déclenche tout un 
réseau d'associations poétiques : fraîcheur, clarté, etc. 

Nous serons attentifs tout spécialement à la comparaison 
insistante, dépréciative : Qui compriment le cœur comme 
un papier qu'on froisse. 

A quel mot renvoie qui grammaticalement? En principe à 
nuits. Mais terreurs n'est pas exclu a priori ; en fait, c'est 
à l'expression globale sans doute dans la pensée de Bau
delaire. Terreurs et nuits s'allient pour comprimer le cœur. 

Une deuxième comparaison est importante. Elle fait appel 
de nouveau à la même agrafe: comme des exilés. Baudelaire 
avait écrit dans la lettre à Mme Sabatier : comme des 
prisonniers. Exilés a un accent biblique, chrétien (l'image 
traverse en effet les deux _Testaments) ; en harmonie par 
conséquent avec tout le contexte du poème. Or prisonnier 
en était dépourvu; le mot insistait fâcheusement sur une 
représentation platonicienne de notre univers, suggérée 
par murs, dans le même champ sémantique que caverne 
et sans soleil. Du coup, soleil peut retrouver son sens 
figuré mystique. 

Le fait le plus important demeure ce que M. Pommier 
appelle l'abstraction magnifiée jusqu'à l'allégorie et qui 
produit tout son effet au contact ·d'un pittoresque trivial. 
N'oublions pas en effet, qu'à côté des Fièvres et de la 
Vengeance (le poète y revient dans le Tombeau de la 
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Haine), Baudelaire avait d'abord mis : le Dévouement. 
Même atténuée, l'image de cette strophe reste suffisamment 
évocatrice. 

Il n'y a pas seulement ici une transposition d'art, commode, 
mais facile. (Le tableau de Prudhon La f ustice et la ven
geance divine poursuivant le crime peut avoir servi de 
repoussoir.) Pour Baudelaire, le monde extérieur apparaît 
comme le symbole, le support des faits psychologiques, 
jusqu'à l'identification. Mais de plus, les transpositions 
sont constantes d'un univers à l'autre. Le monde concret 
alimente les impressions spirituelles. Mais celles-ci à leur 
tour subliment la réalité. 

Enfin on remarquera la continuité d'un thème d'un bout 
à l'autre de ce poème; il en assure l'unité foncière : nuits, 
ombre, soleil rare, lumières. Au-delà d'une antithèse facile, 
on découvrira des échos spirituels plus profonds, d'origine 
mystique : nuits de déréliction, nuits du mal, lumière 
enfin du salut sur toutes les ténèbres. 

La versification coordonne ces desseins. 

Le poème est en alexandrins. Depuis la Pléiade, ce mètre 
a servi l'expression de sentiments lyriques avec bonheur. 
Ces alexandrins s'organisent en quintils isométriques. 
Même si la formule de Baudelaire est sans doute héritée, 
reconnaissons que le vers refrain souligne clairement 
l'intention lyrique. Elle s'accorde ici avec le ton d'une 
litanie lancinante. 

---

La rime? Les identités grammaticales sont soulignées par 
le mécanisme du refrain. Ce cas excepté, elles demeurent 
assez nettes, encore que Baudelaire ait réussi à les estomper 
soit par le genre : la haine ; le capitaine ; ou par une· 
majuscule qui opère une transmutation radicale : les 
Fièvres, les lèvres. 

L'isométrie n'est flagrante que dans une strophe entière : 
la troisième. .De rares homophonies supplémentaires 
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soulignent l'écho à la rime : tourment, dévouement. Et 
sans doute les voyelles nasales : angoisse, on froisse. 

Naturellement, on rencontre à la rime les sons a et r, si 
aimés de Baudelaire. Ils éclatent dans la troisième strophe. 
Sans être somptueuses uniformément, les rimes sont tout 
de même suffisantes. Elles ont au moins deux éléments 
identiques. 

En ce qui concerne la structure strophique proprement 
dite, le schéma a b b a a n'est pas en soi le plus heureux, 
puisque l'attente du son et du sens n'est plus motivée 
après un quatrième vers qui clôt un système sonore et 
syntaxique. 

Contrairement aux règles classiques, nous n'avons pas non 
plus l'alternance des rimes, masculine et féminine, de 
strophe en strophe, ni la résolution du poème sur un 
timbre masculin. 

Au vrai, la progression lyrique n'en souffre pas. 

Le rythme naît d'abord du retour mécanique à la fin de 
chaque strophe du vers initial qui enferme ainsi le quintil 
sur lui-même. Il procède ensuite du contraste entre l'élan 
suscité par les 8 interrogations et le repos préparé par 
la dernière strophe de structure énonciative. Seule la voix 
nuance la dernière phrase qui monte vers l'intercesseur 
aimé. 

Le rythme de chaque strophe est en outre dominé par 
une formule tonique, descendante Ange, expressive, 
parce qu'inhabituelle en français. 

A l'intérieur de chaque strophe, nous pouvons percevoir 
des progressions 4 2 2 4, ou 3 3 3 3, d'une isochronie 
classique. Plus intéressants les vers marqués par 3 reliefs 
accentuels privilégiés : 

Aux émanations de ton corps enchanté. 
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La diérèse détache encore le mot essentiel ; si bien que 
le vers se déroule comme une lente prière. 

Un tel rythme absolu contraste avec les crêtes plus 
nombreuses des vers environnants. 

On notera aussi le choc expressif de deux syllabes consé
cutives accentuées ; tel : le soleil rare. 

La discordance entre le mètre et la syntaxe sous forme 
d'enjambement apparaît à trois reprises : nuits / Qui 
compriment; tourment / De lire, santé / Aux émanations. 
Elles évitent un débit trop morcelé nécessairement du 
fait de l'existence d'un refrain. 

L'harmonie apparaît parfois comme soulignant ou accom
pagnant un rythme 

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse. 

On peut ici parler de métaphore articulatoire dans ce 
choix de sonorités. Le verbe compriment a même été 
retenu certainement à cause de ce contexte. 

D'une façon générale, le dessein des allitérations et des 
assonances est apparent sans qu'il soit besoin d'y insister. 
Au- contraire, il faut souligner l'opposition des finales 
vocaliques et consonantiques : gaieté, angoisse; bonté, 
haine; santé, Fièvres,· beauté, rides, opposition répercutée 
par le refrain et la fréquence des timbres atones qui 
amortissent les effets des voyelles nasales, usuelles en 
poésie pourtant. 

Les échos intérieurs sont importants aussi à l'hémistiche : 
terreurs - cœur, facultés - bonté, exilés - santé, à la rime 
et à l'hémistiche : traînard - rare, dévouement ï longtemps. 
Baudelaire a pris soin toutefois d'éviter tout ce qui aurait 
pu sembler une rime intérieure condamnable ; d'où 
notamment ces oppositions, pluriel-singulier. 

La dernière strophe n'a pas de telles correspondances. 
Cependant, d'un bout à l'autre du poème court l'appel de 
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syllabes identiques : gaité, bonté, santé, beauté, enchanté, 
assurant ainsi une même trame sonore, fondamentale. 

Telles sont les lignes de force principales de Réversibilité. 
Assurément, il faudrait les comparer avec celles d'autres 
poèmes pour une mesure exacte de l'inspiration de 
Baudelaire. Comment toutefois ne pas songer aux Litanies 
de Satan, qui semblent faire contrepoids à ces élans de 
Spleen et Idéal et aux Fenêtres de Mallarmé ? 

La qualité de Réversibilité tient peut-être en définitive à 
une inquiétude exprimée avec tant d'émotion et de retenue. 
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SPLEEN 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'hor1:zon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un four noir plus triste que les nuits; 

5 Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l' Espérance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
10 D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

15 Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

- Et de longs corbillards, sans tambour ni musique
Défilent lentement dans mon âme ,· l' Espoir,
Vaincu, pleure, et l' Angoisse atroce, despotique,

zo Sur mon crâne i·ncliné plante son drapeau noir.

Les Fleurs du Mal, LXXVIII (1857). 
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Tout un groupe de poèmes des Fleurs du Mal, à l'intérieur 
de la première partie Spleen et Idéal, est intitulé simple
ment Spleen. Ils se caractérisent par la suggestion d'une 
atmosphère identique, due à l'évocation d'un climat 
physique, déprimant : Pluviôse, irrité ... ; 

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux ... 

Plus complètement que dans les autres, dans le dernier 
de ces poèmes Quand le ciel bas et lourd, Baudelaire nous 
paraît avoir révélé les raisons de son angoisse. Nous allons 
tenter d'en explorer les abords. 

Le mot anglais spleen crée tout de suite un dépaysement, 
entretenu au long du poème par l'évocation climatérique 
de nuages gonflés de pluie ou la pluie elle-même, 
interminable. 

Il est chargé en outrè de valeurs abstraites. Il représente 
un certain cc mal du siècle », le dégoût de la réalité, la 
nostalgie d'un ailleurs. 

Les quatre premières strophes vont définir cet état 
d'esprit. 

Le regard du poète part du ciel. Les adjectifs bas et lourd 
refusent immédiatement les qualités idéales, tradition
nelles, du ciel : signe que ce ciel n'est pas seulement 
physique. 

Cette ambiguïté foncière, primordiale, concret-abstrait, 
était à relever immédiatement. 

Deux accents consécutifs à la 6e et à la 7e syllabes renfor
cent le martèlement du vers. 

Une comparaison insistante avec l'agrafe comme nous 
surprend ensuite. Lamennais avait écrit dans une de ses 
Paroles d'un Croyant (XIII) : un .c.iel sans astres pesait 
sur la terre comme un couvercle de marbre noir sur un 
tombeau. Baudelaire a pu s'en souvenir; mais atténuant 
les touches romantiques, il a gardé des notations évoca-
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trices ou neuves en poésie : le verbe énergique pèse, uni 
par l'allitération à la métaphore du vers suivant en proie; 
couvercle, substantif insolite dans la tradition poétique, 
relié aussi par l'allitération à la métaphore du vers 5 : 
cachot. ' · · 

Le pluriel ennuis multiplie les résonances du substantif; 
par là, il peut rejoindre des valeurs du spleen. L'adjectif 
long en précise le caractère dans le temps. Long est 
rattaché à opiniâtrement, à corbillards. Il s'agit bien du 
même univers de désolation, infini dans l'espace (tout le 
cercle ; immenses traînées ) comme dans la durée. 
La première édition donnait au vers 4 : Il nous fait un 
four noir. Baudelaire a préféré un verbe d'action plus 
évocateur et dramatique. 

On remarquera le contraste expressif un four, les nuits; 
l'allitération à l'hémistiche et à la rime : noir - nuits ; la 
couleur elle-même qui sera celle de tout le poème, direc
tement ou non exprimée : nuit, cachot, corbillards. Cette 
absence de lumière est typique de la vision angoissée de 
Baudelaire. Elle prend valeur de symbole. 

Dès la première strophe aussi, la tonalité mineure est 
livrée ; voyelles postérieures, formes en -ant; sonorités 
térébrantes à la rime. La strophe 2 ne connaît même que 
cet unique son i, à cette place. 

La quête de Baudelaire va se poursuivre, marquée rhéto
riquement par l'anaphore : Quand, Quand. Son regard 
s'attache à la terre désormais. Pour bien comprendre 
cette strophe, il faut la rapprocher des poèmes Horror 
et Spes des Contemplations : 

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, 
Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne, 

Fouillant le bas, creusant le haut, 
Il cherche à s'évader à travers la nature, 
L'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture 

A la voûte du ciel cachot ... 
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De partout, de l'abîme où n'est pas Jéhovah, 
Jusqu'au zénith, plafond où l'espérance va 
Se casser l'aile et d'où redescend la prière ... 

La chauve-souris provient sans doute de Th. Gautier, on 
le sait. Mais plus que le monde de V. Hugo, celui de 
Baudelaire est dégradé : cachot humide, plafonds pourris ... 
L'allitération accentue cette dernière vision déprimante. 

On notera en regard du pluriel les murs, le singulier poé
tique noble son aile, l'adjectif apparemment conven
tionnel dans le goût postclassique timide, la périphrase 
verbale : S'en va battant, remise en honneur par les roman
tiques ; surtout la variété de la présentation grammaticale 
de l'image, le rôle de l'expression figurée, notamment de 
la personnification qui anime ce cauchemar d'un univers 
déserté par l'amour. 

L'espace concentrationnaire du poète se précise dans la 
strophe 3. Sa vision va prendre des formes d'hallucination. 
Stylistiquement, la qualification affective intervient avec 
l'adjectif antéposé : immenses traînées, vaste prison, infâmes 
araignées. Sémantiquement, le verbe, l'adjectif, le substan
tif, par son suffixe même, se renforcent mutuellement : 
étalant ses immenses traînées. 

Les métaphores couvercle, cachot, prison, filets, expriment 
toutes la même valeur claustrale, mais selon une rigou
reuse progression ; filets implique la notion supplémentaire 
de piège1

• 

La première édition portait un peuple niuet d'horribles 
araignées. Tout en gardant un lien avec la métaphore 
initiale en pro1�e, Baudelaire a recherché une dématéria-

I. Sur le pouvoir d'évocation de ce type d'itU:ages, comparer Mauriac,
Thérèse Desqueyroux : « Comme si ce n'eût pas été assez des pins innom
brables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison
ses millions de barreaux vivants ».
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lisation : infâmes araignées. Ces araignées représentent 
les vices, les instincts, qui nous accablent. Le possessif 
nos cerveau,x indique qu'il ne s'agit pas d'une aventure 
individuelle; mais d'une expérience qui nous concerne 
tous. 

On prêtera attention aussi à l'obsession des sons réper
cutés : muet, araignées, filets, à des places fondamentales; 
au rythme isochrone 3 3 3 3 du vers g, d'une lancinante 
insistance; à la régularité enfin du mouvement dans 
cette strophe, traduisant une implacable condition de 
l'existence. 

Jouant sur l'attente créée par toutes ces subordonnées, 
la phrase va trouver son assise avec les principales diffé
rées avec tant d'art. Phonétiquement, il y a donc rupture 
dans ce quatrain. 

Au plan immédiat du vers, ce contraste apparaît dans la 
structure tonique. La forme 2 4 I 5 surprend après la 
triple cadence de l'anaphore : 3 3 3. Mais comme au vers I 
nous retrouvons deux toniques consécutives à la 68 et 
78 places. 
Une épreuve de I857 porte : 

Et poussent ... un long gémissement. 

Lancent a le mérite de sauvegarder une des sonorités 
fondamentales, de la strophe et du poème; et dans ce 
vers, an se retrouve à la rime ; la technique de l'écho 
est exigeante. 

Affreux est encore plus poignant que long; il est nettement 
psychologique. 

Geindre rappelle l'esprit gémissant, vers 2 ; tandis que 
vers le ciel nous ramène au point de départ de cette éléva
tion manquée : quand le ciel. 

Esprits errants peut sembler s'accorder avec corbillards; 
nous pourrions nous croire ici en plein fantastique ; en 
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fait, la seconde qualification sans patrie éclaire le contexte. 
Le thème de l'homme voyageur, exilé, à la recherche de 
sa vraie patrie, traverse les deux Testaments. Dès lors, le 
sens secret de cette strophe s'éclaire. 

Il ne s'agit pas d'y pressentir une réaction banale d'un 
organisme exténué, déjà brisé. Cette sensation auditive, 
imprévue, ne vient pas faire éclater le silence seulement, 
exacerber une sensibilité comme dans la Satire VI de 
Boileau qui nous offre un caricatural tableau parisien 

. .. dans les airs mille cloches émues 
D'un funèbre concert font retentir les nues; 
Et, se mêlant au bruit de la grêle et des vents 
Pour honorer les morts font mourir les vivants ... 

Les cloches marquent, d'une façon agressive, le signal 
d'une Foi en déroute, sans objet, illusoire. 

La conclusion arrive désenchantée, avec, de nouveau, le 
silence qui s'instaure inquiétant. Typographiquement, la 
dernière strophe se détache des précédentes par un tiret : 
procédé dont les romantiques ont fait un usage neuf, 
pour marquer l'écoulement du temps en particulier. Les 
variantes nombreuses qu'elle présente montrent le difficile 
cheminement de la pensée de Baudelaire et de son art : 
Épreuve de 1857 : Et de grands corbillards. Longs ajoute 
au contraire une autre dimension, aussi effrayante. 

Passent en foule au fond de mon âme; le vers est modifié 
car la métaphore manque de naturel. 

L' Espoir Fuyant vers d'autres cieux. Leçon abandonnée 
il n'est plus de fuite possible vers des cieux meilleurs. 

La première édition avait d'abord corrigé : 

Et d'anciens corbillards ... 
A t l'E p . . . . . . . ame ; e , s oir 

Pleurant comme un vaincu, l' Angoisse despotique ... 
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Anciens restait banal. D'autre part, puisque la défaite 
est totale, il s'agit vraiment de la détresse d'un vaincu. 
L'outil d'approximation ou de comparaison est superflu. 

A propos du vers 18, Baudelaire, scrupuleux, interrogeait : 
Mettriez-vous ici une virgule, vu la construction de la 
phrase? Ce et devant l' Espoir est tombé. La coupe 
lyrique, expressive, après âme, est suffisamment creusée 
par la ponctuation. Elle souligne mieux, de surcroît, la 
discordance entre le mètre et la syntaxe puisque le vers 
s'achève sur un dissyllabe. Enfin, ce et de conclusion ou 
d'élan, doublait le et initial de la strophe. 

Le choix d'atroce est très heureux aussi. Étymologique
ment, il annonce la couleur noire, fatidique, qui clôt le 
poème, comme elle l'ouvrait. 

Le crâne incliné évoque une attitude familière du poète, 
immortalisée par un tableau de Courbet. 

Dans ce vers également, on rencontre deux toniques 
consécutives, à la 68 et à la 7e syllabes. Incontestablement 
aussi des analogies existent entre le verbe plante, 20, et 
pèse du vers I : verbes d'action tous deux, et allitérants. 
On voit quels liens subtils sont tissés entre les différents 
quatrains, assurant l'unité du poème. 

Mais comment interpréter le mot Espoir ? Le considérer 
comme une quelconque variante stylistique me paraît 
absurde. A n'en pas douter, il s'oppose à Espérance. Les 
trois vertus théologales, Espérance, Amour, Foi, sont 
anéanties ici-bas. Seul demeure l'espoir simplement humain, 
face au triomphe insolent des puissances du Mal. 
Telle me semble être la signification ultime de ce Spleen, 
d'essence métaphysique. 

Par la convergence d'effets sonores et stylistiques, à tous 
les niveaux, et grâce à des sensations choisies, visuelles, 
tonales, kinesthésiques, statiques, dynamiques surtout, 
Baudelaire est parvenu à recréer un monde hallucinant 
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et mystérieux. L'allégorie n'est pas ici une simple figure 
de rhétorique; elle dissimule un conflit plus profond 
qu'on ne le soupçonne habituellement. 

Le surnaturel cerne le Spleen de Baudelaire. Ici, c'est un 
drame spirituel qui a été évoqué dans ses plus totales 
dimensions. 



FLAUBERT 
----

-�-----

L'ENNUI DE MADAME BOVARY 

r A près l'ennui de cette déception, son cœur, de nouveau, 
resta vide, et alors la série des mêmes journées 
recommença. 

2 Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, 
toujours pareilles, innombrables, et n'apportant rien ! 
Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient 
du moins la chance d'un événement. Une aventure 
amenait par/ ois des péripéties à l'infini, et le décor 
changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait 
voulu ! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait 
au f and sa porte bien fermée. 

3 Elle abandonna la musique : Pourquoi jouer? Qui 
l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en, robe 
de velours à ntanches courtes, sur un piano d' Erard, 
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches 
d'ivoire, sentir comme une brise, circuler autour d'elle 
un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer 
à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin 
et la tapisserie. A quoi bon ? A quoi bon ? La couture 
l'irritait. 

4 - J'ai tout lu, se disait-elle.
s Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant 

la pluie tomber. 
6 Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait 

les vêpres ! Elle écoutait, dans un hébètement attentif, 
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tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat 
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, 
soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un 
chien hurlait; et la cloche, à temps égaux, continuait 
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

7 Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots 
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui 
sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et 
jusqu'à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mêmes, 
restaient à f ouer au bouchon, devant la grande porte de 
l'auberge. 

s L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient 
chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, 
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas 
de la fournée. Dès quatre heures du soir, il fallait 
allumer la lampe. 

9 Les fours qu'il faisait beau, elle descendait dans le 
f ardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures 
d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de 
l'un à l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout sem
blait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne 
comme un grand serpent malade sous le chaperon du 
mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner des 
cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près 
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire 
avait perdu le pied droit, et même le plâtre, s'écaillant 
à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure. 

10 Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char
bons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui 
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien des
cendue causer avec la bonne, mais une pudeur la 
retenait. 

Madame Bovary, I, 9 (1857). 

S'il est �ne _°;uvre qui se prête à la vérification rigoureuse
de la defimt10n du style proposée par Max Jacob : la 
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volonté de s'extérioriser par des moyens choisis, c'est bien 
Madame Bovary : tout en calcul et en rttses de style, comme 
l'écrivait Flaubert à Louise Colet, dés 1853. Ce sera peut
être itn tour de force qu'admireront certaines gens ( et en 
petit nombre} ; d'autres y trouveront quelque vérité de détail 
et d'observation. Quelle page choisir dans un roman d'une 
telle densité ? Il nous a paru instructif d'opposer à l' Ennui 
baudelairien, à Spleen et Idéal des Fleurs dit Mal, l'ennui 
si humble, mais si désespérément triste de Mme Bovary, 
à Tostes, après le bal de Vaubyessard. 

La rédaction de ce roman a été d'une effroyable difficulté 
certains passages offrent jusqu'à douze versions! On peut 
les suivre à travers les Ébauches et fragments inédits 
recueillis d'après les manuscrits par Mlle Leleu, grâce à la 
nouvelle version de Madame Bovary, précédée des scénarios 
inédits, textes établis sur les man1,1,scrits de Rouen par Jean 
Pommier et Gabrielle Leleu. 

L'étude stylistique doit donc commencer par un examen 
des principales variantes au moins, qui nous orientent 
vers le sens le plus vrai de l' œuvre définitive. 

Quand ... () ses souvenirs de l'an passé comme des danseurs 
qui se raniment eurent bien tourné tout autour, alors ... 
Comparaison insistante, éliminée. 

Alors recommença la série des mêmes i ours. Le verbe en posi
tion initiale est trop oratoire. Un énoncé circonflexe banal 
est plus adroit. Journées est plus précis sémantiquement . 
. .. tous à la file lentement. Toujours - tous : redondance; 
lentement : surcharge du message. Les qualifications sont 
suffisamment explicites. 

Et il y en avait devant elle des centaines, des milliers, pour 
dix ans, pour vingt ans ! Cela ne finirait pas et durerait 
fusqu' à la mort. Développement trop facile et trop vague . 

... Si bornées, si plates, si serrées ... la chance d'un accident, 
d'itne aventure, d'un élargissement. Plates seul est encore 
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plus imagé. Emma connaissait-elle, pouvait-elle employer 
ici un mot aussi particulier que serrées? Accident est 
amphibologique. Ce groupe ternaire est lourd, mal venu; 
élargissement crée une dissonance. 

Il tombait quelquefois un accident qui secouait leur surface. 
L'occasion inattendue pouvait amener des péripéties... Ces 
deux métaphores n'étaient pas ajustées . 

... rien n'arriverait. La perspective future est inutile. Elle 
dérange la ligne du récit. 

Elle était la femme de Charles ! et sans fortune! et vivait 
à Tostes ! Pour déranger un si lourd fardeau, la baguette 
d'une fée eût été un levier trop mince. Rappels de situation 
superflus, métaphore sans justification psychologique. 

Elle abandonna la musique. A quoi bon continuer? Qui 
est-ce qui l'entendrait ? Et quel piano d'ailleurs ! La première 
interrogation est inutile après l'affirmation qui précède. 
L'exclamation dédaigneuse n'ajoute rien au prestige de 
l'trard . 

. . . en plein concert : l'adjectif est de trop . 

. . . battre d'un doigt léger les trilles continus et rouler des 
gammes et frapper des octaves ... Détails techniques oiseux. 
Emma sait bien qu'elle n'est pas une virtuose. Elle n'aime 
la musique que pour des satisfactions étrangères à l'art . 

... voir autour de soi des yeux fixes, des bouches tendues, des 
figures qui vous admirent... : gradation ternaire trop 
appliquée. 

Elle quitta la broderie ... , ses cartons à dessin, faute de savoir 
quoi faire ; la tapisserie fu,t délaissée. Coudre l'ennuyait. 
C'était un bel ouvrage que d'ourler des torchons ou de 
rapiécer des mouchoirs! Tous les livres mê11ies l'ennuyaient. 
Quel raccourci de pensée dans la version définitive! Les 
détails vulgaires sont omis. 

L'esprit vide comme le cœur et triste co1nme lui : phrase 
trop conventionnelle. 
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Elle restait donc ... Au lieu d'une pesante conjonction, un 
et nerveux relance la scène . 

... toute la journée dans sa chambre, au coin du feu, sans 
rien faire, la tête baissée, ou marchant de long en large, 
fais a nt rougir ... ; cette inaction a encore trop de 
mouvements . 

... Les coups lents de la cloche : mauvaise épithète proche 
du jeu de mots. Mais comment le nouvel adjectif fêlés ne 
répondrait-il pas à l'appel du Spleen de Baudelaire connu 
dès 1851 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu, qui palpt'.te et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume ... 
Mai, mon âme est fêlée ... 

On était à l'église; les maisons étaient fermées, personne ne 
passait sur la route. Vêpres introduit une notation tempo
relle capitale. Un autre versant de la journée apparaît, 
sans rémission pour sa souffrance. Toute la phrase a été 
repensée en fonction d'une vraisemblance et d'une vérité 
supérieures. 

La coloration affective de vêpres est si nette que lorsque 
Emma quitte Rouen, Flaubert la fait passer devant la 
cathédrale : comme on sortait des vêpres ... Elle, depuis 
longtemps, était sortie de l'église ... 

. . . à un rayon pâle de soleil : le pluriel exprime mieux la 
réalité. 

Curieuse rencontre : le Messager de l'Assemblée du g avril 
1851 publiait un autre Spleen de Baudelaire : 

Mon chat ... 
agite sans repos son corps maigre et galeux ... 
Le bourdon se lamente et la bûche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée 
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums ... 
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Le vent sec ... : économie de l'épithète. 

De la poussière : les traînées apportent une dimension 
supplémentaire . 

. . . qui montait fusqu' aux carreaux : rétrécissement de la 
vision ; la grande route, avec un vrai adjectif (grand-route 
n'est qu'un nom) l'élargit au contraire comme un appel 
à la fuite . 

. . . quelquefois, un chien : gain d'un adverbe, face à quelque 
chat 

. . . et la cloche monotone étendai"t dans la campagne sa son
nerie. Rythme et harmonie sont devenus impeccables. 
C'était une erreur de terminer la phrase sur une voyelle 
aiguë. Une finale suspensive prolonge la vibration. Il 
valait mieux aussi déplacer l'adjectif. La cloche monotone 
n'était qu'une figure usée. 

Les paysans... et en cravate rouge, les femmes, toutes 
ensemble portant des parapluies rouges... Pittoresque 
criard, supprimé . 

... la nuit t?mbante, quelques hommes désœuvrés : épithètes
sans surpnse . 

. . . cinq à six hommes : ou évidemment s'impose. 

Il y eut de grands froids cet hiver-là, et depuis Noël fus
qu' aux Jours gras, la neige resta sur la terre. Une demi
douzaine d'essais ont précédé l'incisive notation : L'hiver 
fut froid, aussi bien adaptée au moral qu'au physique. 

Les carreaux, tous les matins, étaient chargés de givre, et il 
y avait des fours où cette couleur blanche ne s'en allait pas. 
Lumière d'un verre dépoli. Quand on sait que Flaubert 
regardait la campagne par des verres de couleur pour pré
senter plus fidèlement la visite matinale d'Emma au 
pavillon du parc, on peut être •sûr de l'exactitude de ces 
détails. 

Une autre rédaction présente un renversement de cons-
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truction : la lumière à travers eux, comme par des verres 
dépolis, était ... Il a préféré se délivrer tout de suite de 
la couleur : la lumière, blanchâtre, qui frappe immédia
tement le regard. 

Dès trois heures de l'après-midi; quatre est plus juste, 
mais soir a une autre charge sémantique que après-midi. 

Les jours qu'il faisait beau temps; temps est de trop. 
Remarquons que Flaubert n'a pas bronché sur la syntaxe 
classique : les jours que ; où plus normal était moins 
euphonique. Ce tour lui est habituel : les joitrs qu'il fai
sait trop chaud (Un cœur simple, 2). 

La rosée de la nuit bien souvent n'était pas encore f ondite 
et mettait sur les choux à grosses têtes comme des guipures 
déchirées et des fils d'argent minces ... La première phrase 
est élaguée d'un détail assez évident. L'approximation 
disparaît de la comparaison. Avec est plus artiste qu'un 
banal et. L'épithète grandes ou longues qui avait été 
essayée pour les guipures est transposée aux fils avec 
plus de bonheur. 

Mais tout autour dans les plates-bandes dégarnies, la terre 
était grise, les petites fleurs desséchées... Aux angles, les 
quenouilles coupaient de leurs rameaux minces la couleur 
crue du ciel bleu ... Un mot de coordination a sauté. Une 
description trop gratuite a disparu, après bien des repen
tirs : petites fleurs - plantes ; rameaux minces - grêles ; 
couleur crue - pâle ... 

. . . l'espalier sous ses paillassons. Un terme technique a été 
évité ; a joué peut-être aussi la crainte de faire entendre 
escalier auprès de paillasson ... 

... tout le long du larmier; chaperon est plus simple : c'est 
un terme d'architecture. Dans une lettre à Sainte-Beuve 
(décembre 1862), Flaubert s'est expliqué sur le rôle et 
l'emploi des mots techniques : il les traduit s'il les juge 
barbares ou trop exotiques, ou bien s'arrange pour que 
le contexte en éclaire la signification. 
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.. . se traîner lentement sur la bauge : nouvelles économies, 
car au chapitre V, on avait déjà vu ce jardin ... entre deux 
murs de bauge ... 

.. . des cloportes et des araignées longues : la laideur repous
sante des cloportes a été précisée. Du coup les araignées 
longues ou grosses n'avaient plus qu'à disparaître. Il est 
symptomatique tout de même d'en repérer la présence 
dans un Spleen (LXXVIII) de Baudelaire, comme une 
donnée permanente de l'imaginaire . 

. . . en s'écaillant à la gelée avait fait des taches sur ses 
habits... Le gérondif sans en épargne un son disgracieux. 
Les taches sont inutiles : la laideur du curé est assez 
marquée dans toutes ses infirmités, cliniquement précises ... 

Remarquons que le détail si juste : On n'entendait pas 
d'oiseaux ... n'a pas été tout de suite trouvé. Les oiseaux 
sont un symbole de la liberté et d'un monde ouvert. 

D'abord elle marchait à grands pas (Dfali la suivait par 
derrière), puis se ralentissant, essoufflée, se promenant 
encore quelque temps, engourdie, se traînant, fermant à demi 
les yeux et se sentant mourir d'ennui, de froid, de misère. 
Tout cela est rejeté; même la levrette. La solitude d'Emma 
n'en est que plus apparente. 

Et quand elle était remontée dans sa chambre, elle se sentait 
défaillir à la chaleur douce de la cheminée ... Et d'élan mal 
placé. Puis sera chronologiquement fuste; douce : quali
fication trop facile . 

. . . retomber ... comme des linges humides qui vous entourent 
le cœur : sacrifice de la comparaison. A près sa promenade, 
Emma cependant pouvait éprouver cette sensation de 
froid. L'image a paru trop peu naturelle. Plus justement 
lors de l'arrivée à Yonville, Emma ... sentit tomber s1tr ses 
épaules, comme un linge humide, le· froid du plâtre. 

Elle n'avait pas une amie, pas une personne à fréq1-tenter. 
A quoi bon cette insistance directe ? 
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Elle serait bien quelquefois descendue dans la cuisine pour 
causer avec la bonne, si la pudeur ne l'eût tenue. 

La localisation cuisine n'apporte aucune valeur supplé
mentaire à l'énoncé. Pour, détour perdu. Au lieu d'une 
personnification quelconque, une forme substantive neuve 
qui détache un aspect concret du sentiment : une pudeur. 
Il faut alors modifier le verbe : retenir. 

De même, plus haut : dans un hébétement attentif, le nom 
présent�it dans un éclairage insolite une caractérisation
expressive. 

Enfin, tout au long de la rédaction, les paragraphes se 
sont allégés. L'air circule mieux entre ces tableaux 
successifs. 

Des conclusions se dégagent déjà, livrées .par Flaubert 
en r853 dans une lettre encore à Louise Colet : quelle 
mécanique que le naturel et comme il faut de ruses pour 
être vrai! 

Mais si une telle ascèse permet à l'observation d'être 
pleinement efficace, quelle chance lorsqu'elle concilie la 
réussite et la beauté de l'expression ! 

Nous séduit d'abord la forme du style indirect libre, d'une 
telle malléabilité! Dès le début, l'opposition des temps le 
signale : recommença appartient au narrateur; allaient à 
Emma. Nous aurons alors la transcription de ses pensées : 
à la file aussi bien que péripéties ou décors appartiennent 
à la langue et au style de cette jeune femme romanesque 
plantant pour son existence un décor idéal à la place 
d'un cadre monotone. 

Dans le deuxième paragraphe, la technique est semblable. 
Après l'intervention de Flaubert (le passé simple aban
donna), les interrogations reflètent les intonations mêmes 
d'Emma. Par elles, l'illusion de vie est obtenue et main
tenue sans défaillance tout au long de ce monologue 
intérieur, sans artifice. 
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Contrastant avec cette présentation des paroles et des 
pensées, un bref élément de style direct : J'ai tout lu, 
amène un éclairage plus brutal et cru sur la personne 
d'Emma, révélation aussi d'une conscience épuisée. Après 
quoi, il y aura place seulement pour les pauvres gestes 
d'un corps endolori. 

De quelle façon encore parvenir à exprimer au plus près 
de la vérité, la réalité intérieure et extérieure de l'univers 
d'Emma Bovary ? Grâce aux sensations certes, et elles 
sont suffisamment diverses et multiples, grâce principa
lement à l'expression figurée. 

Aucune image n'est gratuite, n'a été retenue pour son 
caractère esthétique. Flaubert s'efface devant son 
personnage. 

Un corridor tout noir ... C'est la sombre maison de Tostes 
qui apparaît dans cette métaphore ... Comme une brise : 
symbole de l'air vivifiant pour Emma, tout le contraire 
de celui qu'elle respire. 

La cloche au son fêlé n'apporte que l'écho d'un passé 
religieux aboli. 

Le serpent est allégorique. Dans les Écrits de f eunesse 
déjà, les Tentations de saint Antoine, le serpent représente 
l'amour néfaste ou criminel. Mais ici, l'image est devenue 
insistante; la serre chaude de Vaubyessard contient des 
plantes bizarres... sous des vases suspendus ... pareils à des 
nids de serpents trop pleins. Dans son adultère, Emma se 
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset, qui sifflait autour de ses hanches comnie 1tne couleuvre 
qui glisse. Binet se recule devant elle comme à la vue d'un 
serpent ... 

Le curé de plâtre signifie la vie honnête d'Emma qui 
commence à s'effriter. Au moment du déménagement, 
tombant de la charrette à un cahot trop fort, il s'écrasera en 
mille morceaux. Les marques de décrépitude que distingue 
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Emma correspondent à sa propre évolution intérieure. 
Ces images péjoratives aggravent la sensation de la cloche 
fêlée. Mais leur convergence spirituelle est identique. 

Malgré l'atmosphère toute différente des Poèmes saturniens, 
il faut citer Verlaine : 

Je me suis promené dans le petit f ardin 
Qu'éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d'1me humide étincelle ... 

Même j' a1,' retrouvé de bout la Velléda 
Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue ... 

On comprendra mieux les intentions de Flaubert. Peut
être a-t-il été trop habile ici, car ce curé qui lisait son bré
viaire s'est évidemment échappé d'une fable de La Fontaine 
où : Il prenait bien son temps. Atroce dérision ! Refuser 
précisément cette condition, tendre vers l'avenir, pense 
Emma. Tout au fond sous les sapinettes, un curé de plâtre 
lisait son bréviaire (I, 5) : l'attente avait suffisamment 
duré. 

Le symbolisme de la végétation flétrie est assez explicite. 
Je relèverai seulement cette déclaration aux Goncourt : 
Dans Madame Bovary, fe n'ai eu que l'idée de 1'endre un 
ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes 
(] 011,rnal, r7 mars r86r). 

On voit comment Flaubert a ordonné son récit autour de 
la notion d'ennui : insistance du mot, répété, ainsi que 
restaient à; choix des détails d'un réalisme aflligeant (le 
chat, le jeu de bouchon - un vulgaire jeu de palet !) ; 
sensations limitées ou d'une implacable persévérance, sans 
beauté intrinsèque même (les coups fêlés de la cloche). Les 
symboles du destin de Mme Bovary sont déjà tous inscrits 
dans cette page si tragique d'accent, 

Aucune évasion n'est possible de cet univers rétréci, fermé 
à la vie, d'une opacité définitive. 
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Traduction du sentiment à l'aide de sensations choisies 
qui correspondent à cet état d'âme, découverte d'images 
capables d'exprimer plus vivement encore ces impres
sions : voilà où tendait l'effort de Flaubert. Ce n'est pas 
assez. L'adhérence de la phrase à la vérité matérielle et 
psychologique donne à l'observation ou au regard inté
rieur toute sa puissance. 

Sans peine on remarquera les variations dues à un désir 
d'euphonie plus parfaite : elle restait à faire rougir, ou 
regardant ... , 5. La forme verbale en - ant modifie la tona
lité vocalique de la phrase ; elle permet en outre de mieux 
souligner un état qui se prolonge. 

On sera plus sensible au procédé de la ponctuation devant 
une coordination qui détache plus nettement la pensée; 
à la fonction d'ouverture des deux points, un chien hur
lait : mais c'est à la cloche qui semble lui répondre ! 
Chien et cloche : écho sacrilège ... 

M. Proust a bien vu le rôle de la conjonction et dans
Flaubert : elle marque une pause dans 1me niesure rythmique
et divise un tableau, comme dans notre dernier paragraphe :
et, défaillant ...

Et sert aussi à lancer un mouvement nouveau : et alors 
la série ... , I; Et J°usqu'à la nuit ... , 7. J'appellerais ce et : 
de contraste. 

Et peut manquer. Son absence n'en est que plus signi
fiante. Flaubert a volontiers recours dans ce cas à un 
participe présent qui détaille mieux chaque aspect de 
l'action en sauvegardant l'autonomie du verbe principal 
marchant lentement, bombait ... , 6. 

Une succession de propositions non reliées, simplement 
juxtaposées, souligne l'envahissement progressif d'une 
conscience par des sensations du monde extérieur, qu'elle 
subit sans contrôle : la cloche, quelque chat, le vent, un 
chien, la cloche ... 
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S'il arnve que la phrase obéisse à un rythme d'harmonie 
suggestive 

et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone 
3 4 4 4 3 

qui se perdait dans la campagne, 
5 4' 

les organisations métriques sont pourtant évitées ici. Mais 
Flaubert s'était rendu compte du pouvoir obsessionnel 
de telles cadences. Pourquoi, écrivait-il à George Sand, 
arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop 
sa pensée ? La loi des nombres gouverne donc les sentiments 
et les i·mages? ... 

En revanche, une constante de son style, c'est bien la 
formule ternaire : toujours pareilles, innombrables, et 
n'apportant rien, 2 ; elle remontait, fermait la porte, étalait 
les charbons ... , 10. A ces actes concrets succède un autre 
aspect, surtout psychologique. 

L'énumération peut même suivre une rigoureuse progres
sion dans la masse syllabique de ses éléments : les femmes 
en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants 
qui sautillaient nu-tête devant eux, 7. Trois plans ici. Notre 
regard distingue d'abord ce qui est à sa portée immédiate 
(les sabots), puis se déplace progressivement jusqu'au 
niveau des crânes, accompagnant dans un bel effet de 
perspective ces personnages. Mais ensuite, une brève 
proposition, de formule vocalique, conclusive (soi), arrête 
le défilé et la scène. 

Perceptions, rendus impressionnistes : les éléments de ces 
tableaux sont livrés au fur et à mesure de leur saisie. Il 
en est d'autres exemples. Emma se promène dans son 
jardin. Les sensations visuelles viennent tout de suite 
l'assaillir. Les choux, 9 : légume si commun ! mot prosaïque 
relevé aussitôt par guipures, terme de broderie naturel 
chez Emma, même si Flaubert le lui a soufflé. Alors le 
silence de cet univers l'étonne : tout semblait dormir. Il ne 
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suffit pas de voir dans l'apparition de cette phrase très 
brève, au début d'un énoncé complexe, un simple désir 
de variation par rapport au tableau précédent où tout 
fermait l'énumération. La surprise d'Emma précède sa 
quête anxieuse, décevante. 

Mêmes habiletés dans l'analyse de ses sentiments. Elle 
abandonna la musique ... Départ vif; puis mouvement lent, 
appliqué; éléments variés qui prolongent l'attente du 
verbe, pivot de la proposition (circuler) ; choix de mots 
conventionnellement poétiques ou prestigieux : brise, 
murmure d'extase (c'est Emma qui rêve!); harmonie 
vocalique insistante, grâce au e non élidé qui aère cette 
évocation; résolution de la phrase sur une sèche principale 
avec une série d'accords monotones en é, platitude de 
l'énoncé; l'envolée lyrique a pris fin. Quelle retombée! 

Ce paragraphe s'achève sur la reprise symétrique du 
premier mouvement à l'aide des interrogations : parfaites 
cadences plagales. 

Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, écrivait 
Flaubert à Louise Colet en I852, mais celles de la prose, 
tant s'en faut ! Notre analyse montre l'éblouissante 
virtuosité de ces études. 

On comprend aussi que bien plus tard, en 1876 encore, il 
ait pu dire à G. Sand : Quand fe découvre une mauvaise 
assonance ou une répétition dans une de mes phrases, i e 
suis sûr que fe patauge dans le faux:· à force de chercher, 
i e trouve l'expression fuste qui était la seule et qui est, en 
même temps, l'harmonieuse. 

On aurait trop beau jeu d'exalter la réussite de cette 
page de Flaubert à tous les degrés du style : autant sous 
les mots que dans les mots, tel qu'il aimait le définir
idéalement. 

· · 

Ce n'était pas facile pourtant de présenter en action 
l'approfondissement psychologique d'un état d'âme aussi 
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fuyant et discret que l'ennui. Prolongeons toutefois ces 
réflexions sur la technique du roman. 

Quelle étude séduisante, il faudrait écrire sur le mot ennui 
et son champ sémantique ! Dès le ve siècle, le moine 
Cassien avait soupçonné la diversité des formes de ce 
mal, s'appliquant à définir acedia, anxietas, toedium, 
tristitia ... 

Pour bien situer dans son temps l'ennui de Mme Bovary, 
on doit non seulement le confronter avec les Spleen de 
Baudelaire (qui n'excluent jamais une nuance météoro
logique et métaphysique), mais avec les rêves de Mallarmé: 

La chair est triste, hélas ! et f ai lu tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 
Rien, ni les vieux fardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe, 
0 nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe ..... . 

Pourtant ce n'est pas de ce côté que l'écho le plus fidèle 
arrive. A propos de son roman, Flaubert disait à Louise 
Colet en juin 1853 : Si le livre que f écris avec tant de mal 
arrive à bien, f aurai établi par le fait seul de son exécution 
ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, à savoir : 
d'abord que la poésie est purement subfective, qu'il n'y a 
pas en littérature de beaux sufets d'art, et qu' Yvetot donc 
vaut Constantinople ... 

Thérèse Desqueyroux est la sœur d'Emma. Dans ce roman, 
l'art de Mauriac se présente comme une réplique à celui 
de Flaubert ; une réfutation aussi de quelques-uns de ses 
dogmes. 

On admettra qu'un stylisticien puisse ne pas intervenir 
dans un débat d'esthétique ... 
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LE CANTIQUE DE BETHPHAGÉ 

L'amour porte bonheur. Chantez. L'air était doux, 
Je le vis, l'herbe en fleur nous venait ai,t,x genoux, 

Je riais, et nous nous aimâmes ;
Laissez faire leur nid aux cigognes, laissez 

s L'amour, qui vient du fond des azurs insensés, 
Entrer dans la chambre des âmes ! 

Qu'est-ce que des amants ? Ce sont des nouveau-nés. 
Mon bien-aimé, venez des monts, des bois! venez ! 

Profitez des portes mal closes. 
ro Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais 

Pour ne pas adorer son rire jeune et frais. 
Venez, mon lit est plein de roses ! 

Ma maison est cachée et semble· faite exprès ;
Le plafond est en cèdre et l'alcôve en cyprès ;

15 Oh ! le four où nous nous parlâmes, 
Il était blanc, les nids chantaient, il me semblait 
Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait, 

Et f e vis dans le ciel des flammes. 

Dans l'obscurité, grand, dans .la clarté, divin, 
20 Vous régnez ; votre front brille en ce monde vain, 

Comme un bleuet parmi les seigles ;
Absent, présent, de loin, de près, vous me tenez; 
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Venez de l'ombre où sont les lions, et venez 
De la lumière où sont les aigles ! 

25 ]' ai cherché dans ma chambre et ne l'ai pas trouvé ! 
Et j'ai toute la nuit coitrit sur le pavé, 

Et la lune était froide et blême, 
Et la ville était noire, et le vent était dur, 
Et i' ai dit au soldat sinistre au haut du mur 

30 Avez-vous vu, celui que j'aime ? 

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux, 
0 mer ; quand le printemps dira : cc je ne veux plus 

Ni de l'ambre, ni du cinname ! » 
Quand on verra le mois nisan congédier 

35 La rose, le jasmin, l'iris et l'amandier, 
Je le renverrai de mon âme. 

S'il savait à quel point fe l'aime, il pâlirait. 
Viens ! le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret, 

Les agneaux sont dans la prairie. 
40 Le vent passe et me dit : Ton sou.ffte est embaumé! 

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé, 
Toitte la montagne est fleurie ! 

Oh! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil? 
C'est lui qui me fait gaie ou sombre ; il est mon deuil, 

45 Il est ma joie ; et je l'adore. 
Il est beau. Tour à tour sur sa tête on peitt voir 
L'étoile du matin et l'étoile du soir, 

Car il est la nuit et l'aurore ! 

Pourquoi fais-tu languir celle qui t'aime tant ? 
50 Viens ! pourquoi perdre une heure? Hélas ! mon cœur 

[attend; 
Je suis triste comme les tombes ;

Est-ce qu'on met du temps, dis, entre les éclairs 
De deux nuages noirs qui roulent dans les airs, 

Et les baisers de deux colombes ? 
La Fin de Satan (1859-60). 
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Le Cantique de Bethphagé marque un point culminant du 
lyrisme dans La Fin de Satan. La source biblique princi
pale en est évidemment le Cantique des Cantiques, cher à 
toute âme poétique. 

Nous retrouvons ici un chœur de femmes, les voix alter
nées d'une jeune fille et d'un jeune homme. Notre analyse 
portera exclusivement sur la dernière partie de la scène, 
le chant de la jeune fille. Nous voudrions essayer d'en 
marquer l'originalité. 

La variété du vocabulaire nous séduit d'abord. Plusieurs 
mots exotiques s'y rencontrent, destinés à marquer une 
couleur orientale : cèdre, cyprès, ambre, cinname ... 

Cèdre et cyprès sont dans le Cantique l, r6, mais aussi 
dans La Femme adultère d'A. de Vigny. 

La forme cinname est attestée depuis 1636, alors que 
cinnamone remonte au x111e siècle. Chateaubriand écrit : 
que la myrrhe, le cinnamone et l'aloès couvrent votre lit 
embaumé (Martyrs, XIV). A. de Vigny réplique : 

Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; 
L'odorant cinnamone et le nard de Palmyre ... 

Victor Hugo préfère cinname, à cause des appels de rime 
plus somptueux : 

0 myrrhe! ô cinname ! 
Nard cher aux époux ! 
Baume ! Éther ! dictame ... 

Les Feuilles d' Automne, VII. 

Nisan est tout à fait remarquable; nous en avons peut
être ici le premier emploi, suffisamment clair cependant, 
grâce au contexte et à mois; 1nars ou avril eût manqué 
de vérité historique. Nisan provient sans doute du livre 
d'Esther. , 

::r 1 

La flore de ce texte est Bariolée. L'herbe en fleur, 2, peut 
passer pour une approximation. Roses n'est pas dans le 
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Cantique. On les trouve dans le livre de la Sagesse II, 8 
coronemus nos rosis, antequa-m narcescant ... ; l' Ecclésias
tique ... ; le mot existe aussi dans la Femme adultère, 
métaphoriquement il est vrai. Roses est un symbole 
classique de l'amour. 

Dès Les Orientales, V. Hugo a été séduit par la couleur 
du bleuet 

Allez, allez, ô J°eunes filles 
Cueill-fr des bleuets dans les blés. 

XXXII. 

Le seigle, plus terne et utilitaire, contraste avec la fraî
cheur du bleuet ; on le rencontre dans Les Voix inté
rieures IV, offrant comme ici, une rime à aigles. 

Le bleuet et le seigle n'appartiennent pas au Cantique, 
ne sont même pas spécifiquement bibliques. On peut en 
dire autant du J°asmin, de l'iris, de l'amandier, dont les 
fleurs, le parfum, sont consacrés par une longue 
tradition 

Jasmins dont un air doux s'exhale, 
Fleurs que les vents n'ont pu ternir, 
A minte en blancheur vous égale ... 

LA FONTAINE, Psyché. 

A. de Musset, de son côté, dans les Stances à Nodier, a
célébré la blancheur de l'amandier.

Quant à l'iris, il est d'un bleu tirant sur le mauve. Le 
vers de V. Hugo offre donc une belle palette de couleurs. 
Le lys est commun dans la Bible et le Cantique (huit 
fois). A. de Vigny encore disait : 

Votre front est semblable au lys de la vallée ... 

Tous ces mots n'ont d'autre but que de créer, par leur 
pittoresque d'évocation, une atmosphère de paix, édénique. 

Plus curieuse peut-être la faune que V. Hugo a réunie. 
Jérémie ci te la cigogne (VIII, 7), associée à la tourterelle : 
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elles connaissent le temps de la migration. D'habitude, 
la cigogne représente la piété ou la reconnaissance. Tel 
n'est pas le cas ici. Elle semble préfigurer l'arrivée des 
enfants, fruits de l'amour, conformément à diverses 
traditions. 

Le Deutéronome signale les cygnes ... parmi les animaux 
impurs! Une tradition classique permet heureusement de 
les évoquer avec plus de vérité poétique ... 

Aigles ou agneaux sont absents aussi du Cantique des 
Cantiques. Les lions pourtant s'y rencontrent : « Venez du 
Li ban . . . des cavernes des lions » IV, 8 ; d'où : 

Venez de l'ombre où sont les lions ... 

L'antithèse crée ensuite les aigles. 

Colombe est en revanche fort bien représenté : sept fois. 

Ici, de surcroît, l'association avec tombes est une réussite, 
renouvelée par Valéry dans le Cimetière marin. 

Le lexique concret de ce poème livre d'autres enseigne
ments que cette recréation d'un univers palestinien. 

Prairie vient des Proverbes XXVII, 25 : Les prés sont 
ouverts, les herbes vertes ont paru ... les agneaux sont pour 
vous vêtir. Alors s'éclaire la strophe de V. Hugo. On 
comprend mieux aussi qu'il ait pu contaminer les évoca
tions de la courtisane contre laquelle Salomon met en 
garde (VII) et les versets de son Cantique à la gloire de 
l'amour. .. Mais quel amour! Malgré des audaces extraor
dinaires, le poème biblique demeure chaste. Un peu de 
musc flotte dans l'air que respire la jeune fille de V. Hugo. 

Alcôve par exemple est un mot ambigu; ces vers de 
Lamartine en montrent assez la nuance sensuelle 

Là, sous l'alcôve sombre ... 
Une i eune beau,té dort sitr ·un lit d'ébène ... 

Lectulus noster floridus, dit le Cantique. V. Hugo inter
prète : mon lit est plein de roses, suggestion qui est dans 
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le goût de Chénier et du xv1n8 siècle : les roses sont 
l'équivalent métaphorique du corps féminin. 

En apparence, simple touche concrète : le lys ( qui) s'ouvre 
ainsi qu'un précieux coffret; en réalité, c'est un symbole 
érotique. 

Pâlir demande même une explication. Dans A. de Musset 
déjà, pâle et ses dérivés sont synonymes d'amour. 

Dans l'ensemble toutefois, ces vers de V. Hugo malgré 
l'insistance des mots nid, aimer, amant, amour, adorer, 
languir ... demeurent suffisamment accordés au ton du 
poème biblique. Du reste, bien-ainié à lui seul (décalque 
de dilectus) permet de retrouver aisément la tonalité du 
Cantique des Cantiques. 

D'autre part, le caractère scénique de ce chant est bien 
assuré grâce aux verbes d'action, tandis que le lyrisme 
est soutenu sans défaillance par l'accumulation des 
substantifs et des adjectifs, expression d'une réalité choisie 
ou projection d'un rêve, car V. Hugo a conçu une nature 
en pleine expansion, il l'a saisie dans ses aspects 
les plus grandioses : l'infini de l'azur, les monts, les bois, 
la mer, le vent ... ; en a suivi le mouvement vital : L'étoile 
du matin et l'étoile du soir... 

En plus de la couleur orientale, des notations concrètes 
et lyriques (le thème de l'amour associé à celui du prin
temps se prête à d'innombrables variations), il faut cons
tater que presque toutes les strophes ont un ou plusieurs 
mots, une ou plusieurs expressions d'un registre presque 
familier. Même en négligeant chambre, déjà dans Polyeucte, 
on peut relever : 

L'amour porte bonheur, on dirait un proverbe ! - Je 
voudrais bien savoir comment je m'y prendra1:s ! - Ma 
maison ... semble faite exprès - vous me tenez - Est-ce 
qu'on met du temps, dis ... 

Tout cela est conforme au credo poétique exposé dans la 
Réponse à ·un acte d'accusation. 
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Le style de ce texte, c'est d'abord, essentiellement, ce 
brassage des tons obtenu par un vocabulaire accueillant 
à tous les souffles, sans bassesse pourtant ou vulgarité : 
le choix d'un pareil sujet ne le permettrait en aucune 
façon. 

Au niveau de la qualification, d'autres habitudes de 
V. Hugo se manifestent. Notons, si l'on veut : portes mal
closes dont la forme est symétrique de bien closes (dans
les Pauvres gens, par exemple). Les adjectifs froide, blême,
noir, dur sont typiques surtout de sa sensibilité. Une
vision concrète est interprétée par l'affectivité. Il suffit de
lire les versets parallèles du Cantique (III, 2, 3) pour saisir
cette évolution. Blanc, gaie, sombre ou triste sont même
les pôles de la vie psychologique du poète, tellement
contrastée! Mais le climat épique accepte ou réclame ces
antithèses et ces couleurs franchement symboliques.

Très remarquable même le choix de insensés, 5. Au lieu 
d'une épithète concrète, cet adjectif d'apparence usée, 
vivifie la représentation de l'azur. 

En définitive, ces strophes qui risquaient d'apparaître 
comme un décalque servile du Cantique des Cantiques se 
montrent très neuves d'accent. Le vertige des sens se 
fait complice d'un certain vertige cosmique. Ce qui aurait 
pu demeurer idylle charmante et sans surprise s'ajuste 
aux dimensions de la Fin de Satan. 

Comparée aux recherches et aux réussites du lexique, 
l'utilisation du matériel grammatical et de la phrase peut 
sembler moins originale. Les habiletés pourtant n'y 
manquent pas. 

Au début de son chant, la jeune fille désigne son amant 
par un pronom qui marque une certaine distance imper
sonnelle : Je le vis ; elle utilise la forme plurielle : Venez. 
Après un mouvement figuré de retraite : Je le renverrai, 
le singulier triomphe : Viens, ton souffie, Pourquoi fais-tu 
languir, dis ... Le lyrisme n'a donc pas contrarié la progres-
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sion dramatique. Comme sa pensée a su s'enlacer au bien
aimé l Pronoms, possessifs, impératifs haletants ont marqué 
toutes ses démarches. 

Les articles définis sont ici surtout des gestes tendres 
d'appel. Regardez cette nature accueillante : elle nous 
convie à l'amour ; tandis que dans la cinquième strophe, 
l'article renvoie à des êtres grossiers ou à des choses hos
tiles que le bien-aimé et le chœur des femmes doivent 
connaître : la nuit, la ville, le soldat ... 

Le passé simple peut être mis en relation avec l'imparfait 
pour marquer la surprise ou la soudaineté d'une action 

L'air était doux, 
Je le vis, l'herbe en fleur nous venait aux genoux, 

Je riais, et nous nous aimâmes .. : 
Oh ! le four où nous nous parlâmes, 
Il était blanc, les nids chantaient ... 
Et f e vis dans le ciel des flammes. 

La grâce un peu précieuse de ces formes assez rares ne 
manque pas non plus d'efficace. 

Les passés composés enregistrent au contraire le souvenir 
encore brûlant et cruel d'une quête fiévreuse : 

]' ai cherché dans ma chambre et ne l'ai pas trouvé ! 
Et f ai toute la nuit couru sur le pavé ... 

L'imparfait se présente alors comme pour éterniser une 
vision : 

Et la lune était froide et blême 
Et la ville était noire, et le vent était dur ... 

Nouvelle prise de conscience torturante : 

Et f ai dit au soldat sinistre ait haut du mur 
Avez-vous vu celui que f aime ? 

Quant aux présents, leur fonction principale est de mar
quer une réalité sauvée des contingences de la durée, 
disponible en permanence dans un paradis retrouvé. 
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En relation avec les impératifs, les futurs projettent la 
réalisation des vœux de la jeune fille dans un prochain 
immédiat, à l'avant-dernière strophe; l'infinitif pourquoi 
perdre une heure reçoit l'éclairage du contexte lui-même; 
il traduit surtout une modalité. 

Les perspectives temporelles sont donc savamment pré
cises et variées. 

Les phrases gardent toutes une structure élémentaire. 
L'affectivité s'y marque par les interrogations, les mots 
et les tours exclamatifs d'une extrême diversité. 

Un ordre insolite, expressif par conséquent, souligne à 
l'occasion ces mouvements : au début des strophes 4 et 
7 par exemple. On comprend mieux dès lors, le sens des 
corrections : 

Vous êtes beau dans l'aube et charmant dans la nuit, 
Votre front parmi tous brille et s'épanouit ... 

De même effet sont les ruptures ou les reprises significatives: 

Oh! le four où nous nous parlâmes, 
Il était blanc ... 

Oh ! quand donc viendra-t-il, mon amour ... 

au détriment même d'une clarté totale dans le premier 
exemple : Il était blanc; la représentation pronominale 
reste ambiguë. Le Cantique permet de préciser : Dilectus 
meus candidus ... 

Dans une langue lyrique, la coordination n'est jamais 
insistante, celle de la strophe 5 est due à l'imitation du 
style biblique où le et a plusieurs valeurs. Il traduit ici 
l'inquiétude affolée de la jeune fille à la recherche de son 
amant. 

Enfin la phrase nominale 

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé, 

offre l'expression de la passion pure dans un dépouille
ment grammatical exemplaire. 
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L'étude stylistique proprement dite décèle immédiatement 
quelques procédés : le plus flagrant est l'antithèse, dans 
presque toutes les strophes et à différents niveaux : à 
l'abstrait comme au concret. Elle tient à l'être même de 
V. Hugo ; mais sa maîtrise est telle qu'il en tire des effets
d'agrandissement épiques : à l'avant-dernière strophe par
exemple.

Plus intéressante la figure que les rhétoriques grecques 
déjà avaient cataloguée sous le nom d' adunaton, reprise 
par les Latins et tous les versificateurs du xvrne siècle : 
Chénier, le premier, dans ses Bucoliques : 

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux 
0 mer; quand le printemps dira ... 

On présente une hypothèse irréelle pour mieux affirmer 
une réalité ; ici la force de l'amour de la jeune fille pour 
son bien-aimé. Le même procédé revient à la fin du poème 
à la faveur d'une interrogation oratoire qui met en jeu 
des éléments antithétiques. 

Les images enfin occupent tout le chant, sous des formes 
multiples : personnification, animation avec mise en 
scène : le printemps dira, Le vent ... dit; comparaisons, 
métaphores. Remarquons la présentation grammaticale 
variée : comme, ainsi que, agrafes volontairement solides ; 
la nature surtout de l'image offerte comme un haut degré 
absolu : 

Je suis triste comme les tombes. 

Le banal je suis très triste restait insignifiant. Tombes 
nous livre de surcroît un aspect du romantisme de V. Hugo. 
En dernière analyse, nous avions le même fait sous une 
forme plus subtile dans : 

Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait. 

La blancheur des cygnes est soulignée par une référence 
symbolique. 

Elle· contraste avec la couleur des cigognes : blanches, 
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mais aux ailes noires. C'est pourtant une imagination 
occidentale qui a repensé ces images. Il suffit de se reporter 
au modèle (V. 10-12) pour voir les sacrifices de V. Hugo 
à la simplicité, au naturel. 

Le vers : « Laissez faire leur nid aux cigognes » présente 
même une similitude ; c'est une variété du machal 
hébraïque où l'image est ramassée dans une sentence très 
courte destinée à servir de leçon. 

Aussi remarquable, l'introduction de l'image à la faveur 
du verbe être qui en réunit alors les éléments sous un seul 
regard. L'identification des amants aux nouveau-nés était 
imprévue certes; le rapport demeure surprenant, mais 
pour V. Hugo l'amour est innocence, dans ce contexte 
surtout. 

Une certaine rhétorique a pu abuser de nuit et aurore. 
Dans nos tragédies, constatait Fénelon, une personne très 
imparfaite est nommée un soleil, ou tout au moins une 
aurore. Le style oriental excuse ici ces hyperboles. 

Mon amour, mon orgueil restent plus communs. Le possessif 
conserve une valeur objective très accusée : celui qui cause 
mon amour, provoque mon orgueil ... Seul mon deuil livre 
une antithèse frappante, bien à la manière de V. Hugo. 

Une autre métaphore simplement incluse dans un nom ne 
manque pas d'intérêt non plus : la chambre des âmes. On 
peut se borner à commenter l'alliance heureuse créée par 
la détermination abstraite. Si l'on veut en expliquer la 
genèse, il faudra bien remonter au conte de l'Oiseau bleu, 
inspiré par un lai de Marie de France, Y onec. Les derniers 
vers de cette strophe prennent alors une neuve signifi
cation. Ils s'intègrent dans une vision générale très parti
culière où dominent les sensations blanches, bleues, noires, 
rouges (flammes) : couleurs épiqu�� fondamentales. 

La plupart des sens collaborent sans doute à cette résur
rection d'un univers paradisiaque : doux, rire J°eune et 
frais (où nous avons une synesthésie), chantaient, embau.mé ... 
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Le rôle de la vue demeure prééminent : c'est elle qui 
ordonne ou imagine toutes les scènes. Ainsi la contem
plation est source de ferveur. 

Telles sont les intentions majeures et les réalisations stylis
tiques de V. Hugo dans le Cantique de Bethphagé. 

Renonçant aux conventions du pastiche, il écrit un poème 
d'une tension continue qui porte bien sa griffe assurément, 
mais qui laisse intacte la grâce émerveillée d'un être devant 
la révélation de l'amour. 

La versification confirme ces desseins et ces effets. La pré
sence de strophes révèle tout de suite l'état lyrique. Le 
sizain symétrique existe au moins depuis les Œuvres 
chrétiennes de Godeau (1633) ; on le retrouve dans le 
Psaume LXXII de Racan, La Jeune Captive de Chénier, 
Moïse sur le Nil de Victor Hugo ... C'est un de ses types 
préférés. La résolution de la strophe sur une rime fémi
nine ne manque pas non plus de charme. 

Cette structure doit être confrontée avec les autres formes 
lyriques du Cantique de Bethphagé : on constate l'effort 
de variation du poète maniant tour à tour le sizain isomé
trique d'alexandrins, le quatrain d'heptasyllabes, le qua
train d'alexandrins, le sizain d'octosyllabes, le sizain 
hétérométriq ue avec trois mètres courts ... 

Les rimes ne sont pas uniformément somptueuses : doux -
genoux, n'est qu'une assonance; la rime riche (avec trois 
éléments identiques), l'exception. Au vrai, seule importe 
la diversité des appels entre catégories grammaticales 
différentes. V. Hugo se refuse à tout automatisme. Par 
là, il brise les attentes trop faciles et prévisibles. De même, 
l'isométrie demeure accidentelle. 

L'harmonie peut naître du retour de certains mots clefs; 
résulter d'allitérations : soldat sinistre, triste comme les 
tombes, nuages noirs ... ; être suggestive par le rappel de 
sonorités expressives : 
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Et la ville était noire, et le vent était dur ... 
Le vent passe et me dit : ton souffie est embaumé 

... entre les éclairs 
De deux nuages noirs qui roulent dans les airs ... 

La virtuosité de V. Hugo dans ce domaine est suffisam
ment connue. Mais on devine que l'originalité intrinsèque 
de ces strophes réside dans le rythme. Nous constatons 
d'abord qu'elles s'arrêtent toutes sur une ponctuation très 
forte. A l'intérieur de chacune d'elles, il y a même un 
repos ; après le distique initial ou le troisième vers, comme 
dans Malherbe. 

La discordance revêt deux aspects : le rejet, rupture d'une 
ligne mélodique : 

Dans l'obscurité, grand, dans la clarté, divin, 
Vous régnez ; 
Quand tu rejetteras la perle en ton reflux, 
0 mer; ... 

ou l'enjambement, étalement rythmique : 

Il est beau. Tour à tour sur sa tête on peut voir 
L'étoile du matin et l'étoile du soir ... 

On peut sans risque interpréter les buts et les effets de 
tels procédés. 

Reste la structure elle-même de l'alexandrin. Il n'est plus 
question ici de ligne raide ou circonflexe. L'axe du vers 
peut passer ailleurs qu'à la sixième syllabe. A mon sens, 
le problème de la discordance interne se pose donc assez 
inexactement si l'on tient à juger le vers selon ce critère 
absolu. 

On peut remarquer la succession de deux syllabes toniques 
de part et d'autre de l'hémistiche traditionnel. 

Vous régnez ; votre front brille · en ce monde vain. 

Mais la notion même d'hémistiche peut sembler inadaptée 
à son objet. V. Hugo réserve toujours une possibilité 
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d'accentuation à la 6e syllabe jusque dans le cas de 
prolepse grammaticale : 

Viens ! le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret. 

soulignant par là les termes de sa comparaison. 
Pareillement on accentuera : 

Mon bien-aimé, venez des monts, des bois ! venez ! 

Alors la symétrie avec la rime s'accuse; le rythme interne 
du vers n'en souffre pas! il reste suffisamment marqué par 
la ponctuation, sans qu'on ait réduit ou sacrifié un poten
tiel de signification. 
Demeure l'extraordinaire alexandrin : 

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé, 

Assurément, un accent affectif relève bien. Le rythme 
ternaire est absolu grâce à la ponctuation ; une structure 
de trimètre s'instaure, à l'état presque pur. Mais ce texte 
de La Fin de Satan date de 1859-1860 : d'où ces audaces 
extrêmes. 

Ainsi la diction, le chant de ces vers n'accepte aucune 
monotonie. L'octosyllabe, sans césure obligatoire, apportait 
déjà un élément de surprise ; l'alexandrin lui-même, si 
mouvant, s'accorde aux émois de la jeune fille. 

La cause est entendue. On peut comparer les interpréta
tions du Canjique des Cantiques chez les écrivains roman
tiques : la palme revient à V. Hugo. A. de Vigny avait 
même renoncé à reproduire la paraphrase publiée en 1824, 
le Chant de Suzanne au bain : 

De l'époux bien-aimé, n' entends-f e pas la voix? ... 

C'est V. Hugo encore qui a eu l'idée de transposer son 
Cantique de Bethphagé à l'époque de Jésus. Un autre poète 
l'a suivi : E. Rostand. Ce n'est pas le lieu ici de commenter 
en détail le chant de Photine dans la Samaritaine, I 5 
drame lyrique représenté en 1897, dix ans après la publi
cation de La Fin de Satan. 
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Il convient toutefois de prolonger l'analyse du poème de 
V. Hugo par un certain nombre de remarques sur l'inven
tion et l'art d'E. Rostand : ainsi pourront être mieux
définies les tendances de l'un et l'autre écrivains.

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes ... 
L'amour est bien fort sur les cœurs ! 

Donnez-moi du raisin à sucer, car je meurs. 
Le bien-aimé me fait des signes ... 

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes ! 

Attaque brusque, intéressante. Les renards viennent du 
Cantique des Cantiques II, I5, ils dévastent les vignes, 
d'où par association, le vers 3. 

Mais le vers 2 manque de nécessité logique. La reprise du 
vers initial, comme un refrain, est d'un lyrisme facile. 

A travers le treillage, hier, il me parla : 
Debout, ma mie, et viens, ma belle ! 

L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là : 
C'est le temps de la ritournelle. 

La tension poétique s'est relâchée : ma belle, ritournelle ... 

Le personnage de la Samaritaine l'exigeait-il ?

· ... ] e dormais. Quelquefois je dors, 
Mais tout de même mon cœur veille. 
Quelqu'un m'a crié du dehors 
« Ouvrez, cœur, fleur, astre, merveille ! >>

Bonheur de cette strophe ; la suivante est de la même 
veine : 

]' ai répondu d'un ton malin 
A la chère voix reconnue : 
cc J'ai quitté ma robe de lin : 
Puis-je vous ouvrir ? J � suis nue. >>

Hélas ! la troisième qui contamine divers textes (le 
Cantique, Jean, XII, 3 ; l'épisode de Marie) n'a pas cette 
plénitude 
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]' ai parfumé mes pieds lavés 
Préalablement dans la neige 
Mes pieds blancs, sur les noirs pavés, 
Pour vous ouvrir, les salirai-fe ? 

Adverbe lourd et cheville déparent le vers 2 ; l'antithèse 
du vers 3 est trop marquée. 
Les deux autres strophes sont belles dans leur simplicité : 

Je dis ... Mais fe fus vite ouvrir 
Contre lui f e suis si peu forte ! 
Il avait fui : f ai cru mourir, 
Et quand f eu,s refermé la porte 

(Mes doigts avaient sur les verrous 
Laissé de la myrrhe sauvage), 
]' ai pleuré dans mes cheveux roux 
Et me suis griffé le visage. 

Expressivité de l'enjambement de strophe en strophe, 
suggestion émouvante de l'adjectif roux ! 

Et voici que monte la douceur de son appel 

Mon bien-aimé - f e t'ai cherché - depuis l'aurore, 
Sans te trouver, - et f e te trouve, - et c'est le soir ; 
Mais quel bonheur ! - il ne fait pas - tout à fait noir 

Mes yeux encore 
Pourront te voir. 

Ton nom répand - toutes les huiles 
Ton souffie unit - tous les parfums 
Tes moindres mots - sont composés 

Et tes yeux pâles 
De tous les ciels. 

principales, 
essentiels, 
de tous les miels, 

Mon cœur se fond - comme un fruit tendre - et sans 
[écorce ... 

Oh! sur ce cœur, - mon bien-aimé, - qui te cherchait! 
Viens te poser - avec douceur - comme un sachet. 

Puis avec force 
Comme un cachet ! 
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Le rythme ternaire est constant ici, souligné même typo
graphiquement. V. Hugo a sans doute contribué à préciser 
cette technique. Mais quel rayonnement . des mots ! La 
crainte d'arriver trop tard désempare, exalte cette amante. 
Quelle plénitude sémantique ! Plus loin, elle répétera son 
appel au Seigneur. Alors, l'éclairage devient tout différent ; 
les résonances, nouvelles, malgré quelques faiblesses d' écri
ture. Strophes déchirantes en vérité d'une tendresse inouïe. 
De Gentil-Bernard à Rostand, le Cantique des Cantiques 
sera passé dans les lettres françaises par ces métamor
phoses admirables ou bouleversantes. 
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Voix de l' Orgueil : un cri puissant comme d'un cor, 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or ;
On trébuche à travers des chaleurs d'incendie ... 
Mais en somme la voix s'en va comme d'un cor. 

s Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie 
De neige lente. Il fait si froid ! Loiirde, affadie, 
La vie a peur et court follement siir le quai 
Loin de la cloche qui devient plus assourdie. 

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué; 
ro Des gens ont bu ; l'endroit fait semblant d'être gai ;

Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces 
Où vient mourir le gros tapage fatigué. 

Voix d' A iitrui : des lointains dans les brouillards ; des 
[noces 

Vont et viennent ; des tas d'embarras ; des négoces, 
xs Et tout le cirque des civilisations 

Au son trotte-menu du violon des noces. 

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions 
Pour l'assourdissement des silences honnêtes, 

20 Colères, soupirs noirs, regrets, tentations. 
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Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, 
Toute la rhétorique en fuite des péchés,. 
Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! 

25 Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. 
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés 
Que nourr1:t la douceur de la Parole forte, 
Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez ! 

Mourez parmi la voix que la Prière emporte 
30 Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la prière apporte, 

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour! 

Sagesse I, XIX. 

Le poème XIX de Sagesse porte cette indication de 
Verlaine sur un exemplaire présenté au comte de Kessler : 
Stickney, été 1875, à travers champs. Il semble contemporain 
du sonnet 

Les faux beaux fours ont lui ... 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant ... 
Une tentation des pires. Fuis l'infâme ... 
0, va prier contre l'orage ... 

L'atmosphère est semblable. Mais, renonçant aux limites 
d'un poème à forme fixe, Verlaine détaille ici longuement 
les tentations diverses qui le harcelaient. L'expression et 
la forme versifiée sont-elles ajustées à cette confession 
intime et à la nature impersonnelle finalement de toute 
poésie authentique ? 

Comme les autres poèmes de Sagesse, celui-ci n'a pas de 
titre. Le titre est une limitation ou une réflexion a poste
riori presque toujours. Or, Verlaine veut précisément nous 
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montrer l'envahissement progressif de la conscience par 
différentes formes du péché. Les démp.rches insinuantes 
du mal sont ainsi rendues plus inquiétantes. 

L'inspiration générale du poème ferait penser à Tennyson 
que Verlaine alors lisait et qui entend également des voix 
troublantes. Au-delà de ces lectures, il faudrait remonter 
jusqu'à la Psychomachie de Prudence pour une semblable 
mise en scène dramatique qu'on pourrait même repérer 
dès le premier poème de Sagesse. 

Mais l'originalité de Verlaine est sauve : il ne s'agit pas 
d'un exercice de rhétorique, mais d'obsessions, presque 
d'hallucinations. 

L'ordonnance du poème reste d'une extrême simplicité : 
après les appels de quatre tentations, Verlaine nous montre 
la prière exorcisant les Voix du Mal; antithèse un peu 
facile, mais elle se retrouve à d'autres niveaux. 

La reprise du vers initial n'est pas complète dans les 
quatre premières strophes où quelques mots seulement 
sont répétés ; elle est presque absolue dans la deuxième 
partie : comme si le souffle de Verlaine s'était fatigué 
dans cet effort de variation. 

Aux phrases nominales du début, si poignantes, et justes, 
succèdent les propositions traditionnelles de la fin, sans 
surprise syntaxique. 

L'utilisation du matériel grammatical ne peut donner lieu 
qu'à de brèves remarques. Les voix de l'Orgueil, de la 
Haine, de la Chair, d' Autrui sont présentées d'une façon 
saisissante, brutale. L'article eût été trop rassurant. A la 
fin de cette évocation, l'article défini les voix, 24, fonc
tionne, au contraire, comme un présentatif énergique. 

L'article indéfini estompe une représentation trop con
crète, la dissout dans une indétermination de rêve ou de 
cauchemar. 

Dans le manuscrit définitif qui servit à l'impression et 
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dans les deux premières éditions, le texte portait : des 
lointains dans des brouillards ; des noces ... Pour éviter une 
suite disgracieuse de sonorités, Verlaine a corrigé : les 
brouillards. Du coup, il faisait même disparaître une 
surcharge sémantique. 

On retrouve ici naturellement les valeurs habituelles de 
l'article défini : unicité, généralisation, notoriété, excel
lence ... : la Parole forte, la porte (du ciel), les sceaux, etc ... 

Parmi est une préposition chère à Verlaine, il ne faut pas 
seulement y déceler un emploi archaïque. On doit être 
plutôt sensible à sa valeur concrète, indéterminée; parmi 
la voix : au milieu des bruits des oraisons, de la clameur 
effrayante d'un Dieu justicier. 

Bien que discutée par Vaugelas, la construction du pro
adjectif que s'est maintenue, sauvée par l'énergie de sa 
concision: mourantes que vous êtes. L'adjectif verbal, grâce 
à sa résonance féminine, est de surcroît expressif. 

Si juste qu'elle puisse être en principe, la concordance 
temporelle entendissions apporte une note insistante, 
rappelant trop l'usage classique. En fait, Verlaine a 
recherché une série d'accords allitérants pour suggérer ce 
susurrement muet. 

La syntaxe : comme d'un cor, est d'une ambiguïté 
volontaire. 

Il faut comprendre à la fois : comme celui d'un cor, avec 
l'économie d'un démonstratif; et, comme celui qui sort 
d'un cor, ainsi que l'explicite le vers 4, où la comparaison 
porte sur une phrase entière. 

Tout simple qu'il paraisse, l'emploi des temps ne manque 
pas d'intérêt. Une variante significative d'abord, au 
vers 25 : 

Nous ne sommes plus ceux que vous aviez cherchés. 

Ce plus-que-parfait impliquait une expérience personnelle. 
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L'hypothèse au contraire soustrait au temps et à un indi
vidu précis ces dégradantes concupiscences : auriez. 

Du coup, nous sommes conviés à regarder d'un regard 
d'éternité les présents qui jalonnent l'histoire de ces tenta
tions : présents dramatiques certes, qui restituent la 
violence de ces appels ; mais signes également de la 
permanence possible de ces chutes pour tous les hommes. 
On comprend mieux aussi dès lors la signification des 
représentants : nous, notre : le pauvre Lélian, certes, en 
premier lieu : mais nous-mêmes, à nos mauvaises heures. 
Cet itinéraire de déroute et de grâce n'est pas réservé au 
seul Verlaine. 

Éclate enfin le futur : tiendra, dont les valeurs sont préci
sées par la détermination temporelle au, dernt'.er four. Une 
dimension nouvelle s'introduit dans cette confession 
lyrique, la dilatant jusqu'à l'infini de l'éternité. 

Le vocabulaire de notre poème est d'autre part d'une 
audacieuse diversité. Victor Hugo avait bien proclamé 
tous les mots égaux, libres, majeurs. Mais Verlaine va beau
coup plus loin dans l'exercice de ce droit, brassant à 
l'intérieur d'une même pièce des tons en apparence disso
nants : noble, religieux, technique, familier ou vulgaire. 

Prière, porte du ciel, Amour, sont usuels dans une certaine 
littérature mystique. Sceaux, emprunté à l' Apocalypse, 
est moins commun. Mourir à est calqué sur une formule 
paulinienne : mourir au péché; tandis que les différentes 
voix de !'Orgueil, de la Haine, de la Chair, d' Autrui, 
rappellent même les condamnations de la 1re Épître de 
Jean : si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est 
pas en lui. Car tout ce qui est dans le monde est ou 
concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux ou 
orgueil de la vie ... Or le monde passe ... 

Tout à fait insolites au contraire, les termes techniques 
de la strophe 6. Sentence ne figure que dans des vers 
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obscurs de Gilbert; métaphore, dans une satire de Boileau, 
rhétorique dans une réplique d'Elmire à Tartuffe : 

Je vous écoute dire et votre rhétoriqu·e 
En termes assez forts à mon âme s'expti·que ... 

Victor Hugo de son côté s'était écrié: guerre à la rhétorique. 
Mais l'éclairage du mot est différent dans Verlaine qui 
lance une charge contre les ruses et l'hypocrisie du monde : 
il faut que f eunesse se passe, on n'a pas deux vies ... 

N aces et négoces sont scandaleusement associés. Dans un 
tel poème, d'essence lyrique, les expressions basses ou 
triviales en somme, un gros tapage, ont bu, fait semblant, 
des tas de, cirque ... surprennent et forcent l'attention. L'épi
thète trotte-menu déconcerte même de prime abord: la réfé
rence à une fable de La Fontaine paraît incompréhensible. 
Non content de surprendre ainsi son lecteur, Verlaine 
durcit ses effets grâce à l'antithèse : la voix terrible de 
l'Amour. Le chant du Dies irae orchestre cette scène ! Le 
cirque des civilisations : mot inusité en poésie (il figure 
dans le dictionnaire de l'Académie depuis 1835 seulement), 
d'une longueur anormale, accrue encore par la diérèse ; 
l'allitération enfin souligne d'une façon grotesque ces 
rapports surprenants. 

Comment interpréter neige lente ? Plutôt qu'une indica
tion temporelle ( qui tombe avec lenteur), il convient de 
restituer à l'adjectif sa valeur étymologique : la neige 
lente est celle qui tombe en tout sens, au gré du vent. 

De même, les parfums atroces ne sont pas tels seulement 
par leur violence et leur âcreté. Nous avons une synes
thésie : les fumées de tabac embrument et ternissent l'air 
de ce local : de là cette représentation fantomatique des 
êtres. 

Le vocabulaire sensoriel est évidemment primordial 1c1. 
Mais Verlaine ne retient que les impressions fugitives, 
floues, accordées au caractère hallucinant de ces tenta-
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tians. D'où le rôle d'une agrafe comparative comme, r : 
pur outil d'approximation; et des pluriels qui brouillent 
une réalité qui serait trop tangible ou particulière. 

Depuis Fénelon au moins, les lointains est un terme de 
peinture admis dans la langue. Le mot ici n'est à relever 
qu'à cause des brouillards qui en renforcent la coloration 
affective, la nuance, pour tout dire. 

Plus qu'à la variété des qualifications (dans la strophe 6 
par exemple), on sera attentif au rôle de l'adjectif qui 
détruit une perception auditive trop nette : cloche en mer, 
fausse, assourdie, plus assourdie, gros tapage fatigué, son 
trotte-menu, et même : soupirs noirs ou silences honnêtes; 
il y a ici autre chose que l'application docile d'une figure 
usée de style. 

On notera encore la fonction des substantifs qui détachent 
une qualité et la mettent en relief dans cette technique 
impressionniste d'écriture : des chaleurs d'incendie; le 
pluriel élargit même les aspects concrets de ces sensations 
thermiques puis visuelles. Au lieu d'une monotone coordi
nation : la Parole douce et forte, Verlaine préfère souligner 
une de ces qualités : la douceur de la Parole forte. 
La réussite est-elle totale ? La recherche systématique de 
l'expressivité et de la concision peut conduire à une cer
taine obscurité. La phrase : 

Qu'il a fallu pourtant que noits entendissions 
Pour l'assourdissement des silences honnêtes, 

manque de clarté, à cause surtout d'un pareil substantif 
d'action, absent même du dictionnaire de l'Académie en 
r878, si disgracieux de surcroît par �a masse. Il faut 
comprendre : pour rendre moins retentissantes en nous 
les silencieuses protestations du bien, nous avons dû nous 
faire complices du Mal. 

Enfin la strophe suivante n'offre qu'un développement 
trop facile, à base de synonymie. La tension poétique 
s'est relâchée. 
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Dans l'ensemble, malgré tout, et quel que soit le registre 
utilisé, le lexique apparaît savamment exploité, sans 
méprise aucune, pour traduire les dégoûts et les élans 
d'une âme endolorie. 

Les mots et thèmes de cette pièce de Sagesse se retrou
veraient partiellement ailleurs ; dans le poème III notam
ment, les invectives à Rimbaud, ou l'itinéraire tracé dans 
le poème II de la troisième partie. Il convient donc d'en 
définir la stricte originalité. Elle réside à n'en pas douter 
dans l'expression figurée. 

L'image peut apparaître dans un déterminant circonstan
ciel : en fuite,· dans un substantif : des chaleurs d'incendie, 
le cirque des civilisations; dans un adjectif : affadie, si 
typique de la sensibilité verlainienne : devenue fade, sans 
attraits, le contraire d'alliciant. 

Elle peut revêtir les formes les plus conventionnelles de la 
personnification : aux vœux ... Que nourrit la douceur de la 
parole forte, sans qu'on ait besoin de chercher une source 
précise. Elle s'étale même tout au début dans une compa
raison. Prenons garde ici cependant. Nos yeux nous 
imposent cor, un instrument de musique. Mais il faut 
entendre aussi corps. Ce n'est pas une valorisation gra
tuite. Finalement l'orgueil meurt avec et comme nous. 
Du reste, l'intrusion du silence rend encore plus angois
santes ces voix. 

Il convient surtout d'éclairer l'orientation des diverses 
correspondances. Il est facile de suivre les associations 
intérieures ; par exemple, cirque déclenche musique, d'où 
son. Esthétiquement, d'autre part, on ne peut pas les 
discuter. Il suffit de se rappeler Le Tonneau de la Haine 
ou La Cloche fêlée de Baudelaire pour saisir la transcen
dance d'une conscience poétique. On peut seulement essayer 
de justifier au niveau d'un écrivain le choix de ces images. 
L'Orgueil : on connaît le rôle peu héroïque de Verlaine 
au moment du siège de Paris et de la Commune. Lors de 
sa brouille avec Rimbaud, il fit connaître son intention 
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de se porter volontaire pour la guerre d'Espagne. Ses 
rêves frustrés trouvent donc ici une revanche éclatante. 
Les étoiles peuvent représenter des taches de sang, être 
un souvenir des charges de Reichshoffen. Mais les étoiles 
sont aussi des insignes militaires, d'une vaine dérision. 
Les chaleurs d'incendie s'expliquent par la violence du 
carnage et simplement par le soleil torride d'Espagne. 
Pourquoi le cor? Parce qu'il évoque l'hallali et peut-être 
parce que Vigny l'avait chanté en évoquant l'Espagne 
dans un poème fameux. 

L'ensemble des transpositions demeure pourtant suffisam
ment impersonnel. Il n'en va plus de même dans la 
deuxième strophe. Pourquoi la neige? Verlaine n'oublie 
jamais ses voyages féériques à travers la neige. La cloche 
en mer est celle du bateau qui le conduit en Angleterre. 
La vie est une métonymie ! il s'agit de Mathilde qui 
espère en vain retenir son mari, Mathilde au corps alourdi 
par une première maternité, aux charmes épuisés déjà 
(affadie) pour le poète. Inutiles tentatives : le bateau 
s'éloigne. 

Pour mieux comprendre ce travail de l'imagination créant 
à partir du réel, évoquons la chanson bien douce : un 
frisson d'eau sur de la mousse. Note de Verlaine : vraie 
signification : tels f adis vos pieds dans la neige. 

Le symbolisme de la strophe 3 est transparent. La 
strophe 4 pourrait illustrer aussi maints chapitres de 
l' Imitation de Jésus-Christ. Mais le mot trotte-menu fait 
difficulté ; or il suffit de se souvenir que Verlaine, dans 
un billet atroce à Mathilde daté de Quiévrain en juillet 
r872, l'appelait Princesse souris pour que le processus 
d'association s'éclaire. 

Finalement tout se ramène à l'histoire de son mariage 
abhorré et à l'échec de sa vie. Ces voix retracent d'abord 
sa propre aventure. 

Il reste que cette recherche des équivalences sensibles à 
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des sentiments s'inscrit dans une suite de tableaux 
contrastés. 

Autrefois, les prédicateurs avaient l'habitude de présenter 
aux fidèles, à l'occasion de missions, une suite de repré
sentations figurées des vices et des vertus. La technique 
de Verlaine n'est pas sans analogie avec cette pratique : 
le tableau final, celui du Jugement, apparaît comme le 
couronnement nécessaire de cette théologie en images : 
c'est la dernière vision fulgurante qu'on emporte, celle 
que l'art byzantin déjà avait magnifiée, puis Giotto, et 
Michel-Ange. 

La forme versifiée devra servir au mieux les intentions 
diverses du discours lyrique. 

Le poème est écrit en alexandrins : ce mètre long s'accorde 
au ton tragique et même épique. 

Les rimes donnent l'impression d'une certaine richesse due 
en partie à la technique du refrain qui reprend un vers 
plus ou moins complètement. 

On trouve pourtant des accords imparfaits : quai, fatigué, 
gai, conformément à l'un des préceptes de l' Art poétique. 
L'isométrie est assez nette, en dehors même des échos : 
incendie, assourdie, affadie, atroces, négoces, péchés, cachés. 
Il arrive qu'une diérèse la souligne : tentations, entendissions. 
Au contraire, on constate la rareté des timbres homo
phones supplémentaires qui enrichissent les sonorités du 
mot-rime : tant d'autres éléments viennent renforcer la 
tessiture du poème! 

En apparence, les alexandrins se groupent en quatrains. 
En fait, Verlaine a lié chaque strophe à la suivante par 
la rime du troisième vers : c'est une variante des rimes 
tiercées. Le rôle de l'espace blanc est ici fondamental : il 
creuse un silence. L'unité lyrique, c'est la pulsation renou
velée de ces quatre vers qu'une même trame sonore relie 
dans un même courant de conscience. Encore, faut-il 
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percevoir la fonction et le poids de ces silences, détaillant 
les assauts divers et réitérés du Mal, analysant les efforts 
de l'homme pour les repousser. 

Techniquement, le dernier vers du poème forme un quintil 
avec les quatre vers qui le précèdent. Esthétiquement, ce 
serait une erreur de concevoir pareille organisation. Un 
silence précède et suit également le dernier vers : la réponse 
du ciel à la terre, attendue avec anxiété, éclate dans 
l'isolement de cet alexandrin. 

Un tel poème non seulement accepte ou tolère, mais appelle 
les ressources de la diction qui lui assure pleine efficacité : 
d'où le rôle extraordinaire des sonorités, au plan des corres
pondances initiales d'abord, et même dans la deuxième 
partie, beaucoup plus intellectuelle pourtant, jusque dans 
la note suspensive du dernier mot. Si on peut parler de 
métaphores articulatoires, à propos de la première strophe 
notamment, on se contentera d'évoquer les effets rythmi
ques des allitérations et des assonances dans la strophe 5. 
De même importance sont les chaînes créées par les mots
clefs voix ou mourir. Significative à cet égard une leçon 
du manuscrit primitif de Sagesse : 

Où vient finir le gros tapage fatigué. 

Verlaine a sacrifié l'allitération fi au profit d'un verbe plus 
énergique. La mort est au centre des obsessions du poète : 
d'où les harmoniques si curieuses de ce thème trop négligé. 
Autre aspect de cette réalisation du poème par la parole, 
plus nuancée qu'une simple récitation intérieure : les 
différentes formes du rythme. On repère d'abord la pré
sence à l'hémistiche d'un mot qui n'est pas susceptible 
d'accentuation : qui, 8 ; des, r5. 

Extérieurement, la césure reste toujours marquée; nous 
ne rencontrons aucun vers du type 

En attendant l'assomption dans ma lumière. 

Mais il est difficile de repérer un alexandrin qui ait vrai-
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ment une facture toute classique, tant les accents ou des 
phénomènes de discordance en contrarient l'aspect habituel. 
Un premier piège à éviter : celui des lectures faciles en 
trimètres. Ainsi, le premier vers ne doit pas être dit selon 
une formule mécanique 4 4 4 : cri correspond à cor auquel 
le lient ses sonorités; il est donc accentué. Ce n'est plus 
sa place à l'hémistiche qui le prédestine à cette mise en 
relief, mais sa structure. 

De même, voix et va se font écho, voix doit se prononcer 
avec une certaine netteté. 

Reste évidemment le cas des vers qui n'ont que trois 
mots pleins 

et même 
Pour l'assourdissement des silences honnêtes 
Et tout le cirque des civilisations. 

Les vers classiques que l'on pourrait être tenté d'assimiler 
à ceux-là reposent en réalité sur un schéma qui n'a rien 
à voir avec le ternaire. Ils se définissent par une délimi
tation rigoureuse de la protase et de l'apodose. Les touches 
impressionnistes de Verlaine sont irréductibles aux lignes 
circonflexes. 

D'autre part, si l'on admet que ces voix doivent offrir une 
présence d'hallucination et que les exorcismes s'accom
pagnent d'un élan efficace, on conviendra que la diction 
de pareils vers refuse tout a priori, toute sclérose aussi ; 
de là pour commencer la vertu des formules accentuelles 
descendantes « voix de »... Les mots-outils vides sont 
finalement l'exception ici. Une conscience poétique fer
vente sera donc tentée de valoriser la plupart des mots 
de ce lexique. Ainsi sera rendu avec vérité le témoignage 
d'une expérience toute intérieure cependant. 

Les discordances entre le mètre et la syntaxe n'ont pas 
d'autre objet non plus que de briser définitivement le 
cadre trop conventionnel de douze syllabes, hachées pour
tant déjà d'accidents divers : toniques, mélodiques, dyna
miques, imposées ou non par la ponctuation. 
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Rejets métrique ( assourdie de neige lente), ou phonétique 
(emporte au ciel) ou enjambements (vers 7, 8, 11, 12, etc.), 
ont ruiné tout automatisme. 

Pareillement, la discordance de strophe en strophe unifie 
un mouvement lyrique : 

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 
Ah ! les voix, mourez donc ... 

Une ponctuation forte eût été possible également à l'avant
dernier vers : 

M aurez parmi la voix que la prière apporte, 
Mourez ... 

La virgule sans détruire le silence n'interrompt pas cette 
élévation, ne la coupe pas de ses sources surnaturelles. 

En définitive, l'habileté du poète apparaît presque trou
blante tant la charge expressive de ses vers semble avoir 
été calculée. Renonçant aux notions traditionnelles de 
césure, d'hémistiche, de strophe régulière, il tire des effets 
rares d'un mètre qu'on pourrait croire épuisé ; tandis que 
complice du vertige des sens, une musique insistante 
accompagne de crucifiants aveux, des résolutions et des 
visions exaltantes. 

Verlaine dira : 

Je fus mystique et i e ne le suis plus. 

C'était une illusion. Avec plus de vérité, il s'écrie dans la 
Prière du matin : 

Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens ... 

Le poème XIX de Sagesse nous aura permis de prendre 
une mesure assez exacte de sa nature : extrêmement 
réceptive, un peu malhabile au contraire dans la formu
lation d'une simple spiritualité. 
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Verlaine ne peut échapper à la tyrannie de ses sensations : 
elles informent toutes ses démarches : rançon nécessaire 
de son originalité, limite aussi de son génie.· Mais de cette 
lutte avec l'Esprit, des vers nous ont été donnés d'une 
résonance insolite. 
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LA MORT DE YANN 

................................................... 

Il ne revint jamais. 

Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au 
milieu d'un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses 
noces avec la mer. 

Avec la mer, qui autrefois avait été aussi sa nourrice ; 
c'était elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large 
et fort, et ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, 
pour elle seule. Un profond mystère avait enveloppé ces 
noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs 
s'étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et tour
mentés, tendus pour cacher la fête ; et la fiancée donnait de 
la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour 
étouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de 
chair, s'était défendu, dans une lutte de géant, contre cette 
épousée de tombeau. Jusqu'au moment où il s'était aban
donné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri 
profond comme un taureau qui râle, la bouche déjà emplie 
d'eau; les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais. 

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'ils avaient conviés 
jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir 
dans les jardins enchantés - très loin, de l'autre côté de la 
Terre ... 

Pêcheur d'Islande, V, XI (1886). 
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Sans conteste, Pêcheur d'Islande est l' œuvre la plus 
fameuse de Pierre Loti : on en comptait 265 rééditions 
jusqu'en 1905 ! Les anthologies reprennerit à l'envi cer
taines pages : la mort de Sylvestre, le voyage de la grand
mère Yvonne à Brest ou à Paimpol... Il nous a paru 
curieux de voir ce que révélerait l'analyse stylistique de 
la mort de Yann, citée avec éloquence par Chérel dans 
sa Prose poétique française. 

Il convient d'abord de définir la place et l'ordonnance de 
ce récit. C'est le dernier chapitre, très court, du roman. 
Les noces ont eu lieu. Yann est parti pour l'Islande. 
Gaud, sa femme, attend le retour de son mari dans l'an
goisse, car tous les autres équipages sont revenus. Cram
ponnée à l'idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant 
repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à l'attendre ... 

Un moment donc le récit a suivi une ligne chronologique. 
Brusquement, il s'interrompt. Cette rupture est marquée 
non seulement par les trois points de suspension, usuels 
depuis le xvrne siècle, mais par toute une ligne de points. 
Ce procédé typographique dégage une nouvelle perspective 
temporelle. Nous avons un retour en arrière de plusieurs 
mois. L'action elle-même ne se déroule plus à Ploubazlanec, 
mais dans la mer d'Islande. 

A la fin de cette page, un nouveau. blanc typographique, 
mais insistant cette fois, isole le récit de cette mort, de 
la brève méditation sur le destin de Sylvestre : espace et 
temps ont été de nouveau dérangés. Ainsi sans cesse se 
dilate notre horizon. 

Le vocabulaire d'un pareil texte, essentiellement narratif, 
offre de toute nécessité un lot imposant d'expressions ou 
de termes concrets. 

Pourtant aucun mot bas, familier ou de couleur locale 
trop particularisée ne s'y glisse : donner de la voix est même 
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dans le ton de cette scène, soulignant mieux la noblesse 
pathétique de Yann. 

Épousée est certainement poétique. Ainsi V. Hugo fait
dire au jeune homme du Cantique de Bethphagé : 

C 0111,me elle est belle avec son rire d'épousée ... 

Mais Loti a écrit : épousée de tombeau; alliance aussi 
imprévisible que fulgurante. Remarquons d'autre part la 
qualification: elle se présente sous la forme d'un hébraïsme, 
comme femme de chafr, le tour était familier à notre écri
vain. Peut-être contribue-t-il à donner une certaine 
résonance spirituelle à cette évocation, commP. dormir, 
euphémisme traditionnel, il est vrai ; célébré ou convié, au 
lieu de inv·ité, plus ordinaire, moins apte aussi à exprimer 
le caractère rituel de la cérémonie des noce� et du festin, 
à l'unisson de mystère. Par ailleurs, on relèvera la justesse 
d'emploi et la discrétion de virilité, emplie (et non remplie). 
Sombre ne définit pas exclusivement le paysage d'Islande. 
Ce n'est pas suffisant d'en marquer l'affectivité ou la place 
expressive. Au début du texte, sombre appelle sombrer. 
Pareillement le mystère de ces noces ou le cri de Yann 
n'est si profond que parce qu'il doit évoquer les abîmes 
de la mer. 

Admirable sans doute était la force de Yann (et Loti 
aimait ces carrures terribles de bel animal) ; mais il nous 
a montré aussi combien orgueilleuse fut l'attitude du 
jeune marin : superbe résume ces deux aspects. On peut 
estimer que ces rapports étymologiques ou associatifs sont 
assez faciles. Comment toutefois ne pas apprécier les 
habiles épithètes qui escortent la plupart des noms ? 
noces monstrueuses, voiles obscurs, rideaux mouvants et 
tourmentés, jardins enchantés ... Elles assurent la fermeté 
de la représentation (grâce aussi à la postposition, même 
si elle est obligée dans le cas des formes verbales adjec
tives, choisies précisément pour l'élément de variété 
qu'elles introduisent) et sauvegardent tout de même le 
mystère tragique de cette scène. 
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On ne manque pas de percevoir le retour de jamais, comme 
le timbre d'un glas. Pareillement on remarquera la simpli
cité élémentaire des adjectifs qui reviennent comme une 
obsession : grand bruit de jureur, son plus grand bruit 
horrible, un grand cri profond, quel que soit l'effort de 
l'écrivain pour les encadrer diversement : ce sont autant 
de touches épiques accordées à géant et à l'infini des 
profondeurs marines. 

Finalement, ce récit s'ordonne autour de trois thèmes : 
la mer, la mort, l'amour, dont la charge poétique est si 
riche. L'habileté de Loti est d'avoir su sauvegarder les 
valeurs épiques et lyriques en passant des unes aux 
autres, en les mêlant, sans dissonance. 

Le matériel grammatical et la phrase ont un certain 
nombre de secrets à nous livrer ici. On peut négliger la 
fréquence du pronominal et du passif dans l'évocation 
de ce drame : ces voix sont prévisibles. 

Mais dès le début, qu'il éclate dans cette phrase si brève, 
comme l'arrêt du destin, ce pronom qui renvoie à un 
disparu : Il. Jamais Yann ne sera nommé autrement. 
Au mieux, ce sera lui; comme si Loti avait voulu en sup
primer toute existence. Au contraire Gaud est présente, 
par un hypocoristique tendre, non l'officielle Marguerite 
Gaas des Lettres; et de même Sylvestre au prénom si 
évocateur dans ce jardin de féerie. 

L'opposition entre la fiancée et sa femme de chair est 
suffisamment significative : l'article joue surtout le rôle 
d'un démonstratif, capable de marquer même une distance 
psychologique. 

Dans le voisinage de : s'était abandonné, le possessif ses 
bras eût manqué de grâce; de surcroît, l'article éclaire 
mieux cette vision déchirante. 

Quant à l'indéfini : des voiles, des rideaux, des jardins, il 
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fonctionne avec sa pleine valeur d'indétermination, soute
nant une poésie de l'irréel et de l'inconnu. 

Les temps sont au passé ; tout de suite on prêtera atten
tion au contraste entre la dernière phrase du précédent 
chapitre : elle s'était remise à l'attendre, et le passé simple : 
il ne _revint jamais. L'adverbe souligne avec plus de 
brutalité encore la ruine de cette illusion. 

Imparfaits et plus-que-parfaits ne se définissent pas uni
quement par leurs valeurs complémentaires : l'imparfait 
notamment éternise ces visions d'horreur ; tandis que le 
plus-que-parfait reculant les événements vers un au-delà 
inaccessible, s'ajuste aisément au ton épique (un adverbe 
comme jadis rend même plus vertigineuse cette plongée 
dans le temps). 

On constate l'absence du passé composé susceptible de 
reproduire le passé révolu, mais sans le couper de ses 
racines avec la pensée de celui qui l'énonce : Loti veut 
nous montrer le destin irrémédiablement accompli de ces 
personnages, sans survie possible dans sa conscience. 

Comment définir la phrase dans le texte ? La présentation 
matérielle du récit doit nous arrêter avant toute autre 
investigation. 

Initialement, un énoncé élémentaire, simple comme un 
hémistiche d'alexandrin ; le vertige de l'espace blanc nous 
paralyse. 

Puis une phrase explicative, brève, sans subordonnée. 

Suivent dans un long paragraphe les circonstances détaillées 
de cette mort. 
Après un recueillement nécessaire, indiqué par un double 
interligne, une échappée nouvelle se produit, vers l'Orient, 
cette fois. 

A l'intérieur même de ces développements, un tiret vient 
imposer des haltes à notre pensée. 
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La rareté des propositions complexes est nette. Seul, le 
conjonctif qui apparaît. Aucun mot de liaison n'existe, en 
dehors du et d'élan qui fait rebondir l'évocation. 

Les reprises de qui ou de et s'intègrent dans une volonté 
d'expressivité plus large : Pierre Loti veut nous imposer 
en quelque sorte physiquement, musculairement, la pré
sence de la mer roulant ses vagues inlassablement sur 
elle-même. D'où l'enchaînement des phrases par un mot 
semblable : avec la mer; le retour des termes identiques : 
ces noces, les bras ouverts ,· les protases démesurés : une 
nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu 
d'un grand bruit de fureur (quel entassement d'éléments 
adventices!), puis la retombée d'inégale portée avec la 
mise en relief du verbe, crête de la phrase. 

Métaphoriquement, la phrase représente encore le mouve
ment violent de la mer, grâce à des ruptures soudaines : 
qui l'avait ... qui l'avait - et ensuite elle l'avait ... 

L'adverbe surgit soudain en tête : tout le temps; arrive 
ensuite le sujet, puis le verbe; un nouveau sujet-apposi
tion, inattendu, les rideaux, apparaît alors encadré 
d'épithètes. 

Ailleurs la phrase semblait résolue totalement grâce au 
point; et la voici qui déferle à nouveau: fusqu'au moment 
où ... Un silence a préparé cette proposition qui dépend 
logiquement de la précédente; mais cette syntaxe affec
tive, neuve, a plus de force. 

Le dernier paragraphe reproduit aussi en partie le mouve
ment de la houle : enchaînement avec noces, inversion du 
complément; disjonction et mise en relief. Pause. Rejail
lissement : Tous; étalement rythmique varié. 

Au nombre des constantes, on mettra les groupes binaires : 
large et fort, mouvants et tourmentés, étendus et raidis. 

La recherche ici des cellules métriques ou des organisa
tions versifiées resterait décevante et sans portée véri-
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table. Seul compte cet emportement irrésistible des mots 
les uns vers les autres. 

Ajustées à un tel dessein :figuratif, ces cadences sont origi
nales. En outre, une harmonie discrète mais continue les 
soutient et les prolonge : autre transposition, articulatoire, 
du bruit des éléments déchaînés : ai, è, on, ou, r même, 
assez peu commun dans le système actuel de la langue. 
Curieusement, on le voit, les formes verbales s'était, 
avait ... s'accordent à ce ton. 

Examinons enfin la chute de ces paragraphes. Jamais : 
finale vocalique, conclusive. - Mer : finale consonantique, 
suspensive. Notre attente sera comblée après un long 
développement qui s'arrête de nouveau sur J°amais. Au 
dernier paragraphe, terre fait écho à me11. Notre pensée 
ou notre prière peuvent se poursuivre. Loti a bien senti 
que terminer sur enchantés était trop brutal, sans 
échappée. 

En somme, l'architecture et la sonorité des phrases relè
vent d'une claire volonté de pittoresque et d'expressivité. 

L'art se manifeste à d'autres plans : dans l'invention du 
récit. L'antithèse y est assez flagrante pour qu'il soit 
inutile de la commenter pesamment. A l'été... chaud, 
tranquille du pays breton (chap. III) s'oppose la sinistre 
nuit d'août en Islande. 

La tombe de Sylvestre contraste avec celle de Yann ... 

En y regardant de près, on voit que la plupart des valeurs 
stylistiques de ce texte se définissent par son caractère 
épique·. 

Sans cesse, notre regard est sollicité vers l'infini : là-bas, 
au large de, très loin, de l'autre côté de la terre. 

Les couleurs sont celles que l'on rencontre en règle générale 
dans l'épopée : le noir et le blan�, direct;ment livrées ou
non (nuit, sombre, obscurs, franges de 1 écume, brumes, 
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voiles de mariée ... ) avec leurs valeurs symboliques, 
traditionnelles. 

Ne sont retenues que les sensations auditives très fortes 
donnait de la voix, grand bruit horrible, etc. 

Les sensations musculaires surtout sont prépondérantes. 
Telle est même la fonction, essentielle de la comparaison 
épique, qu'on pourrait croire usée, comme un taureau ... 
attirer notre attention sur les forces en mouvement dans 
cette lutte inégale : étouffer les cris, lutte de géant, s'était 
abandonné, bras ouverts, étendus et raidis ... 

Ces traits ne relèvent pas simplement d'une technique 
descriptive pittoresque : ils coïncident avec une vision 
particulière qui agrandit êtres et choses aux proportions 
d'une surnature. 

Le style dans ce chapitre ce n'est pas seulement cette 
réussite, ce renouvellement partiel d'un genre, noble 
d'essence et poétique. Cette page ne prend tout son relief 
que si on la situe dans le roman, si on en perçoit les échos 
à travers l'œuvre entière. Relevons d'abord quelques 
expressions. Et dire qu'elle était en même temps une femme 
de chair (4e partie, chap. IV) ; ici, Gaud, sa femnz,e de chair. 
- En rade d' Ha-long à l'autre bout de la terre (II, XIII).
Ici : de l'autre côté de la Terre ; le mystère s'est épaissi,
grâce notamment à la , majuscule; Mais les jardins
enchantés (III, III) divinement consolateurs, sont toujours
là.

Dès le premier chapitre même, nous trouvons : (les nuages) 
étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystères ... ; 
ou encore dans la troisième partie, au chapitre IX : le 
vide se remplissait de voz'.les temes.... C'était la première 
brume d'août ... 

La tempête du jour des noces (IV, VII) annonce et préfi
gure celle du dénouement : c'est la mer qui n'est pas contente, 
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répondit Yann, en souriant à Gaud, parce que f e lui avais 
promis mariage. 

L'image centrale si puissante de la mer-épousée (à la fois 
métaphore, animation, personnification ... ) nous est livrée 
dès le début ! 

Moi I • . .  Un de ces fours, oui, fe ferai mes noces - et il 
souriait, ce Yann, tou7·ours dédaigneux, roulant ses yeux 
vifs - mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce 
sera avec la mer, et i e vous invite tous, ici tant que vous 
êtes, au bal que fe donnerai ... 

L'équipage de La Marie ayant été transféré sur La 
Léopoldine, un même destin en effet les réunira. 

Ne nous bornons pas à ces constatations élémentaires, à 
parler d'habiletés à propos de ces retours en arrière, à 
marquer notre admiration devant cette structure fermée, 
parfaite, du dernier chapitre ... Interrogeons-nous plutôt 
sur le sens des analyses que nous avons menées. 

Comment le savoir au juste si l'on ignore que le roman 
transpose une cruelle expérience ? Pierre Loti a aimé une 
jeune fille bretonne qui s'est dérobée. Il lui apparaît donc 
normal de haïr celui qui l'a supplanté dans son cœur. La 
dernière page de Pécheur d'Islande résume cette situation. 
Yann est supprimé : symboliquement même son nom 
cesse d'être prononcé. Cette histoire, Loti veut la rejeter 
de sa vie ou l'enfoncer dans un passé inaccessible : d'où 
le choix des temps si particularisé. 

L'image du taureau est une motivation classique de l'an
goisse, surdéterminée, représentant la fuite devant un 
ennemi inexorable. 

La métaphore centrale ne s'interprète correctement qu'à 
la lumière de la psychanalyse. Déjà la représentation de 
la mer-nourrice pouvait passer pour une figure assez 
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banale de l'affectivité1
. Au niveau strict de l'écriture, on 

peut montrer aisément le double registre efficace des mots : 
noces-abandonné, etc. En réalité quels abîmes elle éclaire ! 
A partir d'un mythe qui recouvre une donnée fondamen
tale de l'imaginaire (l'histoire de La Jeune Tarentine n'en 
est qu'une forme élégiaque dégradée), Pierre Loti parvient 
à construire une page d'une singulière poésie en revenant 
partiellement aux sources primaires de l'émotion créatrice. 
De la même manière s'interpréterait ici le retour de 
Sylvestre, l'évocation pure de son destin, reflet des rêves 
frustrés de Pierre Loti. 

A dessein nous avons choisi de clore ces Analyses sur 
cette page de Pêcheur d'Islande : dans notre pensée, elle 
montre, jusqu'à l'évidence, les limites de l'interprétation 
stylistique. 

Il fallait dégager les conséquences heureuses de la typo
graphie, la beauté suggestive du rythme, la vision épique 
de Loti ... 

Et pourtant toute cette enquête ne livre que des indica
tions vers l'accès au sens le plus vrai, le plus profond de 
l'œuvre, connaissance du cœur ou de l'âme, centre de 
l'invention. 

Peut-être ai-je été la victime d'illusions ou de mirages en 
cédant à de. telles tentations ou à ces appels. Je crois 
pourtant que l'étude stylistique doit nous mener à ce 
foyer où s'embrasent ces valeurs ou ces promesses 
d'éternité. 

Contre-épreuve : relisons Oceano N ox. Ce poème résulte 
d'une expérience personnelle aussi de Victor Hugo; ce 

r. Opposer dans Baudelaire :
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sont des choses vues. Nous le devinons à travers des lettres 
à Louis Boulanger du 6 août 1835, à Mme Hugo (juillet 
1836). Une tempête à Saint-Valéry-en-Caux a fait entrer 
l'océan dans la poésie romantique; ce n'est plus seulement 
la Méditerranée de Lamartine, vue de Gênes ou de Naples, 
c'est la mer violente que l'on retrouvera dans Les Châti
ments, Les Contemplations; déjà s'esquisse le drame des 
Pauvres gens ... 

Et certes une méditation pathétique encadre un dévelop
pement pittoresque : l'oubli des morts est aussi profond 
que la mer. 

La mort de Yann possède des vibrations toutes différentes, 
parce que Loti l'a éprouvée non seulement avec des sens 
vigilants, mais dans tout son sang. 
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Orientation bibliographique 

Ces indications, à dessein sommaires, doivent seulement 
attirer l'attention sur des ouvrages irremplaçables pour 
une saine étude de la langue et du style aux xvn°, xvrn°, 
xrx0 siècles. 

BRUNOT : Histoire de la langue française. T. III, IV, VI 
surtout, A. Colin. 

Les différentes éditions du Dictionnaire de l'Académie. 

WAGNER-PINCHON : Grammaire dit français classique et 
moderne, Hachette, avec bibliographie, 1962. 

\V. V. WARTBURG : Dictionnaire étymologique de la langue 
française, 4° édit. P.U.F., 1964. 

H. LAUSBERG : H andbuch des Literarischen Rhetorik,
2 vol., Munich, Hueber, 1960.

Ph. MARTINON : Les Strophes (malheureusement épuisé ; 
malgré des erreurs et des lacunes, c'est un répertoire 
essentiel). 

Nous croyons que la plupart des doctrines de Grammont 
sur le vers français sont inexactes. Provisoirement, 
consulter : 

\V. Th. ELWERT : La Versification française, Klincksieck, 
1965. 
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