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Avant-Propos

Dans ce volume, on trouvera réunies plusieurs des Ana-
lyses que nous avions confiées & L’Ecole ou aux Etudes
classiques (Mithridate, le Mystére de [ésus). Nous avons
pu les reprendre grdce a la bienveillante compréhension
des directeurs de ces revues.

Une premiére série de Commentaires a précédé ceux-ci.
Plutét que de noter les rapports et les différences de 1'un
a l'autre de ces recueils, souligner ou durcir une évolu-
tion, il vaut mieux définir nos préoccupations.

L’analyse stylistique, croyons-nous, peut éclairer certaines
démarches de la création en méme temps que le degré
de réussite du fragment qu’elle isole, grice d’abord a
une investigation historique sans défaillance a tous les
niveaux : langue, origine des tours, des images, de la
forme versifiée, etc.

Cette enquéte, méme si elle n’est jamais tout a fait ter-
minée, finit par conduire vers le cceur de l’écrivain qui
peut alors révéler ses secrétes angoisses ou ses plus
profondes aspirations, a travers le frémissement de son
écriture. '

Les sources ne concernent pas la seule genése littéraire
de telle expression figurée, privilégiée. Saura-t-on décou-
vrir le role décisif des ceuvres d’art — pas uniquement
du c6té des Baroques ? C’est dans cet esprit que j’ai laissé
soupgonner une correspondance secréte entre la formule
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concertante de Vivaldi et la voix de Chateaubriand
évoquant ses saisons, Venise et 1'ombre de Bomnaparte,
dans sa Réverie an Lido.

Ainsi comprise, 1’analyse stylistique nous met a 'unisson
avec les formes les plus diverses dans le temps, de toute
production sincére, nous permettant par exemple de
rapprocher de Polyeucte, Le Soulier de satin, ou le Tristan
de Wagner.

De telles prétentions risquent de paraitre démesurées.
Vaines pourtant me semblent les dissections qui refusent
de toucher a ces réseaux subtils olt I'affectivité s’inscrit
si fortement.

Il suffit de parcourir la liste de nos commentaires pour
voir que nous avons retenu des classiques surtout. Non
que 1'étude en soit plus aisée ; mais on s’accorde plus
vite et plus juste, me semble-t-il, & leur sensibilité. Trop
enracinés dans leur temps, certains auteurs risquent de
demeurer la proie inerte de grammairiens épuisés a dissé-
quer leur morphologie singuliére. Corneille, Racine,
Chateaubriand, Baudelaire... demeurent les constellations,
les phares, dont le rayonnement est toujours promesse de
vie, encore qu’il soit dangereux de refuser les legons d'un
Chénier, d’un Flaubert...

Nous aurions pu tenter de regrouper certains thémes,
essayer a notre tour d’atteindre l’essentiel par quelques
coups de sonde d’apparence vertigineuse. Nous avons
choisi une voie moins précipitée. Des figures géométriques
notamment définissent mal la complexité d’une structure
vivante. Il est vrai aussi que la constance de certaines
métaphores se montre comme un des signes de 1’existence
de catégories fondamentales dans l'imagination, d’arché-
types, si 'on veut.

Le role de la stylistique n’est pas seulement de les repérer,
mais d’en marquer l'exacte importance, d’en mesurer
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le rayonnement précis, de les situer dans un univers
multiple.

Comparées a certaines ambitions, nos recherches, tradi-
tionnelles en apparence, sur le vocabulaire, le matériel
grammatical, la phrase, versifiée ou non, peuvent passer
pour fréles. Nous croyons qu’elles préparent & une con-
naissance aussi solide que certaines exégéses fondées sur
une critique aventureuse et tapageuse. Nous pensons que
presque toutes nos Analyses apportent sur un point précis
une lumiére nouvelle ou un éclairage différent.

Le dirai-je ? La qualité qui me parait manquer le plus
souvent dans nos disciplines, c’est 'humilité ! La saisie
d’une d4me et d’'une ceuvre ne peut se réaliser qu’a 1’'aide
de sciences complémentaires : beaux-arts, histoire litté-
raire, psychologie... Comment parvenir seul a cerner
pareil mystére, évaluer une telle richesse ? Piéges tendus
a la suffisance, invitation a la caricature, prétexte a des
bilans dérisoires. Il faut s’oublier, écouter, recueillir tous
les murmures ou chuchotements. Notre silence seul est
capable d’enregistrer les ultra-sons de la vie intérieure
dans ses métamorphoses esthétiques.
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20

AUVRAY

STANCES

Hélas ! qu’est-ce de I'homme ovgueilleux & mutin [?]
Ce n’est qu'une vapeur qu’un petit vent emporite,
Vapeur, non, une fleur qui éclose au matin,
Vieillit sur le wmidy, puis aun soir elle est morte.

Une fleur, mais plustost un torvent mene-brust

Qur rencontre bien-tost le gouffre on il se plonge :
Torrvent, non c’est plustost le songe d’une nuict,

Un songe ! non vrayement, mazs c’est I’ombre d'un songe.

Encor 'ombre demeure un moment arvesté ;
L’homme n’arreste rien en sa course legerve,

Le songe quelquefois predit la vérité,

Nostre vie est toujours trompeuse & mensongere.

Maint torvent s’entvetient en son rapide cours,

On me vord point tavir la source de son onde,

Mais un homme estant mort, 1l est mort pour tousjours,
Et ne marche jamais suy le plancher du monde.

Bien que morte est la fleur, la plante ne U'est pas,

En une autrve saison d’autves fleurs elle engendre :
Mais Uhomine ayant franchy le sueil de son trespas,
Les fleurs qu’il nous produst sont les vers & la cendre.
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Ausst tost que du vent le bourasque est passé,

La vapeur se rejoint estrostement serrvée ;

Mais quand la pasle mort son dard nous a lancé,
Nostre ame est pour long-temps de son corps séparée.

25  Qu'est-ce de Uhomme donc qui tant est estimé [7]
Ce n’est rien, puisque rienm si leger me nous semble,
Ou st c’est quelque chose, il sera bien nommé
Vapeur, fleur, torrent, songe, ombre, & rien tout ensemble.

La Pouvmenade de I'ame devoie (1633).

La Pourmenade de I'ame devote en Calvaire, accompagnant
son Sauveur depuis les Rues de [érusalem, tusques au
Tombean est un ouvrage dAuvray qui ne manque pas
de charme. Une série de ces poémes fait méme penser
aux Sonnets mystiques de Verlaine dans Sagesse : Mon
Diew m’a dit... Dans son Anthologie du Baroque, J. Rousset
a retenu de la Pause III, la Vierge au pied de la Croix,
une méditation sur la fragilité de I'homme, typique, lui
a-t-il semblé, de l'inconstance noire. Sans idée précongue,
nous voudrions soumettre un pareil texte aux seules
lumiéres de l’analyse stylistique.

La langue de ces vers, écrits dans la toute premiére moitié
du xvire siécle, offre nécessairement plusieurs particula-
rités intéressantes. Comme si souvent au XVI® siécle,
ombre, 9, est masculin; de méme bourasque, le vent de
Borée, 21. Encor, 9, n'est qu'une licence. Vrzayement, 8§,
représente une ancienne formation adverbiale. Vaugelas
considérera la suppression du ¢ comme un perfectionnement
de la langue.

Les graphies bien-tost, 6 ; quelquesfois, 11 ; long-temps, 24,
ont le mérite désormais de mieux faire apparaitre les
éléments de ces unités actuellement indécomposables.

Remarquons méme l’absence de point d’interrogation ou
d’exclamation aprés : qu’est-ce de l'homme orgueillenx et
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mutin. Certes, 'interrogation semble plus normale et on
comprend que J. Rousset ait introduit un tel signe diacri-
tigue. Que notre esprit pourtant ne durcisse pas, d’entrée
de jeu, un mouvement affectif, mais qu’il percoive simul-
tanément cette question lancinante et l'inquiéte désespé-
rance devant un destin misérable.

Au début du xvire siécle, maint, 13, était usuel. Vaugelas
le jugeait poétique. Malherbe le condamna. Au pluriel
surtout, il paraissait mauvais. L,a Bruyére regrettera le
mot.

On appréciera la variété de 1’énoncé allégé par la non-
reprise de l'article : ...une vapeur..., Vapeur, non, une
fleur... ;. ...un torvent... Torrvent, non..., méme si des contin-
gences métriques 'ont provoquée au départ.

Les grammairiens tendaient a éviter le pléonasme dans
la reprise du pronominal sujet aprés une proposition
participiale. Au vers 15, il s’agit d’un fait d’insistance,
comme au vers 4, aprés l'adverbe : ...puis au soir elle
est morte.

Le datif éthique était fréquent, économisant des rapports
plus précis : Les fleurs qu’il nous produit..., 20.

L’indicatif avec : Bien que, 17, est régulier. Malherbe
autorisait ce mode pour 'expression d’'une chose certaine.
Le subjonctif s’entendait d’une chose douteuse. Il n'y a
pas de pesée critique ici. La langue a durci désormais
une syntaxe autrefois vivante.

Les propositions participiales épargnent souvent des con-
jonctifs disgracieux. Dans le cadre de ces vers, elles parais-
sent un peu lourdes et sans harmonie.

En principe, pas nie moins fortement que point. Il faut
surtout icivoir un effet de variation: 14, 17, sans faireinter-
venir des distinctions plus subtiles au niveau des choses
mesurables ou non, d’aprés les théories de certains doctes,
lecons qui étaient odieuses a Guez de Balzac.
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Les grammairiens ont épilogué a l'envi sur les adverbes
de négation. Chapelain jugeait élégant : je n’irai jamais
pluss. Auvray semble avoir voulu aller au plus court en
se bornant a mettre : Et ne marche jamais..., 16, syntaxe
abandonnée maintenant a cause de son ambiguité.

De apres c’est était alors habituel : O Dieu ! encore une
fois qu’est-ce que de nous... (BOSSUET, Sermon sur la mort).
De méme dans Vaugelas et Boileau.

Dés Zadig, nous avons 1'usage moderne :

...qu’est-ce donc que la vie humaine ? En phrase exclama-
tive, on rencontre toutefois dans le Barbier de Séville
...ce que c’est que de nous ! L'usage latin a pu contribuer
a4 maintenir une particule insistante au xviie siécle ;
devant un pronom, elle a paru l'étoffer.

Dans l'expression du temps, 4 s’employait couramment
éclose au matin, 3. Ce n’est qu’au xvie siécle que Féraud
reprendra Boileau : Il condammne auw matin les sentiments
du roi. J.-J. Rousseau continue a écrire dans la Nowuvelle-
Héloise : ...le voile de browillard que le soleil éléve au matin.
Sur le midy, 4, est normal. A la fin du siécle seulement,
Andry de Boisregard dans ses Réflexions jugera que vers
est d’'une langue un peu plus élevée.

Bien que Romnsard ait lancé dans, en continue a recueillir
la faveur des poétes, 13-18, grice & sa légéreté.

IL’adverbe ensemble, 29, précédé ou non de tount demeure
en usage jusqu’au XxVIII® siécle, méme en poésie. Il se
maintient dans Lamennais qui se pare d’archaismes.

En ce qui concerne 'ordre des mots, on notera l'inversion
de 'attribut : Bien que morte est la ﬂeur , 17, et du régime
direct : ...d’autres flewrs elle engendre, 18 que Malherbe
condamnait dans Desportes. En vers, ces interdits furent
souvent violés, mais la langue tendait a une plus grande
fixité.
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Dans I'ensemble donc, la morphologle et la syntaxe d’Au-
vray restent ici conformes a une saine orthodoxie gramma-
ticale, 2 un certain canon poétique aussi.

Le vocabulaire de ce texte se préte également a quelques
remarques historiques.

L’adjectif mutin, 1, signifie : révolté, arrogant. Ce sens
subsiste uniquement dans le substantif. I1 y a donc eu
dévalorisation. Mene-bruit, 5, représente un type d’adjec-
tifs sévérement blamé par Deimier qui rejette cette mode
grecque, introduite par Ronsard et que le peuple n’a
jamais acceptée. Le Barbon de Balzac pensa1t que tout
lyrisme avait disparu de la poésie depuis qu’'on ne disait
plus : la terre porte-moissons, le ciel porte-flambeaux...
Scarron a ridiculisé cet usage définitivement. Il s’agit
ici d’'une beauté de village, due aux origines provinciales
d’Auvray.

Le verbe s’entretenir, 13, a un sens plus concret qu’aujour-
d’hui; de méme se rejornt, 22, di aux valeurs active
et passive de la voix pronominale. I,’Académie définit le
premier, méme en 1694 : continuer d’étre.

Quant a rien, il est déja synonyme de néant ; glissement
sémantique curieux amenant l'afirmation d’une réalité
(vem) a sa négation.

Au-dela de ces emplois plus ou moins impersonnels, le
vocabulaire s’ordonne autour de trois thémes : ’existence,
le passage, la mort. I,’existence de ’homme est confrontée,
paradoxalement a celle d’une vapeur, d’une fleur, d’un
torrent, d’un songe, de 'ombre. Dans ce paralléle scanda-
leux, 'homme est humilié. De 1a ces adjectifs péjoratifs
qui accablent sa nature en la définissant : orgueilleux,
mutin, legere, trompeuse, mensongere...; ou ces verbes
porteurs d’une idée de vie : s’entretient, engendre, se rejoint..
qui insultent a I'impuissance de I’étre humain.

Le passage se marque surtout par les verbes d’action si
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nombrenx et les mots qui drainent une notion de temps :
matin, wmidy, soir, bien-lost, wnuict, un moment, quelques-
fois, tousjours, saison... rythme implacable et terrible.

A toutes les strophes enfin, directement formulé ou non
le théme de la mort vient apporter son lamento : la fragi-
lité éphémere de la fleur ; le gouffre, symbole de ’anéantis-
sement vertigineux ; les ténébres, figure de la nuit du
tombeau ; la course impuissante et vaine... Sans l’accent
chrétien du vers 24 :

Nostre ame est pour long-temps de son corps séparée,

le poéme serait l'expression d’un nihilisme sans lumiére.
Qu’il s’agisse d’une construction intellectuelle, la preuve
nous est donnée par le refus de tout pittoresque authenti-
que. Le monde extérieur est sollicité de fournir les éléments
d’une pureté abstraite, déja accordée a une méditation
hors du temps. A ’homme universel s’oppose l'indifférence
d’'une vapeur, d’ume fleur, d’un torrent...

N’insistons pas sur le cortége attendu et prévisible de
termes nobles ou poétiques par tradition. Mais comment
concilier quelques-unes de ces vertus avec le caractére
réaliste de plusieurs mots ?

En 1633, le gofit classique n’a pas encore imposé ses lois
ou ses conventions : une génération plus tard, plancher, 16,
méme suivi d’une détermination, etit paru insupportable
dans le beau style.

Surtout l'inspiration biblique qui anime le texte excuse
ou fait admettre wvers, 20. Dans sa Paraphrase du
Psaume CXLV, Malherbe lui-méme 1l’avait accueilli en
1627. Un tel réalisme est bien antérieur a une certaine
mode baroque et se prolonge jusque dans I’éloquence de
la chaire.

Et puis il y a le mot stances. Ce n’est pas simplement un
terme technique. Un théoricien fort écouté au xvire siécle
Colletet, précisera que : les stances différent en cela des
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odes que lewr wnatiéve est ordinasrement plus triste. On
comprend alors ’erreur qu’il y a a substituer un titre, quel
qu’il soit, a cette discréte indication d’Auvray suggérant
dés I’abord, pour tout lecteur averti, la tonalité mineure
de ces strophes.

Ainsi, un simple examen du lexique est déja ouverture
sur une option et une vision personnelles du poeéte. Ce choix
et ce regard s’affirment avec plus de netteté encore dans
la mise en ceuvre des éléments stylistiques proprement
dits qui soutiennent et informent sa contemplation.

La construction et le mouvement de ces strophes sont
sufisamment marqués sans qu'on ait besoin d’en durcir
les arétes ou les aspects. Mais cet ordre en quoi Buffon
verra l’essence du style est soumis au jeu de 1’antithése
et de la forme symétrique du quatrain : ab ab. Un outil
de coordination fige méme souvent le parallélisme et la
progression : Mais, aux strophes 4, 5, 6.

Les figures de rhétorique chargent le dessin de ces vers :
exclamation, interrogation, chiasme (4...)... Il en est
d’autres plus raffinées : la correction, ou épanorthose :
Vapeur, non, une fleur...; Torrent, non, c’est plustot... ;
Un songe ! non vrayement..., avec une variation expressive.
La régression fait apparaitre des termes déja nommés ;
les cinq éléments métaphoriques; ici de surcroit, dans un
ordre inverse, une antimétabole.

L’inclusion ou épanadiplose répéte un mot au début et a la
fin de propositions successives : Un songe !... un songe, 8.

Avrresté, arreste offre un exemple de paronomasie.

Le poéme s’achéve sur un épiphonéme qui le résume :
vers 28, avec une énumération qui reprend toutes les
images dans 'ordre initial de présentation, cette fois.

Mais cette structure fermée, idéale, reléve-t-elle d’une
esthétique baroque, ou d’une rhétorique ingénieuse ?
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En tout cas, on voit combien il serait faux de réduire
Ieffort stylistique d’Auvray a quelques tropes faciles, ou
voyants, type celui du vers 20, ou a l'expression figurée
elle-méme, encore que celle-ci demeure la piéce maitresse
de ces stances. Elle se manifeste sous forme de personni-
fication surtout ou de métaphores. Un simple adjectif :
trompeuse ; mensongére, 12, un verbe principalement (a la
voix pronominale ou non) sont les supports habituels de
la personnification. Ces deux modes peuvent se rencontrer
et s’unir :

...quand la pasle mort son dard nous a lancé...

Une métonymie : pasle double méme ici la personnification.
I1 convient d’autre part d’étre attentif a la convergence
de plusieurs éléments métaphoriques :

L’homme ayant franchy le sueil de son trespas...

Trois mots soulignent la représentation du passage
trespas est presque concret. Pareillement :

Et ne marche jamais sur le plancher du monde.

On pourra encore admirer la présentation énergique de
I'image, sans outil d’approximation, I'identification expres-
sive obtenue griace au verbe éfve. Mais le probléme se
pose de l'origine de ces figures et de ces métaphores si
I'on veut définir le mérite de notre écrivain.

Le mouvement affectif des vers 1 et 25 ne lui appartient
pas. 11 provient des Psaumes VII, CXLIII ou de Job, VII,
17 : quid est homo...

I’image initiale de la strophe 5 et l'antithése dérivent
également de Job, XIV, #. Pourtant la métaphore du
plancher semible propre a Auvray. Ce n’est pas un reflet
de I'image barogue du théitre, mais une touche concréete
explicitant, Sagesse, II, 5, ’Ecclésiaste, I1I, 20, Job, VII,
10 : 1l ne reviendra plus dans sa maison.

16
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.L’ombre d’un songe, 8, fait pcuser a Pindare : I'homme
est le songe d'une ombre. Ln réalité, Auvray avait a I'hori-
zon de sa pensée, comnie le montre le vers suivant

Encor U'ombre demeure un moment arrvesité...

un souvenir de I'Epitre dc saint Jacques, IV, 15 : vita
vestra :@ vapor est ad modicum parens et deinceps extermi-
nabitur. Jacques lui-méme se rappelle Sagesse, 11, 4, 5.
A dire vrai, lU'ombre d'un songe était une image neuve,
magnifiant ’abstraction. Et je crois qu’il faut attendre
Moréas pour retrouver, dans ses Stances aussi, la méme
formule suggestive : ...la vie, c’est 'ombre d’un réve. Auvray
ne sait pas exploiter sa trouvaille, faute de se libérer de
ses sources scripturaires.

I’image si insistante :
..quand la pasle mort son dard nous a lancé...

n’est qu'une adaptation d’un verset paulinien

Ubi est mors stimulus tuus (I Corinthiens, XV, 55), quand
bien méme la pasle mort serait une métonymie classique
(HorACE). En tout cas le contexte interdit tout recours
a Artémis ou Apollon.

Reste donc a déterminer au plus juste la provenance
des métaphores fondamentales : wvapeur, fleur, torrent,
songe, ombre. On peut signaler les Psaumes, la Sagesse ;
il est tellement plus simple de recourir au seul livre de
Job, VII et surtout au chapitre XIV pour les retrouver
en faisceau, comme ici. La forme du lyrisme hébraique,
les divers parallélismes (synonymique et antithétique),
tendaient a multiplier et a diversifier des images inter-
changeables. Dans ces conditions, est-il nécessaire de
recourir & la notion de baroque pour rendre compte ici
de ces images foisonnantes, du théme de [l’inconstance
noire, de la métamorphose elle-méme de ces images éva-
nescentes, s’engendrant et se détruisant 1'une I’autre ? En
présence d'un substrat aussi assuré (pas uniquement d’un
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vague fond d’analogies) et devant la constance du procédé
dans les livres poétiques de la Bible (le Cantique, par
exemple), la réponse ne me parait pas douteuse.

Mais enfin, il y a cinq métaphores privilégiées. On aurait
pu en concevoir quatre ou six. Est-il possible de rendre
compte de ce choix ? 5 est le chiffre de 'homme ; le penta-
gramme est le symbole du microcosme. Depuis Pythagore
au moins, en passant par sainte Hildegarde de Bingen,
la mystique des nombres a informé toute pensée créatrice.
Le stylisticien doit s’arréter aux frontiéres de ce monde
dont il discerne modestement la réalité troublante.

Tentons une derniére exploration du c6té de la forme
versifiée. Ces Stances sont écrites en quatrains et il y en a
sept. Le symbolisme de ce dernier chiffre est bien connu ;
mais dans la Bible encore, le chiffre quatre est celui de
la totalité cosmique et de la plénitude.

Quelles rencontres ! Nous I'avons vu, Auvray a puisé son
inspiration essentiellement dans les chapitres VII et XIV
de Job qui a XLII chapitres, autre chiffre mystique, dont
Lamennais s’est souvenu daus ses quarante-deux Paroles
d’un Croyant. Toutes ces coincidences sont trop précises
pour qu’on les mette dans notre poéme sur le compte du
hasard, chez un auteur chrétien surtout.

D’autant que le choix du quatrain demeure exceptionnel
a cette époque ; Desportes, le cardinal du Perron, Bertaut
appartiennent au passé.

Malherbe et Maynard préférent le sizain et le dizain. Bien
que la Pléiade ait évité cette strophe, c’est Ronsard le
premier qui croisa les rimes des quatrains, comme ici.
Mais nous n’avons pas encore la résolution des stances
sur une rime masculine. A partir de Corneille, ce sera
presque une loi. Pourtant nous notons déja 1’alternance
des rimes de strophe en strophe et sans enchainement,
grice a Marot qui avait brisé les séries abab, bcbec...
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La structure abab présente l'avantage de fournir une
symétrie comparable a celle de 'hémistiche pour le métre
de dix ou de douze syllabes. Une ponctuation forte isole
de fait les deux premiers vers des suivants dans chacune
de nos stances.

I.a rime est souvent de qualité, phonétiquement, sans
isométrie ficheuse, renforcée méme par de subtils timbres
d’homophonies : mutin, matin ; mene-bruit, une nuict...

Sémantiquement, elle apparait un peu facile ; les accords :
pas-trespas, semble-ensemble, sont méme déplorables. Gram-
maticalement, elle est assez variée.

Le rythme repose d’abord sur la structure d’un quatrain
isométrique, sept fois reprise ; sur les rappels sonores d’al-
ternance 1 -1 (a b ab), sur le choix finalement d’un meétre
long, 1'alexandrin constitué par deux hémistiches symé-
triques 6. 6. Aux moments ot le lyrisme se fait plus
pressant, d’autres césures se manifestent, impérieuses
hélas !... Un songe!... Elles martélent le vers de conclu-
sion, détaillant chaque image, la livrant une derniére fois
a notre méditation.

Le rythme circonflexe est détruit ou réduit par des inver-
sions qui créent des lignes mélodiques variées. Déja se
manifeste le souci de placer dans deux hémistiches le
nom et son régime :

Ausst tost que du vent le bourasque est passé...

Mais l'exigence d’équilibre est telle qu’Auvray fortifie son
hémistiche grace au poids d’'une double qualification
orgueilleux et mutin, trompeuse et mensongére.

Non seulement, il n’y a pas de discordance de strophe
en strophe, mais elle est rare de vers a vers et prend la
forme de I'étalement rythmique : wun forrent mene-bruit|
Qui vencontre...; ...1l sera bien nommé|Vapeur...

Le rejet aurait été déchirement trop brutal d’un courant
de pensée inlassablement renouvelé.
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La phrase un peu courte d’Auvray, sans véritable surprise
syntaxique, rencontre donc ici avec bonheur un cadre
idéal a sa présentation efficace.

Mieux encore, le vers n’est plus une simple variation
ornementale de la prose. Oublions quelques heurts incon-
grus : le hiatus notamment, 3; pouvons-nous étre
insensibles au concours, peut-étre malhabile encore, mais
conscient, de sonorités reproduites avec persévérance ?
Allitération en V dans la strophe 1 ; échos a I’hémistiche
dans la strophe 2 du mot: fost; rimes de semblable
tonalité aux strophes 3 et 6; si bien que l’alternance
entre la strophe 6 et # ne repose plus que sur une opposi-
tion de quantité au xvIr® siécle.

Enfin on notera l'enchalnement de ces stances : fleur,
1-2 ; ombre, 2-3; course et cours, 3-4; mort, 4-5 ; trespas et
passé, 5-6; la derniére récapitulant les précédentes et
rejoignant la premiére jusque dans sa syntaxe.

Autant de moyens propres a entretenir une obsession de
vertige en harmonie avec la déroute de notre étre face
a la révélation de son néant.

Baroque, apollinien, dionysiaque... Comme ces épithétes
paraissent fréles pour définir ou retenir une substance
poétique ! Notre analyse a seulement voulu reconnaitre
ce que Valéry appelait : la maneuvre du langage. La
conquéte de l'expression est ici subordonnée aux impéra-
tifs d’une exigeante rhétorique. I,’imagination elle-méme
se soumet aux lois d’'une imitation docile, mais sans
servilité déja. Grace au vers, le poéte retrouve partielle-
ment son autonomie, son émotion n’est pas suspecte
d’éloquence. Sa voix conserve assez de puissance pour
raviver en chacun de nous la plamte éternelle de Job, le
persécuté.
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CORNEILLE

POLYEUCTE

SEVERE

s4s  Que je me prive ainst du seul bien qui me reste !

PAULINE

Saunvez-vous d’une vue a tous les deux funeste.

SEVERE

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux !

PAULINE

C’est le vemede seul qui peut guérir nos maux.

SEVERE

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémorre.

PAULINE

sso  Je veux guérir des miens : ils souilleroient ma gloire.
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555

560

565

22

SEVERE

Ah ! puisque votre gloire en prononce I'arrét,
1l faut que ma douleur céde a son intérét.
Est-il vien que sur moi cette gloire n’obtienne ?
Elle me rend les soins que je dois a la mienne.
Adien : je vais chercher au miliew des combats
Cette immortalité que donne un beaw trépas,

Et remplir dignement, par une mort pompeuse,
De mes premiers exploits I'attente avantageuse,
Si toutefois, aprés ce coup mortel du sort,

J'ai de la vie assez pour chercher une mort.

PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
Je Uéviterai méme en votre sacrifice ;

Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux dieux fairve des veeux secrets.

SEVERE

Puisse le juste ciel, content de ma ruine,
Combler d’heur et de jours Polyeucte et Pauline !

PAULINE

Puisse trowver Sévérve, aprés tant de malheur,
Une félicité digne de sa valeur !

SEVERE

Il la trouvoit en vous.

PAULINE

Je dépendois d'un peére.



Corneille

SEVERE

s7o O devowr qui me perd et qui me désespére !
Adien, trop vertueux objet, et trop charmant.

PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.

Polyeucte, acte II, scéne 2 (1642-3).

La scéne 2 de I'acte II¢® est capitale dans le drame psycho-
logique de Pauline et Séveére, tout frémissants encore de
I'amour qui les rapprochait naguére. Cette rencontre,
imposée par Félix, aboutit en apparence a une rupture :
Adien... Adien. En fait, jamais leur union n’aura été
aussi absolue. La langue, le style, la versification de ce
texte sont-ils accordés a cette tension des ames ?

Sans trop d’artifice, on peut distinguer plusieurs moments
dans cette ultime confrontation : lutte de Sévére contre
sa passion, 545-550. Sa victoire, acquise au prix de quel
effort !

Ah ! puisque votre gloire en prononce I'arrét, 551-560.

En se préservant, Pauline a exalté Sévére. Leur union
spirituelle culmine dans un duo lyrique, 565-572. Ainsi
une progression s’affirme d’un bout a 'autre de cette scéne
et de ce texte.

La syntaxe n’offre matiére qu’a peu de remarques. C’est
le reméde seul, 548 : la langue permettait encore de choisir
entre I'anté ou la postposition ; au vers 545, nous avons
en effet : du seul bien qui me reste. C'est une question
de rythme qui en décide. A I’hémistiche, dans la pronon-
ciation circonflexe du temps, cet adjectif acquiert un
relief inhabituel.
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Puisse trouwver Sévére, 567. L’ordre des mots est intéres-
sant, parce qu'il est insolite. Dans Horace déja nous
trouvions : Puissent tous ses wvoisins ensemble conjurés
Saper ses fondements... Corneille a peut-étre voulu éviter
une symétrie trop nette avec les vers précédents ou un
sigmatisme gratuit : Puisse Sévére... Mais il convient
surtout de voir qu’a I'hémistiche encore Sévére se trouve
mis en valeur, a une place privilégiée, en regard de Pau-
line, 4 la rime de méme que Ciel au vers 565.

J ai de la vie assez, 560. En ancien frangais, assez veut dire
beaucoup, et se place volontiers aprés le mot ou le groupe
qu’il détermine. La syntaxe de Corneille doit étre 1égere-
ment archaique, bien que cet ordre survive en frangais
moderne, dans des phrases, il est vrai, de caractére popu-
laire ou provincial surtout. La fortune de ’adverbe a été
liée au développement de l'article partitif.

Trop vertueux objet, et trop charmant, 571. Nous avons ici
une rupture dans la coordination. Cette asymétrie était
suspecte a Vaugelas. Elle permet pourtant de rompre
un parallélisme trop accusé avec le vers 572 : trop malleu-
reux et trop parfait amant. Elle est enfin trés expressive
puisqu’elle rejette a la rime une épithéte essentielle.

On constate donc que des motifs rythmiques commandent
bien souvent en fin de compte l’organisation de la phrase
versifiée. J’ a]outeral que la legon, 553 : D'un ceeur comme
le wmien, qu ‘est-ce qu’elle 1’ obtienne, a dit étre abandonnée
parce qu’elle manquait de netteté et de grdce, avec tous
ces hoquets gutturaux.

Le vocabulaire de ce texte refléte la langue précieuse du
xvII® sieécle, la langue noble de la tragédie classique, mais
sans trahir I'originalité fonciére de Corneille.

Peu de mots ont vieilli : pompeuse, 557, signifie glorieuse
sans trace péjorative ; hewur, 566 : bonheur. Le mot s’est
teinté d’une nuance a la fois archaique, familiére, ironique.
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Charmant, 571, a perdu de sa force originelle. L,e charme
est un sortilége alors : 505.

Ce sont les adjectifs surtout qui sont chargés de réso-
nance précieuse : vertueux, charmant, malheureux, parfait.
On les rencontre a chaque page de I’4strée. Leur accumu-
lation donne une certaine fadeur a ’énoncé dramatique :
beau trépas, 556, mort pompeuse, 557, attente avania-
geuse, 558. Objet, 571, lui-méme appartient au stock de
la langue galante, tandis que gloire, 550, est propre a toute
la génération héroique de ILouis XIII : la réputation,
I’honneur... Corneille lui a donné une vie et un rayonne-
ment exceptionnels, car naturellement il utilise et exploite
un tel vocabulaire pour ne pas déconcerter son public
qui acceptait pareille métamorphose de personnages his-
toriques. Cela fait partie des conventions dramatiques
admises et attendues au méme titre que les transpositions
lexicales.

Au lieu des mots sans éclat, comme : récompense, exploits,
souvenir, réputation, égards, priére, mort, bonheur...
Corneille choisit : prix, travaux, 547 ; mémoire, 549 ;
gloire, 550 ; soins, 554 ; trépas, 556 ; vaeux, 564 ; ruine,
565 ; félicité, 568... conformes au registre noble de la
tragédie. Ce ton explique encore les pluriels affectifs :
nos maux, 548 ; des combats, 555 ; de plus, ils sont postés
a la rime. Cette exigence stylistique rend compte pareil-
lement des abstraits : vue, 561 ; regrets, 563. N'en ressort
que mieux la notation concréte : Ef seule dans ma chambre,
tout a fait insolite dans ce théitre.

Le caractére essentiel de ce passage apparait dans I'entre-
lacement et la fusion de thémes dissemblables : un théme
épique ou tragique : fravaux (comme ceux d’Hercule),
gloire, combats, immortalité, trépas, valewr; un théme
lyrique - : funeste, maux, mouriv, désespére, adiew ; méme
I’adverbe trop, 571, exprime cette note tendre, prolongeant
les pleurs, 541, de Pauline.
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On notera enfin 'ambiguité du mot sacrifice, 562. Sans
doute s’agit-il du sacrifice officiel qui aura lieu en I’honneur
de Sévére. Mais ce n’est pas seulement un terme de couleur
locale. Dans le voisinage du supplice auquel il est 1ié par
I'allitération et 1’assonance, il évoque le douloureux arra-
chement de Sévére a sa passion.

On voit comment, malgré les servitudes d’un genre,
Corneille peut exprimer les conflits psychologiques, en
restant prés du réel, dans la vérité dramatique.

Il y parvient de surcroit griace a une judicieuse utilisation
des figures de style et du matériel grammatical. D’abord
les parallélismes variés : 547, 549, 550, 566, 568, 57I,

572...

I’image apparait a la faveur d’une personnification :
559, 561... Les lois de la tragédie y conduisaient Corneille
qui ne pouvait, a son gré, utiliser ou créer des métaphores
imprévues. D’olt probablement I’abandon de la legon,
Vous réveillez les soins que je dois a la mienne, 554. Elles
rendent plus matériel un univers que l'on sentirait trop
opaque s'il était dépourvu de cette vie, méme conven-
tionnelle. Les images des vers 551-552 sont méme remar-
quables, car elles touchent a un domaine réservé, celui
du droit : arrét, intérét : heureuse tyrannie des habitudes
et du métier !

I’antithése est d’autre part une forme de la pensée de
Corneille. Il est tenté d’en user sans discrétion : smmorta-
lité, trépas ; surtout celle du vers 560, pleine d’afféterie.
Mais peut-étre devaient-elles souligner les impulsions et
les élans contrariés de Sévére; et puis les maniéres de
I’époque étaient si tenaces...

Trés justes au contraire l'emploi réitéré des mots excla-
matifs : Ak ! O, Quel... ; 'utilisation affective des démons-
tratifs : cefte gloire, cette immortalité ; le choix de I'imparfait
aux vers 569-570, en regard des présents et des futurs
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dramatiques. Ce temps ressuscite un passé tout proche,
attendrissant. Quelle perspective se révéle a ces cceurs
malheureux ! La réussite psychologique est totale.

Il faut encore étre attentif a la complexité et a la richesse
de la représentation pronominale. Face a 1’égoisme de
Sévere, Pauline oppose leur intérét commun : 547-548.
Peu a peu, le moi des amants finit par s’estomper dans une
distance matérielle :

Combler d’heur et de jours Polyeucte et Pauline !
Puisse trouver Séuvére..., 566-7.

Les noms propres ne sont pas la seulement un trait de
style noble, mais le signe d’une conversion psychologique.
Dans les derniers vers, leur personnalité s’abolit : leurs
ames se sont rencontrées dans une transparence totale
'une a l'autre, au-dela de je, de vous, de nowus.

La versification n’a pas d’autre objet non plus que de
servir et de suivre ce mouvement des dmes. Elle s’ajuste
aux phrases haletantes de Pauline et de Sévére dans la
stichomythie. Le rythme est constitué essentiellement par
cet échange presse de répliques, limité parfois a un hémis-
tiche : 569. L’alexandrin circonflexe trouve ici sa forme
idéale. La recherche de structures toniques parait illusoire,
historiquement du moins ; seules la sixiéme et la douziéme
syllabes recevaient alors un relief spécial dans la décla-
mation tragique. Mais si I'on veut, on repérera la régularité
anapestique 3 3 3 3, pleine de suggestion :

Est-il vien que sur moi cette gloire n’obtienne ? 553.

L’élan lyrique se manifeste dans ces meétres autonomes
qui se suivent avec la force et la régularité de vagues et
dans un systéme de sonorités convergentes : pére, perd,
désespére, 569-70; des voyelles térébrantes a la rime :
supplice, sacrifice, 561-2 ; ruine (avec la diérése), Pauline,
565-6 ; surtout des rimes intérieures qui constituent de
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véritables strophes : 549-550; 571-572. Bien vaines ici
les condamnations des théoriciens ! Seul compte ce chant
de Sévére et de Pauline I'un vers 'autre. Tout s’efface,
méme les calculs du langage (rimes riches, isométriques...)
devant cette . montée irrésistible d’une tendresse plus
quhumaine. Paralléles aux stances, de tels vers, techni-
quement, marquent un sommet dans la tragédie.

Le destin de Sévére et celui de Pauline viennent de se
jouer. Nous avons assisté a une évolution psychologique.
Peut-on dire que les causes n’en sont que chevaleresques ?
En tout cas, Corneille a pris soin de la préparer avec
beaucoup d’art. La parole et I’écriture versifiée vont au
méme but : montrer le dépassement de soi dans le frémis-
sement et l’exaltation de tout son étre.
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MOLIERE

1145

1150

I155

1160

1165

L’ECOLE DES FEMMES

HORACE

La place m’est heureuse a vous y rvencontrer,

Je viens de Uéchapper bien belle, je vous jure.

Au sortir d’avec vous, sans prévoir I’aventure,

Seule dans son balcon 7’ai vu paroitre Agnés,

Qui des arbres prochains prenoit un pew le frais.
Aprés m’avoir fait signe, elle a su faive en sorte,
Descendant au jardin, de m’en ouvrir la porte ;
Mazs a peine tous deux, dans sa chambre étions-nous
Qu’elle a sur les degrés entendu son jaloux ;

Et tout ce qu'elle a pu dans un tel accessorre,

C’est de me renfermer dans une grande avmorre.

1l est entré d’abord ; je ne le voyois pas,

Mais je U'oyois marcher, sans rien dive, a grands pas,
Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables,
Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,
Frappant un petit chien qui pour lur s’émouvort,

Et jetant brusquement les hardes qu’il trouvoit ;

Il a méme cassé, d’une main mutinée,

Des vases dont la belle ornoit sa cheminée ;

Et sans doute 1l femt bien qu’a ce becque cornu

Du trast qu ‘elle a joué quelque jour soit venu.
Enfin, aprés cent tours, ayant de la maniére

Sur ce qui n’en peut mais déchargé sa colére,
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Mon jaloux inquiet, sans dive son ennut,
Est sorti de la chambre, et mor de mon étus.
Nous n’avons point voulu, de peur du personnage,
Risquer a nous teniv ensemble davantage ;

1170 C'étoit trop hasarder ; mais je dois, cette nuit,
Dans sa chambre, un peu tard m’introduive sans bruit.
En toussant par trois fois je me ferai connoitre ;
Et je dois au signal voir ouvrir la fenétre,
Dont, avec une échelle, et secondé d’Agneés,

1175 Mon amour tdcheva de me gagner I'acces.
Comine a mon seul ams, je veux bien vous I'apprendre :
L’allégresse du ceeur s’augmente a la répandre ;
Et goutat on cent fois un bonheur trop parfait,
On n'en est pas content, si quelgu un ne le sait.

1180 Vous prendrez part, je pense, a 'heur de mes affaives.
Adien. Je vais songer aux choses mécessaives.

L’Ecole des Femmes, acte IV, scéne 6 (1662).

Moliére a connu le plus 1mportant succes de toute sa car-
riére dramathue grace & L’Ecole des Femmes. Il nous a
paru nécessaire d’analyser une scéne trés courte de cette
comédie, pour essayer d’en surprendre quelques aspects
essentiels. A dessein, nous avons choisi une scéne qui
répudie tout effet facile, trop voyant ou grossier, afin
de pouvoir mieux dégager les caractéres vrais d’une langue
et d’un style comiques.

Oyois, 1155, est rare 4 l'imparfait en 1662. Vaugelas I'a
utilisé dans son Quinte-Curce; mais dés le début du
xvire siécle, cette forme sera condamnée. Dans ses
Réflexions, Andry de Boisregard définissait ainsi Ownyr
Se dit proprement d’un son et d'un bruit qui ne dure pas...
Entendre se dit plutost d’un son ow d’un bruit qui dure.
Tel était aussi le sentiment du P. Bouhours qui précise
que ce verbe s’emploie quand il s’agit d’une chose qu’on
entend par hasard, sans dessein.
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I1 est donc tout a fait juste, sémantiquement.

Plusieurs mots ont vieilli : d’abord, 1153, tout de suite,
aussitdt ; accessoire, 1152, au sens de mauvars état ow l'on
se trouve était vieux selon le Dictionnaire de 1’Académie
en 1694. S’émouvoit, 1158, est encore proche de sa valeur
étymologique : s’agiter. Ennui, 1166, signifie : tourment.
Etui, 1167, désigne tout lieu étroit ; on le retrouve dans
J.-J. Rousseau. Hardes, 1159, représente tout ce qui est
nécessaire a l’habillement, sans nuance péjorative. Ses
origines gasconnes, son exclusion du style noble, en ont
précipité le déclin. Hewnr, 1180, (agurium) représente le
succés heureux, favorable. Jowr, 1163, avait des valeurs
étendues : clarté, nouvelle, information. Prochains, 1147 :
qui est dans le voisinage immédiat (proximus); La forét
prochaine (LA FONTAINE). Renfermer, 1153, au lieu de
enfermer se disait couramment alors. Il n’est donc pas
nécessaire d’invoquer une contingence métrique. Enfin
travt, 1163, est un terme assez vague au xVII® siécle, syno-
nyme de four. Le mot a le mérite de rappeler le trait de la
blessure d’amour...

Mais par rapport a l'usage du temps, sauf peut-étre,
accessoire, ce lexique est normal. Il en est de méme pour
les tours et comstructions.

L’article conserve trace de son pouvoir démonstratif
La place, 1143 ; la maniére, 1164 ; sans la rime, nous
aurions eu peut-étre simplement : aimnsi. Tel, 1152, est
pareillement un ancien épidictique.

La valeur éthiqgue du pronom : m’est heureuse, 1143, est
courante.

Au sorter de est commun dans Moliére : Tartuffe, Amphi-
tryon. Ici I’hémistiche manque de grice : 1145.

L’Académie en 1694 donne surles balcons ; dans était aussi
habituel. Elle signalait : en cet accessoire, en un étrange
accessotre ; dans, 1152, est peut-étre dit au désir d’éviter
un hiatus.
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La préposition a était polysémantique; d’ott gain de
rapidité pour 'énoncé : ...a vous y rencontrer, 1143. Elle
fonctionne notamment daus le cas du gérondif mobile
prépositionnel : ...s'augmente a la répandre, 1177.

I’inversion : a peine... étions-nous, 1150, semble normale
aprés un mot invariable; elle n’était pas obligatoire
A peine nous sortions des portes de Trézéme (Phédre).

I insertion elle a sur les degrés emtendu, peut s’expliquer
par des servitudes de versification.

Dans tout texte poétique on recherche la concision. La
forme verbale en — ant économise un conjonctif. Comme
a mon seul ami, 1176, offre pareillement un raccourci
d’expression.

Au total, rien qui dérange les habitudes linguistiques de
I’époque ; aucune surprise, aucune audace dans les phrases
de ce récit.

N’en ressort que mieux la couleur concréte du lexique qui
répand un ton si franc sur cette scéne de comédie. Arbres,
1147, est exclu de la tragédie ; I’arbre séché A’ Athalie a une
valeur symbolique. Ici, les arbres prochains donnent une
nuance de réalisme poétique au décor. Armoirve, 1553,
est ignoré aussi du genre noble. Balcon, 1146, se trouve
dans Nicomeéde, V, 5, mais il évoque une architecture
grandiose. Le mot sera revalorisé par Baudelaire :

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses...

Chambre, 1150, reste exceptionnel dans la tragédie :
Polyeucte et Athalie, ol le contexte excuse le mot : De
princes égorgés la chambre étoit remplie ; cheminée, 1161,
accentue au contraire 'intimité du lieu. Petit chien, 1158 :
I'épithéte dessert méme le substantif... Degrés, 1151
les marches d’un escalier ! Jardin, 1149, sans adjectif ou
au singulier est exclu du style noble.
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C’est donc ict d’Esther le superbe jardin
Au contraire, Boileau, Satire, VI, ou L,a Fontaine :
Son bonheur consistort aux beautés d'un jardin.

La langue tragique préfére encore les places : Cinna,
Horace ; place, 1143, ne peut étre qu’'un lieu sans noblesse,
dans une wille ou un faubourg. Elle parle des pories
(Bajazet...), non de la porte, 1149, si humblement con-
créte. Mais les tables, 1157, les vases, 1161, demeurent
désespérément sans vraie résonance poétique.

Et puis, il y a fenétre, échelle, 1173-1174... Comment alors
ne pas citer A. de Musset pour montrer la réhabilitation
de ces mots touchés par la grice de la fantaisie :

C’est dans les nuits d’été, sur ume mince échelle,
Une épée a la main, un manteau sur les yeux,
Qu'une enfant de quinze ans, véve ses amoureux,
Avant de se montrer il faut leur apparaitre,

Le pére ouvre la porte au matériel époux.

Mais toujours U'idéal entre par la fenétre...

A quot révent les jeunes filles, I, 4... Il s’agit bien de cela
dans L’Ecole des Fewmmes !...

Les soupirs pitoyables, 1156, pourraient étre tragiques :
la situation et le comportement d’Arnolphe autant que
la rime avec fables suppriment ce rayonnement. Comme
substantif, jaloux est certainement exceptionnel dans le
style noble ; ma jalouse est dans Médée, en 1635 !... Les
possessifs : son jaloux, 1151, mon jaloux, 1166, montrent la
nuance nouvelle d’essence comique.

Il y a aussi tout un lot d’expressions qui relévent du style
familier : ’échapper bien belle, 1144, par antiphrase éviter
une bien belle aventure...; qu’on retrouve sans le haut
degré dans Les Femmes savantes :

Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle...
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Faare signe, 1148, sans article est le type de ces locutions
verbales suspectes dans le registre soutenu...

Je vous jure, 1144, est synonyme de je vous lassure, je
vous laffirme. Ce n’est pas un vrai serment. Opposons :

Hé quoi | vous me jurez une éternelle ardeur,
Et vous me le qurez avec cette froideur.

Bérénice.

Prendre le frass, 1147, existe dans la Toison d’or; une
féerie :

Souvent votre Médée y vient prendre le frais...

Climat poétique qui est celui de La Fontaine :
Loin du monde et du bruit, goditer l'ombre et le frais.

Ce qui n’en peut mazis, 1165, est franchement familier. Enfin
la langue, le style d’Horace deviennent bas avec becque
cornu, 1162 : bouc cornu; becco cornuto dans la piéce de
Cicognini imitée dans Dom Garcie, mais auparavant déja
en circulation. Cette métaphore est une des plus impor-
tantes de L’Ecole des Femmes et peut-étre de tout le
théatre de Moliere...

Le style de cette scéne n’est pas di exclusivement 3 ce
choix systématique de mots concrets, familiers, que la
tragédie répudierait. Il est aussi dans des valeurs propre-
ment littéraires, scéniques en particulier.

Un monologue dramatique : d’out des verbes d’action
nombreux ; le passé composé qui présente le lemps en
flux, comme on disait ; les futurs qui annoncent la récidive
amusante : je dois... Je dois... je me ferai connoitre... Les
présents apportent une note sentencieuse, paradoxale, dans
cette situation : vers 1177, et sq.

L’expression figurée n’est pas de mise ici. Elle est banale
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de fait. On ne la rencontre vraiment (u’a la fin de la scéne,
lorsque Horace s’exalte a ses projets :

Dont... Mon amour tdchera..., 1174-5.
L’allégresse du coeur s’augmente a la répandre, 1177.

Ce style abstrait est en soi comique par sa dissonance
avec l'’ensemble du contexte.

La représentation pronominale est importante : elle est
le signe de la présence et de 'affrontement des partenaires :
je, i, elle... On remarquera la progression : son jaloux,
1151 — Mon jaloux, 1166. L,a cause d’Agnés est devenue
absolument la sienne...

A diverses reprises la personne d’Arnolphe est rappelée :
vous y rencontrer ; je vous jure, je veux bien vous l'appren-
dre ; Vous prendrez part, Adieun... or le dialogue n’intervient
pas. Dans son emportement verbal, Horace certes ne
permet pas & Arnolphe de placer un mot. Mais ce mono-
logue invite & un dialogue qui n’aboutit pas. Pourquoi ?
Une situation paralleéle s’était présentée a l'acte III, 4,
quand Horace racontait 'incident du pot de grés.

Volubile au début, Arnolphe finit par écourter ses réponses.
Aprés qu'Horace a lu le billet d’Agnés, il se borne a dire :
Hon ! Chienne !, provoquant la question : gqu’avez-vous ?

— Moz ? rien. C’est que je tousse.
Nouvelle situation ici :
En toussant par trois fois je me ferai connoitre...

Toutes les ressources du langage sont exploitées, épuisées ;
désormais seul le silence peut exprimer les sentiments
d’Arnolphe.

On peut méme préciser cette symétrie avec la scéne de
I'acte III.
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ARNOLPHE
Adieun.

HORACE
Comment, st vite ?

ARNOLPHE

Il m’est dans la pensée
Venu tout maintenant une affaive pressée.

Renversement des roéles :

Vous prendrez part, je pense, a ’heur de mes affaires.
Adieu. Je vais songer aux choses nécessaires.

Balles renvoyées, efficaces pour le spectateur qui a
compris...

On pourrait encore commenter certaines réussites de
détail ; 1a mise en relief de Seule, 1146 ; le soulignement :
...tous deux dans sa chambre, 1150 ; univers d’olt est exclu
Arnolphe, livré 4 une muette impuissance, se battant
contre des fantémes...

Insistons de préférence sur le réle du corps et de la gesti-
culation. Dans la tragédie, les mouvements sont calculés,
mesurés. Une esthétique sociale au xviie siécle rejoignait
une éthique aristotélicienne. Il en va différemment pour
la comédie. Le corps ne s’efface plus. L’agitation méme
désordonnée est souvent un principe de dramaturgie.
Horace évoque ici, en les caricaturant, les gestes violents,
absurdes d’Arnolphe, qui manquaient leur but. En face
de ces démonstrations grotesques, I'attitude soudain figée
de la victime, réduite a I'immobilité, comme un pantin
désarticulé. Sous le poids du passé 'avenir déja s’infléchit.

La versification n’offre qu'un cadre conventionnel a cette
forme dramatique. Remarquons l’enchainement de 1la
scéne 6 a la précédente par la rime.
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Les échos : Agnés-frais, sont gréles, méme avec 1'ortho-
graphe Agnés de 1663. Il n'y a aucune conclusion ferme
a tirer de la qualité riche ou médiocre de la rime ; mais
les isométries sont fréquentes ; les identités gramma-
ticales peu sensibles.

On est tenté de voir une cheville dans : faire en sorte,
1148 ; l'allitération main mutinée semble assez gratuite,
1160. I’image elle-méme parait peu naturelle. Existerait-
elle sans la rime ? Y a-t-il vraiment un désir d’expressi-
vité dans les sons répétés : ...2l faut bien gqu’a ce becque
cornu, 1162 ?

On peut cependant trouver trace d’une certaine harmonie
imitative aux vers I1I155-II57.

I’ensemble demeure sans vraie résonance.

Le rythme, c’est d’abord la cellule métrique de 12 syllabes
avec les deux pdles traditionnels a I’hémistiche et a la
rime. Mais plusieurs vers ont d’autres césures : 1144, 1155,
1164, 1170, 1180, 1181. Ce récit exclut évidemment la
forme brisée de l'alexandrin, si audacieuse et si neuve,
que 'on rencontrait par exemple dans le dialogue d’Ar-
nolphe et d’Agnés, 11, 5: Ouf ! — Hé ! il m’a... — quot 7 —
Pris... Euh — le... — Plait-sl 7 — Je n’ose. Ces licences
ont contribué a détruire la ligne circonflexe de ce meétre.
Tel quel avec ses discordances nombreuses, le rythme
reste suffisamment varié et naturel.

En définitive, la qualité fondamentale de cette scéne est
la vivacité dans un ton adapté a la condition des per-
sonnages et un mouvement ininterrompu de I’action;
c’est 1a un mérite solide. Le récit n’a pas desservi une pro-
gression psychologique qui s’est affirmée d’'un bout a
l’autre préparant le dénouement. Malgré les régles d’un
genre aux servitudes strictes, Moliére a su préserver son
originalité dans la vérité des caractéres.
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1085

1090

1095

38

MITHRIDATE

MITHRIDATE

Hé bien ! n’en parlons plus, Madame.
Continuez : briilez d'une honteuse flamme.
Tandis qu’avec mon fils je vais, loin de vos yeux,
Chercher au bout du monde un trépas glorieux,
Vous cependant ici servez avec son fréve,

Et vendez aux Romains le sang de votre pére.
Venez. Je ne saurois mieux punir vos dédains,
Qu’en vous mettant moi-méme en ses serviles mains ;
Et, sans plus me charger du soin de votre gloire,
Je veux laisser de vous jusqu’ a votre mémoire.
Allons, Madae, allons. Je m’en vais vous unir.

MONIME

Plutot de mulle morts dussiez-vous me punir !

MITHRIDATE

Vous résistez en vain, et jentends votre fuite.

MONIME

En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite !



1100

1105

IIIO

1115

Racine

Mazs enfin je vous crois, et je ne puis penser
Qu’a feindre si longtemps vous puissiez vous forcer.
Les dieux me sont témoins qu’a vous plaire bornée,
Mon dme a tout son sort s’étoit abandonnée.

Mais si quelque faiblesse avoit pu m’alarmer,

St de tous ses efforts mon ceur a dit s’armer,

Ne croyez point, Seigneur, qu’autenr de mes alarmes,
Pharnace m’ait jamais coiité les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez,

Cette vivante image en qui vous vous plaisez,

Cet ennemi de Rome, et cet autre vous méme,
Enfin ce Xipharés que vous voulez que 7 aime...

MITHRIDATE

Vous l'atmez ?

MONIME

St le sort me m’edit donnée a vous,
Mon bonheur dépendoit de I'avoir pour époux.
Avant que votre amour m’eiit envoyé ce gage,
Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

MITHRIDATE
Non, Madawme. Il suffit. Je vais vous l'envoyer.
Allez. Le temps est cher. Il le faut employer.
Je vois qu’'a m’obéir vous étes disposée.
Je suis content.

MONIME, en s’en allant
O ciel I me serois-je abusée ?

Mithridate, acte III, scéne 5 (1673).
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Torturé par la jalousie, Mithridate a résolu de savoir si
Monime aimait Xipharés. Il a déclaré :

Par un mensonge adroit tivons la vérité.
Acte III, scéne 4.

La scéne 5 de l'acte III nous montre comment peu a peu
Mithridate précipite sa victime dans un piége savamment
tendu. La fin de cette scéne que nous avons a étudier
présente la derniére ruse du Roi. Il fait appel a la gloire,
a 'honneur de Monime pour avoir raison de sa prudence.

La langue de ce texte écrit en 1672, le style et la versifi-
cation s’ajustent-ils a l’expression de ces caractéres ?

Plusieurs faits de syntaxe demandent a étre expliqués.
Les pronoms d’abord :

N’en parlons plus...

Par ses origines, en représentait essentiellement la 3€ per-
sonne, on le trouve méme comme représentant de la
1re et de la 2¢ personne : \

En public, en secret, contre vous déclarée,
Jat voulu par des mers en étre séparée.
Phédre, 11, 5.

On peut admettre qu’'il y a une ambiguité voulue de la
part de Mithridate : n’en parlons plus de ce sujet, ni de
ce fils.

Cette vivante 1mage en qui vous vous plaisez, 1100.
Qui prépositionnel au xvire siécle était accepté, lorsque
I’étre (chose ou animal) représenté par le pronom n’était

pas tout a fait pensé comme matériel. Evidemment ici
le conjonctionnel laquelle eiit déparé. La langue littéraire
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moderne revient aussi a cette syntaxe, trés commode,
en versification notamment, par sa briéveté.

Il est de forts parfums pour qui toute matiére...
BAUDELAIRE, Le Flacon.

— Il suffit, 1113.

Les nominaux cect, cela, pouvaient étre représentés en
ancien francais par une forme, neutre comme eux, et

qui avait le méme sens; c’est ¢/, qui n’est pas du reste
un neutre originel.

Ce 7l trés fréquent au xvie siécle I’est encore au xvire siécle ;
il ne survit plus que dans les formules comme : il est vrai.

— Il le faut employer, 1114.

Quand l'objet personnel se rapporte a un infinitif dépen-
dant immédiatement d’un autre verbe, le francais classi-
que (et aujourd’hui la langue littéraire un peu maniérée)
place cet objet soit avant, soit aprés le verbe principal :

L’un vouloit le garder, I'autre le vouloit vendre.
LA FONTAINE, I, 13.

Actuellement ce n’est plus qu’avec des verbes trés usités :
voir, entendre, envoyer, laisser, faire, que l'on place le
personnel en téte du groupe verbal : je le vois venir.

Quelques mots invariables, offrent aussi des emplois
intéressants :

— Tandss qu’avec mon fils..., 1085.

11 s’agit d’une locution adversative empruntée a la tempo-
ralité dont la valeur est précisée par cependant . pendant
ce, dont la valeur s’effrite au xixe siécle seulement.

— Cependant, 1087, avait pour synonyme : ce temps
pendant, qui a disparu au cours du XviIIeé siécle. On disait
aussi tandis.
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— En quelle extrémité... suis-je réduite !, 1096.

Les textes montrent trois constructions : 4a,- dans et en.
Une valeur concréte est sensible dans en; une image
s’esquisse ainsi discrétement.

En ce qui concerne la syntaxe des propositions, on peut
relever :

Ce Xipharés que vous voulez que j'aime..., 1108.

Il s’agit d’'une proposition conjonctive associée a une
complétive d’objet. Ce tour était trés vivant au xvirre siécle.
Il I'est encore, méme avec d’autres formes du conjonctif :

Les chasses a courre ou elle craignait que le Mesnil fiit invité.
A. FRANCE, Le Lys rouge.
Il existait un autre tour trés usuel aussi :

J'ai fondé un caractérve que je puis dive qui n’a pas déplu.
Préface de Mithridate.

11 subsiste toujours; Verlaine

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’'une dme en allée.
Art poétique,

Il est en concurrence avec l'infinitif.

— St le sort ne m’edit donnée... mon bonheur dépendoit, 1109.

Cette syntaxe est fermement assurée dés le moyen fran-
cais. En voici un exemple dans les Essazs, 11, 4 :

Nous autres ignorans estions perdus sz ce livre ne nous eust
rveleves du bourbier !

Le resserrement du rapport entre la donnée et la résultante
est un fait de syntaxe affective.
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Mon bonheur dépendoit de I'avoir pour époux, 1I10.
Il vit que son salut dépendoit de lur plaive,

trouve-t-on dans Bajazet aussi. Cette syntaxe est en rela-
tion avec la construction de dépendre suivi d’un substantif :

Tout dépend du secret et de la diligence.
Iphigénie, IV, 10,

En fait, il s’agit d’une survivance de l'infinitif substantivé.
De 4 infinitif est la continuation directe de linfinitif
substantivé usuel en ancien francais.

Au total, une syntaxe spontanée, conforme a l’esprit gram-
matical du temps.

I.e vocabulaire nous restitue beaucoup plus fidélement
le climat classique.

Nous rencontrons d’abord des mots obligés dans une
tragédie au xvi® siécle : Madame, 1083 ; Seigneur, 1096;
I'interjection : O crel !, 1116.

Ce ne sont pas seulement de simples commodités métri-
ques. Le caractére du genre appelle des transpositions
inévitables par rapport a un registre plus simple, celui de
la comédie par exemple : trépas, 1086, au lieu de mort;
sang, 1088, 4 la place de wie. Ce sont des images mortes.
Mais la métonymie du sang est une constante du tragique
dans Racine.

La couleur locale antique est obtenue a l’aide des mots :
dieux, Rome, Romains, Xipharés; c’est-a-dire des noms
propres en fait. Elle reste donc trés discréte.

Plus importants sont les mots trempés aux sources latines.

Servez, 1087 :

Un ceeur né pour servir sait mal comme on commande.
CORNEILLE, Powmpée, IV, 2.
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Servile, 1090 : lui aussi rappelle vigoureusement servus :
I'esclave ; jusque dans A. Chénier, Elégies et Bucoliques.

Soin, 1091 : doit étre défini par rapport a souc:. Il embrasse
le domaine physique, intellectuel, moral, sentimental ; il
concerne tout l’homme. D’une maniére générale, soin
désigne 'application d’esprit a faire quelque chose, selon
I’Académie.

Au xviie siécle sowcs est plus fort que soin qui prolonge
les divers sens de cura. Le Dictionnaire de I’Académie de
1694 le définit : soin accompagné d’inquictude.

Laisser, 1092 : abandonner, laisser perdre ; laxare curas :
se débarrasser de ses tracas.

Mémoire, 1092 : continue memoria, souvenir.

Entends, 1095 : Pour le comprendre, il faut le mettre en
rapport avec ouir, écouter (en ancien frangais, il y avait
méme oureiller).

Le Dictionnaire de 1’Académie (1694) explique : Ouir
revevolr les sons par lorveille. — Entendre : comprendre,
concevoir en son esprit, avorr 'intelligence de quelque chose.
— Enfin écouter : ouir avec attention, préter loveille pour
ouir.

Autrement dit, ce sont les valeurs de intendere qui l'ont
emporté sur celles d’audire : entrer dans les intentions
de... La nature abstraite du frangais s’accommodait de
I'infirmité morphologique de owir.

La langue du xvii® siecle se manifeste plus nettement
dans des mots dont l’exacte valeur n’est plus pergue
immédiatement.

Fuite, 1095 : échappatoire.
Enfin, 1097 : aprés tout ce temps qui s’est déja passé.

Enfin Malherbe vint...
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En frangais contemporain, le sémantisme de cet adverbe
a bien évolué ; il finit par signifier : heureusement, grace
a Dieu.

Plus généralement, on remarquera la force des adverbes
dans cette langue qui précisent avec sfireté 1'univers-
temps de la tragédie.

Faiblesse, 1101 : complaisance amoureuse. Harmoniques
variées :

Ces noms de roi des vois et de chef de la Gréce
Chatouillotent de mon ceur I'orgueilleuse faiblesse.

Iphigénie, I, 1.

Le Dictionnaire de 1’Académie (1694) précise : défectuosité
dans les choses qui regardent U'esprit, le jugement, le courage,
la fermeté.

Gloire, 1091, prolonge certes gloria, honneur, réputation :
ce mot était fort 2 la mode sous Louis XIII. Corneille en
est un bon témoin.

Quelques autres termes, alarmes, 1103, notamment, se
situent plutét du co6té des emplois stylistiques.

En définitive, le vocabulaire révéle surtout une langue
teintée de culture classique plus qu’archaisante.

A cette place, signalons toutefois encore que la langue
abstraite, psychologique de la tragédie élimine le plus
possible les notations concrétes.

Mon dme, 1100, et mon ceur, 1102, sont des substituts
rituels du pronom. Malgré tout, nous devons étre attentifs
a des notations comme : ce gage, 1111 (il s’agit du diademe
royal), et vous changez de visage, 1112, qui restituent a
Monime et a Mithridate une condition concréte, méme
si, de surcroit, elles sont le symbole ou le signe de valeurs
morales ou de réalités psychiques.
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Une fois éliminé ce substrat de la langue classique et
du genre, comment définir 1’'originalité stylistique de ce
passage ?

11 s’agit d’un drame ol luttent deux étres, 'un finissant
par tomber dans le piége tendu a son innocente ferveur.

Le conflit extérieur est marqué par le dialogue : exclama-
tions, interrogation indiquée seulement par le ton de la
voix, méme par des répliques bréves échangées entre les
adversaires : V. 1094, I0Q5.

11 est difficile de parler ici de stichomythie : elle est le
signe d’une tension lyrique beaucoup plus que tragique.
Voila pourquoi Racine ne l’a pas prodiguée.

Plus savant encore, 'art de la suspension au vers II0Q
qui aménera d’abord sur les lévres de Mithridate le mot
aimez si redoutable.

Lorsque Monime dira : Nowus wnous aimions..., 1112, un
silence cette fois apparaitra, d'une tragique signification.
Ce mot que sa pudeur a tant tardé a prononcer va libérer
des forces de destruction.

Le caractére de Mithridate se montre dans l'accent héroi-
que de ses paroles : 1085-1087. Apparemment, elles ont
un air de naturel dans la bouche d’un chef militaire. Sa
nature brusque et hautaine se libére dans les impératifs
si nombreux, distribués tout au long de cette scéne. Ils
manifestent souverainement en outre l'inéluctable con-
trainte du temps. La regle des 24 heures trouve ici sa
justification tragique :

v. 1093 : Allons, madame, allons. Je m'en vais vous wunir.
v. 1114 : Allez. Le temps est cher. Il le faut employer.

D’autre part, sa colére est marquée par les propositions

trés courtes qui suivent I’aveu de Monime. Torturé par
ce qu’il a entendu, le vieux roi suffoque physiquement :
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Non, Madame. Il suffit..., v. 1113 a 1I11I0.

Son mépris est indiqué par 1'usage d’adjectifs dépréciatifs
dont l’antéposition souligne la nuance affective :

...honteuse flamme, 1084 ; ...serviles mains, 1090.

Parallélement aux adjectifs, des expressions intensives
marquent la violence de son dédain :

Je ne saurois mieux puniv, 1089 ; moi-méme, 1090 ; jusqu’a,
[1092...

Sa bassesse se manifeste dans ’antithése : mon fils — son
fréve ; lown de vos yeux — ici, 1085-8.

Ames et démarches dirigent cette rhétorique...

Significative aussi la fagon dont il marque son affrontement
avec Monime, grice aux possessifs principalement : votre
pére, votre gloive, votre wmémoive, votre fuite, 1088-1095.

Dernier signe enfin de son mensonge : les mots a double
sens sur lesquels s’achéve cette dramatique rencontre.
Pour nous qui sommes prévenus de cette machination,
le Je suis content, éclate douloureusement, 1116.

En face de la perfidie, la sincérité de Monime. Tout est
pudeur, hésitation chez elle. Phrases optatives : 1094...
en regard d’énoncés positifs : 1093-1095.

Exclamation qui marque le trouble de son dme : 1096.
Propositions d’hypothéses : 1101, 1102, 1109.

Autant de signes sur le plan linguistique qui trahissent
son désarroi ou sa réserve.

La perspective temporelle s’ajuste aussi a des sentiments
trés délicats. Aux vers 1110 et 1113 surtout, l'impar-
fait d’actualisation se gonfle de remous psychologiques,
affectifs.
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Cette victime de I'amour et du sort (le mot apparait a
deux reprises, comme une déité redoutable) a recours
pour exprimer son destin a la forme passive : bornée,
1099 (au lieu d'un participe présent attendu : me bornant
a vous plaire) ; s'étoit abandonnée, 1100 ; dans sa résigna-
tion, elle dit méme : me serois-je abusée ? 1116.

Elle ne trouve de l'assurance que pour rejeter loin d’elle
la pensée de Pharnace : Tous ses efforts, 1102 ; Ne croyez
point, 1103 (cet outil négatif était au xvire siécle plus
énergique que pas) ; jamais... les moindres larmes, 1104.
Autant d’intensifs qui expriment ses sentiments.

Humblement, mais habilement aussi, elle retrace I'image de
Xiphares avec les termes mémes qui ont servi a Mithridate
pour nous le présenter, v. 1105-1108 :

Ce fils victorieux que vous favorisez,
Cette vivante image en qui vous vous plaisez,

Cet ennemi de Rome, et cel autre vous-méme,
Enfin ce Xipharés que vous voulez que 7§ aime...

Le démonstratif ici est 4 la fois geste d’appel et de refuge.
Ce n’est pas la seule fois que Monime ait fait écho aux
paroles de Mithridate. Avec une pointe de préciosité, le
roi disait :

Je ne saurois mieux punir vos dédains, 1089,

ol1 le mot abstrait au pluriel acquiert une valeur concréte ;
Monime répond sur le méme ton :

Plutdt de mille morts dusstez-vous me punir ! 1094.

IL.a métaphore de 'amour :

Briilez d’une honteuse flamme, 1084,
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avec une alliance cinglante de mots est rappelée au con-
traire sur un mode nouveau, discret :

...5t quelque faiblesse..., IIOI.

Plus curieusement, les proclamations héroiques de Mithri-
date se répercutent dans les expressions figurées utilisées
par Monime : alarmes, armes, alarmer, 1102-4. Il faut
méme voir une métaphore militaire dans : suis-je réduite,

1096.

De telles images étaient fréquentes dans la premiére moitié
du xvire siécle. En fait, ce ton reste exceptionnel dans
I'ccuvre de Racine. Il ne se comprend absolument que si
I'on saisit a travers les paroles de Mithridate comme un
écho (tragique ici dans cette parodie) de 1'idéal cornélien.
Ces mots gloire, glorienx, qui se pressent dans le discours
de Mithridate rappellent une mode, un temps héroique.

Précisément, comment ne pas évoquer la scéne 2 de I'acte II
de Polyeucte, ot Pauline demande a Sévére de renoncer a
elle pour sauver son honneur :

Est-il rien que sur moi cette gloire n’obtienne ?
Elle me rend les soins que je dois a moi-méme...

Et Mithridate
Et sans plus me charger du soin de votre gloire...
Sévére désire

chercher au milieu des combals
cette immortalité que donne un beaw trépas ;

Mithridate pareillement va

Chercher au bout du monde un trépas glovieux...
Je veux laisser de vous jusqu’a votre mémoire.
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Sévére demandait 4 Pauline au contraire de ne pas oublier
ses malheurs

...atmez-en la mémorre.

I1 est remarquable que mémoire et gloire se retrouvent a
la rime dans les deux tragédies, pour une situation arti-
ficielle ici voulue par Mithridate. Les autres rencontres
de mots sont dans le méme ton.

De pareilles résonances étaient sensibles, n’en doutons
pas, aux contemporains de Racine. Voltaire remarque
que I'épreuve de I'avare sur le ceeur de son fils est la méme
que celle de Mithridate. Mais ce n’est pas du c6té de Moliére
que nous devons nous tourner. Monime est vaincue parce
que le roi a joué le personnage du héros cornélien.

Telles sont les valeurs fondamentales de ce texte accordées
a I’émotion tragique.

La versification donne sa forme définitive a 1’énoncé
dramatique.

Le métre de Mithridate comme de toute tragédie classique
est 'alexandrin. Le compte des syllabes ne présente ici
aucune difficulté, c’est-a-dire aucun intérét. Les diéréses
comme glorieux sont normales.

Le rythme de ces vers, c’est d’abord cette succession
métrique de 12 syllabes. Si nous recherchons des crétes
rythmiques, nous découvrons la juste place des mots essen-
tiels sous l'accent, a I’'hémistiche et 4 la rime notamment :

Vous cependant ici servez avec son frére, 1087 ;

et parfois une symétrie ou méme une isochronie accentuelle :

Mon bonheur dépendoit de I'avoir pour époux, 1110 ;
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mais plus souvent encore des accidents variés, car la
déclamation tragique n’est pas soumise aux contraintes
d’un poéme lyrique. C'est pour cela aussi que la formule
circonflexe pure demeure exceptionnelle dans ce passage
de tension dramatique.

Nous remarquons la rupture du cadre métrique par les
suspensions du dialogue : v. 1083, 1109, 1116 :

.Hé bien! n'en parlons plus, Madame.
Vous l’aimez ? — St le sort ne m’etit donnée a vous...
Je suis content. — O ciel | me serois-je abusée ?

A lintérieur méme du métre, la ligne circonflexe est
rompue en faveur de cadences plus expressives et moins
oratoires. Parler de protase et d’apodose ne signifie rien
a propos par exemple des derniers vers de cette scéne.

Il faudrait tenir compte aussi des inversions nombreuses
qui créent des figures rythmiques imprévisibles et variées.
Nous avons enfin une discordance fréquente entre le métre
et la syntaxe : du type rejet, 1111-1112 :

Avant que votre amour m’eilt envoyé ce gage,
Nous nous avmions... Seigneur, vous changez de visage ;

ol la rupture d’une ligne mélodique est manifeste ; un
enjambement surtout, dans les vers dits par Monime
principalement. Cependant cette discordance n’influe pas
sur la liaison des rimes ; elle s’opére en dehors de chague
systéme.

Les rimes dans Racine sont 4 la fois un appel de sens et
de son. Il n’est donc pas étonnant de constater combien
peu elles sont surprenantes et rares.

Madame et flamme, 1083-4, bien que traditionnelles, sont
approximatives seulement du point de vue phonétique.
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Alarmer, armner, alavines, larmmes, 1100-4, seraient trop
faciles, si elles n’apparaissaient pas a l'oreille comme des
échos tragiques répercutés, brisant une mélopée.

Les rimes de méme nature grammaticale sont finalement
nombreuses ; l'isométrie, sans étre constamment fla-
grante (comme dans les 4 derniers vers), est tout de méme
importante.

A Toccasion, des timbres homophoniques renforcent le

coup de gong de la rime : vos yeux — glorienx, 1085-6 ;
envoyer — employer, 1113-4. Dans cette fonction, on trouve
jusqu’au jeu du mot tout entier : wvoire gloire — wvotre

mémotre, I09I-2.

Curieusement, l’antithése d’'un pronom détache le mot a
la rime : vos dédains — ses serviles mains, 1089-9o ; vous
unir — me punir, 1093-4 ; votre fuite — suis-je réduite,
1095-6. Il y a la une recherche sémantique d’expressivité
nouvelle.

On sera sensible encore a la fagon dont s’enchainent les
répliques de Mithridate et de Monime. La rime wunir
appelle punir dit par Monime ; et fuite, prononcé par
Mithridate, entraine réduate.

I1 ne faut pas y voir sans doute un artifice mnémotechni-
que prodigué dans le théitre du Moyen Age, mais le choix
de cette voyelle aigué précise une volonté de particuliére
insistance.

A cet égard, il est curieux de noter que ce sont les voyelles
les plus térébrantes qui reviennent a la rime; du
vers 1097 au vers 1106 (exception faite de la rime alarme),
nous n’entendons que le son €.

Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser
Qu’a feindre si longtemps vous puissiez vous forcer.
Les dieux me sont témoins qu’'a vous plaive bornée,
Mon dme a tout son sort s’étoit abandonnée.
Mais si quelque faiblesse avoit pu n’alarmer,
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St de tous ses efforts mon ceur a di s’armer,

Ne croyez point, Seigneur, qu’auteur de wmes alarmes,
Pharnace m’ait jamais coiité les moindres larmes.

Ce fils victorieux que vous favorisez,

Cette vivante image en qui vous vous plaisez...

Il y a déja une recherche nette d’harmonie qui triomphe
dans cette tonalité lancinante.

L’harmonie ! Au xviie siécle, il est admis qu’il n’y a jamais
d’hiatus externe ; le métre étant a lui seul une ponctuation
rythmique et euphonique suffisante. Bien entendu, on ne
rencontre pas d’hiatus interne, ou en tout cas, il est amorti
par un e atone :

...m’eitt donnée a vous, I110Q.

L’ harmonie vocalique reste discréte ailleurs qu’a la rime ;
sous peine de subjectivisme facile, il serait téméraire de
rechercher des intentions précises dissimulées sous telle
ou telle rencontre vocalique. Inquiétante cependant cette
tonalité concertée en u et 7, percue d’un bout a l'autre
de ce texte, et avec une telle acuité aux vers 1094, 1095,
1096, etc.

Plutét de mille morts dussiez-vous me puniy !
Vous résistez en vain, et j’entends votre fuite.
En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite !

ou dans les formes : puis, puissiez, eitf, etc. En outre,
comme dans tout texte poétique, la fréquence des voyelles
composées, et des nasales est remarquable.

L’harmonie consonantique sollicite plus nettement encore

notre oreille ; elle apparait du reste comme une forme du
rythme.

1€t aspect : L’allitération contigué : mille morts, 1094 ; je
ne puis penser, 1097 ;
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2¢ aspect : Les correspondances a l'intérieur du metre,
initiales et terminales : feindre... forcer, 1098 ; fils...
favorisez, 1105. :

Mais il serait absurde de rechercher dans ces 30 vers,
d’une telle importance psychologique, des ruses constantes
en ce domaine. Elles seraient allées contre la vraisemblance.

Bornons-nous donc a marquer que les sons s’adaptent, et
I’ensemble de la versification de ce texte, aux états d’ame
successifs des personnages, sans heurt et sans dissonance.

Les plus belles scénes sont en danger d’ennuyer, diu moment
gu’on les peut séparer de I’action, écrit Racine dans la préface
de Mithridate. Ici, 'art de la parole est au service de 1’'ac-
tion. On ne saurait mieux montrer les effets du verbe qu’en
voyant ses ravages sur ceux-la justement qui essayaient
de se délivrer de leur inquiétude ou de leur tourment et
qui brisent J'objet de leur amour.
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1225

1230

PHEDRE

PHEDRE
Avricie a trouvé le chemin de son ceur.
ENONE

Avricie ?

PHEDRE

Al ! douleur non encove éprouvée !

A quel nouveau tourment je me suis réservée !

Tout ce que 7’ ai souffert, mes crvaintes, mes transports,

La fureur de mes feux, I’horreur de mes remords,

Et d’un refus cruel Uinsupportabdle injure,

N’étoit qu’'un faible essai du tourment que j’endure.

Ils s’arment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?

Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels
[lieux ?

Tu le savois. Pourgquor me laissois-tu séduire ?

De leur furtive ardewr ne pouvois-tu m’'instruive ?

Les a-t-on vus sowvent se parler, se chercher ?

Dans le fond des foréts alloient-ils se cacher ?
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Hélas ! 1ls se voyoient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvort I'innocence ;

Ils suivotent sans remords lewr penchant amoureux ;
1240  Tous les jours se levotent clairs et sereins pour eux.

Et moz, triste rebut de la nature entiére,

Je me cachois au jour, je fuyois la lumiére :

La mort est le seul diew que j’osois tmplorer.

J attendois le moment ow 7’allois expirver ;
1245 Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,

Encor dans mon malheur de trop prés observée,

Je n’osois dans mes pleurs me noyer a loisir ;

Je gotitois en tremblant ce funeste plaisiv ;

Et sous un front serein déguisant mes alarmes,
1250 Il falloit bien souvent me priver de mes larmes.

(ENONE
Quel fruit recevromt-ils de lewrs vaines amours ?
Ils ne se verront plus.

PHEDRE

Ils s’atmeront toujours.
Phédre, acte IV, scéne 6 (1677).

Thésée vient de révéler a Phédre I’'amour d’Hippolyte pour
Aricie. Le dépit de la reine éclate d’abord dans un bref
monologue :

Hippolyte est sensible et ne sent riem pour moz.
(Enone arrive. Alors la jalousie de Phédre va s’exaspérer
dans 1’évocation du bonheur des deux amants. Quel

contraste avec sa propre détresse! Iangue, style, versi-
fication, sont-ils fidéles au mouvement de cette scéne ?

Le matériel grammatical et la phrase peuvent servir des
intentions dramatiques.
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Dans une série énumérative, malgré la coordination par
et le verbe reste au singulier : N’étoit, 1230. L’accord est
réalisé ici, avec le terme initial synthétique : fowt. Il n'y
a donc aucune surcharge.

La préposition a4 posseéde au xvire siécle des emplois
plus étendus qu’aujourd’hui. On disait alors aussi bien
réservé a, 1226, que powr. Racine écrit lui-méme dans
Andromaque, III, 6 :

Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers. Pour est peut-
étre plus concret; Racine a sans doute voulu éviter une
triple répétition « ou » dans un méme hémistiche. De plus,
a prolonge les accords plaintifs : Aricie ? Ah !, 1225.

La voix pronominale est trés employée dans ce passage :
elle convient admirablement en effet 4 ’expression a la
fois active et passive d’un proceés : s’aimer, se parler, se
chercher, se cacher, se voir, 1231-7 ; et en face de ce bonheur,
le tourment de Phédre : me nourrir, me noyer, me priver,
1245-50, créatrice elle-méme et victime de sa passion.

Un cas demande explication : ...me laissois-tu séduive,
1233. L’infinitif a longtemps été indifférent a la voix.
Dans les verbes pronominaux, peu importait leur nature
intrinséque, l'infinitif objet perdait traditionnellement son
indice morphologique se aprés un verbe principal comme :
faire, laisser, sentir, voir. Cet usage s’est maintenu jusqu’au
xvime siecle. Aujourd’hui faire continue seul a se cons-
truire ainsi. Il faut reconnaitre que I’ambiguité de la voix
ici sert les déclarations de Phédre : agent plus ou moins
volontaire de son égarement.

On notera l’extraordinaire fréquence du pronom : je,
méme mot, et des possessifs mes. Le personnage de Phedre
occupe et domine réellement toute la scéne. En face d’elle,
les deux amants. Ils ne sont pas nommés : c’est inutile
désormais. Mais le pronom pluriel les associe dans un méme
sentiment de détestation : ils, les, leur.
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L’emploi des temps est instructif aussi. Statistiquement,
I'imparfait n’est pas commun dans le discours. Or, il est
multiplié ici. Il convient d’en préciser certaines valeurs.
I1 sert surtout a exprimer des faits congus comme possédant
une certaine durée ; il installe dans une situation qui se
prolonge, douloureuse, ici pour Phédre ; il marque ’habi-
tude ; psychologiquement, il est donc important.

D’autre part, I'imparfait se définit par rapport au passé
composé, marquant un passé révolu, mais encore vivant,
« en flux », dans la pensée du locuteur :

..Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?, 1231.

Les a-t-on vus souvent se parler..., 1235.
Toute différente la périphrase : ...j°allois expirer, 1244,
et surtout I'imparfait modal : ...ne powuvois-tu m’instruire,

1234, plus élégant que la forme en -rais : #n’aurois-tu pas

pu..

On relévera encore I’absence si dramatique de concordance :

La mort est le seul diew que 7’0sois implorer, 1243.

Quant aux futurs, 4 la fin du passage, ils ouvrent une
perspective nouvelle sur I'histoire de ces amours.

La phrase est souvent lyrique, chargée d’affectivité
d’ot1 les interrogations, les exclamations, les courtes propo-
sitions ou méme les phrases sans verbe quand Phédre
suffoque de jalousie impuissante.

Aprés un moment de répit, la tension réapparait grace
aux propositions participiales qui allégent le discours en
le débarrassant de conjonctifs. I’ordre des mots :

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, 1245,
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est évidemment expressif, méme si une telle variation est
due a une servitude du vers : abreuvée ne peut se trouver
qu’a la rime a défaut d’initiale vocalique.

Trés remarquables enfin les faits de coordination. D’abord
I’asyndéte pathétique, dans ces mouvements affectifs divers
ou ces rappels d’un passé briilant. Puis I’enchainement par
un mot de reprise : A7icie, 1224, ou un succédané coordi-
natif : Encor, 1246, chargé il est vrai de valeur concréte :
dans ce temps-la. Mais au comble du désarroi, Pheédre
ne trouve pour lier ses idées que la plus élémentaire des
jointures, dont la valeur impressive, aprés ponctuation,
est évidemment trés forte : Et moi. Et sous un front...,
1241-9.

Autant de faits grammaticaux qui éclairent des touches
psychologiques.

Le choix et l'utilisation des mots sont pourtant plus
essentiels encore dans l’acte de communication, quand
bien méme ici les propos de Phédre n’appelleraient pas
de réponse immédiate de la part d’Enone.

Cette langue a trés peu vieilli. Essaz, 1230, comme au
XVI® siécle avait alors des valeurs nombreuses : échantillon,
avant-goit, apercu... C’est une image a peu prés morte.

Un charme, 1231, c’est un sortilége, tout a fait naturel
dans cet univers mythologique. On doit le mettre en rap-
port avec séduire, 1233 : entretenir dans l'illusion, et
détourner de la voie droite. Les deux mots appartiennent
finalement au méme champ sémantique.

Licence, 1237, d’aprés Richelet, était vieux. Les acceptions
modernes étaient déja les plus fréquentes.

D’autres termes, typiques de la langue amoureuse du
XVIIe siécle se trouvent ici : tramnsports, 1227, feux, 1228,
soupirs, 1238, alarmes, 1249. Grace a leur discrétion, ils
ne font pas oublier la nature tragique de cette scéne
soulignée par un vocabulaire trés insistant, depuis douleur,
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1225, jusqu’a larmes, 1250. A lui seul, il définit le caractére
des propos de Phédre. Ces mots ne concernent pas une
psychologie abstraite. La jalousie de la Reine nous est
manifestée dans ses effets, plus que dans son essence
tourment, cruel, insupportable...

Au niveau du lexique, le style tragique au xvire siécle,
c’est encore tout un lot de termes nobles ou d’une #ristesse
majestuense, ceux que Racine justement a multipliés dans
la deuxiéme partie de cette confession : morts, expirer,
malheurs, pleurs, tremblants...

Ces intentions stylistiques sont précisées en outre de
diverses maniéres par les pluriels qui multiplient les vibra-
tions du substantif : mes craintes, mes transports, mes
feux, mes remords..., 1227 ; par le refus de toute maté-
rialité : nourrir de fiel, abreuver de larmes, 1245, noyer
dans les pleurs, 1247 ; autant de compléments qui délivrent
la personne de Phédre de toute contingence.

Un adjectif peut paraitre indispensable pour excuser une
image trop réaliste ou une notation trop concréte : #riste
rebut..., 1241, front serein..., 1249 ; ce n’est pas une banale
métonymie.

Pareillement, seul le pluriel permet a foréts, 1236, de
s’introduire dans cette évocation, comme a l'acte I, 3 :

Dieux ! que me suis-je assise a ombre des foréts !

Du reste, les deux vers se font écho ; il faut étre sensible
a ces harmoniques qui soulignent des effets pathétiques :
souhaits amers bafoués par une odieuse réalité.

I.a forme superlative du discours est égalemment révélatrice
des pensées de Phedre, qui a perdu toute mesure.

Ses sentiments sont portés au paroxysme de leur violence :
depuis les formes mnégatives dans la premiére partie de
ce dialogue : non encore éprouvée, 1225 ; insupportable,
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1229 ; jusqu’aux afhirmations absolues : Tous les jours...,
1240 ; le seul dieuw..., 1243.

Le choix d’une langue d’essence dramatique rend compte
aussi de l'expression figurée, parcimonieusement distribuée.
Le style tragique refusait les images trop personnelles et
vives. D’ot1 ces metaphores que nous jugeons usées ; elles
étaient alors nécessaires et Racine ne pouva.lt pas les
rendre plus insistantes. Repérons du moins 'unité des
éléments qui les constituent

Aricie a trouvé le chemin de son ceur, 1224,
Ils suivoient sans remords leur penchant amoureux, 1239,
Quel fruit recevront-ils..., 1251I.

L’emploi figuré des mots conduit en outre a la personni-
fication : c’est un transfert attendu dans le ton tragique,

Et d'un refus cruel Uinsupportable injure..., 1229,
Le ciel de leurs soupirs approuvoit innocence, 1238 ;

ou a cette métonymie si énergique :

..Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?, 1231.

Les alliances de mots montrent mieux l’originalité de
Racine et sa maitrise : furtive ardeur, 1234 ; fumeste plaisir,
1248 ; prise aux sources etymologlques la puissance de
ces ad]ect1fs est d'un effet str.

Comment de méme ne pas étre attentif a la répétition de
certains termes : fourments, 1226-30 ; aimer, remords, 1239,
qui conduisent la réflexion désespérée de Phédre confron-
tant deux amours : I'un triomphant, 'autre vaincu ; 'un,
principe de joie et d’exaltation, I’autre de honte et d’anéan-
tissement. A la solitude dans le bonheur d’Hippolyte et
d’Aricie, s’oppose la solitude de Phédre.
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Mais cette dialectique ne refuse pas des visions réalistes
ou suggestives. Par dela les nécessaires conventions de
la bienséance dramatique, quelle gradation signifiante
dans les verbes : se parler, se chercher, se cacher..., 1235-6 !
La force de Racine est d’avoir méme agrandi ce conflit
humain aux dimensions du sacré au vers 1274 : les jours
terrestres du bonheur des amants forment antithése avec
le jour et la lumiére de ce sacré soleil dont Phédre est
descendue et qu’elle fuit, jour et lumiére immatériels de
‘surcroit dont elle est frustrée par son aveuglement et son
obstination.

A quoi bon invoquer Vénus ou Diane : désormais Phédre
11e trouve de recours possible que dans la mort toujours
fidele et secourable.

Tout au long de ces aveux, notre attention a été sollicitée
dans plusieurs directions, l’évasion vers une carte du
Tendre, ’échappée au fond d’un espace de réve. Pourtant
le poéte tragique reste fidéle a son réle : les jeux de I’Amour
n’existent pas, ils conduisent au désespoir et a l’empire
des ténébres.

La versification unifie les différents aspects de cette parole.
Les rinies sont a la fois un appel de sens et de son. Les
identités grammaticales sont presque constantes. Prenons
garde cependant a la charge traglque d’amertume d’une
rime aussi usée en principe qu’amours et toujours, 1251-2 ;

charge valorisée encore par l’enchainement des rephqueb.
Les isochronies sont également trés nombreuses alors que
les homophonies supplémentaires qui renforcent le timbre
de la rime sont peu fréquentes ; vocalique : licence, snno-
cence, 1237-8 ; consonantique : implorer, expirer, 1243-4 ;
portant sur un mot : mes alarmes, mes larmes, 1249-50.

Dans la structure de l'alexandrin on retrouve les princi-
pales régles classiques : 1’équilibre de 1’hémistiche réalisé
par une double qualification : clairs et sereins, 1240 ;
I'inversion du complément dans un premier hémistiche
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Le ciel de leurs soupirs approuvoit 'innocence, 1238.

En poésie, I'inversion a elle seule passait pour une élégance.

On remarquera de méme la place -variée de 1’adjectif :

Et d’'un refus cruel l'insupportable injure, 1229,

et la situation dans le deuxiéme hémistiche du mot le
plus long réalisant une forme assez prévisible.

Les lignes circonflexes sont évidemment prépondérantes.
Mais au théatre 'alexandrin s’assouplit pour traduire plus
fidélement les accents du discours. A coOté des tétrameétres
isochrones du type,

Avricie a trouvé le chemin de son ceur, 1224,
Ils susvoient sans remords leur penchant amoureux, 1239 ;

signe d'une espéce d’ataraxie, mais cette formule se
retrouve a propos de Phédre elle-méme :

Je n'osois dans mes plewrs me noyer a loisir
Je goiitois en tremblant ce funeste plaisir, 1247-8 ;

on repérera les accidents variés dus 4 des mouvements
affectifs de toute nature, a commencer par le dialogue
rompu, puis les diverses exclamations et interrogations.

Malgré tout, la concordance entre le métre et la syntaxe
est presque rigoureuse : ni rejet, ni enjambement, simple-
ment résolution et achévement de vastes éléments propo-
sitionnels dans des apodoses équilibrées.

L’harmonie enfin reste délicate, au niveau de I’allitération
et de l'assonance prolongée ou non sur tout un vers :

La fureur de mes feux, 'horreur de mes remords,
Et d’un refus cruel Uinsupportable injure..., 1228-9.
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Pourtant la fréquence ici du son » inhabituel en poésie
semble significative de la colére de Phédre : c’est une espéce
de métaphore articulatoire.

Les échos a I'hémistiche enfin sont assez nets : foréts,
voyotent, 1236-7; malheur, pleurs, 1246-7 . signe d’une
tension expressive.

Au total donc, une technique versifiée aussi souple que
stire malgré des contraintes nombreuses.

Phédre désormais ne pourra plus reculer : ses paroles
auront précipité 'action. Le but de notre enquéte était
précisément de faire entrevoir ce réle du langage libérant
la passion ; de montrer aussi quelle violence dissimulaient
une langue et une poésie apparemment si mesurées.
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TIRCIS ET AMARANTE

Tzrczs disoit un yom’ 4 la 7eune Amarante

Ah ! si vous connoissiez comme moi certain mal
Qui nous plait et qui nous enchante !

Il n’est bien sous le ciel qui vous parit égal :
Souffrez qu’on vous le communique ;
Croyez-moz n’ayez point de peur :

Voudrois-je vous tromper, vous pour qui 7e me pique

Des plus doux sentiments que puisse avorr un ceur ?
Amarante aussitot réplique :

Comment I appelez-vous, ce mal ? quel est son nom ?

L’amour. Ce mot est beaw ; dites-moi quelques marqies

A quoi je le pourrai connoitre : que sent-on ?

Des peines prés de qui le plaisir des monarques

Est ennuyeux et fade ; on s’oublie, on se plait
Toute seule en une forét.

Se mire-t-on prés un rivage

Ce n’est pas sor qu’on voit ; on ne voit qu'une image

Qui sans cesse revient, et qui suit en tous lieux :
Pour tout le reste on est sans yeux.

Il est un berger du village

Dont I'abord, dont la voix, dont le nom fait rougir :
On soupire & son souvenir ;

On ne sait pas pourquoi, cependant on soupire ;

On a peur de le voir, encor qu’on le désire.
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Amarante dit a Uinstant :
55 Oh ! oh ! c’est la ce mal que vous me préchez tant ?
Il ne m’est pas nouvean . je pense le connoitre.
Tircis @ son but croyoit étre,
Quand la belle ajouta : Voila tout justement
Ce que je sens pour Clidamant.

...........................

Fables, livre VIII, 13 (1674).

Les Fables de La Fontaine ne mettent pas seulement en
scéne des animaux ou des plantes. IL’homme tient son
r6le aussi dans cette ample comédie ; témoin cette fable 13
du livre VIII Tircis et Amarante, ot le poéte dit lui-méme :

Amenons des bergers ; et puis nous rimerons
Ce que disent entre eux les Loups et les Moutons.

Une intrigue s’y ébauche avec des caractéres joliment
esquissés, jusqu’a un dénouement qui retourne la situa-
tion d’une facon aussi imprévue qu’amusante.

La langue, le style et la versification servent-ils le dessein
de La Fontaine ?

Walckenaer signale un manuscrit qui remonte au
11 décembre 1674. Malgré cette date tardive, il convient
d’expliquer plusieurs faits caractéristiques de la langue a
cette époque. D’abord I'’emploi d’un verbe simple, 1a oi1 nous
mettrions un composé : connoitre, 41, au sens de recon-
naitre ; usage qui a persisté jusqu’au début du x1xe siécle.

L’article était presque de regle en phrase négative dans
les locutions verbales, du type : n’ayez point de peur, 35.
Une nuance de sens sépare du reste les deux constructions :
n’ayez pomt peur marqueralt un ton catégorique ; en prin-
cipe méme point nie plus fortement que pas selon les
grammairiens du temps. La délicatesse de Tircis ou sa
timide audace trouvent donc leur juste formulation.
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Dans l'ancienne langue on évitait de mettre un pronom
atone régime devant un infinitif. A 1’époque classique
encore lorsqu’un verbe a un mode personnel, fonctionnant
comme semi-auxiliaire surtout, en précédait un autre a
I'infinitif, on considérait synthétiquement le groupe. Le
régime se plagait donc avant le premier verbe : ...je le
pourrai connoitre, 4I.

Ce n’est qu’au xviIire siécle que le relatif guor s’est figé
dans le réle d’un neutre indéterminé. Vaugelas trouvait
fort élégant et fort commode I'emploi de quor représentant
un nom de choses au pluriel ; quelques marques A quos...,
41, n’a donc rien d’insolite.

La langue littéraire moderne renoue bien souvent avec la
tradition classique sur ce point : lequel parait lourd.

De méme qu: prépositionnel au xvIiI® siécle avec les noms
de choses est assez commun, surtout lorsque le pronom
n’est pas absolument pensé comme matériel, a la faveur
d’une personnification. Ce n’est pas tout a fait le cas ici :
Des peines prés de qui..., 42. La Fontaine a sans doute
voulu éviter une cacophonie : des peines prés desquelles...
Le relatif complexe est tellement encombrant !

D’autre part, prés de est un outil de comparaison trés
usité alors, dans tous les genres (Tartuffe, 350 ; Esther,
596...). 11 était en concurrence avec au prix de. Plus tard
seulement, d’Olivet le jugera archaique.

Toute différente, la syntaxe prés un rivage, 45. Dans un
conte, La Fontaine écrit : prés de. 1'Académie deés 1718
jugeait que notre construction appartenait a des phrases
du discours familier. I,a lecon traditionnelle peut étre
maintenue : venant aprés prés de qui, prés d’un rivage
ettt manqué de grice.

On relévera encore l'emploi heureux de l'imparfait du
subjonctif exprimant I'éventualité aprés un indicatif
présent :

Il n’est bien sous le ciel qui vous parit égal, 33.
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D’excellents écrivains au XI1xe siécle conserveront cet usage.

Encore que, 53, était trés employe dans la langue cla551que

il unit un sens d’opposition a une nuance de concessmn
Il a sans doute aussi une valeur plus concréte qu’aujour-
d’hui : dans le moment on ; de méme que cependant n’est
pas pleinement abstrait : pendant ce temps.

On notera que le verbe reste au singulier avec plusieurs
sujets non coordonnés dans la progression suggestive :

Dont I’'abord, dont la voix, dont le nom fait rougir, 50.

Reflet du tour latin fzmor hostium, la construction déter-
minative assez ambigué : le plaisir des monarques, 42 ;
s’agit-il du plaisir qu’éprouvent ou que donnent les monar-
ques ? Dans ce cas, nous aurions une flatterie de courtisan...
Il vaut mieux interpréter selon la formule paralléle
plaisir de vos...

Enfin, on remarquera la construction sans régime du verbe
transitif : ...qus suit en tous lieux, 47. 1,Académie efit
souhaité un complément en pareil cas. La langue abstraite
et celle des précieux tendaient au contraire a éviter une
trop grande détermination. La langue philosophique au
xvIIre siécle sera coutumiére du fait aussi.

Au total donc, une langue bien enracinée dans l'usage
vivant, ajustée méme a des intentions psychologiques
précises.

Comment définir le vocabulaire de ce texte ? Une premiére
orientation, décisive, nous est donnée par les noms propres.
I1 s’agit d’une pastorale. Tircis provient des Bucoliques
de Virgile ; Amarante, étymologiquement est un adjectif,
issu du grec : qui ne se flétrit pas. IL'immortelle ! quelle
promesse !...

En face de ces noms propres évocateurs, un nom inconnu,
par contraste : Clidamant. Il n’est pas difficile d’y retrou-
ver un élément Cli (Cly-méne, etc...) et amant. Amarante
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et son amant : le cycle est complet. L’apologue se clot
sur un sourire de La Fontaine.

Forét, se wmarer, rivage, berger, uvillage, entretiennent
I’atmosphére de cette scéne empruntée, dirait-on, a L’As-
trée. N’y voit-on pas une source a la vérité merveilleuse qui
renvoie I'image de la bien-aimée ?

On y célébre pareillement un amour précieux. Souffrez,
34 ; je me pique, 36 : Vaugelas était agacé par ce verbe
qu’il n’osa proscrire, mais que Moliére ridiculisa.

Enchanter, 32, est aussi un maitre mot de ce lexique,
pleinement signifiant toutefois.

La belle, 58, est un terme d’époque, presque toujours
souligné d’un clin d’ceil complice et mutin. Il arrive ici
au dénouement...

Monarques, 42, n’est qu'un mot de civilisation ; quant a
précher, 55, il est synonyme de louer, vanter, au xXvIre siecle.
Le Dictionnaire de 1’Académie en 1694 confirme cette
valeur.

Mais il faut encore étre attentif aux appels réitérés : mal,
mal, mal, platt, plaisir, plait... qui traversent, obsédants,
cette scéne de galanterie.

Le matériel grammatical précise ces intentions.

Non pas un mal, mais certain mal, 31 : 'indéterminé est
tellement plus expressif !

Au contraire, l'indéfini : un cewur, 37; un berger..., 49,
reste suffisamment évocateur dans sa discrétion. Tircis
ajoute, il est vrai, du village, celui qu’Amarante connait
bien...

Quel jeu habile des pronoms, du on en particulier si cher
aux Précieux, et si ductile! moi, vous, les autres...

I.a forme ¢/ y a est impossible en vers 4 cause de 'hiatus ;
moins banale, ] est, 49, se pare de grice dans la bouche
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de Tircis! Ce berger connait l'art de varier les modes :
impératif : Souffrez..., 34 ; hypothétique : Voudrois-je..., 36.
Le subjonctif : puzsse, 37, n’était pas grammaticalement
obligatoire alors. Il traduit ici une pesée critique plus
délicate.

Et quelle science dans cette série de verbes pronominaux :
s’oublier... se plaive... se mirver... pour exprimer un aban-
don complice.

Trés importante encore a cause de ses conséquences, la
distribution des verbes par rapport aux substantifs. Pour
I'ensemble des Fables, les statistiques donnent 55 9, de
substantifs contre 24 9, de verbes. Or ici la proportion est
inverse. La raison ? Il s’agit d’un drame. Le verbe est
vie ; le substantif au contraire sert la narration ou la
contemplation.

De plus, ces verbes sont en majeure partie au présent. A
I'exception des présents actuels, dans le dénouement, il
s’agit de présents atemporels signes d’'un monde affranchi
de la durée destructrice, comme Amarante.

Au vrai, nous atteignons ici les frontiéres mémes du style.
Quelques figures le définiront dans ses aspects essentiels :
mais d’abord le choix d’une forme dialoguée, d’olu les
exclamations, les interrogations ; les reprises typiques du
style parlé :

Comment I'appelez-vous ce mal ?..., 39 ;

les impératifs qui imposent la présence de l'interlocuteur.

Autant de faits qui marquent une action dramatique.
Pensons toutefois 4 la maniére dont s’engage le dialogue ;
car le xvII® siécle ignore les guillemets et les tirets. Les

phrases :

Amarante aussitot réplique..., 38.
et
Amarante dit a l'instant..., 54,
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sont donc conventionnelles. Seul l’adverbe essaie de mas-
quer l’artifice, en introduisant 1'idée d’une nécessaire
caractérisation, dans le débit des personnages.

La rhétorique de ce texte ? La gradation : plait et enchante,
32, le dernier verbe amenant I'idée d’un surnaturel invin-
cible ; Abord, voix, nom..., 50.

Mais ennuyeux et fade, 43 ? Au XVII® siécle ennui et ses
dérivés ne drainent pas une notion usée de dégoiit ou de
satiété. FFade est sans doute plus expressif encore, car il
nie : sans force, insignifiant.

L’antithése :
Des peines prés de qui le plaisir des monarques, ...42.

se présente de méme a un degré raffiné griace a 1'oppo-
sition grammaticale du singulier et du pluriel, et a
I’allitération.

L’expression figurée revét diverses formes; depuis la
personnification facile : wun mal qui enchante, 32 ; la
métonymie traditionnelle : un ceur, 37; 'hyperbole
conventionnelle : on est sans yeux, 48 ; jusqu’'a la péri-
phrase ingénieuse qui rappelle les devinettes des salons :
...certain mal Qus nous plait..., 31-2.

Pourtant le trait final est digne d’une épigramme par ce
qu’il révéle d’ingénuité et de malice tout a la fois.

Le style de cette fable dans une perspective historique
consiste fondamentalement dans cette fusion de tons
divers : narration, dialogue vif, évocation d’un univers
de réve soustrait au temps, retour a une réalité désenchan-
tée, cruelle.

La versification enfin doit servir et souligner tous ces
effets.

Notre texte est écrit en vers libres : alexandrins et octo-
syllabes. Ce dernier métre était habituel chez les bur-
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lesques. Son apparition ici donne un ton plus allégre et
piquant a la comédie. Du moins les initiés devaient-ils
le comprendre ainsi.

Le rythme repose d’abord sur l'opposition de ces deux
meétres : I'un de structure 6.6.; 'autre sans césure obli-
gatoire. Mais les nécessités du dialogue imposent d’autres
démarches variées qui n’ont rien a voir avec la forme
circonflexe ou les idées opinidtres d’'un Grammont.

Comment U'appelez-vous, ce mal ? quel est son nom ?
L’amour. Ce mot est beau ; dites-mor quelques marques
A quoi je le pourrai connoitre : que sent-on 2, 39-41I.

Les phénoménes de rupture si fréquents aussi de vers en
vers contribuent également au charme de la diction

...cevtain mal | Qui nous plait..., 31-2; ...Je me pique |
Des plus doux sentiments..., 36-7; ...une image | Qui sans
cesse rvevient..., 46-7.

Le compte des syllabes ne pose ici aucun probléme parti-
culier ; la licence encor est habituelle.

Mais I’hiatus ok ! oh !, 55, serait anormal ailleurs que
dans le style familier, malgré l’exclamation et I'A.

La présence d’'un nom propre 4 la rime crée en principe
un appel de sons imprévisible. Tant de rimes restent par
ailleurs faciles : identités gramimaticales ou échos attendus.
La rime marques-monarques appartient méme a la tragédie,
on la trouve dans Polyeucte par exemple, 1I, 2.

A c6té de simples assonances comme : nom — on, plait —
forét, nous avons des éléments homophoniques qui ren-
forcent la rime : rivage, image, village...

L’isométrie est assez fréquente : peur — ceeur; lieux -
yeux ; soupire — désire ; justement — Clidamant, etc.

Ces rimes, d’autre part, s’organisent bien souvent en
strophes : Amarante — mal — enchante — égal : quatrain
hétérométrique a rimes croisées.
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Communique — peur — pique — ceur — réplique ; quintil
hétérométrique : assez imparfait puisque le systéme des
rimes est clos dés le quatriéme vers.

Nom — marques — on — monarques — plait — forét : sizain
hétérométrique avec distique terminal.

L’'unité de la strophe est assurée par la discordance entre
le meétre etla syntaxe au vers 4, ’enjambement monarques |
Est ennuyeux et fade.

Puis nous avons un septain imparfait 4 cause des quatre
vers initiaux aux rimes plates : rivage... souvenir.

Ensuite, nous n’avons plus que des rimes plates qui détrui-
sent tout systéme strophique.

Autrement dit : 1a tension poétique et lyrique est mainte-
nue dans la déclaration passionnée de Tircis ; mais elle
se relache a la fin pour aboutir a I’aveu mortifiant d’Ama-
rante. Cela est d’un grand art.

Il faut encore noter les rimes insolites au xviIe siécle :
rougir — souvenir, suivies des rimes féminines de méme
tonalité lancinante : soupire — désire. Tout ce passage
est accordé au chant gréle de chalumeau que susurre
Tircis dans ces accords variés : voix — rougir — soupire —
souvenir — pourquoi — soupirve — voir — désire, si nets alors
dans une prononciation qui donnait a la voyelle o: le
son wé, répercutant : forét, berger, plait, etc...

La réussite est-elle totale ? Les sons gquelques marques
A quoi... font bien du tapage. Se mire-t-on évoque facheu-
sement le miroton...

Du moins sachons apprécier 'effort de La Fontaine ; il
refuse de souligner les caractéres traditionnels d'un meétre
pour mieux mettre en valeur des cadences plus libres ;
il veut, par des entrelacs de rimes et une harmonie sugges-
tive, discréte mais efficace, nous orienter vers une poésie
qui sollicite tout entiére notre sensibilité.
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Quelle impression en définitive garder d’un pareil frag-
ment ? Celle d’un art trés souple, d’un concours clairvoyant
de moyens. Mis a part un tout petit lot de faits, — ils
portent seulement témoignage sur des habitudes linguis-
tiques d’'une époque donnée — du matériel grammatical
au style ce ne sont que recherches concertées. ILa Fontaine
a su s’assimiler la maniére enguirlandée d’Honoré d’Urfé.
Mais il ne s’agit pas seulement d’'imitation. La fable
Tircis et Amarante apporte la preuve d’une création
personnelle, pleine de naturel et de vérité.
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FRAGMENT POLEMIQUE

« S’ils ne renomcent a la probabilité, lewrs bonnes
maximes sont aussi peu saintes que les méchantes, car
elles sont fondées sur 'autorité humaine ; et ainsi, st
elles somt plus justes, elles seront plus raisonnables,
mais non pas plus saintes. Elles tiennent de la tige
sauvage sur quot elles sont entées. »

« St ce que je dis ne sert a vous éclairciv, il servira au
peuple. »

« St ceux-la se taisent, les pierres parleront. »

« Le silence est la plus grande persécution : jamais les
saints ne se sont tus. Il est vrai qu'il faut vocation,
mazis ce n'est pas des arréts du Conseil qu’il faut apprendre
st on est appelé, c’est de la nécessité de parler. Or, aprés
que Rome a parlé, et qu’'on pense qu’il a condamné la
vérité, et qu’ils 'ont écrit, et que les livres qui ont dit
le contraire somt cemnsurés, il faut crier d’autant plus
haut qu'on est censuré plus injustement, et qu’on veut
étouffer la parole plus violemment, jusqu’a ce qu’il
vienne un pape qui écoute les deux parties, et qui consulte
Uantiquité pour fairve justice. »

« Aussi les bons papes trouveront encove I'Eglise en
clameurs. »

« L’'Inquisition et la société, les deux fléaux de la vérité. »
« Que ne les accusez-vous d' Arianisme ? Car ils ont dit
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que Jésus-Christ est Dien : peut-étre ils Uentendent non
par nature, mais comme il est dit : Dii estis. »

8 « St mes lettres sont condammnées a Rome, ce que 1’y
condamne est condamné dans le Ciel :

o « Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello. »

ro « Vous-mémes étes comptables (corruptibles). »

11« J'ai craint que je n’eusse mal écrit, me voyant con-
damné, mais U'exemple de tant de pieux écrits me fait
croire au contrairve. Il n'est plus permis de bien écrive
tant U'inquisition est corvompue ou ignovante ! »

12« Il est meilleur d’obéir a Diew qu’aux hommes. »

13« Je me cvains vien, je n'espére rien. Les évéques ne sont
pas ainsi. Le Port Royal craint, et c’est une manvaise
politique de les séparer, car ils me crvaindront plus et
se feront plus craindre. »

14« Je ne crains pas méme vos censures : pavoles, si elles
ne sont fondées sur celles de la tradition. »

15« Censurez-vous tout ? Quor ! méme mon respect ? Non.
Donc dites quoi, ou vous ne ferez rien st vous ne désignez
le mal, et pourquoi il est mal. Et c’est ce qu’ils auront
bien peine a faire. »

Parmi les textes que les copistes des Pensées n’ont pas
retenus figurent différentes notes relatives, a n’en pas
douter, aux Provinciales, contemporaines méme de la
condamnation de ces lettres 3 Rome, 'automne 1657.

Celles qui figurent a la section 830 de I’édition Lafuma
sont toutes brillantes encore de cette actualité. Langue
et style sont-ils accordés aux réactions de Pascal et a
ses desseins ?

Le probléme de I’établissement du texte est fort délicat
ici. Or il commande toute l'interprétation de ce passage.

Tourneur place au début de cette section les neuf derniers
paragraphes, tout en reconnaissant qu’ils peuvent suivre
plutét que précéder I’ensemble du développement. I’ ordre
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traditionnel donné par Lafuma est logique et parait donc
satisfaisant. Nous adopterons de méme la lecture : paroles
et non pareilles.

Une phrase fait difficulté. Tourneur lit : Vous-mémes étes
comptables, 10; Lafuma : Vous-mémes étes corruptibles.
Notons d’abord qu’au xvime siecle, en vers, il est vrai,
Voltaire et Chénier continuent d’écrire méme, sans s,
joint & un pronom pluriel, pour gagner une syllabe devant
une initiale vocalique ; a I'imitation sans doute de Racine
dans Bajazet. Mais Vaugelas avait demandé I'accord. La
suite des idées est plus naturelle, semble-t-il, avec comp-
tables. Vous devrez des comptes & Jésus-Christ de votre
conduite ici-bas et de vos censures. Un peu plus loin
seulement apparait la nouvelle idée de corruption. Je
pense donc qu’il faut lire : Vous-mémes étes comptables.

D’autre part, Lafuma n’a pas retenu, a bon droit, semble-
t-il, un fragment du feuillet sur lespérance des chrétiens,
maintenu par Tourneur dans le développement. Il est
mal aisé en effet de ’accorder tel quel avec le reste de
cette page.

Et puis quelques corrections sont difficilement explicables ;
notamment la phrase qui devait commencer par Les
enfants. Pascal y a-t-il renoncé jugeant incongrue cette
image de docilité a 1’égard de la parole pontificale ? Dans
I’état d’ébauche oli est demeurée la phrase, il est difficile
de conclure.

Cela dit, il convient tout de suite de commenter le travail
du style qui se manifeste a travers les corrections du texte.

1 Sont ausst [tmpies] peu saintes : Pascal a renoncé a
une qualification trop brutale.

Ce qut les [r] (end) : il a préféré un raisonnement plus
strict : et ainsi, si...

L’image si expressive de la tige sauvage est une addition.

4 Il est vrai qu’il faut vocation, mais : nouvelle addition
qui rend plus claire la suite des idées.
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Et qu’ils lUont [dit] : suppression heureuse, puisqu’il y
avait déja parié.

les deux parties..., autre addition qui apporte plus de
netteté a 1’énoncé.

Les trois paragraphes suivants : Auwuss: les bons papes,
L’Inquisition, Que mne les accusez-vous, ont été ajoutés
aussi ; le gain est net du c6té de l'expression figurée, du
pathétique et de l'ironie.

Enfin, Et c'est ce qu’ils auront bien peine a fairve, 15,
apparait comme un ultime cri de défi ou de triomphe,
fort bien venu en conclusion.

On constate donc que le texte initial s’est étendu surtout.
Ces ajouts sont une preuve de l'importance qu’il avait
pour Pascal. Dans ce dernier état, il offre déja une forme
accomplie.

Est-il possible d’y découvrir un plan ou un mouvement
d’organisation ? Il serait assez arbitraire d’en décider, car
nous voyons bien qu’il s’agit de réflexions jetées au fil
de la plume ; d’olt cette avancée en paragraphes d’inégale
longueur ; et ces lignes inattendues sur les mérites litté-
raires des Provinciales : J'ai craint que je n’eusse mal
écrit..., 11. Malgré tout, on y décéle un progrés certain :
du probléme général a l'application particuliére; des
principes ou de la thése au cas personnel. De 1a, cette
invasion des fje.

Plus importante peut-étre la maniére dont s’ordonnent
ces différents paragraphes. Un mot sert habituellement
de tremplin : se taisent, silence, 3-4; pape et crier, 4 ;
pape et clameurs, 4-5; vérité, hérésie de ['Arianisme,
6-7 ; condamné, tribunal, 8-9 ; craindre, 11-13 ; censures,
censurez..., 14-15. -

On saisit 1a le travail de l’association des idées, ricochant
les unes sur les autres.
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La syntaxe de ce texte reste conforme aux habitudes
grammaticales de 1'époque.

Le Port-Royal a l'article parce que la soudure n’est pas
encore faite sémantiquement entre le substantif et 1’adjec-
tif. Pascal écrit du reste Port Royal sans trait d’union.

L’article manque dans toute une série de locutions verbales
ol 'accent est mis, non sur I'idée exprimée par le substan-
tif, mais sur le groupe verbal : ¢l faut vocation, faire justice,
avoir peine.

Il fonctionne comme un démonstratif neutre jusqu’a la
fin du xviie siécle. Aprés I’épidictique ce, c’est une forme
faible, prévisible, que nous avons ici : ¢/ servira..., 2.

D’autre part le conjonctif guor a tendu a se spécialiser
comme représentant de l'indéterminé ou du nominal
neutre : ce, rien. Au xvirre siecle, Marmontel va désapprou-
ver nettement l’emploi de quoi pour représenter un nom
variable. La tige... sur quoi ne présente donc pas un
archaisme.

On notera la forme impersonnelle de I’action dans : jusqu’a
ce qu'il vienne un pape, qui arrache pour ainsi dire a
U'intervention et a l'action de 'homme 'apparition provi-
dentielle d’un tel pape.

L’idée d’éventualité ou de potentiel a été heureusement
marquée par la forme j’eusse écrit, 11.

En ce qui concerne la négation, ne seul est régulier aprés
un sz, équivalent au nisz latin, comme disent les gram-
mairiens classiques; et aprés gque au sens de pourquosr.

Cest au xvimre siécle, qu'on fixera l'usage de nme aprés
les verbes exprimant la crainte. Th. Corneille avait demandé
qu'on mit toujours ne; et I’Académie pensait de méme.
J'ai craint que je n’eusse mal écrit, 11, est par suite tout a
fait normal.

Le verbe croire acceptait deux régimes assez mal spécia-
lisés sémantiquement ; et ces constructions seront admises
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jusqu’en 1798. Pascal peut donc mettre : croire aun
contraire, II.

Normale enfin la non reprise du substantif dans : leurs
bonnes maximes sont aussi peu saintes que les méchantes.
I’Académie en jugera autrement en 1704, a propos d’une
phrase fameuse de Vaugelas, mais Féraud continuera a
défendre I’ancienne construction, appuyée sur des autorités
nombreuses et peu suspectes.

Ainsi, c’est a d’autres niveaux qu’il sera possible de définir
I'originalité de Pascal dans cette page.

Au plan du matériel grammatical tout d’abord.

La complexité de la représentation pronominale révéle
a la fois I'’emportement de Pascal et le caractére improvisé,
de premier jet, de ces réflexions. Il faut suivre le texte
pas a pas pour en rendre compte.

S’ils ne renoncent : itls renvoie, sans jamais les nommer,
aux Jésuites détestés.

Vous éclatrcir : vous désigne un interlocuteur imaginaire.

St ceux-la se taisent : explicite et reprend peuple. Il n’est
pas normal de penser qu’il s’agit d’abord des écrivains
de Port-Royal dont Pascal va bladmer l'attitude timorée.
Le texte doit étre compris immédiatement dans son
développement progressif.

On est appelé : tout homme en général ; et Pascal en
particulier.

On pense : tout témoin objectif ; Pascal notamment.
I1 a condamné : Il renvoie a Rome ; au pouvoir pontifical.

On est censuré : les victimes de cette infamie, quelles
qu’elles soient ; mais Pascal le premier.

On veut étouffer : 'ennemi ; o il se trouve : 4 Rome, aussi
bien qu’en France.
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Que ne les accusez-vous... : reprise du dialogue avec l'inter-
locuteur supposé, comme daus les Provinciales.

Vous-mémes étes corruptibles on comptables : apostrophe
aux Jésuites.

Ils ne craindront plus : Les solitaires une fois dispersés
pourront s’exprimer librement ; leur autorité s’accroitra.

Enfin oubliant que le moi est haissable, Pascal entre en
scéne violemment : je... me...

IL’emploi du temps ne manque pas d’intérét non plus.
Pascal relie son expérience actuelle a celle des saints
autrefois ; expressément, il se référe a saint Pierre et a
saint Bernard ; et il engage ’avenir immédiat : craindront...
auront bien peine a faire... Nous avons donc trois pers-
pectives temporelles : le présent, le passé, le futur.

A cet égard, il convient de voir nettement I'idée future
impliquée par I’hypothése : S’ils ne renoncent ; la proposi-
tion temporelle : jusqi’a ce gqu’il vienne un pape ; 1'appel
lui-méme au tribunal de Jésus-Christ. Ainsi notre regard
est constamment sollicité dans trois directions, a travers
ces différents plans qu’il traverse. Par 1a, cette polémique
acquiert une dimension et une profondeur inhabituelles.

Bien écrive, c’est aussi bien choisir ses mots. Inévitable-
ment, le lexique de ce texte offre quelques termes techni-
ques : la probabilité, 1, désigne la doctrine des opinions
probables en casuistique, érigée comme régle de conduite
par les Jésuites. L’Arianisme, 7, concerne I'hérésie des
sectateurs d’Arius, relative a une controverse sur la nature
de Jésus-Christ.

Tradition, 14, et antiquité, 4, sont synonymes : ils repré-
sentent une des sources de la Révélation et s’opposent
a lautorité humaine, 1.

D’autres mots ont une résonance ou un caractére religieux :
satnt (e) ou les saints, persécution, vocation, appeler, censure,
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censurer, pape, lglise (la réunion des Chrétieus), Inguisi-
tion (juridiction ecclésiastique créée pour dépister 1’hérésie),
Société (abréviation pour : Société de Jésus), nature (divine
ou humaine de Jésus-Christ). '

Le stock le plus important appartient au domaine du
droit : arréts du Conseil (il s’agit de 'arrét du 25 juin
1657 relatif a la lettre de Pascal sur 1'Inquisition), condam-
ner, parties, consulter, faive justice, accuser, corvompre ; et
méme, bien qu’il s’agisse d’'une antiphrase, mauvaise poli-
tique. Quelques-uns de ces mots reviennent avec insis-
tance : censure, condamner, tant ils obsédent Pascal.

Un tel vocabulaire définit donc immédiatement un style
trés particulier.

Il faut en outre bien comprendre : maximes c’est-a-dire :
principes ; méchant : mauvais et condamnable. Racine
écrit : Plus de trente archevéques... foudroyérent la méchante
movale des casuistes. Eclatrcir : instruire et informer. Dans
la langue du xviIi® siecle, censurer signifiait : critiquer,
blamer. Le contexte lui donne ici une coloration spéciale,
technique.

Le vocabulaire psychologique est pauvre : la force de la
tradition s’oppose a la faiblesse de la seule raison. Le
débat se situe en effet au plan du divin qui refuse évidem-
ment toute compromission : juste n’a aucune commune
mesure avec saint : ce sont deux ordres différents.

Tout de suite, on voit I'orientation de cette page : il s’agit
d’une révolte contre des décisions prises par l'autorité
romaine. Cela concerne finalement la volonté, beaucoup
plus que le cceur et l'intelligence. D’oit I'ambiguité d’un
mot comme : crier ou clameurs. Il s’agit en fait de protes-
tations. De surcroit, ce pluriel marque bien qu’il ne s’agit
pas d’une vision statique, attendue pourtant avec frowuver
en, 5, ni d’une influence de la Vulgate, puisque le mot s’y
trouve constamment, a une exception prés, au singulier.
Méme craindre ne marque pas directement une réaction
de la sensibilité.
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Et pourtant une telle déclaration de principes ne s’adresse
pas seulement a la raison de spécialistes. Comment Pascal
intéresse-t-il notre étre tout entier et le peuple a ce débat
austére ?

Il y a d’abord la reprise lancinante de quelques termes
forts : parler, paroles, condamner, craindre, le refus de
toute fioriture pour aller droit a l’essentiel : presque pas
d’adjectifs, le moins possible de substantifs, parce qu’ils
orienteraient vers la contemplation ; inais des verbes qui
sont tension vers l’action subie ou a venir, engagement.
L’antithése durcit méme parfois ces attitudes : se faire,
parler ; craindre, espérer, a Rome, dans le ciel...

Les formes superlatives sont explicites de la passion, la
plus grande persécution, d’autant plus haut, plus injuste-
ment, plus violemment..., 4. Pascal prononce des jugements
ou des condamnations sans appel : sur I'Inquisition, la
Société. Un ton péremptoire en impose presque toujours :
jamais, 4 ; il n'est plus permis..., 11. Sans compter les
ruses classiques au niveau de l'actualisation : les saints,
les arréts du Conseil (comme s’il y en avait eu plusieurs),
les bons papes, la vérité : généralisation et systématisation
du polémiste ; ou les qualifications sournoises qui appel-
lent le sourire complice : leurs bonnes maximes, 1 ; tant de
pieux écrits..., II.

Autre habileté de Pascal : il se garde bien de dire
qu’Alexandre VII a condamné la vérité ou sa vérité.
11, 4, c’est le pouvoir anonyme de I’administration romaine
opposé aux bons papes face a la Chrétienté tout entiére.
Surtout, affleurant sans cesse, des allusions bibliques ou
des citations viennent donner a sa parole le ton du juste
bafoué ou persécuté. Elles sont tellement consubstancielles
a sa pensée qu’elles s’insérent dans le développement
sans dissonance, en latin ou en frangais.

L’image de la tige sauvage et de sa greffe fait écho a une
parabole du Christ : Matthieu, VI, 17, et a saint Paul plus
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spécialement : Romains, XI, 17. Cette image si concréte
frappe d’autant plus vivement que les métonymies et les
métaphores de Pascal restent ici traditionnelles : Rome a
parlé ; fonder sur ; éclaircir...

Etouffer la parole parait une expression figurée assez vive ;
mais ne serait-elle pas issue de la parabole du semeur :
suffocat verbum ?

De méme, les fléaux pourraient avoir une résonance
scripturaire.

Si ceux-la se taisent, les pierres parleront répliquait déja
le Christ, lors de son entrée messianique a Jérusalem,
Luc, XIX, 40.

Dzi estis est une autre citation textuelle. I’épisode évan-
gélique (Jean, X, 34) est exploité ici d’une fagon imprévue
contre les Jésuites.

St mes lettres sont condamnées a Rome... est condamné dans
le ciel : quelle retorse paraphrase de Matthieu, XVI, 19!

La citation de saint Bernard : ad tuwm, Domine Jesu,
tribunal appello, illustre 1'affirmation de Pascal : jamais
les saints ne se sont tus. Mais dans un contexte tout autre.

Enfin, le rappel de I'attitude de Pierre face au Sanhédrin :
Il est meilleur d’obéir & Diew qu’anux hommes, Actes V, 29.

L’efficacité de l’argumentation repose sur ’accumulation
de tous ces traits.

Du point de vue stylistique, on relévera le jeu de I’asso-
ciation qui a suscité ces souvenirs :

...les pierrves parleront : les Juifs apportérent des pierres
pour lapider Jésus, dans 1’épisode Di: estis,; l'entrée
messianique a Jérusalem préceéde le jugement du Christ ;
les pierres ; saint Pierre : (Rome) qui a regu tout pouvoir
de lier et de délier sur terre et dans le ciel. Saint Pierre,
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premier apdtre de la vérité injustement poursuivi devant
un tribunal...

Cela intéresse finalement les démarches elles-mémes de
la création littéraire.

Il nous reste a déterminer le mouvement de ce texte
il dépend d’abord des mots de liaison. Il y en a d’insis-
tants : car, et ainsi, mais, outils de précision du raison-
nement. E¢ peut prendre diverses valeurs : Le Port Royal
craint et c’est une mauvaise politique..., 13, ot il a un sens
déductif surtout. E?¢ initial a un relief tout spécial : E¢
c’est ce qu’'tls auront bien peine a fasre.

Et peut reprendre une conjonction temporelle sous une
forme affaiblie : aprés que Rome -a parlé et qu’on pense.
S7 efit amené une malencontreuse idée d’hypothese.

Dans l'ensemble du passage l’éventail est peu varié :
signe d’une pensée qui s’extériorise sans apprét. Une fois
méme, elle s’épargne toute ligature; devant jamass les
saints, nous attendions un outil logique comme : toutefois.
Mais Pascal se hite, refusant ces détours.

La structure des phrases est d’autre part variée dans
tout ce passage. Simple proposition sans verbe : L’Inqui-
sition... vérité, d’un laconisme sans réplique.

Bréve interrogation pressante : Censurez-vous tout 7 Ques-
tion réduite au ton de la voix : Quos ! méme mon respect ?
Phrase de style parlé : Donc dites gquoi. Réponse mono-
syllabique : Non, etc. Forme condensée jusqu’a 1’extréme :
le silence n’est pas une persécution, c’est la condamna-
tion au silence. Mais 1’esprit rétablit ces liens logiques.

Il y a aussi un lot de bréves propositions indépendantes :
les bons papes... clameurs; vous-mémes étes corruptibles
ou comptables...

Plusieurs phrases sont réduites a un schéma élémentaire :
Sicequejedis...; St ceux-la... On sera attentif a cette mise
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en valeur, si fréquente, i I'initiale, de I'élément hypothé-
tique, permettant a l'élément positif de s’affirmer plus
nettement dans une proposition attendue. Ménageant un
rythme progressif, Pascal écrit : paroles, si elles ne sont
fondées... Placé ailleurs, 1’élément nominal, sans support
verbal, elit été trop gréle et déséquilibrait la phrase.

On remarquera aussi la construction binaire de la plupart
de ces phrases. On dirait qu’elles suivent spontanément le
rythme de la respiration, avec alternance d’élan et de repos.
Je cite au hasard : L’ Inquisition et la Société, les deux fléaux
de la vérité ; méme une suite comme : Je ne crains rien,
je n’espére rien, repose sur ce double mouvement.

Nous avons aussi une démarche ternaire bien souvent
1° S’2ls ne remomcent...; 2° leurs bonmes wmaximes...
30 car elles sont fondées... 1° Et ainst st elles sont ; 2° elles
seront plus raisonmables ; 3° mais non pas plus saintes.
Peu importe le volume de chacun des membres.

Donc dites quot ; ou vous me ferez riem si vous mne désignez
le mal ; et pourquor 1l est mal. La ponctuation du manus-
crit est formelle.

Avant I’addition, II est vrac qu’il faut vocation, nous avions
encore une triple avancée dans : ce n'est pas des arréts
diw Conseil, qu'tl faut apprendre si on est appelé, c’est de
la nécessité de parler.

Reste 4 examiner la structure de la phrase apparemment
la plus complexe de ce passage : 4. Une premiere partie
s’étend jusqu’a la proposition principale : i faut crier.
Cette protase, délimitée par la ponctuation et la coordi-
nation, repose sur un double mouvement binaire : Oz,
apres que Rome a parlé ; et qu’on pense qi’il a condamné
la vérité ; et qu'ils l'ont écrit ; et que les livres... cemsurés.
Ensuite se produit le reflux de l'apodose, avec quatre
paliers aussi : Il faut crier... injustement ; et qu’on wveut...
violemment ; jusqu’'a ce qu’il vienme... parties; et qui
consulte... justice.
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I1 est clair que seule la lecture attentive du texte et du
manuscrit peut nous éclairer sur ces crétes, grice aux
repéres des mots de liaison et de la ponctuation, véri-
tables régulateurs du mouvement respiratoire. Certes, par
places, nous découvrons diverses assonances qui souli-
gnent des parallélismes : société-vérité ; injustement-violem-
ment... Mais 'essentiel n’est pas la. Il faut ressaisir cette
parole aux sources mémes de son expression; dans ces
départs semblables : sz, les symétries ; les maladresses
méme ou les gaucheries : et ainst st ; ils ont dit, il est
dit, etc. Toute autre méthode d’analyse rythmique reste
inopérante : inefficace la recherche de périodes tétrago-
nales ou des cellules métriques ; il s’agit dans ce texte
d’un courant qui s’enfle ou se rétracte tour a tour, non
d’organisations factices, préexistantes a la pensée ou a
I’émotion.

Sans doute, isolément, on peut percevoir la régularité de
plusieurs de ces vagues, presque idéale

St mes lettres sont condamnées a Rome : 10 syllabes.

Ce que 7’y condamne est condamné dans le ciel ; 12 syllabes.
Le silence est la plus grande persécution @ 12 syllabes.
Jamazis les saints ne se sont tus : 8 syllabes.

Il est vrai qu’il faut vocation : 8; mais est la cheville
raccordant cette phrase d’addition a la suivante.

Il faut crier d’autant plus haut : 8 syllabes.
Qu'on est censuré plus injustement : 10 syllabes...

De telles organisations sont condamnées dans une prose
surveillée ; il est remarquable toutefois de constater que
Pascal retrouve spontanément des cadences lyriques.

Cette page de polémique qui figure en appendice dans
toutes les éditions des Pensées n’est sans doute pas la
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plus représentative du génie de Pascal. Ce n’est méme
pas une brillante improvisation. Du moins, elle laisse
intactes des qualités de naturel, de vie, pour tout dire
d’emportement.

Et puis, quelle convergence insidieuse de moyens ! Lexique,
tours, phrases n'ont qu'un but : nous arracher a notre
indifférence, nous obliger & notre tour a prendre parti.
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LE PARI

...« Mais encore 'y a-t-il point moyen de voir le dessous
du jeu ? » Oui, I’Ecriture, et le reste, eic.

« Ouz ; mais j’ai les mains liées et la bouche muelte ;
on me force a parier, et je ne suis pas en liberté ; on
ne me veldche pas, et je suis fait de telle sorte que je ne
puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? »

Il est vrai. Mais apprenez au moins que votre impuis-
sance a croire vient de vos passions, puisque la raison
vous y porte, et que néanmoins vous ne le pouvez.
Travaillez donc, non pas a vous convaincre par I'aug-
mentation des prewves de Dien, mais par la diminution
de vos passions. Vous voulez aller a la foi, et vous n’en
savez pas le chemin ; vous voulez vous guérir de l'infi-
délité, et vous en demandez les remédes : appremez de
ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient main-
tenant tout leur bien : ce sont gems qui savent ce chemin
que vous voudriez suivre, et guéris d’'un mal dont vous
voulez guérir. Suivez la maniére par ow ils ont
commencé : c’est en faisant tout comme s’ils croyoient,
en prenant de U'ean bénite, en faisant dirve des messes, elc.
Naturellement méme cela vous fera croire et vous abétiva.
« Mais C’est ce que je crains. » Et pourquoi ? gqu’avez-
vous a perdre ?

Mazis pour vous montrer que cela y méne, c’est que cela
diminuera les passions, qus sont vos grands obstacles.
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6 Fin de ce discours. — Or, quel mal vous arrivera-t-il
en prenant ce parti ? Vous serez fidéle, honnéte, humble,
reconnaissant, bienfaisant, ami sincérve, véritable... A
la vérité vous ne servez point dans les plaisirs empestés,
dans la gloire, dans les délices ;| mais n’'en aurez-vous
point d’autres ?

7 Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie, et qu’'a
chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez
tant de certitude du gain, et tant de néant de ce que vous
hasardez, que vous connaitrez a la fin que vous avez
parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle
vous w’'avez rien donné.

8 « Ok ! ce discours me transporte, me ravit, etc. »

o Si ce discours vous plait et vous semble fort, sachez
qu’il est fait par un homme qui S’est mis a genoux
auparavant et aprés pour prier cet Elre infini et sans
parties, auquel il soumet tout le siem, de se soumeltre
ausst le vétre pour votre propre bien et pour sa gloire ;
et qu’ainst la force s’accorde avec cette bassesse.

Pensées.

Bien que le Par: occupe dans les Pensées une place vrai-
ment privilégiée, la critique n’a pas réussi a la définir
rigoureusement. Du moins les progrés de 'argumentation
sont nets. Apreés s’étre adressé a la raison, Pascal va
frapper au cceur du libertin. Tel est le dessein de cette
derniére partie. La langue et le style de cette page sont-
ils en harmonie avec cette ultime confrontation ?

Au secours de son raisonnement de forme mathématique,
Pascal pouvait avancer 'autorité de la Bible et de 1'Eglise
implicitement. Refusant de s’attarder aux objections que
susciterait cette apologétique, Pascal situe brusquement
le débat au centre méme de la vie affective. Etonnante
audace ! Il illustre sa thése par son propre témoignage.
Cette dialectique découvre donc finalement une expé-
rience toute humaine. L’art de convaincre est devenu
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un art de persuader, entrainant une adhésion enthousiaste.

Dés I’abord, I’examen de I’édition paléographique procurée
par Z. Tourneur nous livre divers enseignements. Nous
sommes en présence d’une pensée torturée qui n’a pas
rencontré sa forme définitive d’emblée. Le nombre des
corrections est si important qu’il vaut mieux renoncer a
tout classement arbitraire. Nous suivrons donc l'ordre
du texte.

Et la bouche [fer], muette : Pascal a éliminé une quali-
fication banale, malgré 1'appel de l’assonance.

Il est wvrai [vous ne pouvez croive] : Pure redondance,
supprimée.

[(Votre] raison, la raison : Psychologiquement et stylis-
tiquement, le choix de l’article marque un progrés.

[Vous ne renverseriez pas la raison en croyant, puisqu’étant
obligé a croire ou & nier ne pas cro] : Elagage heureux.

Travaillez donc non pas a [chercher] vous convaincre : Souci
de briéveté.

Apprenez [les] : le pronom était amphibologique.
Qui savent [un] ce chemin @ le démonstratif est plus net.
(Pren), Suivez : justesse du dernier verbe retenu.

Tourneur a lu diminue ; Lafuma : diminuera, les deux
lecons sont défendables. Tourneur ajoute efc. a la fin
de cette phrase, dont le caractére improvisé est assez
apparent.

[Et vous par], et vous semble : Pascal a évité l’assonance
plait, parait.

Une difficulté subsiste : la place exacte de l’addition
marginale : Fin de ce discours. Logiquement, le texte
procuré par Lafuma est plus naturel : nous le retiendrons.
On voit assez combien l'établissement d’un texte critique
siir offre de pieges.
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La syntaxe est le reflet fidéle de la langue préclassique.
N’y a-t-il point moyen, I. L’article s’omettait dans les
locutions juxtaposées. Ce n’est qu’au XvIre siécle que le
nombre de ces emplois diminuera.

Apres c’est, devant le substantif attribut, Maupas recom-
mandait ’article. Au singulier et au pluriel, il s’imposera.
Par conséquent, Ce sont gens est légérement archaique
sans doute.

Devant l'indéfini, ’article aussi pouvait s’omettre : je
suis fait de telle sorte. Mais Tourneur a lu : d'une telle
sorte.

I’article peut étre en concurrence avec le possessif : ['as
les mains liées. Maupas a essayé de poser comme régle
que les membres ou parties du corps se construisent
avec l'article défini.

Au x1xe siécle encore, la valeur démonstrative du pronom
neutre 2/ continuera a étre sentie ; 7/ est vra:. Cette valeur
épidictique est trés nette ici.

La régression du pronom conjonctif o% sera lente : ...la
maniérve par own ils ont commencé, offre par conséquent
une phrase normale a cette époque.

Méme au xvIire siécle le régime du complément d’action
restait souvent hésitant ; on avait a ou de. Pascal peut
donc écrire : on me force a parier.

L’emploi absolu du verbe apprendre (apprenez de ceux
qui...) est dd a I'une des valeurs de ce verbe, signalées
par Bouhours, par exemple (le mot signifie discere et
docere), plutét qu’a la nuance abstraite de l’expression.
Au xviIre siecle, la multiplication de ce tour deviendra
un trait de la langue intellectuelle, un fait de style.

Qui s’est mis a genoux auparavant et aprés. La génération
des grammairiens puristes du Xxvii® siécle pourchassera
I'emploi adverbial de la préposition. En prose aussi bien
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qu'en vers, les exemples en sont nombreux pourtant
chez les écrivains classiques.

Bien que Malherbe déja ait demandé plus de régularité
dans l'utilisation de la forme verbale en -ant, tout au
long du xviIi® siécle, en vers comme en prose, beaucoup
de franchise continue a se manifester dans les rapports
de cette forme avec le sujet de la principale. Ici : Quel
mal vous arrivera-t-il en premant ce parts 7 Entendons : si
vous prenez ce parti.

Comparons Boileau : S¢ son astre en naissant ne l'a formé
poéte. Marmontel verra dans de telles constructions un
solécisme, autorisé il est vrai, par l'exemple des meilleurs
écrivains, et regu comme gallicisme.

L’usage du xvIIe siécle se manifeste encore dans le manie-
ment de phrases a double conjonctif : ce sont gens qus
savent ce chemin que vous voudriez suivre.

L’apport pascahen ? D’abord l'anacoluthe : ce sont gens
qui ... et guéris, 3 ; mais pour vous montrer que cela y méne,
c’'est que cela diminuera les passions, 5. Elle est le signe
d’une pensée nerveuse et frémissante.

Ensuite le choix de noms abstraits d’action qui tiennent
lieu de propositions plus complexes : non pas a vous
convaincre par I'augmentation des preuves de Diew, mais
par la diminution de vos passions.

De tels faits suffiraient a sauver cette page de l'uniformité
ou de la régularité attendue.

On pourrait songer a caractériser ici le vocabulaire par
un examen comparatif du lexique de chaque interlocuteur.
Une pareille méthode serait peu concluante, vu la répar-
tition inégale des propos échangés. Sur un point seul, elle
est enrichissante. Dans son enthousiasme, le converts
utilise les verbes affectifs : transporte, ravit, 8, qui prolon-
gent l'exclamation initiale : ok /! Pascal se hate de rétablir
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les perspectives exactes : plait, semble fort. Deux attitudes
psychologiques sont dounc définies ainsi.

En fait, le vocabulaire de ce texte présente une certaine
concentration. Les mémes mots passent successivement
dans la bouche des deux interlocuteurs, a la fois appels
et répliques : croire, discours.

De plus, Pascal ne craint pas de répéter les mémes mots
clefs, obsessionnels : apprenez, passions, pari, guérir,
chemin, certitude...

Veillons aussi a bien entendre certains termes :

Discours doit étre pris au sens classique : ce qui se dit
dans une conversation. Naturellement posséde sa pleine
valeur sémantique : inhérent a la nature (de ces actes).
La gloire désigne I'honneur du monde, 1'éclat de la célé-
brité. Cette vanité s’oppose a l’'exaltation éternelle de
Dieu, présentée ensuite.

Il est normal en outre que cette page offre un lot de
termes techniques : infidélité, 3, opposé a for (rapprochons
les infidéles) ; Etre infini, sans parties (cette deuxiéme
qualification compléte la définition théologique de Dieu) ;
sa gloire : de résonance scripturaire de surcroit.

Mais la masse de ce vocabulaire est d’essence psycho-
logique ; qu’il s’agisse de substantifs : passions,; ou
d’adjectifs surtout : fidéle, honnéte, etc.

N’en ressortent que mieux les termes qui appartiennent
au registre de la conversation la plus dépouillée : close,
cela, faire, suspects alors dans la langue cérémonieuse ;
et ces expressions concrétes qui soulignent si bien une
insertion dans une banale réalité chrétienne : se mettre
a genoux, prendre de l'ean bénite, fairve dive des messes...
Il y a aussi le scandaleux abétira, supprimé pudiquement
par Port-Royal. On a proposé de lire alestira, en oubliant
que le verbe est postérieur au XVII® siécle.
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Certcs, Pascal se souvient ici de Montaigue, mais son hut
est tout autre : il offre une technique qui substituc a des
automatismes de refus, des automatisines d’accueil. Et cette
ascése, il la propose a la partie de notre étre la plus rebelle
aux souffles de l'esprit.

Il faut encore rendre compte des etc. I.e dernier, 8, marque
certainement qu’il s’agit de notes personnelles, incom-
plétes, d’une ligne de penséc simplement tracée, non
arrétée.

Les deux autres efc., 1-3, indiquent une entente mutuelle
logique entre Pascal et son interlocuteur. Je pourrass
parler encore de I'Eglise, interpréte de I Ecriture ; mais a
quot bon ? Vous savez cela... Il faut faire dive des messes,
réciter son chapelet... Vous connaissez ces pratiques. A
quot bon développer davantage ?

Chaque fois, le lexique descend d’un ton pour s’accorder
a une note plus familiére ou intime : et le reste ; fairve dive
et non célébrer des messes.

Philologiquement, les efc. s’expliquent par la nature orale
de ce discours et par l'extréme rareté alors dcs points
de suspension dans les textes écrits. Pascal en a fait usage
ici une fois pourtant ; dans I’énumération, qu’il a laissée
volontairement incompléte, des qualités du chrétien.
Vous serez fidéle ... véritable, 6.

Au total donc, une langue variée apte a suivre jusqu’aux
ressacs de la vie spirituelle.

Le style se manifeste 4 trois niveaux : dans le choix d’une
forme dramatique d’exposé ; dans l'utilisation de la phrase
et du matériel grammatical ; dans la présentation elle-
méme de la pensée a travers des figures de rhétorique.

Le dialogue justifie la fréquence des pronoms personnels,
les impératifs, mais aussi la forme des répliques. Les
verbes dire et répomdre n’apparaissent pas. La scéne
gagne donc en authenticité.
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Le xviie siécle ignorait 1'usage des tirets. Une contingence
typographique a pu servir Pascal. Le passage d’un inter-
locuteur a l'autre est marqué ici par l'interrogation et la
forme de la réponse : outs, 1-2 ; il est vrai, 3 ; la présenta-
tion d’une objection : mazs, 4.

Liée au dialogue, la phrase doit en traduire avec fidélité
les diverses réactions. Bréves répliques, interrogations
pressantes, réponses succinctes : autant de mouvements
variés, immédiatement offerts et pergus.

Le rythme du texte, c’est d’abord cet échange qui ne
laisse pas l'attention s’assoupir. Les lignes mélodiques
sont donc constamment renouvelées.

Le deuxiéme caractére de cette phrase se trouve dans
la fréquence des groupes binaires qui soulignent 1’avancée
de I'idée. D’oit la multiplication de l'outil élémentaire e,
chargé de diverses valeurs : addition, opposition, cause...
L’intonation permet aux interlocuteurs de rétablir correc-
tement ces rapports. Ainsi : on me force a parier et je ne
suis pas en liberté : c’est-a-dire : or ou et pourtant.

Les groupes ternaires n’ont pas d’autre objet non plus.
Ils apparaissent comme des jalons particuliérement insis-
tants ici : en faisant tout comme ... en prenant ... en faisant
dive..., 3; dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans
les délices, 6. Les parallélismes prennent parfois une
rigueur de lyrisme : vous voulez aller a la foi ... vous voulez
vous guérir, 3. '

L’opposition de structures alternativement positives et
négatives joue a plein dans un cas typique, lié au séman-
tisme du verbe éire, simple copule, ou non : Vous serez
fidéle ... vous ne sevez point dans les plaisirs.

Il n’y a aucune conclusion ferme a tirer pourtant d’allité-
rations plutot accidentelles : plaisirs empestés ; d’organi-
sations en groupes impairs assez voisins de formules
métriques paires justement évitées, dans le paragraphe 7 :
Je vous dis que vous y gagnerez. Mais nous n’avons qu’'un
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faux alexandrin dans la proposition : et tanl de néant de
ce que vous hasardez.

Une seule fois, dans le paragraphe de conclusion, on pour-
rait songer a la longue phrase janséniste, sinueuse ;
toutefois, l’énoncé demeure simple grammaticalement,
avec des paliers ou des reposoirs rigoureux.

Ainsi nous découvrons dans ce texte l'affrontement de
pensées au plus prés de leur jaillissement naturel.

Démontrant et non méditant, Pascal éliminera ici les
vaines qualifications. Il multipliera au contraire les verbes
d’action surtout. Ne négligeons pas pourtant d’autres
formes, discrétes, mais expressives, de l'expression.

La raison et non vofre raison. L’article s’impose. Cest
une conclusion générale acquise au terme d’un raisonnement
serré.

C’est que cela diminuera les passions qui sont vos grands
obstacles. Vos passions etit été d’une insistance maladroite,
une répétition choquante. IL’article ménage la psycho-
logie du libertin, mais surtout lui présente comme
détachée de lui, extérieure a son étre, la poussée des
passions.

La force : elle est unique ; c’est celle de Dieu.
Cette bassesse : regard jeté sur lui-méme par Pascal.

Du reste, tout au long de ce discours, les démonstratifs
ont fonctionné comme des gestes discrets.

« On me force a parier, on ne me reliche pas. » Mesure de
cet indéfini. Pascal n’est pas mis en cause. Il va débusquer
cet adversaire : les passions.

Enfin, Pascal ne se mettra pas en scéne directement. Le
mot est haissable ; d’ou la périphrase : un homme qui...

A de telles habiletés se reconnait un vrai tempérament
d’écrivain.
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D’une maniére plus totale et définitive encore, a I'utili-
sation des figures. La premiére ct la plus évidente : I’anti-
thése. Comme simplc cliquetis de mots (type, dans
Lacordaire : L’homme n’est grand qu'a genoux), nous ne
la rencontrons pas. Elle apparait au contraire sous sa
forme purifiée, I'opposition, qui révéle ici deux démarches
psychologiques : on me force a parier et je ne suis pas en
liberté ; Vous voulez aller a la foi et vous wn’en savez pas
le chemin. Ces contrastes sont particuliérement flagrants
dans la conclusion de cet entretien : certitude de gain;
néant de ce que vous hasardez ; force ; bassesse, etc.

L’expression figurée anime aussi cette argumentation :
le dessous du jewu ; 7'ai les mains lides ; les passions qui
sont vos grands obstacles ; vous avez parié pour une chose
certaine... peu importe la présentation grammaticale ; ce
sont 1a des images assez communes alors, du moins dans
un certain contexte sociologique.

Deux métaphores offrent un intérét spécial. La premiére
prend un relief saisissant lorsqu’on sait de quel fond
personnel de souffrance elle est issue : guéris d’un mal
dont vous voulez guérir.

La seconde n’est pas tellement banale si I’on veut bien
se rappeler que c’est a cette époque seulement, avec
Hobbema, que le chemin est devenu un sujet dans l’art
pictural, marquant l'opposition entre le départ assuré,
précis, et I'arrivée dans un illimité non circonscrit, incer-
tain. Ici au contraire, le départ peut étre incertain tandis
que l'arrivée cst un infini certain : Diew.

On mesure déja toute la distance qui sépare la puissance
métaphorique de Pascal, de la logique cartésienne,
purement rationnelle.

Un autre fait est plus important. Pascal s’exprime sous
le couvert de l'allusion. L’autorité de sa parole vient de
I'Ecriture qu’il allégue implicitement. L’ensemble de ce
développement n’est qu’un commentaire de Jean, XIV, 6 :
Je suts la voie, la vérité, la vie. Voie conduit a la premiére
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Lpitre aux Corinthiens, XIII : e adhuc excellentiorem
viam vobis demonstrabo. Suit alors I’hymmne enthousiaste
a la charité, a l'agapé; auquel fait écho la série énumé-
rative, non close précisément : Vous serez fidéle...
véritable...

A l'objection du libertin qui redoute d’aliéner sa nature
d’honnéte homme, Pascal oppose une perfection qui n’est
plus seulement selon le cceur d’un chevalier de Méré ou
de Faret.

Ultimes ressources du langage qui est déja intercession.

Telle est cette page qui nous offre une illustration de la
rhétorique de Pascal. Cet art d’agréer n’est pas le résultat
d’'une simple victoire, méme difficile, sur I’expression. Il
se présente au contraire comme la cristallisation des
tendances les plus intimes de tout un étre. De la vient
que les résonances en sont si aigués.
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LE MYSTERE DE JESUS

Jésus souffre dans sa passion des tourments que lui
font les hommes ; mais dans l'agonze il souffre les tour-
ments qu’il se donne a lui-méme : turbare semetipsum.
C’est un supplice d'une main non humaine, mais toute
puissante, et 1l faut étre tout-puissant pour le soutenir.
Jésus cherche quelque comsolation au moins dans ses
trois plus chers amis et tls dorment; il les prie de
soutenir un peu avec lui, et ils le laissent avec une
négligence entiére, ayant si peu de compassion qu’elle
ne pouvoit seulement les empécher de dormir un moment.
Et ainsi Jésus étoit délaissé sewl a la coléve de Dien.
Jésus est seul dans la terve, non seulement qui ressente
et partage sa perne, mars qui la sache : le ciel et lui
sont seuls dans cette connaissance.

Jésus est dans un jardin, non de délices comme le
premier Adam, ow il se perdit et tout le genre humain,
mais dans un de supplices, on il s'est sauvé et tout le
genre humain.

1l souffre cette peine et cet abandon dans U'horreuwr de
la nuat.

Je crois que Jésus ne s'est jamais ﬁlaint que cette seule
fois ; mais alors il se plaint comme s'il n'edt plus pu
contemr sa douleur excessive . Mon dme est triste
jusqu’a la mort.

Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de
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la part des hommes. Cela est unique en toute sa vie,
ce me semble. Mais 1l n’en vegoit point, car ses disciples
dorment.

Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde : il ne
faut pas dormir pendant ce temps-la.

Jésus, an miliew de ce délaissement universel et de ses
amis choisis pour veiller avec lui, les trouvant dormant,
s'en fdache a cause du péril on ils exposent, non luz,
mais eux-mémes, et les avertit de leur propre salut et
de leur bien avec une tendresse cordiale pour eux pendant
leur ingratitude, et les avertit que lesprit est prompt
et la chair infirme.

Jésus, les trouvant encorve dormant, sans que ni sa consi-
dération, ni la leur, les en edit retenus, 1l a la bonté de
ne pas les éveiller, et les laisse dans leur repos.

Jésus prie dans incertitude de la volonté du Pére, et
craint la mort ; mais l'ayant connue, il va au-devant
s’offrir a elle : Eamus. Processit (Joannes).
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LE MONT DES OLIVIERS

Alors 1l était nuit, et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ;

Les disciples dormaient au pied de la colline.

Parmz les oliviers, qu'un vent sinistre incline,

Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux ;
Triste jusqu’a la mort, I’@il sombre et ténébreux,

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de wnuit cachant ce qu’il dérobe ;
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,

Il s’arrvéte en un liew nommé Gethsémani.

Il se courbe, a genoux, le front contre la terve ;

Puzs regarde le ciel en appelant : « Mon Pére ! »

— Mazus le ciel reste noir, et Diew mne répond pas.

Il se léve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

1l recule, 1l descend, il crie avec effror :

« Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi ? »

Mais un sommeil de wmort accable les apitres.

Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
Le Fils de I’Homme alors remonte lentement.

Comme un pasteur d’'Egypte, il cherche au firmament.
St U'Ange ne luit pas aw fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu'tl avait souffert
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Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son coeur mortel d’une invincible étreinte.
Il eut frord. Vainement il appela trois fois :
3o « Mon Peére! » — Le vent seul répondit a sa voix.
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,
Eut sur le monde et I’homme une pensée humaine.
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur
(1844).

Le texte de Pascal qui a regu pour titre d’une main étran-
gére Le Mystére de [ésus, nous apparait d’une exception-
nelle ferveur. Il est pourtant difficile de le situer avec
précision dans les Pensées, et méme chronologiquement.
Le mieux serait d’y voir comme une méditation sur 'un
des mystéres douloureux du Rosaire, exercice popularisé
dés le x11® siécle par saint Dominique.

Seule intéresse notre propos, la premiére partie, 1’Agonie
au Jardin des Oliviers. Aprés un examen de la langue,
nous essaierons de dégager les caractéres stylistiques de
cette page.

En ce qui concerne I’établissement du texte et la question
des variantes, le plus siir est de suivre 1’édition I,afuma.
Disons simplement que l’examen du manuscrit permet
de croire que nous ne sommes pas ici en présence d’un
premier jet, mais d’'une mise au net d’une rédaction déja
parfaite. Le travail de polissage et d’équarissage a di étre
fait précédemment ; sinon une si assurée distribution des
versets n’elit pas été concevable, ni une telle aisance dans

la progression des idées, presque partout d’une seule venue.
g

La syntaxe apparait informée manifestement de réminis-
cences bibliques. I’expression : le premier Adam, s’éclaire
tout de suite si 'on songe que Adam signifie homme.
Dans le manuscrit du reste, le mot n’a pas de majuscule.
I’emploi intransitif du verbe soutenir, (verset 2), est di

103



ANALYSES STYLISTIQUES

a un décalque : sustinete hic (Matthieu); dans la langue
ecclésiastique, le verbe veut dire aussi : supporter, endurer.
De méme I'’emploi participial : les trouvant dormant, repro-
duit simplement la phrase : ‘nvenit eos dormientes.

Sans compter que le sémantisme péjoratif de endorm:
créerait une dissonance. Comparez : La Belle an bois
dormant.

Le caractére intime de cette méditation rend compte
d’autre part d’une syntaxe un peu liache; dans les
rapports pronominaux surtout et au dernier verset notam-
ment. C'est a I'esprit de rétablir les connexions ; /’ayant
connue : /' renvoie a volonté. S'offrir a elle : elle peut dési-
gner a la fois la mort et la volonté divine.

Pour le reste, nous avons essentiellement une syntaxe
typique de la premiére moitié du xvire sieécle, jusque dans
ces phrases ol 1a reprise du sujet nominal par un pronom
peut sembler assez gauche : Jésus... ¢l a la bonté. Ou
encore, a propos des rapports imprécisés du possessif :
sa considération, de valeur objective : le respect di a sa
personne. C’'est une fagon d’économie que l'on retrouve
dans 1’emploi de la proposition participiale qui épargne
des ligatures de cause, de circonstance :... les trouvant.

Il convient toutefois de préciser un certain nombre de
faits plus particuliers.

Jésus est seul qui ressente. Devant un superlatif relatif,
Malherbe déja ‘exigeait l’article. Le rapprochement du
sujet et du prédicat se fait plus énergique dans cette
phrase de Pascal, sans détriment pour ’expression de la
modalité.

Dans un de supplices. Jusqu'au xviie siécle, on discute
sur la phrase de Vaugelas : il sait la langue grecque et
la latine. En 1704, 1’Académie préfére la répétition du
substantif. Féraud pense le contrairé, appuyé par l'auto-
rité de Montesquieu, J.-J. Rousseau, Voltaire.

S’en fdche. Le contexte (fendresse cordiale) indique que
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Jésus s’irrite seulement contre le sommeil des disciples.
En est donc un neutre (ce fait-la qu’il les trouve dormant),

et non pas un personnel comme plus loin : et n'en a pas
été exaucé.

Ayant si peuw de compassion qu’elle ne pouvoit ... Il ne
s’agit pas ici de la reprise pure et simple du substantif
sans détermination. Il faudra attendre le xviire siécle du
reste pour que les grammairiens exigent une stricte régula-

rité. Pascal représente par elle I'idée implicite qui précede :
leur compassion était si faible que...

O 1l se perdit et tout le gemve humain ; on il s’est sawvé
et tout le genre humain. Le pronominal ici marque qu’on
agit a la fois sur soi-méme et sur autrui. A la forme
composée, Vaugelas interdisait : « Il s’est bruslé et tous
ceux qui estoient auprés de luy. » Mais Pascal a préféré
souligner un parallélisme au prix d’une anacoluthe qui
nous semble du reste aussi claire qu’élégante.

1l se plaint, comme s’il n’edit plus pu contenir sa douleur.
S¢ n’admettant pas le conditionnel, la langue le faisait
suivre normalement d'un subjonctif plus-que-parfait
lorsque le temps et les modalités l’exigeaient. Dans le
Cousin Pons, Balzac écrira encore : Un homme en spencer,
en 1844, c’est voyez-vous, comme si Napoléon ecit daigné
ressusciter pour deux heures.

Sans que ni sa considération, ni... les en eiit retenus c’est

la modalité potentielle qui rend compte de la forme
ait été capable de

Pendant leur ingratitude. 11 faut restituer a pendant sa
pleine valeur originelle : au moment ot ils sont ingrats.
La phrase est d’une concision abrupte.

Mais il n’en rvegoit point... il ne faut pas dormir. Ces
exemples montrent que point avait cessé de nier plus
fortement que pas, dans l'usage, non en théorie.

Jésus est seul dans la terre. En, dans, sur, sont en concur-
rence au XVII® pour exprimer la position dans un lieu.

105



ANALYSES STYLISTIQUES

Chez parait chargé encore de sa valeur concréte primitive ;
d’ot1 son emploi discret. Chez Plutarque, choquait Vaugelas.
Pascal met : dans ses trois plus chers amis.

En est plus abstrait : en foute sa vie.

Qu'elle me pouvoit seulement les empécher. Vaugelas criti-
quait le développement sémantique de seulement au sens
de méme. Cette syntaxe semble entrainée ici par toute
une série d’accords autour du mot : sewl.

Au miliew de ce délaissement universel. L'effet de cette
construction est amorti grice au pluriel qui suit : ef de
ses amis. Il s’agit pourtant d’une syntaxe comparable a
celle de parmi :

Parmi ce grand amour que j’avois pour Sévére
CORNEILLE,

que Verlaine a essayé de ressusciter.

D’une fagon plus générale, on sera sensible a la concision
nerveuse : c’'est un supplice d’'une main (entendez : donné
par), a tout ce qui peut alléger l’énoncé ; le choix, par
exemple, d’une forme simple dans : du péril on ils expo-
sent non lui, mais eux-mémes,; a la recherche discréte
enfin de tours bibliques :

L’hébraisme : jardin de délices dérive de L’Ancien Testa-
ment. L'H ortus delictarum est un livre fameux du Moyen
Age ; mais la Vulgate dit : paradisum voluptatis, in deliciis
paradisi (Lizéchiel). Jardin est donné par Jean dans son
récit de la Passion. Volupté(s) est impossible pratiquement
dans la langue religieuse. I’antithése et I’allitération ont
contribué en outre a imposer délices, a défaut de réminis-
cences textuelles d’auteurs moyenageux.

(Il) les laisse dans leur repos. Cet emploi de dans avec
un nom abstrait rappelle la formule biblique : (i7e) in
requiem (tuam). Plus certainement encore, la multipli-
cation de la hgature élémentaire ef, polysemanthue (oppo-
sition, conséquence, etc.) a une résomance scripturaire.
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Le mouvement original de ce texte révéle donc en défi-
nitive une pensée impatiente, traversée d’échos bibliques.

IL’étude du vocabulaire nous introduit déja plus inten-
sément a l'intérieur du style de Pascal.

Nous relevons d’abord un groupe de mots ou d’expres-
sions bibliques qui restituent une atmosphére. Passion
existe déja dans les Actes pour désigner les souffrances
du Christ ; et ensuite chez les auteurs chrétiens. Agonie
(Luc) ; colére de Dien (qui vient de I’Ancien Testament),
volonté du Peére (surtout johannique).

Puis un ensemble de termes de coloration spirituelle ou
mystique : consolation (At peut-étre au Psawme messia-
nique 68) ; délaissement : c’est la derelictio, I’abandon de
Dieu méme.

Nous avons sans doute ici, un des premiers exemples de
cette acception neuve, classique désormais.

Accordé a ce lexique, tout un groupe de termes abstraits
ou psychologiques : négligence, connaissance, incertitude, etc.
L’art de Pascal se manifeste dans un effort de précision,
d’ajustement des mots a une idée examinée sous tous ses
aspects : tourments, peine, abandon, délaissement ; soutenir,
partager sa peine ; comsolation, soulagement, etc.

On voit quelle est I'importance du théme de la solitude,
et du Juste soufirant.

On remarquera la longueur de ces substantifs, leur impor-
tance méme numérique par rapport aux verbes, ainsi que
la place habituelle de la qualification qui préserve la
valeur fonciére de chacun de ces termes : négligence entiére,
douleur excessive, délaissement universel. Ces noms abstraits
d’action gonflés d’expressivité tendent la phrase ; ainsi,
au lieu de dire : Jésus ne sachant pas quelle est la
volonté etc., Pascal écrit : dans l'incertitude..., II.
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Cette méditation reste appuyée pourtant sur des éléments
du réel. La plupart des versets ont au moins un terme
suffisamment concret qui permet une cristallisation effi-
cace de la pensée : supplice d’'une main toute puissante,
dormair, terve, jardin, se plaindre, disciples, amis, éveiller, etc.
Curieusement, nous retrouvons la démarche recommandée
par les Exercices spirituels de saint Ignace : observation,
contemplation, résolution.

A un niveau encore plus personnel, ’examen du matériel
grammatical doit nous livrer d’autres enseignements.

Mentionnons l'opposition des fourments, les tourments, I,
liée au sémantisme du verbe.

La valeur de notoriété de l’article dans : a cause du péril.
Ce péril est bien connu des acteurs ou des témoins du
drame ; et en plusil est unique : la perte de la vie éternelle.

Retenons surtout la valeur de I’article défini : les hommes
(2 fois). Il ne s’agit pas seulement d’une catégorie histo-
rique d’individus. C’est I’humanité tout entiére qui
devient solidaire de cette Agonie constamment présente,
recommencée.

L’horrveur de la nuit. Au-deld de cette nuit du Jardin des
Oliviers, le mot acquiert, grace a I’article défini, une
valeur beaucoup moins concréte et descriptive. C’est la
nuit des Mystiques, dont les phases dramatiques, jusqu’a
I’Aube salvatrice, venaient d’étre précisées par Jean de
la Croix; et pas seulement l'horrenr tragique d’une
profonde nuit.

La fréquence des démonstratifs est 14 pour nous obliger
a contempler avec insistance le mystére douloureux de
I’agonie : ceffe connaissance, cefte peine, cet abandon,
cette seule fois, cela, ce délaissement, etc.

De méme les possessifs nous raménent incessamment a
la personne de Jésus : sa passion, ses amis, sa peine, ses
disciples, etc.
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Pareillement, les verbes pronominaux si nombreux nous
montrent la part active, déterminante de Jésus dans la
Rédemption : se donne, s’est sauvé, se plaint, s’en fdche,
s’offrir, etc.

Soyons attentifs aussi a4 la chronologie verbale. Pascal
pouvait se contenter de rappeler 1’agonie de Gethsémani
avec des temps du passé. Il choisit le présent pour la rendre
non seulement plus dramatique ou vivante, mais actuelle.

Seuls quelques imparfaits rétablissent les perspectives en
rattachant cette narration a l'histoire. comme témoins
fideles en quelque sorte des événements rapportés
pouvoit, étoit délaissé qui éternise dans une certaine
mesure un aspect d’offrande, ou d’immolation.

Signalons méme la dissonance opérée par le passé simple
se perdit : c’est un fait passé, sans attache avec la réalité
acquise désormais : s’est sauvé.

Eclatant enfin au milieu des présents, le futur sera qui
donne une dimension temporelle inattendue a cette médi-
tation. Non contente de remonter jusqu'aux 4ges de la
genése (Adam), la pensée de Pascal bondit jusqu’a la fin
du monde, 8. A ce point, il n’est plus possible de mécon-
naitre le dessein et les intentions stylistiques fondamentales
de ce texte.

Dés 1’abord les phrases révélent le ton de ce Mystére.
Elles sont d’une structure simplifiée et s’organisent en
des paragraphes qui rappellent les versets bibliques.
Chaque paragraphe est isolé dans le manuscrit par un
bref trait horizontal, c’est-d-dire que Pascal part du
silence et y aboutit. Le recueillement est la condition
méme de tout exercice spirituel.

L’attaque a peu prés uniforme par Jésus supprime toute
possibilité de mouvement imprévu.

La prétendue phrase janséniste aux contours sinueux
n’existe pas ici, méme pas au verset . Parler de période
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tétragonale, a propos du verset 10 par exemple, apparalt
sans objet. Il ne s’agit pas de phrases oratoires; mais
d'une oraison faite dans 1’dme et pour l’ame.

Cela explique certaines rencontres qui seraient peu eupho-
niques : comme s’il n'eit plus pu comtenir, si la phrase
était réellement dite.

Néanmoins, nous décelons plusieurs organisations curieuses
en fin de verset, a une place privilégiée par conséquent,
malgré les interdits des théoriciens :

12 syllabes : le ciel et lus... connaissance.
12 syllabes : Mais 1l n’en regoit... dorment.
— : et tout le genre humain.

6 — : dans Uhorreur de la nuat.
octosyllabe : ef les laisse dans leur repos.

Il est difficile de ne pas y voir le signe d’une tension
lyrique qui exploite spontanément des cellules métriques
traditionnelles au méme titre que des allitérations et des
assonances d’insistance : d’'une main non humaine ; et
presque tout le verset 4 : jardin, humain, humain ; en
réplique, les échos féminins : délices — supplices.

Mais il n’y a aucune conclusion ferme a tirer de I’alter-
nance entre finales vocaliques et consonantiques de verset
a verset, car ce jeu n’est pas constant.

A Tintérieur des versets, la progression est obtenue d’une
facon trés simple : par l'opposition des propositions
amenées par mats ou ef. Nous avons ainsi le va et vient
d’une pensée discursive dont ’allure est plus voisine d’une
démarche mathématique que du parallélisme biblique,
méme antithétique.

Ce mouvement du reste n’exclut pas diverses habiletés,
tel 'ordre de reprise de certains termes : [Jésus souffre
dans sa passion ; mais dans l'agonie il souffre, ou bien
la mise en valeur de 1’élément adverbial qui résume une
situation : et ainsi [Jésus étoit délaissé.
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Remarquons encore la discrétion de 'appel ¢ ne faut
pas dormir, sans agrafe avec ce qui precede Le cceur
seul est convié a répondre tout de suite a la détresse
morale.

Enfin, malgré le silence qui doit isoler chaque verset, des
liens ténus les relient :

V. I, 2 : soutentr [ V. 2, 3 : seul; v. 3, 4 : dans la terre,
dans un jardin ; v. 4, 5 : dans un jardin, dans I’horreur ;
v. 7, 8, 9, 10 : dorment, dormiv, dorment ; v. 6-I1 : mort.

Ce n’est pas rigoureusement l’enchainement johannique
ou paulinien, la concatenatio, c’est plutét 1’obsession
sonore et le rappel de syllabes, de mots, livrant ou por-
tant une charge sémantique spéciale.

Le caractére biblique de cette méditation s’accuse plus
fermement si I’on veut bien considérer que tous les versets
dérivent, a des degrés variés, de I’Ecriture. Des formules
comme : je crois, ce me semble marquent bien cet esprit
de soumission et de dépendance.

L’apport biblique apparait notamment dans les cita-
tions explicites : Mon dme est triste...; il les avertit que
Uesprit est prompt, etc., transposition fidéle du texte de
la Vulgate.

Pascal pense en effet a travers le texte latin ; il en est si
imprégné qu ’il juxtapose dans sa méditation des éléments
empruntés a des Fvangélistes différents : Eamus (Mat-
thieu) ; ﬁrocesstt (Jean). Un cas fait difficulté : turbare
semetzpsum I’expression n’est pas textuelle. Elle résulte,
je crois, d’'une contamination ; il s’agit de 1’épisode de la
résurrection de Lazare et d’ une autre scéne racontée par
Jean (XI, 33; XII, 27) qui annonce l'agonie : mon dme
est troublée... Epargnez-moi cette heure.

A deux ou trois reprises, il parait en outre certain que
Pascal se souvient des commentaires de Jansénius ;
I'esprit de ces textes n’importait pas a la stylistique,
mais seule, leur insertion dans la pensée de Pascal.
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Dans la Bible encore, Pascal trouvait les éléments des
antithéses qui animent ces versets : antithése entre Jésus
et les hommmes, Dieu et Jésus, la terre et le ciel, etc.
Quelles confrontations!

L’expression figurée est inexistante ici. La métonymie
ciel pour Dzen était banale. Pourtant, on ne peut perce-
voir les plus profondes résonances de ce texte, si I'on se
borne a une interprétation littérale. De méme que Bérulle,
par exemple, affirmait le caractére éternel des états et
des mystéres de Jésus, Pascal ne se contente pas de repro-
duire des faits historiques. Leur permanence est un fait
pour lui, et le symbole dés lors nous cerne de toutes parts.
L’agonie de Jésus se continue, se renouvelle ; le sommeil
des disciples n’est que l'image, la préfiguration de notre
abandon ou de notre indifférence. Tel est le sens mystique
qui accompagne chacun des versets et leur donne ces
retentissements imprévus.

On sera sensible enfin au dépouillement de ce Mystére, a
I’absence de toute rhétorique concertée. Le miracle du
style réside dans cet accord, cet ajustement sans défail-
lance de la pensée et de la priére de Pascal avec le récit
des Evangiles.

En présence d’'un pareil texte, on découvre les limites
des données traditionnelles qui prétendent définir le fait
littéraire : le genre, le tempérament, la génération ; elles
apparaissent d’un secours dérisoire. Simplement on cons-
tate qu'en homme du xviie siécle, Pascal refuse tout
pittoresque extérieur et concentre sa réflexion sur les
souffrances spirituelles du Christ. I1 étouffe sa propre
sensibilité pour étre plus attentif a 1’appel de son maitre.
Quel contraste a4 cet égard avec le début du Moni des
Oliviers ! On mesure ici toute la distance entre une inspi-
ration simplement humaine ou poétique et celle d'une
nature mystique.
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*
* ok

Nous nous bornerons a quelques indications trop négli-
gées ou mal vues des commentateurs, a propos de ce
texte des Destinées.

1 — Alors il étast nuit : 1’imparfait situe 'action dans
une durée dont le caractére statique est plus nettement
marqué grdce a l'adverbe alors qui peut correspondre a
la formule : in 2llo tempore.

Syntaxiquement, la formule est curieuse. Nous la suivons
depuis Virgile :

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras...

a travers le Moyen Age jusqu’a La Légende des siécles :
Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close...

Elle demeure pourtant exceptionnelle. Elle contribue ici
a reculer dans le temps, un tableau, une évocation digne
de I'épopée ; elle agrandit notre horizon.

Et Jésus marchait seul : 1.e sémantisme du verbe entraine
un aspect itératif 4 peu prés nécessairement. Jésus nous
est présenté, en proie a une inquiétude nerveuse, toute
physique.

2 — Vétu de blanc... : tel un fantdébme, Jésus. Cest une
touche romantique et une antithése (fortement marquée
méme par le rythme qui oppose les deux vers), absentes
de I’Evangile. Etant donné que le vers 138 provient des
Paroles d’un Croyant (XII) de Lamennais, nous pouvons
trouver ici un souvenir des Paroles 1II et XXXIII :

Et la terre prit une teinte funébre, comme celle du linceul
qui enveloppe les morts ; — Et une forme humaine, pdle
comme un suaire, s'approcha de lui.
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Jésus était-il vétu de blanc ? Non. La recherche d’un
certain pittoresque conduit Vigny a commettre une
inexactitude. Luc nous dit que Hérode fit mettre a Jésus
une robe blanche, comme a un homme épris de la folie
des grandeurs. Le commentaire de Dom Calmet que
pratiquait Vigny est explicite sur ce point.

Les vétements blancs apparaissent dans 1’Apoca-

lypse, III, 5; or le manuscrit a précisément une référence
a III, 3.

Et puis Vigny suggére déja de cette fagon la mise au
tombeau, sans la lumiére de la Résurrection.

3 — L’imparfait de durée dormaient est pleinement
justifié. Les disciples peuvent représenter ’ensemble des
apébtres sauf les trois élus que Jésus a gardés prés de lui
et auxquels Vigny réserve le nom d’apdtres (19), semble-
t-il. Dans le tableau de Mantegna, ils sont étendus au
bas d’une plate-forme rocailleuse & laquelle on accéde
par trois ou quatre marches; d’ou les détails, les seuls
du reste qui puissent provenir de cette toile : aun pied,
descend (17), remonte (21I).

A. de Vigny nous montrait dans la Femme adultére les
verts oliviers de la sainte montagne. Ici au contraire, la
nature se fait dure et conspire contre le Rédempteur. La
couleur locale est liée a l’action. Ce détail pittoresque
est imaginé pourtant.

5 — De nouveau, voici Jésus en proie a 'anxiété et néme
a la fievre. Grace au présent historique, Vigny le situe
au premier plan désormais. Ces présents restent néan-
moins simplement descriptifs et dramatiques. Pourquoi
frissonnant et il eut froid (29) ? Parce que Strauss dans
sa Vie de Jésus cite I’hypothése de Hermann qui prétend
qu’a la douleur interne se joignit un refroidissement corporel
que Jésus gagna dans la vallée traversée par le Cédron.

6 — L’@il est un singulier poétique, noble, épique. La
réduplication d’épithétes est dans le ton romantique; le
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choix surtout des mots sombre et ténébreux révéle une
époque et un gout trés particuliers.

7 — L’atmosphére est épaissie. Tous les maitres-mots
du texte nous sont déja livrés : nuit, mort, noir, sombre ...
ainsi que leurs synonymes, et avec quelle insistance !

Mais l'attitude, arbitrairement romantique, devient inex-
plicable, malgré la référence a I’Apocalypse notée dans
son manuscrit par Vigny pour tenter de justifier sa
comparaison.

9 — L’obscurité était telle dans ce Jardin que le feuil-
lage gardait la lumiére des étoiles et de la lune; d’ol la
torche de Judas : 142.

10 — Ce vers nous livre la seule indication géographique
de tout le poéme. Le nom propre a été amené laborieu-
sement a la rime, a une place expressive, dans une phrase
qui décalque le texte de I’Evangile. Gethsémani signifie
pressoir des olives, selon Dom Calmet. Jésus dans ce
Jardin fut écrasé par l’angoisse, comme dans un pressoir,
au point que le sang s’échappa de son corps (16), comme
I'huile de I'olive. Nous évoquons la prophétie d’Isaie,
LXIII, 2-3, dont Vigny devait aussi se souvenir : 53-54.
Cette métaphore implicite est rappelée dans toutes les
représentations du Pressoir mystique, nombreuses aprés
le concile de Trente.

15-16 — L’inversion et le surjet mettent en valeur le
verbe découle, dont le choix parait singulier si 'on ignore
qu’il transpose Luc : guttae sanguinis decurrentis.

Vigny a renoncé a la premiére legon, d’une maladresse
choquante :
Sa poitrine
Se gonfle ; un souffle fort bruit dans sa narine.

21 — L’expression le Fils de I’Homme n’est biblique que
formellement. Il faut l'interpréter en tenant compte du
vers 27 : devint homme. Strauss encore cite en note un
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verset de I'Iivangile de Nicodéme oit Satan conclut de
cette agonie que le Christ a été un simple mortel : ego,
gar, oida oti anthropos esti.

A. de Vigny joue donc ici sur les mots.

22 — Ce vers fait difficulté. Vigny certainement pense
a 1’Ange consolateur de Luc, comme le prouve sa note
manuscrite. I,’Ange peut n’étre que le symbole de I’Espé-
rance. C’est une allusion probable enfin a la théorie
orientale des anges recteurs d’astres.

31 — Pour comprendre cette notation biblique, rappelons-
nous La Fille de Jephté :

L’ armée assise tout entiére
Pleurait...

C’est une attitude de douleur, de détresse.

32 — Ce tremblement de terre est celui qui accompagnera
le dernier soupir de Jésus sur la Croix. Une fois de plus,
Vigny rend plus dramatique I’atmosphére de la nuit de
Gethsémani.

A partir du vers 25, la perspective temporelle a de nou-
veau été modifiée. Le passé simple marque des ruptures
tragiques qui se sont opérées. Mais a aucun moment,
nous n’'avons senti Vigny adorer ni adhérer, suivant la
formule des contemplatifs. I! ne s’agissait pas ici de
méditation ou d’oraison. Son dessein était tout autre.

Cette premiére partie du Mont des Oliviers est assurément
émouvante. D’un simple point de vue artistique, on
admirera jusqu’au jeu des sonorités, en mineur, qui
entourent le développement : seul — linceul — pesanteur —
créateur.

Que d’éléments disparates pourtant la composent! Les
sources non bibliques en détruisent 'unité, la simplicité,
la sérénité. Les préoccupations d’ordre historique ou
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exégétique se mélent curieusement aux soucis esthétiques.
Tout en maintenant une certaine tonalité, les compa-
raisons ou les détails pris a J.-P. Richter (13, 24, 25)
paraissent d’une recherche apprétée dans un tel sujet.
Nous hésitons a reconnaitre le visage du Jésus de ’Evan-
gile. Mais cette métamorphose permet et prépare la
priere du désespoir, échos atténués des refus du Christ
aux oliviers de G. de Nerval (mars 1844) :

Dieuw n’est pas! Dien n'est plus...
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118

DIALOGUE ORIENTAL

EMA

Mon bien-armé, mon époux,
Me rendra-t-il sa présence ?

Je languis dans son absence.
Ah ! d'un ceur tendre et jaloux
Que n’a-t-il l'impatience ?

Que n'est-il a mes gemoux,
Mon bien-aimé, mon époux !

De mon appui détachée,

Je tombe ainsi qu'une fleur
Languissante et desséchée,
Quz, sur la terre penchée,
Perd la vie et la couleur.

Mes pleurs, ainst qu'un orvage,
Font un voile sur mes yeux :
Quand mon astre radieux
Percera-t-il ce nuage ?

Mes compagnes, levez-vous,
Mon bien-aimé va paraitre
Ceint de I'éclat le plus doux.
Au jour qui luira sur vous,
Pourrez-vous le méconnaitre ?



25

30

35

40

45

Bernard

Filles d’Ema, levez-vous ;
C’est mon amant, c’est mon maitre,
Mon roi, mon diew, mon époux.

Il descendra des montagnes,
Leurs cimes s’aplanivont,
Ses pas légers franchivont
Les vallons et les campagnes
Qui devant lui fleurivont.

LES COMPAGNES

Vous aimez, on vous adore ;
Calmez vos sens agités,

Vos veux seront écoutés ;
Attendez Jusqu’a I'aurore.
Sur les coteaux argentés
Les cieux me versent encore
Que de tremblantes clartés.

EMA

Fais place au jour plus propice,
Nuit de dewtl, nuit de douleurs ;
Dans mon lit baigné de pleurs,
J attends que ton cours finisse.
Hélas ! quel est mon tourment,
Quand ma main infortunée,
Dans ma couche abandonnée,
Erre et cherche mon amant !
Jen vois, 7’en touche la place ;
Hélas ! quel est mon tourment !
Dans un vide qui la glace,

Ma main se perd vainement.
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LES COMPAGNES

De la colombe fidelle,

50 Tant que l'on séparera
L’amant ailé qu’elle appelle,
La colombe gémira.

EMA

Peut-il étre sv tranquuille
Le négligent possesseur

55 Du verger le plus fertile ?
A-t-il quatté cet asile
Sans crainte du ravisseur ?
Il perd sa vigne chérie,
Il expose a U'étranger

60 La fontaine et sa praivie :
Que de trésors en danger !
Peut-il ainst négliger
Verger, vignes et fontaine ?
Que sa crainte le raméne.

b5 Ah! qu'il vienne protéger
Vigne, fontaine et verger.
Mais j’entends la tourterelle ;
Stilence, écoutons, c’est elle.
Doux présage, heureux moment !

70 Mon espoir se renouvelle ;
Le chant de l'oiseau fidelle
M’annonce un fidéele amant...

(Texte de I’Edition de 1803 faite sur les Mss.)

La réputation de Bernard n’est pas flatteuse. Voltaire a
contribué a 1’établir par le surnom de Gentil. Bien que
U'Hymne a I'amitié, 1’'Opéra de Castor et Pollux soient plus
connus (ils ne manquent pas de beauté), nous avons eu
toutefois la curiosité d’interroger un de ses Dialogues
orientanux pour essayer de surprendre un aspect ignoré
de son art. Nous nous limiterons aux lignes de force d’un
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pareil texte, le début du premier de ces Dialogues ou
I'imitation du Cantique des cantiques en apparence se
montre franche, avant que la scéne ne se transforme en
tableau égrillard, d’une audace effrontée.

Le style révéle tout de suite une certaine tendance a
I’abstraction : Me rendra-t-il sa présence, entendons :
reviendra-t-il.

Le choix de la préposition dans : Je languis dans son
absence, 4, semble di1 a une syntaxe biblique o1 la prépo-
sition exprime plusieurs valeurs, la cause notamment.

Autre hébraisme : Nuit de dewil, qui remplace une quali-
fication banale. Mais le pluriel : nuit de douleurs, est
anormal ; la rime en est responsable, il fallait un pluriel
a pleurs, 39.

Ceint de l'éclat, 19, est également un emprunt biblique :
Amictus lumine sicut vestimento (Psaume CIII, 2).

Le caractére oriental se précise dans l’évocation concréte
des étres et des choses. Saint-Lambert parlait des ruis-
seaux argentés ; la métaphore parait usée : les coteaux
argentés, 34, expriment au contraire une vision pittoresque.

Traduisant 1'Enéide VII, Delille évoquait la clarté trem-
blante de la lune ; les tremblantes clartés, 36, de Bernard
ont plus de poésie, griace a l’antéposition affective de
I'adjectif verbal, au pluriel surtout qui élargit la
sensation.

Le style noble s’affirme a la faveur des recettes tradition-
nelles : singulier poétique : ma main, 42, La colombe, 49 ;
adjectif conventionnel : Doux présage..., 69 ; sans compter
les ressources habituelles de l'article : un ceur tendre, 4 ;
du mot noble, couche, 43, fortifié méme a l’occasion par
une épithéte... Tout cela est commun.

On repérera encore la fréquence des exclamations, des
interrogations : signes presque toujours faciles de I’'émotion.
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Les apostrophes, les personnifications font également
partie de l’arsenal noble :

Fais place au jour plus propice,
Nuit de dewsl ..., 39.
Dans un vide qui la glace..., 47.

I’image est évidemment la piéce maitresse de cette
rhétorique : comparaison insistante (toute la deuxiéme
strophe : De mon appui détachée), hyperbole classique :
mon astre radieux..., 15; métaphores d'une luxuriance
baroque :

Il perd sa vigne chérie,

Il expose a Uétranger

La fontaine et sa prairie :

Que de trésors en dangers!..., 61.

Ce style figuré peut prendre une forme sentencieuse chére
a la sensibilité orientale :

De la colombe fidelle,

Tant que l'on séparera
L’amant ailé qu’elle appelle,
La colombe gémira..., 52.

L’originalité de Bernard s’accuse plus fermement dans
les détails précis :

Ma main...
Dans ma couche abandonnée,
Erre et cherche mon amant !..., 44,

l'ordre varié des éléments d’une énumération trois fois
reprise : sa vigne_chérie, La fontaine et sa prairvie ; Verger,
vignes et fontaine ; Vigne, fontaine et verger...

Mais déja dans le choix et l'ordonnance des textes
bibliques qui soutiennent son lyrisme.

122



Bernard

Il imagine d’abord de nommer ses personnages : Azor
est un fils d’Eliacin (Matthieu...); le mot veut dire
qui donne du secours, adjutor. Il est donc heureusement
choisi.

Ema peut étre une abréviation d’Emmanuel, c’est surtout
un nom de reine...

La fréquence des futurs déconcerte dans un tel Dialogue :

1l descendra des montagnes..., 25.

Ce ton est dii a I'imitation du chapitre XI, d’Isaie, messia-
nique : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez les
votes du Seigneur... Toutes les wvallées seromt comblées,
toutes les montagnes et les collines sevont abaissées... Toute
chair n’est que de I'herbe...

L’herbe se séche et la fleur tombe... voici le Seigneur Dieu
qui vient...

On comprend mieux ainsi l'origine de certaines images,
dans la strophe 2. — Puis Bernard contamine ce texte
avec des réminiscences du Cantique, 111, 1 : ['ai cherché
dans mon lit, durant les nuits, celui qu’aime mon dme, je
l'av cherché et ne l'ai point trouvé... Il ajoute une touche
plus sensuelle a cette évocation, mais /it et nuit avaient
attiré par association le Psaume VI : Je laverai toutes
les nuits mon Uit de mes pleurs, j arroserai ma couche de
mes larmes.

La colombe et la tourterelle appartiennent encore au
Cantigue, 11, 10, 12 : La voix de la tourterelle s’est fait
entendre ; d’ot les derniers vers de notre texte.

Contre toute attente, ce Dialogue n’est donc pas un
pastiche fruste d’un seul livre biblique ; il s’agit vraiment
d’une recréation ; oriemntal est une qualification motivée.

Vigne, fontaine, prairie offrent pourtant une difficulté.
Exposer a létranger, sa fontaine et sa prairie, pourrait
passer au Moyen Age pour une allusion a tel épisode
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d’un roman arthurien : Ywain. Notre contexte ne s’y
préte pas. Déja, chez les Prophétes, la wvigne est le
symbole du peuple élu, gardé pour son Dieu. Bernard
ici reprend cette métaphore et I’adapte a sa transposition
du Cantique, IV, 12 (qui connait aussi par ailleurs la
vigne, 1, 5) : jardin fermé..., fontaine scellée, source close,
autres symboles de la bien-aimée qui se réserve pour son
amant. .

Quant au verger, il évoque les fruits exquis de ce jardin,
(IV, 13). '

Indiquons toutefois que dans le Précis du Cantique des
cantiques (1759), Voltaire écrit aussi :

De mes parents la sévére rigueur

Me commanda de bien garder ma vigne ;
Je Uai livrée auw maitre de mon ceur,
Le vendangeur en était assez digne.

Les vers de Bernard pourraient en étre 1’écho. Malgré tout,
le ton du Dialogue n’est pas d’une insistante équivoque.

La versification assure le principal mérite de notre texte.
Le choix d’un métre impair, d’essence musicale, est une
premiére réussite. On voit quelle tradition littéraire
explique tel dogme de 1'A7t poétique de Verlaine !

A

Voltaire pareillement avait eu recours a l’heptasyllabe
dans sa paraphrase. Mais ses strophes sont plus longues,
amorphes, les jeux de rimes moins subtils; de plus, elles
alternent avec son meétre préféré, le décasyllabe, celui de
La Pucelle...

Bernard a compris qu’il devait multiplier les reposoirs
et sauvegarder l'unité métrique, cellule rythmique, a
elle seule, puisque l’octosyllabe déja ne comnaissait pas
de césure obligatoire, selon les théoriciens.

Nous rencontrons d’abord un septain sur deux rimes.
Strophe et meétre se retrouveraient dans Belleau : saus
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plus. La disposition choisie manque de bonheur puisque
le systéme est clos dés le quatrieme vers. Seule la discor-
dance atténue ce vice fondamental.

Le quintil suivant, détaché par un espace blanc, est une
formule de chanson dans Corneille. La technique en est
stire : on attend jusqu’au bout la rime b.

Suit une large organisation d’apparence strophique : Mes
pleurs... Elle se laisse ramener a des sous-unités 4 + 8 :
c’est une radicale imperfection.

Nouveau quintil : I/ descendra..., moins bien venu, car
toutes les rimes ont été épuisées dés le quatriéme vers;
Qui devant lui fleurivont, semnble un appendice gratuit.
La rime des deux futurs est du reste trés faible gramma-
ticalement : Malherbe déja la condamnait.

Les Compagnes disent un septain, imparfait de nouveau :
il repose sur deux rimes qui se constituent en quatrain
initialement.

Ema prononce alors une longue confession : Fais place...,
I2 vers qui se rameénent & trois quatrains juxtaposés,
mais diversement construits.

L’intervention des Compagnes se fait d’aprés un schéma
utilisé par Corneille encore dans ses stances a la Du Parc.
Dernier élan d’Ema : une strophe démesurée. Une fois
de plus, des unités élémentaires peuvent étre isolées; au
début, un bon quintil (abaab); a la fin, un quatrain
embrassé.

A Tintérieur, une succession de rimes plates brise toute
structure authentique de strophes.

Plutét que de chicaner Bernard sur des appels de sons
et des réponses sans surprise : montagnes — campagnes,
infortunée — abandonnée..., sachons-lui gré d’avoir réalisé
une certaine unité tonale dans ce Dialogue par des
retours de timbres identiques, alors qu’il elit pu tenter
des strophes aux rimes bariolées.
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Oublions les plates polissonneries de Voltaire : son dme
et son oreille étaient si mal accordées au patois de Chanaan...
Au xviire siécle le Dialogue oriental de Bernard mérite
une estime certaine. Il y a plus. Notre poéte a eu l'idée
de se représenter le bien-aimé du Cantique sous les traits
du Messie. Son chant reste un peu gréle ; mais il est aussi
stir que celui de Millevoye dans le Chant élégiaque de la
Sulamite ou de Nodier dans les Essais d'un jeune barde.

Un siécle plus tard, V. Hugo écrira dans la Fin de Satan :

Le bien-aimé, celur que vous attendez, femmes,
C’est celui-ci qui passe...

Jésus, le Messie des Prophétes... Le Cantique de Bethphagé
venait d’étre dit... Et une jeune fille avait célébré I'amour
dans des strophes briilantes de sept syllabes :

J'aime. O vent, chassez I'hiver...

On voit quels cheminements ont précédé la conquéte de
tels sommets.

126



CHENIER

55

60

65

70

L’ENLEVEMENT D’EUROPE

-

Sur le front du taureawn la belle palpitante

S’appuse, et l'autre main tient sa robe flottante

Qu’a bonds impétueux sowillerait l'eau des mers.
Autour d’elle son voile épandu dans les airs,

Comme le lin qui pousse une mef passagére,

S’enfle, et sur son amant la soutient plus légére.
Mazs, dés que nul rivage a son timide effroz,

Nul mont ne s’offrit plus, qu’elle n’eut devant sou
Rien qu’une wmer immense et le ciel sur sa téte,
Promenant autour d’elle une vue inquiéte :

« Dieu taureau, quel es-tu ? Parle, taureau trompeur,
Ow me vas-tu porter ? N'en as-tu point de peur

De ces flots ? Car ces flots aux poupes vagabondes
Cédent ; mazs les troupeaux craignent les mers profondes.
Own sera la pdture, et l’eau douce pour toi ?

Es-tu Dieu ? mais des dieux que ne suis-tu la loi ?
La terre aux dauphins, 'onde aux taureaux est fermée.
Mazs tor seul sur la terre et sur 'onde animée

Cours. Tes pieds sont la rame ouvrant le sein des mers
Et bientot des oiseaux peut-étre dans les airs

Iras-tu joindre ausst la volante famille.

O palars de mon pére! O malheureuse fille,

Qui pour tenter sur ’onde un voyage mouveau,

Seule, errante, ai suivi ce perfide taureau !
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75 Kt tor, maitre des flots, favorise ma roule !
Mon invisible appui se montrera sans dowte
Sans doute ce n’est pas sans un pouvorr divin,
Que s’aplanit sous moi cet humide chemin. »

Bucoliques.

La 1égende d’Europe est fameuse. Avant qu’on y ait vu
un mythe solaire, poétes et peintres, a l’envi, Horace,
Ovide, Lucien, Le Brun, Leconte de Lisle, 1’Albane, le
Dominiquin, Lorrain, Titien, Véronese, surtout, en ont
exprimé la beauté et la grice. Chénier, a trois reprises,
y réva. Nous avons choist d’étudier les caractéres stylis-
tiques de la version la plus élaborée qui date de 1780 au
plus t6t, époque oit Brunck lui révéla 1'épyllion II de
Moschos.

Commengons par dégager le sens et la portée des variantes
d’aprés le manuscrit.

V. 51 : un premier essai non biffé sur la corne du dieu
ne lui a pas donné entieére satisfaction. Corne est trop
concret ; le grec avait pourtant Keras, front est tout a
fait noble au contraire.

V. 57 : une lecon raturée : rivage a ses yeux effrayés.
Chénier prefere I’abstraction, plus noble encore et moins
commune : a son timide effros.

V. 62 : legon abandonnée :

ne te font-ils point peur
Ces flots ; car leurs chemins aux poupes ; cédent.

Une suite allitérante gratuire point-perr a été évitée. La
reprise de ces flots est suggestive, comme le grec thalassa.
D’autre part l'article tendait a s’imposer dans les locu-
tions verbales a complément d’objet, dans le cas surtout
d’une valeur affective.
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V. 65 : premiére version non rayée : ta pdture ; pour tor
sera sufisamment précis. Mais Chénier renonce a sa
traduction littérale : et la douce boisson.

V. 66 : Nouvelle rédaction abandonnée : des dieux tu
suts mal la legon.

Moschos disait : tu agts comme font les dieux, mais dans
un esprit différent. Condensant son modéle, Chénier
devait renoncer a cette phrase ambigué.

V. 69-70 : en surcharge et barré : rame, ils font céder
les eaux. Une métaphore plus vigoureuse est introduite :

ouvrant le sein des mers.
Et bientét dans les airs peut-étre des ortseaux.

Telle quelle, la phrase manquait de clarté ; une inversion
plus franche a paru préférable.

V. 71 : Chénier d’abord songe a : Iras-tu joindre encor... ;
ausst a le mérite d’éviter une licence gratuite et surtout
une suite tapageuse de 7, que toute l'esthétique du
xviie siécle réprouvait.

On pourrait enfin commenter la ponctuation ferme,
ajoutée a posteriorr pour scander le mouvement des
alexandrins.

La langue de ce texte offre diverses particularités intéres-
santes. Deés la fin du xviie siécle les grammairiens
réclamaient un accord de plus en plus strict avec le sens.
Malgré deux sujets, rivage et mont, 57-8, le verbe se
maintient au singulier : l'absence de coordination et le
phénoméne de discordance entre le métre et la phrase
expliquent ce fait.

Au vers 65, nous avons une inversion : O#% sera la pdture,
et U'eau douce...; on remarquera cependant la coordina-
tion, et la ponctuation qui isole le premier sujet. Ces
deux syntaxes étaient courantes au grand siécle oit elles
continuent un usage classique.

129



ANALYSES STYLISTIQUES

L’indéfini awutre dans 'autre main, 52, décalque le texte
grec : cheri allé.

Nul, 57-8, était un peu dur a loreille, selon I’Académie.
Sa répétition ici est encore due a I'influence de Moschos :

oute, oute.

Malgré Bouhours, soz, 58, est employé, comme au
xvire siécle, au lieu du pronom elle. Chénier a peut-étre
voulu éviter une répétition choquante de sonorités.

I adverbe pronominal en, 62, annonce flots, mis en valeur
par le rejet, et attendu aprés un silence creusé par l'es-
pace blanc au bout du vers. C'est une syntaxe affective.

Le choix de l'interrogatif que! dans gquel es-tu, 61, semble
dfi au besoin d’éviter un hiatus. De surcroit : qui, n’elt
marqué qu'un appel d’identité.

Au vers 62, la place du pronom atone : O# me vas-tu
porter, s’explique par une longue tradition : une forme
atone ne peut pas affecter un infinitif régime d’un précé-
dent verbe; usage fortifié par l’absence de diathése a
U'infinitif, la voix pronominale n’apparaissant qu’aux
modes personnels. Historiquement, il conviendrait méme
de dégager les rapports entre so: en aller, s’aller... Plus
simplement, en ce qui concerne notre tour, rappelons
qu’il avait la faveur de Vaugelas. Mais au Xviire siécle,
la nouvelle syntaxe qui sépare l'infinitif du verbe régis-
sant finit par '’emporter, en prose du moins. Féraud cons-
tate que cet ordre est plus analogue au génie de la langue,
qui est de rapprocher tant qu’elle peut les mots qui ont une
relation entre eux. Ce dernier sentiment parait avoir prévalu ;
mais si habituellement on doit le suivre, on peut pour la
variété, ou pour la mélodie, s’en écarter quelquefors. On ne
saurait mieux marquer le caractére littéraire de ce tour.
Leconte de Lisle dans I'Enlévement d’Européia écrit de
méme : qui te puisse nourrir.

On pourra encore noter la force du tour prépositionnel
pour toi, 65, détachant un datif éthique.
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La concurrence entre l'adjectif et 1’adverbe se voit au
v. 56 : légére. Il faut mentionner que le latin utilisait les
qualificatifs pour marquer la maniére : zbant obscuri, et
que Malherbe essaya de condamner cet usage. Nous avons
ici un fait de style.

Nous rencontrons au vers 53 une syntaxe plus singuliére :
a bonds impétueux. A est une préposition polysémantique
chére aux écrivains du xvire siécle, qui tendaient a 1’éco-
nomie et a la rapidité. Elle exprime a la fois maniére et
distribution, comme a milliers, que 1’Académie recom-
mandait. Mais nous aurions attendu une détermination :
par ses bonds.

Se manifeste ici une volonté de concision qui se marque
de bien d’autres fagons ; sowsllerait, 53, est un éventuel :
pourrait souiller. Chénier épargne encore un verbe dans :

Mazs, dés que nul rivage a son timide effroz,
Nul mont ne s’offrit plus...
La terre aux dauphins, I’onde aux taureaux est fermée...

L’inversion semble clore 1’énoncé ; en fait, le verbe appa-
rait placé comme en facteur commun pour les deux sujets.
Pareillement aux vers 58-59 :

...elle w’eut devant sot
Rien gqu'une mer tmmense et le ciel sur sa téte,

devant soi ferme la proposition; logiquement un autre
verbe serait ensuite requis.

L’adjectif verbal réalise la gain d’un détour proposi-
tionnel ; palpitante : qui palpite... ; flottante : parce qu’elle
flotte, sans figer la représentation dans une seule idée
circonstancielle.

Dans tout texte lyrique, les mots de liaison sont peu
insistants. Ici, a la fin, un E{, 75, d’élan pathétique,
(alla, dans Moschos), accuse le rythme, fait rebondir la
conclusion. Mais a plusieurs valeurs : préparant une
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objection, 66; ou une transition Mazis toi...; celle-ci
correspond au dé de l'idylle grecque, vers 142.

Enfin le discours direct est présenté sans outil intro-
ducteur, alors que le modéle proposait : phonén. Cette
maniére est bien dans les habitudes vives de Chénier ;
elle reste exceptionnelle en frangais.

Au total donc, des tours et des constructlons savamment
calculées.

De prime abord, le vocabulaire offre un lot de termes
concernant 'amour et la mer. Ces deux thémes orches-
trent notre passage : la belle palpitante, amant, perfide...
Le contexte en renouvelle I'originalité.

Le second théme est exploité plus largement : les vers 57-
59, si dépouillés, conservent méme un pouvoir exceptionnel
d’évocation.

Toute cette construction enfin repose sur des données
antiques : choix du sujet, développement inspiré par une
soumission docile a Moschos...

La robe flottante et le voile épandu, 53-4, ne sont pas des
détails gratuits; une érudition stricte les explique : tel
commentaire de Spanheim sur Callimaque, telle monnaie
de I'ile de Doliche...

Les dauphins font partie du paysage grec : la légende
d’Arion est célebre...

Diew taureau, 61, est méme la transposition telle quelle
du vocatif theotaure de Moschos...

Dans le détail, on est frappé par les caractéres archaiques
et nobles de cette langue poétique : Timide, 57, qui
redoute ; mouveau, 73, inconnu, inédit; perfide, 74, qui
agit en ‘traitre : seus bien attestés dans la tragédie du
XVII® siécle. Ejbandu 54, détait regretté par Voltaire;
I’Académie le jugeait vienx dés 1718.
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La langue classique se contentait volontiers d’un verbe
simple, 1a olt nous recourons au composé ; ici, frent, 52 :
retient ou soutient ; joindre, 71 : rejoindre...

Chénier n’écrit pas sawts, bateau, céte, frayeur, montagne,
pdturage (herbage, met Leconte de Lisle a cet endroit),
mer... Bonds, nef, rivage effroi, mont, pdture, flots, ondes,
sont des substituts obligés : on peut tous les contréler
dans Racine... L’idée ne lui est pas venue de %oule, dans la
langue pourtant depuis le xve siécle ; c’est un terme trop
technique, déplacé. Il faudra attendre Leconte de Lisle :

Pourquor m’emportes-tu sur la houle infinie...

On parvient a un registre plus solennel grice encore au
pluriel qui élargit la représentation, & une détermination,
une qualification : les airs, 54 ; l'eau des mers, 53 ; une
mer immense, 59 ; les mers profondes, 604...

Inversement, dans : Tes pieds sont la rame..., 69, le singu-
lier insolite dématérialise un substantif trop commun. La
langue grecque ne connaissait pas ces scrupules ou ces
servitudes. Moschos mettait le pluriel : des rames, et par-
lait des sabots. De toute maniére, le rapport pieds - rame
parait artificiel. Leconte de Lisle a compris qu’il fallait
une transposition totale de l'idée ; d’oit ce beau vers :

Refoulant du poitrail le poids des grandes eaux...

Autre recette du style noble : la métonymie. Poupes, 63,
peut passer pour une impropriété. Mais les poétes latins
ont fait de puppis le synonyme de navire. Le lin, 55,
est une voile de bateau au moins chez Sénéque le Tragique :
dans Médée ; sans compter que le terme propre elit été
mal venu, au voisinage du vers précédent ol toute substi-
tution était irréalisable. Troupeaux méme, 64, désigne
pompeusement les taureaux!

IL’élimination des mots trop concrets, usés, est évidem-
ment de régle. Tel était le sens de la variante du vers 57 ;
et ainsi s’explique wwe inquiéte, 60, au lieu d’un banal
regard...
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Mais la maniére la plus efficace de valoriser le substantif
est finalement d’y adjoindre une épithéte significative,
dit-on en étendre le sens originel : un pouvoir divin, 77,
est celui qui émane d’un dieu; et que penser de la nef
passagére, 55 : vagabonde, fuyante ?... A. Chénier joue
avec l'extension illimitée du sémantisme traditionnel.

La fréquence de ces adjectifs est certes un souvenir de la
langue grecque, de 1’épithéte homérique. Raffinant méme
sur son modéle, qui parle des humides chemins, Chénier
évoque un humide chemin, plus essentiellement poétique.
Dans l’ensemble, il peut s’agir d’épithétes de nature,
consacrées, mais son instinct est assez siir pour éviter les
adjectifs délavés et le diriger au contraire vers des repré-
sentations concrétes, suggestives, pittoresques, sans pour
autant atteindre la plénitude d’évocation de Leconte de
Lisle :

Le souffle ambroisien de ses mnaseaux splendides...
Vois ! la mer est stérile et n’a point de prairies
Ni d’herbage odorant...

On sait d’autre part quel réle V. Hugo a su tirer de ’adjec-
tif abstrait qui transfigure une représentation concréte.

Que ces recherches soient une constante de son art, dans
les Bucoligues du moins, la preuve nous est fournie par
les essais paralléles ot nous retrouvons cette obsession
du genre noble et de 1’adjectif souverain.

Au vrai, il est injuste de confronter une technique du
xvrie siécle, fat-elle de Chénier, le premier a-t-on dit
des Parnassiens par sa vision plastique des étres et des
choses, et celle du maitre précisément de cette FEcole au
x1x¢ siécle. Nous voulions simplement marquer des limites
plutét que des limitations.

Notre comparaison prendra au contraire tout son prix et
son poids si nous nous référons & 1'’Europe de Le Brun,
dont Chénier exaltait la lyre divine. Il s’agit d’une ode,
de 17 sizains hétérométriques, beaucoup trop longue a
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priori, pour que le lyrisme se maintienne sans défaillance ;
Europe et Jupiter parlent trop.

Nous y retrouvons interrogations, exclamations pressantes,
mots nobles, parterre fleuri de rhétorique, cohorte d’adjec-
tifs : monstre rapide, plaine liquide... ; alliances tapageuses :
naufrages heureux... Tout cela est banal.

Mais un examen attentif nous fait découvrir chez nos
deux poétes des coincidences surprenantes : un vers, un
hémistiche entier, 6 palais de mon pére,; une métaphore
identique : ouvrant le sewn des mers — fendait le sein des
mers ; les mers profondes se retrouvent a la rime! Sans
parler de détails secondaires...

On peut considérer comme antérieure 1'ode de Le Brun.
Chénier a voulu réaliser un poéme différent. Il I’abrége
d’abord ; il garde la forme épique, se débarrasse des ori-
peaux rituels : rives enchanteresses, innocentes fleurs, ondes
orageuses..., précise sa vision picturale. Les vers de Le
Brun restaient d’une navrante convention :

Ses blonds cheveux épars flottaient au gré des Airs ;

Et les fleurs qu’'en son voile elle avait amassées,
Sur les flots dispersées,

Vont servir de guirlande aux Déesses des Mers...

Surtout il demande aux prestiges de la versification de
servir son émotion avec spontanéité.

L’art du vers dans ce texte des Bucoliques ne manque pas
en effet de séduction. Remarquons tout de suite le retour
de sonorités identiques a la rime : mers — airs ; passa-
géres — légéres ; mers — aurs, téte — inquiéte ; fermée —
antmée, prolongent cette modulation ; ou encore dans une
autre tonalité : effroi, soz, toi, los.

A T'hémitische méme, on pourrait déceler de curieux
échos : taureaux, flots, troupeaux, oiseaux, flots...

Dans la poésie classique, I'inversion grammaticale passait
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pour une élégance. Elle est multiple ici : sujets, complé-
ments indirects, circonstanciels, propositions entiéres regoi-
vent d’un ordre insolite qui bouscule une diction paresseuse,
un dynamisme renouvelé. Celle du vers 70 est particulie-
rement significative. Nous y reconnaissons, aggravée, une
ancienne loi : un nom complément déterminatif d’un autre
nom, ne peut pas le précéder dans un méme hémistiche.

Mais Chénier se fit-il prété avec tant de complaisance a
ces ruptures des lignes habituelles de l’alexandrin sans
I'autorité pressante de son modéle grec ?

Certes, il est encore permis et possible de repérer d’authen-
tiques formules circonflexes : en fait, il convient de voir
que la sixiéme syllabe a cessé d’étre un pdle rythmique.
A chaque instant, des rejets brisent l'unité mélodique de
I'alexandrin : S’appuie, 52; S’enfle, 56 ; De ces flots, 63 ;
Cédent, 64 ; Cours, 69...

De semblable maniére, des césures nombreuses, autres que
celle de I'hémistiche, rompent l'unité métrique : Es-tu
Dieu ?, 66 ; La terve aux dauphins, 67 ; Seule, errante..., 74 ;
Et to:..., 75.

Des vers entiers sont ainsi martelés, dislogués, déja :
Dieu taurean, quel es-tu ? Parle, taureaw trompeur..., 61.

Dans pareil cas, les fins stylistiques sont suffisamment
apparentes : il s’agit de trouver une forme versifiée
accordée a I’émotion d’Europe. Aprés cette tension d’ail-
leurs, le métre va retrouver une régularité plus tradition-
nelle : vers 76-78. Le tempo de ce texte connait donc des
allures contrastées : lent, agité, apaisé...

Notons encore — plus que la succession de deux
toniques, phénomeéne moins rare qu’on l’assure, méme
au XxviIie siécle, — la formule descendante du trés beau
vers :

Rien qu’une mer immmense et le ciel sur sa téte..., 59.

L’accentuation initiale de rzen lui assure un relief impres-
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sionnant : mer, tmmense, ctel, sont ensuite mis en valeur,
tandis qu’une allitération discrete mais variée soutient
la contemplation.

L’harmonie provient non seulement du retour de quelques
mots directeurs dans ce contexte, mais de sonorités inlas-
sablement distribuées : palpitante, flottante, errante,
volante... La vertu de cette forme verbale s’épanouit en
effets sonores. Une trame rythmique secondaire résulte
aussi du jeu suggestif des consonnes : la belle palpitante
S’appuie, 51-2, ou devient plus aérienne grice a l'apport
des e atones : belle, autre, robe, presque a tous les vers;
tandis que vibre la stridence des voyelles aigués, soute-
nant la plainte de la jeune fille...

Si la part de l'invention reste mince dans un tel passage,
a cause de la volonté expresse de Chénier, celle du travail
demeure considérable. Un bilan positif d’abord : grice a
notre poéte, la forme adjective du verbe en ant (e¢) s’est
imposée dans la phrase : dés A. de Vigny, cette influence
est nette. Plus généralement, 1’adjectif a été revalorisé.
Grice 4 Chénier encore, I’alexandrin a été assoupli défini-
tivement a l'aide de césures variées, de discordances
diverses. Plus qu’au xviI® siécle méme, ce métre s’est gonflé
de suc; les alexandrins a trois mots pleins rendaient sou-
vent pesante une cadence circonflexe ; notre poéte y glisse
des mots nombreux, courts, gonflés de séve ou de réve.

La réussite est-elle parfaite ici ? Son cuadro est encore
trop chargé! Sa doctrine de I'imitation en est finalement
responsable : elle a brisé la spontanéité de son expression.
Relisons dans les Contemplations le Rouet d’Omphale ot
V. Hugo lui aussi évoque l’aventure d’Europe :

Europe, dont un dieuw w’écoute pas la plainte.
Le taureau blanc I'emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et, baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

137



ANALYSES STYLISTIQUES

IL’hommage 4 Chénier est suffisamment explicite...

Mais quelle technique sans défaillance ! Quelle science de
la litote !

Chénier a tenu avec éclat un réle de précurseur. Mieux
que ses contemporains, il a su reconstruire la réalité
extérieure ; seule lui a manqué l’étincelle capable d’illu-
miner l'univers intérieur ou d’en marquer !’existence
inquiétante.
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LE RENEGAT D’AVIGNON

Il arrive un sotr chez son bon amsi, 'air effaré, la voix
entrecoupée, le visage pale, comme la mort, tremblant de

tous ses membres. — Qu’avez-vous 7 — Nous sommes
perdus. — Perdus, et comment? — Perdus, vous
dis-je ; perdus sans ressource. — Expliquez-vous...

— Un wmoment, que je me remette de mon effroi.
— Allons, remettez-vous, lui dit le Juif ; aw liew de
lui dirve, tu es un fieffé fripon ; je ne scais ce que tu as
a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon, tu joues
la terreur.

MoOI. — Et pourquotr devoit-il lui parler ainsi ?

LUI. — C’est qu’il etoit faux, et qu’il avoit passé la
mesure. Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez
pas davantage. — Nous sommes perdus, perdus sans
ressource. Est ce que vous ne sentez pas l'affectation
de ces perdus repetés. Un traitre nous a deferés a la
sainte Inquisition vous comme Juif, moi comme renegat,
comme un infame rvenegat. Vous voyez comme le traitre
ne rougit pas de se servir des expressions les plus
odieuses. Il faut plus de courage qu’on n’en pense pour
S'appeler de son nom. Vous ne scavez pas ce qu’il en
coute pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renegat...

LUI. — Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite.
Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule a
terre. Il voit les sbirres a sa porte; il se voit affublé

139



ANALYSES STYLISTIQUES

140

du san benito, il voit son auto da fé preparé. — Mon
ami, mon tendre ami, mon wunique ams, quel party
ﬁrendre... — Quel parti ? de se montrer, d’affecter la
plus grande sécurité, de se comduire comme a lordi-
naire. La procedure de ce Tribunal est secrette, mais
lente. Il faut user de ses delars pour tout vendre. ['irar
lower ou je ferar louer un batiment par un tiers , ouz,
par un tiers, ce sera le mieux. Nous y deposerons votre
fortume ; car c’est a votre fortume primcipalement qu’ils
en veulent ; et mous troms, vous et mot, chercher, sous
un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu, et de suivre
en sureté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le
point tmportant dans la circonstance perilleuse ou nous
nous trouvons, est de me point faire d'imprudence.
— Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres
et de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain,
a la pointe du jour, tls mettent a la voile. Ils peuvent
souper gatement et dormiv en sureté. Demain, ils échap-
pent a leurs persecuteurs. Pendant la nuit, le remegat
se leve, depouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse
et de ses bijoux, se rend a bord et le voila parti. Et
vous croyez que ¢ ‘est la tout ? Bon, vous n’'y etes pas.
Lors qu'on me raconta cette histotre, moi, je devinai ce
que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous
avez bien fait d’etre un honnete homme ; vous n’auriez
été qu'un friponeau. Jusqu'ici le renegat n’est que cela.
C’est un coquin meprisable a qui personne ne voudrost
ressembler. Le sublime de sa mechanceté, c’est d’avoir
lur meme eté le delateur de son bon amzs l'israelite, dont
la sainte Inquisition s'empara a som reveil, et dont,
quelques jours apres, on fit un beaw few de joye. Et ce
fut ainst que le renegat devint tranquille possesseur de
la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont
crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je me scats lequel des deux me fait le plus
d’horreur, ou de la sceleratesse de votre renegat, ot du
ton dont vous en parlez. v

Le Nevew de Rameau,
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Le Neveu de Rameau n’offre pas seulement un exposé
passionné des contradictions psychologiques, morales,
esthétiques méme de Diderot ; plusieurs récits s’y trou-
vent, illustrant des situations exceptionnelles ou pitto-
resques. A cet égard, l'histoire du Renégat d’Avignon
présente un cas privilégié ou s’exerce la verve du Neveu.
Est-il possible, au niveau de la langue et du style, d’en
surprendre les manifestations ?

L’imparfait : Et pourquor devoit-il lui parler ainsi, 2, peut
paraitre une élégance ou un archa’isme I1 était usuel au
xviie siécle : Maint est un mot qu’on ne devoit jamais aban-
donner (LA BRUYERE) ; comme en latin, ol un tel emploi
des verbes marquant une idée de possibilité ou de conve-
nance est classique.

Plus remarquable la derniére phrase de ce texte. On y
reléve d’abord un lequel nominal : Je transissois, je briile
maintenant : lequel vaut mieux ? (LA FONTAINE, Contes)
Cette syntaxe réapparait dans J.-J. Rousseau, Mérimée,
Amiel ; elle a le mérite de la concision. On note ensuite
I'insistante coordination o#%... ou qui avait paru ficheuse
un temps; et surtout la préposition de blamée dans cet
emploi par Domergue (1778). Aucun grammairien n’avait
critiqué pourtant le vers de Racine : Qu’il choisisse s’il
veut d’Auguste ou de Tibére,; mais notre censeur estime
que ce de n’est la ni un attribut extractif ni une particule
explétive commandée par l'euphonie ; dites : quiv fut plus
éloquent, Cicéron ou César. Le fait est que Voltaire écrit :
les princes voisims... me savaient lequel 1ls devaient admirer
davantage, ouw un roir de Suéde qui, a I’'dge de vingi-trois
ans donnait la couronne de Pologne, ou le prince Alexandre
qui la refusait (Charles XII).

Puisqu’on a la chance de travailler sur un manuscrit, il
convient de remarquer encore la graphie : lors que, 5 ;
au XI1xe siécle, on trouve des tmeses comme : lors donc
que (LAMENNAIS), signe de la wvaleur plus concréte de
cette conjonction.
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Au xvrirre siécle, on redouble indiscrétement les consonnes
des syllabes bréves : secreffe (dans LAMENNAIS encore). La
suppression des lettres doubles est pourtant un trait des
manuscrits : friponean.

Les accents commencent seulement a se fixer dans 1’ortho-
graphe, a la fin des mots surtout. Quant a la ponctuation,
les traités vont légiférer a ce sujet avec rigueur : mais
I’absence du point d’interrogation dans la phrase : Est ce
que vous ne sentez pas laffectation de ces perdus repetés, 3,
trahit surtout un emportement graphique.

Le vocabulaire de cette scéne trés concréte est fonction
d’une certaine couleur locale, de la psychologie principa-
lement du Neveu de Rameau qui oriente le récit.

N’y cherchons donc pas des mots rares de la langue
psycholog1que : affectation, fausseté ... sont ordinaires.
Seul, sagacité, a une certaine apparence de nouveauté
puisque Bouhours en 1685 le jugeait peu usité. Au vrai,
tout est ici subordonné a I’'action : d’oit I'importance de
la catégorie verbale. Je reléverai seulement la nuance de
se montrer : apparaltre dans le monde, ostensiblement.
Les substantifs fortune, portefeuille, bourse, bijoux (ces
derniers entassés et allitérants) semblent bien conven-
tionnels et d’'un comique facile.

Les mots techniques procédure, tribunal, délateur, un
tiers ... sont assez communs. Ce n’est pas le cas au
contraire de sbirres, attesté pourtant depuis Rabelais :
ce mot qui désigne l'exécuteur des sentences judiciaires
est toujours péjoratif. Voltaire dans Candide, mais déja
Dellon (1688) avaient acclimaté san benito et auto da fe.
Le Dictionnaire de I’ Encyclopédie expliquait méme longue-
ment : Le san benito est fait en forme de scapulaive ; 1l est
composé d'une large piéce qui pend par devant et d’une
autre qui_pend par derriére [ il y a sur chaque piéce une
croix de Saint-André ; cet habit est de couleur jaune et tout
rempli de diables et de flammes qui y sont peints. Le jour
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de l'auto da fe (dans MONTESQUIEU aussi), 1’hérétique
recevait son chitiment ou, si ’accusé était reconnu inno-
cent, sa mise en liberté.

L’intérét de ces mots exotiques accumulés vient surtout
de ce que la scéne se passe en Avignon ! Mais si 'on se
représente les couleurs évoquées par sbhirre (rouge ou roux
comme le diable) san benito et le rouge du foyer d’'incendie
(auto da fe) et toute cette fureur sanguinaire, 1'expres-
sion : sous un autre ciel, 5, prend alors un éclat singulier :
ce n’est plus un synonyme expressif, banal de ailleurs.

S’arracher la barbe, se rouler a terre ne sont pas seulement
des verbes pittoresques. Ils expriment, le dernier sous
forme caricaturale, une forme de deuil rituel chez les
Juifs, ainsi qu’on peut s’en rendre compte par Esdras, I1X, 3.

La loi d’Abraham est une curieuse périphrase, de l'inven-
tion de Diderot. Absolument, la loi désigne dans 1’Ancien
Testament la religion juive ; terme repris par le Nouveau
Testament et la langue théologique. On trouve aussi la
loi de Dieu (Exode), ou la lot de Moise (Rots, passim) pour
désigner le Pentateuque, la législation mosaique ; et tous
ces mots sont passés dans la langue frangaise dés le Moyen
Age. Mais la loi d’Abraham n’existe dans aucun Testa-
ment. Fantaisie ou 4 peu prés de Diderot ? Il ne s’agit
peut-étre que d’'un rappel de la périphrase utilisée par le
Neveu tout au début de son récit pour désigner le Juif :
un bon et honnéte de ces descendants d’Abraham. 1 effet
comique est certain tout de méme.

Le Neveu de Rameau recherche les termes familiers

fieffé fripon avec une allitération comparable 4 celle que
I'on rencontre dans L’Etourdi de Moliére : filoux fieffé ;
en voulotr a (dans L’Awvare aussi de Mohére); friponean
(admis seulement en 1762 par le Dictionnaire de 1’Aca-
démie) ; les expressions toutes faites, elliptiques : fait et
dit ; les adjectifs surtout, chargés d’ironie (4 la maniére
de Voltaire) : infame renegat, honnéte homme (qu’on est
loin des valeurs de ce mot au xviII® siécle!), beau feu de
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joye, tranquille possesseur, descendant maudit ; son bon ami,
la sainte Inquisition, au début et a la fin de ce récit, avec
une insistance un peu lourde. Du reste, habituellement on
ne disait pas la sarnte Inquisition ; ’adjectif ‘provient de
la congrégation du Saint-Office dont une des téaches, il est
vrai, était de déférer a ce Tribunal.

Il convient méme de repérer le groupement de ces adjec-
tifs dans une seule phrase, lorsque le Neveu, au bout de
son histoire, éclate d'un rire gringant, aprés l’antithése
fulgurante : Le sublime de sa méchanceté, qui nous atteint
tout de suite par sa violence corrosive.

On voit ici comment un créateur, sans artifice et sans
outrance, peut faire servir la langue comme parole a des
fins esthétiques, surtout dramatiques.

I’art du dialogue ne manque ni d’habileté ni de naturel.
Remarquons d’abord la fagon dont s’opére ’enchainement
des répliques : par la reprise d’'un mot essentiel : Perdus, I ;
Quel parti ?..., 5.

Le naturel ? Ce sont les interventions dégagées de Diderot
pour demander des explications ou arréter la prolixité
du Neveu; ou bien ces parenthéses qui permettent tout
de méme au Neveu, aprés une feinte dérobade, de définir
ce qu’il entend par la fausseté hypocrite des perdus repetés.
On notera aussi ’apparition des tirets dans les répliques :
ce signe typographique a du sa fortune & Marmontel qui,
dans L’Encyclopédie, a l'article direct, avait proposé de
supprimer la répétition fatigante de ces fagons de parler :
lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle, interruptions qui
ralentissent la vivacité du dialogue et rendent le style languis-
sant on 1l devrait étre plus animé.

Pareillement, la multiplication des points de suspension
est un trait du style vif, recherché par Diderot qui n’a
pas inventé ce procédé, quoi qu’'on’en ait dit : il I’a seule-
ment étendu, généralisé, avec bonheur presque toujours,
comme ici.

144



Diderot

L’art de la narration est souverain, jusque dans les détails :
un soir, I, et non pas un jour, comme dans un conte banal :
c’est tellement plus inquiétant! En regard : a la pointe
du jour, 5, si chargé de réve et d’espoir fou.

Et quelle arrivée pathétique du renégat, présenté de la
téte aux pieds rigoureusement. Il ne faut pas voir seule-
ment une forme du haut degré dans la comparaison : pale
comme la mort, I ; c’est-a-dire trés pale. I,a mort sera bien
présente au rendez-vous finalement. I ’expression figurée
fonctionne ici comme un signe inquiétant. Tu joues la
terreur, I, est une métaphore empruntée au théatre, plus
naturelle peut-étre dans la bouche du Neveu ou de Diderot
lui-méme (5’2 joue les meaurs et la vertu, dit-il dans le
Pére de Famille) que daus celle du Juif. Mais I'’emporte-
ment du récit 'explique ou l'’excuse. En tout cas, la
seconde métaphore : C'est qu'il etoit faux et qu’il avoit
passé la mesure, n’offre aucune dissonance.

Les verbes au présent nous restituent la scéne avec une
force irrésistible de vie. Cette vie apparait encore dans
I'infinitif haletant : quel parts premndre..., ou le triple voit
a la limite sans doute du ton mélodramatique. Mais com-
ment interpréter les présents : uls mettent a la voile... Ils
peuvent souper... ils échappent... ? On peut les considérer
comme des futurs d’anticipation a cause de l’adverbe
demain 1épété sur une note lyrique. Nous sommes plutét
en présence d’une forme particuliérement expressive du
style indirect libre. Alors que dans : ils en veulent, le pro-
nom renvoie classiquement a un indéterminé, facilement
intelligible (les chrétiens), ici au contraire, /s est le
substitut de mous. Il s’agit d’'un monologue intérieur :
toute distance est abolie. Eclate 4 plein la fourberie du
renégat.

Contrastant avec ces valeurs, les passés définis mettent
un point final décidé a cette histoire édifiante.

On pourrait encore commenter certaines réussites stylis-
tiques : la variété de la détermination verbale : gaiement
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— en sureté, 5, synonyme évité : tranquillement ; le role
du possessif notre ou des pronoms complices de la ruse
diabolique du renégat : nous irons, vous et moi; 'effet
produit par le complément inattendu : la loi d’Abraham
et de notre conscience : le mot a une telle ambiguité !

Il vaut mieux admirer le rythme extrémement rapide de
ces phrases, marqué par une ponctuation trés personnelle,
une coordination élémentaire (ef, mais), ou inexistante
méme, accordée a la trépidation des événements et des
décisions, jusqu’'a la conclusion illuminée par le triomphe
du Neveu : quel excellent comédien il fut!

Aprés un et d’élan, oratoire, 5, la périphrase permet une
chute progressive, insistante : l'outil de semble dessiner
les différents moments du sourire sardonique de Rameau,
clos sur une évocation imprévue : Notre Seigneur. Quelle
logique ! Quelle argumentation !

Le méme procédé d’étalement suspensif existait déja dans
la phrase précédente : c’est 1'adverbe relatif dont qui
jouait ce role.

Cette variété dans le débit est d’un grand art : elle s’ajuste
a des fins psychologiques.

De surcroit, il faut étre attentif au fait que ce récit n’est
pas linéaire : il existe un va-et-vient du Neveu a ses person-
nages et 4 Diderot ; plus encore au fait que le ton des inter-
locuteurs nous est suggéré ainsi que leur comportement.

Un silence s’est creusé aprés : perdus sans ressource, 1. Les
trois perdus n’ont pas été prononcés sur la méme note, la
méme hauteur; le renégat est 4 bout de souffle. D’ol1
I'intervention du Juif et le commentaire du Neveu, con-

traire peut-étre a certaines tendances de Diderot porté a
confondre passion et pathétique facile.

Nouveau registre : oui, par un tiers, 5. Ce ouz, n’est pas
un succédané banal de la coordination. Avant owi, le
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renégat s’est arrété pour réfléchir. Il reprend alors avec
une ferme audace le cours de ses inventions mensongéres.

Autre silence expressif aprés : le voila parti. Le récit
s’arréte. Le Neveu interpelle directement Diderot. Celui-
ci se borne a un signe de téte, comme réponse affirmative
a la question : Et vous croyez que c’est la tout ? 5. Jubilation
alors du Neveu.

Il convient donc d’entendre ce texte en tenant compte de
la présence vivante et agissante de quatre personnages. A
cette condition seule s’atténueront quelques cacophonies
charriées par un débit spontané : du fon dont vous en
parlez, 6, mais surtout se comprendra la vertu d’un dia-
logue et d’un style de théatre.

De toute évidence, il s’agit d’une page brillante ol la
verve de Diderot se déploie librement, oli ses dons de
conteur apparaissent avec éclat, avec quelque facilité
aussi, rangon inévitable d’une séve trop généreuse. Par
chance, cet entralnement, cette allégresse verbale sont
d’abord le fait du Neveu de Rameau. Peut-on lui demander
I'objectivité et la sérénité d’un moraliste ?

Laissons-nous donc séduire par ce récit dont les péripéties
sont soigneusement calculées. Il faut attendre le dénoue-
ment pour posséder la clef principale de cette sombre
machination. Le pittoresque demeure subordonné a cet
élément de surprise. Le dialogue n’est pas encore purement
psychologique ; il reste éminemment dramatique. Mais, en
définitive, cet exercice savant de l'intelligence parvient a
ébranler notre sensibilité,
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L’EVEIL DE LA PASSION

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres
situées entre les tropiques vint étemdre ici ses ravages.
C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capri-
corne échauffe pendant trois semaines I'Ile-de-France de
ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y régne presque
toute 'année n'y soufflait plus. De longs tourbillons de
poussiére s'élevaient sur les chemins, et restaient sus-
pendus en lair. La terre se fendait de toutes parts
Uherbe était briilée ; des exhalaisons chaudes sortatent
du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseanx
étarent desséchés. Aucun nuage ne venait du coté de la
mer. Seulement pendant le jour des vapeurs rousses
s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au
coucher du soleil comme les flammes d’un incendre. La
nuit méme n’apportait aucun rafraichissement a I’ atmo-
sphére embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se levait,
dans un horizon embrumé, d’'une grandewr démesurée.
Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou
tendu vers le ciel, aspirant l'air, [aisaitent retentir les
vallons de tristes mugissements. Le cafre méme qui les
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la
fraicheur ; mais partout le sol était britlant, et I'air
étouffant retentissart du bourdonnement des insectes qui
cherchaient a se désaltérer dans le sang des hommes et
des animaux.
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Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redou-
bler tous les symptomes de son mal. Elle se levait, elle
s’asseyait, elle se recouchait et ne trowvait dans aucune
attitude ni le sommeil ni le vepos. Elle s’achemine, a
la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en apergoit
la source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en
filets d’argent sur les flancs brums du rocher. Elle se
plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime
ses sems, et mille souvenirs agréables se présentent a
son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa
mére et Marguerite s’ amusaient a la baigner avec Paul
dans ce méme liew ; que Paul ensuite, véservant ce bain
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de
sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques.
Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son
sein, les reflets des deux palmiers plantés a la naissance
de son fréve et a la sienne, qui entrelacaient au-dessus
de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle
pense a 'amitié de Paul, plus douce que les parfums,
plus pure que l'eau des fontaines, plus forte que les
palmiers unis ; et elle soupive. Elle songe a la nuit, a
la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot elle
sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux
plus briilantes que les soleils de la zome torride. Elle
court auprés de sa mére chercher un appui contre elle-
méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines,
elle lur pressa les mains dans les siennes ; plusieurs
fois elle fut prés de prononcer le nom de Paul, mais son
ceur oppressé laissa sa langue sans expression, et
posant sa téte sur le sesn maternel elle ne put que 'snonder
de ses larmes.

Paul et Virginie (1788).

A la fin du xvime siécle, une ceuvre singuliére a paru,
pleine de séduction : Pawul et Virginie. De confiance, on
répéte certaines idées simplistes sur l’exotisme, la sensi-
bilité ou la sensiblerie de Bernardin de Saint-Pierre. Nous
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aimerions sur un texte précis éprouver les vertus de son
art.

C’est vrai, 'exotisme nous attire tout de suite : ¢ropigues,
capricorne, I... bien qu’'au XvIie siécle ces mots fussent
déja familiers 4 des lecteurs de Voltaire. Mais les nota-
tions : Un de ces étés, vers la fin de décembre..., I'Ile-de-
France... inquiétent nos habitudes d’Occidentaux.

Chemin au lieu de route est d’une rigoureuse exactitude.

Cafre est un néologisme que le contexte explique sans
difficulté. Ce personnage qui apparait a la fin de cette
description n’anime pas seulement un plan du tableau,
d’aprés un précepte classique; il y ajoute une tache
— sombre — de couleur : procédé de I’évocation indirecte...

La deuxiéme partie de notre texte habilement rattachée
a la premiére par un élégant démonstratif : dans une de
ces nuits, contient elle aussi quelques mots particularisés :
palmiers et surtout cocos, acclimaté depuis le xvie siécle
pourtant.

Dans ’ensemble, la couleur locale est donc discréte.

D’autres termes sont plus frappants. Orbe, 1, est tout a
fait technique. Le contexte le poétise. Mais sud-est, 1,
reste un mot purement géographique.

Zone torride, 2, doit former une seule unité sémantique.
Ce n’est que beaucoup plus tard que ’adjectif forride a
joui de quelque autonomie. Le glissement commence a
s’amorcer ici.

Embrumé, 1, a un air neuf au contraire : depuis le Voyage
de Venise de J. Marot, il avait été oublié ! Chateaubriand
le reprendra dans le Génie du Christianisine.

De prime abord, la nature du wvocabulaire semble trés
différente dans la deuxiéme partie : wmille souvenirs
agréables, avec une hyperbole et un adjectif fades ; sein,
un terme noble. Mais ne nous hitons pas de voir seule-
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ment des emplois métonymiques dans : son ceur, sa langue,
le sein maternel méme. Une réalité concréte demeure sous-
jacente. A fortiori, dans les qualificatifs, lourds d’une
résonance abstraite et concréte : ardentes, dévorantes,
dangereuses...

On opposera méme les formes verbales adjectives si
fréquentes dans la premiére partie, & ces purs adjectifs.
Le style, c’est déja de pareilles conquétes sur une langue
désormais accueillante.

Au niveau du matériel grammatical, on peut passer sous
silence diverses valeurs traditionnelles de l’article et du
singulier, pour mieux détacher les suggestions poétiques
livrées par les pluriels. L’herbe était briilée, 1 ; mais des
herbes aromatiques, 2, tapissaient le bassin oit se baigne
Virginie. Les soleils de la zone torride, 2, exaltent la puis-
sance du solerl au capricorne, 1 ; les reflets des palmiers,
les parfums, U'ean des fontaines, les palmiers unss... autant
de prétextes 4 une réverie concréte.

I’emploi des temps est ici trés habile. Le passé-simple
conserve bien sa valeur d’événementiel en regard des
imparfaits qui font tableaux ou ajoutent a la description
une dimension nouvelle, celle de la durée implacable : la
violence de 1'été qui s’éternise avec toutes ses consé-
quences... On notera méme la formule introductive
C’était, 1, comme dans RACINE : C’étast pendant I’horreur...
ou CHATEAUBRIAND : C’était une de ces nuits..., qui tout
en situant l'action dans une époque indéterminée en pré-
pare la résurrection.

Remarquons toutefois l’insertion des présents dans
cette évocation : « Un de ces étés qus désolent... ; le vent
du sud-est qui y regme..., 1. Sur l'autorité de M. Proust,
on a l’habitude de mettre Flaubert a l'origine de ce
procédé qui agrandit les perspectives. On voit le parti
qu’en sait tirer déja Bernardin de Saint-Pierre.
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Dans la deuxiéme partie du texte, les présents ont une
charge dramatique surtout, servant a4 nous situer en face
de Virginie ou & pénétrer dans sa conscience. Se glisse
ici un imparfait insolite : Elle entrevoit les reflets... des
deux palmiers... qui entrelagaient... On peut certes justifier
cette discordance temporelle par un souci de vérité de la
part du narrateur. Etait-ce une nécessité inéluctable ?

En tout cas, il convient de percevoir le mouvement de
ce texte a la faveur de 'affrontement des plans : du récit
(imparfaits) au regard attentif ou inquiet sur Virginie
(présents), technique que Chateaubriand reprendra.

Mouvement impérieux que la phrase tout entiére a
pour fonction de développer, de diversifier, d’accompagner
méme musicalement.

Euphonie et harmonie deviennent en effet trés sires.
Seule parait indéfendable la répétition de méme, 1, a
quelques lignes d’intervalle. La suite : Un de ces étés..
C’était..., manque aussi de gridce. Mais on se montrera
plus sensible aux accords profonds ou, on, au, an, I...
qui suggerent la détresse des troupeaux.

IL,a derniére phrase de ce paragraphe bourdonne aussi
de recherches sonores : les vibrantes et les nasales y sont
multipliées.

Dans le détail, on pourrait méme isoler des jeux supplé-
mentaires d’accord. I’ensemble n’est jamais indiscret
toutefois, si I’on veut bien songer aux dogmes enfantins
de DE Pns dans son Harmonie imitative de la langue
frangaise (1785). 1l s’agit plutdt ici d’harmonie sugges-
tive. Malgré tout, on n’arrive pas encore a percevoir des
correspondances secrétes entre la description de la lumiére
par exemple et le choix de telles sonorités privilégiées,
comme dans Chateaubriand, bien qiie le son ¢ se montre
déja avec une insistance frappante dans cette évocation.

I’ordre des mots est un élément majeur de la struc-
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ture de l'énoncé. Quand on connait les hésitations de
J.-J. Rousseau lui-méme, on peut admirer sans réserve
la stireté de Bernardin de Saint-Pierre soumettant la
place de l'adjectif a des impératifs stylistiques.

Compte tenu de certaines limites syntaxiques, imposées
par l'histoire de la langue, une valeur surtout concréte
se manifeste dans la postposition : exhalaisons chaudes, 1,
vapeurs rousses, I, nuits ardentes, 2 ; alors que l'affectivité
domine dans l'antéposition : dangereux ombrages, 2, ou
tristes mugissements, I : note sensible d’une phrase qui
fait écho au chant des Géorgigues 111 sur 1'épizootie du
Norique.

Une simple progression arithmétique dans la masse
syllabique des éléments, propositionnels ou non, de la
phrase, est un facteur d’art. Elle se levait, elle s’asseyait,
elle se recouchait, et ne trouvait, etc... — Plus douce que
les parfums, plus pure que l'ecau des fontaines, plus forte
que les palmiers unis, 2... Ici, les métaphores articula-
toires se font de surcroit insinuantes.

En revanche, le style indirect conjonctionnel parait
encombrant et oratoire : Elle se rappelle que... ; que Paul
ensuite..., 2. LLa méthode du monologue intérieur n’est
pas encore affinée.

On peut jouer sur l'attente différée de membres néces-
saires a la pleine compréhension d’'un énoncé méme
élémentaire : Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers
sa fontaimne, 2, olt nous avons un ordre impressif ; le terme
de la recherche n’est donné qu’en dernier lieu.

Voici un autre exemple plus savant : L'orbe de la lune,
tout rouge, se levast, dans un hovizon embrumé, d'une gran-
deur démesurée, 1. Par son volume, la derniére qualifi-
cation sert suffisamment le dessein de I'auteur : formuler
métaphoriquement, grice a la marche de sa phrase et
aux mots, une image visuelle et cinétique.

On pourrait encore expliciter la vertu de l’anaphore :
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Plusieurs fois... plusieurs fois..., 2 ; l'insistance de cer-
tains groupes binaires ou ternaires : ...plus douce... plus
pure..., plus forte..., 2

Il vaut mieux s’attacher au voluine varié des phrases,
a leur liaison d’abord, dans ces paragraphes massifs,
trop peu aérés.

Seulement, 1, est important. De son sens habituel de
sans plus, cet adverbe en emploi affectif passe au sens
adversatif : mais, pourtant, inconnu de 1’Académie a cette
date. Nous en avons ici un des premiers exemples sans
doute avec une nuance supplémentaire de restriction.
Lamennais et Renan aimeront ce tour.

Les mots de coordination dans un tableau doivent
rester exceptionnels ou discrets si l’écrivain veut que sa
technique corresponde a celle du peintre. Ils sont tels
dans la premiére partie ; 1’édition de 1788 portait méme :
de la fraichewr. Partout... Mais au moment ot Virginie
songe a Paul, une symétrie vient frapper ’attention : un
et lyrique souligne 1’émotion : et elle soupire; et un feu
dévorant la saisit, détaché par une ponctuation forte,
insistante. Il faudrait ici encore nuancer certaines affir-
mations ; car on répéte que Chateaubriand se plait a
creuser ainsi un silence devant ef. Or le procédé se trouve
déja savamment utilisé par Bernardin de Saint-Pierre.
Une simple phrase suffira a faire comprendre la force de
cette rupture : ...des vapeurs rousses s’'élevaient de dessus
ses plaines, et paraissaient..., I.

A priori, la vérité picturale ne semble guére s’accom-
moder ou se soucier d’une notion étrangére, comme celle
de métre poétique, sinon par métaphore et abusivement.
Il y aurait certes quelque abus non seulement a dépister
mais a créer des organisations factices, du type octosyl-
labique en partlculler cher a la langue frangaise. Mais
une chute comme : ...pour y trouver de la fraicheur, ne
semble pas fortuite ou isolée dans un contexte qui tolére
des mises en relief.
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Voici quelques crétes accentuelles. L’apostrophe signale
une syllabe atone, non élidée, qui ne passe pas dans le
groupe rythmique suivant, 4 cause d’une ponctuation.

Aucun nuage ne venait du cété de la mer.

...et paraissaient au coucher du soleil comme les flammes

) . 4 3 3 4
d'un incendie.
5
La nuit méme n’apportait aucun rafraichissement a I’atmo-
3 4 2 5
sphére embrasée.
4 3
L’orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon
I 4’ 2’ 3 5
embrumé, d'une grandeur démesurée.
3 4 4

Frappé dynamique initial, rythme tonique descendant
(1-4’) : quelle convergence ! Ailleurs égalités, proportions,
symétries sont assez apparentes. Mais dans nos deux
derniers exemples le choix des mots longs autant que
I’assonance en position finale surtout, sont significatifs
d’une tension insupportable.

Un compte rendu pertinent de pareils faits semble plus
facile encore dans la deuxiéme partie de notre texte ol
I'on décéle tout de suite des organisations métriques et
toniques.

Nous avons analysé toutes les phrases de ce passage,
depuis : Elle entrevoit dans leau... jusqu'a l'inonder de
ses larmes pour essayer d’en comprendre l'obsession effi-
cace. Les cellules bréves y sont d’'une constante rigueur.
Les sommets accentuels sont trés rapprochés. Un lien
s’établit entre ce rythme respiratoire haletant et le lyrisme
tendre ou inquiet des scénes qui contrastent avec le
pouvoir si purement descriptif du tableau initial ou
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semblables régularités ne s’imposaient pas avec la méme
fixité.

Ces tons variés, ajustés au réel ou au sentiment, appar-
tiennent & une conscience poétique trés exercée, trés
stire de ses ambitions.

Elles sont bien vastes. Il peut sembler vain de com-
menter avec application les transpositions d’art de
Bernardin de Saint-Pierre dans cette page : les effets
paraissent si évidents! Je me bornerai a quelques
remarques : le role des différents plans, comme en pein-
ture ; le choix de verbes qui dessinent des mouvements ;
I'importance des adjectifs de couleur, des sensations
visuelles surtout. Les lecons d’un Vernet ont di lui étre
utiles...

Un écrivain peu doué se fit contenté de dire : des
vapeurs rousses s’élevaitent des plaines, de dessus précise
des lignes. Dans le Télémaque, FENELON parle d’un four-
billon de poussiéve; de longs tourbillons, 1, offrent une
autre dimension, verticale.

De pareils tableaux n’ont pas été imaginés ; ils reposent
sur une expérience. Comment la communiquer a ceux qui
ne la possédent pas ? Ce sera le rbéle de la comparaison,
moyen d’approximation du réel : ...Comme les fammes
d’'un incendie, I. A partir d'un spectacle connu, tout
lecteur pourra ‘comprendre la nature des phénomeénes
représentés ici.

Indiquons a cette place une forme de comparaison
remarquable dont on a fait honneur encore & Flaubert (il
est vrai que celui-ci la prodigue avec maitrise) : plus douce
que... plus pure que... plus forte que..., d’une si élégante
présentation.

Malgré tout, on restera frappé par 1’économie du regard.
Quelques corrections sont explicites (dans le manuscrit
tout le passage trahit une dure création) : #/ ne s’élevait
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de dessus I'Océan que des vapeurs rousses semblables a des
flammes qui troublatent I'horizon... Il ne s’élevait pendant
le jour de dessus ces vertes plaines que...

Une source qui tombait de loin du flanc brun du rocher
aw clair de la lune en filet d’argent et formait un réservoir
entouré d’arbrisseaux...

Elle voit au clair de la lune la menthe qui I’ombrageait...
Paul en avait couvert le fond de sable et les bords de
capillazres... '

C’est le signe décisif que notre texte ne trouve pas son
indépendance véritable dans un relais d’art.

Qu’elle est symbolique en effet cette représentation de
la fournaise et de la passion qui s’annonce dans le cceur
de Virginie! On notera tout de suite la fréquence de la
couleur rouge dans la premiére partie, en apparence,
simplement objective : ardentes, brilantes, torrides, feu...
répondent a des notations directement formulées ou non :
vapeurs rousses, incendie...

A Tattitude passive du cafre s’oppose l’agitation tour-
mentée de Virginie.

La nuit elle-méme apparait comme le temps tragique
de la déroute pour la raison, submergée par un sang
bralant. Il ne suffit pas d’affirmer que la violence du
climat tropical exaspére la sensibilité de la jeune fille.
Cen est surtout une transposition métaphorique, jusqu’'a
la nudité du corps, reflet de I’dme offerte dans sa candide
transparence.

Parle-t-on assez du paysage, état d’dme, a partir du
romantisme, dans une formule souvent équivoque ou
imprudente! Les pressentiments de Bernardin de Saint-
Pierre vont au dela, et avec plus de persuasion troublante,
puisque cette scéne de lustration semble due a la seule
puissance du romancier. Il existe en effet un épisode d’une
singuliére analogie au début de Daphnis et Chloé (Je ne
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sais quel est mon mal... je brille assise sous une ombre aussi
épaisse ... 0 cruelle fomtaine qui l'as rendu si beau...).
Mais le passage de LoNGus I, 13-17 est resté inconnu
jusqu’a la traduction de P.-I,.. Courier.

On n’admirera que mieux les démarches d’une imagina-
tion et d’un esprit attentifs a4 délivrer (avec quelle pudeur !)
des correspondances aussi inquiétantes que mystérieuses
entre les forces de la nature, nouant les étres au plus
intime d’eux-mémes, et les formes les plus impérieuses
de la tendresse.

Bernardin de Saint-Pierre a sans doute écrit des pages
qui mettent en jeu plus de virtuosité encore dans 1’exer-
cice des divers sens. Celle-ci nous a paru importante par
la qualité réfléchie de sa technique et ses résonances
affectives : elle dépasse étonnamment son siécle et ses
modes.

Sans outrance, il a su nous présenter une crise physiolo-
gique et psychologique dans leurs manifestations les plus
caractérisées. I’épithalame qui monte si spontané des
levres de Virginie garde une simplicité émouvante, une
fraicheur de vérité. A peine entrevu, le domaine enchanté
s’éloigne :

Comme vous étes loin, paradis parfumé...

L’innocent paradis, plein de plaisivs furtifs...
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I

UNE NUIT EN AMERIQUE

A U'Orient, la lune reposait sur des collines lointaines ;
a I'Occident, la voiite du ciel était fondue en une mer
de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, a demi
plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la
création vetllaient ; la terre, en adorvation, semblait
encenser le ciel, et 'ambre exhalé de son sein retombait
sur elle en rosée, comme la priéve vedescend sur celus
qui prie.

Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d'un
massif d’arbres :@ son obscurité, glacée de Ilumiére,
formait la pénombre own q’'étais assis. Des wmouches
luisantes brillaient parmi les arbrisseaux encrépés, et
s'éclipsaient lorsqu’elles passaient dans les irradiations
de la lune. On entendait le bruit du fux et reflux du
lac, les sauts du poisson d’or, et le cri rave de la cane
plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur les eaux ; 7je
déclinais peuw a peu vers cette sommolence connue des
hommes qui courent les chemins du monde : nul sou-
venir distinct me me vestait; je me sentais vivre et
végéter avec la nature dans une espéce de panthéisme.
Je m’adossai contre le tronc d'un magnolia et je m’en-
dormis ; mon repos flottait sur un fond vague d’espérance.
Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entrve deux
femmes ; les odalisques étaient revenues ; elles n’avaient
pas voulu me réveiller ; elles s’étaient assises en silence
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a wmes cOtés; soit qu'elles feignissent le sommeil, soit
qu’elles fussent réellement assoupies, leurs tétes étavent
tombées sur mes épaules.

4 Une brise traversa le bocage et nous inonda d'une plute
de roses de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles
se mit a chanter.

Mémoires d’outre-tombe, livre VIII, 4 (1822-1848).

De son voyage en Amérique, Chateaubriand a ramené
d’inépuisables impressions. Loorsque, rédigeant les Mémorres
d’outre-tombe, il revit ces mois d’aventures, il retrouve,
en apparence spontanément, sa ferveur premiére. Les
pages qu’il consacre a la Floride sont parmi les plus tra-
vaillées de ce pelerinage du souvenir. Au livre huitiéme,
chapitre 4, il évoque une de ces nuits merveilleuses du
Nouveau-Monde. Comment peut-il nous faire participer
a son enchantement ?

En nous présentant une série de tableaux diversement
colorés : avant, pendant, aprés la nuit. Nous avons la
une suite chronologique naturelle. Bien que Chateaubriand
n’emploie jamais les mots soir ou nuif, nous en devinons
les effets grace a un choix heureux de détails : ainsi la
présence de l'aube est signalée par la pluie de roses de
magnolia. Dans 1'obscurité, cette notation efit été sans
objet. Du reste, c’est I’Aurore aux doigts de roses qui
métamorphose les fleurs blanches de cet arbre. Au milieu
d’un univers préservé, les Floridiennes apparaissent comme
I'incarnation de la beauté. Transposition du théme du
bon sauvage, symbole de la pureté primitive de cet Eden ?
Tout cela peut sembler naturel. Et pourtant...

En fait, notre page est la refonte d’une premiére rédaction
qu’on lit dans le Voyage en Amérique précisément. Pour
ne pas morceler le commentaire, il vaut mieux marquer
tout de suite les principaux écarts entre ces deux textes.
La lune... semblait reposer... la voiite du ciel paraissait
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fondue... ; la vision de Chateaubriand va se délivrer de
ces approximations.

Les cétes lointaines deviennent des collines lointaines. Cétes,
terme de géographie, fait place a un mot qui évoque un
mouvement harmonieux, apaisé.

Les animaux de la création étaient comme mous, attentifs a
ce grand spectacle : anthropomorphisme aventureux.

Le crocodile, tourné vers I'astre du jour, langait par sa gueule
béante l'ean du lac en gerbes colorées : perché sur un rameau
desséché, le pélican louait a sa maniére le maitre de la nature,
tandis que la cigogne s’envolait pour le bénir au-dessus des
nuages Toute cette faune va disparaitre. Ces actions de
griace rappelaient trop le finalisme puéril de Bernardin de
Saint-Pierre. I’ensemble relevait du burlesque désormais.
Nous te chanterons aussi, Diew de I’Univers, etc... Ce
couplet d’un lyrisme prétentieux est supprimé.

A notre retour dans l'ile, 7’ai fait un repas excellent ; des
truttes fraiches... Détails gastronomiques superflus, de
méme que les réflexions grandiloquentes : Si le sort m’avait
placé sur le trome et qu'une révolution m’en eiit précipité,
au liew de trainer ma misére dans I'Europe, comme Charles
et Jacques, 7’ aurais dit aux amateurs...

L’histoire de la tortue, amusante mais gratuite, est
éliminée.

Aprés le souper, je me suis assis a Vécart sur la rive, on
n’entendart que le bruit du flux et du reflux du lac, ;brolonge
le long des gréves... Non seulement la phrase a été reprise
(elle rappelait de trop prés le texte de la 5¢ Réverie de
J.-J. Rousseau) mais Chateaubriand introduit des nota-
tions concrétes et poétiques dans ce tableau : les sauts du
poisson d’or (qu’il avait longuement décrit : cing pouces
de long... carnivore), le cvi rvave de la cane plongeuse.

Je suis tombé dans cette espéce de réverie connue de tous les
voyageurs. Chateaubriand va préciser sa pensée et en
prolonger les résonances.
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Je me sentais vivre comme partie du grand tout et végéter
avec les arbres et les flewrs . pesante philosophie,
gauchement exprimée.

1l vy a dans ces plaisirs un certain fond d’amertume, un je
ne sais quot... Ce souvenir de Lucréce est trop flagrant :
de fonte leporum surgit mnescio quid amarum... Savoir
dissimuler son érudition...

Les sauvages de la Floride racontent qu'tl y a au mailieu
d’un lac une ile o vivent les plus belles femmes du monde.
Les Muscogulges ont voulu plusieurs fois tenter la conquéte
de l'ile magique ; mazis les retraites élyséennes fuyant devant
leurs canots, finissatent par disparaitre. 1,/’épisode amou-
reux, d’'une grice alliciante, ne figure donc pas dans le
Voyage enn Amérique : stylistiquement son insertion appa-
rait comme le troisiéme volet d’un triptyque : crépuscule
en Floride; une nuit de Chateaubriand en Floride, réve
d’amour en Floride. Quelle variété du regard sur des plans
différents, mais complémentaires !

Aprés cet examen des variantes, on peut mieux s’inter-
roger sur les habiletés de Chateaubriand dans la rédaction
de cette page des Mémoires d’outre-tombe.

Au niveau du matériel grammatical déja, les intentions
stylistiques se manifestent.

La préposition en . fondue en une mer, 1, n’évite pas
seulement une lourde répétition avec dans laquelle. Dans
est trop spatial; es, moins précis, suggére mieux cette
assimilation, ce dégradé de sensations.

I/ absence d’article dans entre deux femnes, 3, permet de
noter plus justement la surprise de Chateaubriand a son
réveil, quand sa conscience est encore engourdie.

I article indéfini est employé avec sa valeur traditionnelle
d’indétermination : des collines lointaines, 1, les noyant
dans le flou de 'horizon. L.a premiére rédaction portait :
les cotes, ce qui convenait 4 un premier plan surtout.
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L’article défini a des emplois plus variés ; Les animaux
de la création, 1 : des valeurs épiques se laissent deviner.
La priére, 1 : il s’agit d’un singulier d’ordre général, noble.
Le poisson d’or, la cane, 2 : paradoxalement, c’est une
fagon de les dématérialiser. Avec un pluriel, l’article
défini et introduit la notion d’unités nombrables
c’était un non-sens dans le contexte.

Les temps utilisés ici sont 'imparfait, le passé simple, le
plus-que-parfait. Les présents atemporels viennent briser
une succession qui risquait d’étre monotone par son uni-
formité. Ils tentent aussi d’arracher a l’accidentel une
expérience peut-étre unique : comme la priéve redescend..., 1,
connue des hommes qui courent les chemins du monde.

L’imparfait sert avant tout a exprimer des faits selon
une certaine durée : reposait, veillatent, 1, il s'impose donc
dans les descriptions; mais aussi pour traduire des états
psychologiques que I'on prolonge ou qu’on voudrait éter-
niser : je déclinais, je me semtais vivre..., 2.

Il est mis souvent en relation avec un passé simple plus
apte a traduire une action ponctuelle, c’est un discontinu,
un événementiel : je me reposai, je m’adossaz, je m’endor-
mas, 2. Des outils lexicaux en précisent méme parfois la
valeur : alors.

En face de l'imparfait qui note le processus verbal se
déroulant dans le temps, donc valorisé psychologiquement,
le plus-que-parfait est un temps de contraste qui sert a
résumer des situations : au § 3 notamment.

Quant aux imparfaits du subjonctif, justes grammatica-
lement, ils sont de surcroit accordés par leurs sonorités
a la langueur bergcante de cette scéne d’amour, un peu
apprétée.

Au total, la chronologie, suffisamment variée, est évoca-
trice, ajustée a la représentation des différents plans de
ces tableaux.
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On relévera surtout la fréquence anormale des passxfs et
de la voix pronominale. Etres et choses subissent en méme
temps qu’ils accueillent les événements : était fondue,
€tatent tombées, se dissoudre, s’éclipsaient... C’est le narra-
teur principalement qui éprouve ces sensations avec
volupté : telle est du reste la valeur grammaticale premiére
de la diathése pronominale, a la fois active et passive
je me reposai, je me sentars vivre, je m’adossat, je m’endor-
mas, je me trouvai, etc.

Alanguissement, nonchaloir, disponibilité, réceptivité
totale : ce sont les significations de ces formes accordées
au réve. Il peut ainsi s’insérer naturellement dans un
vaste courant animiste et permettre a la conscience
d’intégrer le monde extérieur a sa vie et a sa durée.

C’est au vocabulaire qu’a été dévolue la fonction essen-
tielle de transfigurer ces souvenirs. Plusieurs tons y appa-
raissent. La couleur locale reste discréte. Un seul nom
propre : Siminoles, 4, aux sonorités charmantes qui
s’adaptent a la modulation de toute la phrase. Magnolia
et, si 'on veut, poisson d’or (encore que ce mot soit moins
descriptif que poétique) complétent le décor exotique.

Le premier paragraphe offre une série de mots a résonance
religieuse : Les antmaux de la création veillaient, évoquant
une genése d’avant la faute; en adoration, encenser,
ambre (transposition synonymique, poétique autant que
pittoresque, de l’encens), priére, et sans doute rosée, de
saveur biblique.

Est, ouest, auraient été des termes purement géographiques:
Orient, Occident, 1, sont au contraire chargés de poésie,
traditionnellement.

Le souci de style noble se glisse dans le pluriel augmen-
tatif : les eaux, 2; (a cette place,” J.-J. Rousseau avait
usé du singulier, purement informationnel); dans la
qualification surtout qui excuse ou valorise un substantif.
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Elle peut consister en un simple adjectif : la cane plon-
geuse. 11 ne s’agit pas d’une épithéte de nature si courante
au XVIIIe siécle, mais pleinement descriptive, aux sonorités
trés douces.

I’adjectif verbal est lui aussi trés bien venu dans cette
fonction : des mouches luisantes, aux vibrations insistantes.

Une détermination joue a 1’occasion ce réle : les chemins
du monde.

Elle peut méme tenir lieu d’adjectif et s’épanouit alors
en image : une mer de diamants et de saphirs.

Sous forme de proposition relative, c’est une vision dyna-
mique que Chateaubriand nous offre : les hommes qui
courent les chemins du monde. Quel contraste avec la
banalité de voyageurs dans la premiére rédaction !

La palette des couleurs est trés riche puisqu’il s’agit d’une
description par évocation, directe ou indirecte : la lune,
le soleil...

Je reléverai seulement glacée, terme technique : revétu
d’un vernis poli, transparent. Irradiations s’est substitué
a rayons, trop commun ; s’éclipsaient est un terme technique
encore, dans le méme champ sémantique que lune.

Et puis nous avons des mots rares : les arbrisseaux encrépés
tendus de réseaux sombres ; le terme ne figure méme pas
dans le dictionnaire de I’Académie de 1878. Pawnthéisme
venait d’étre accueilli dans 1’édition de 1835, comme
sommnolence. Relevons ici la qualité de ce suffixe expressif
(nous le retrouvons dans espérance au lieu d’espoir) : il
fut cher a Chateaubriand avant de I’étre aux symbolistes.
On remarquera encore I’heureuse combinaison des termes
concrets dans ces deux premiers paragraphes : verbes,
noms ou adjectifs, chargés de nous restituer par leur éclat
et leur densité, la splendeur de ces visions édéniques.
D’autre part, contrastant avec la charge descriptive de
ce vocabulaire, le lexique vers la fin du deuxiéme tableau
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a pour mission de nous orienter vers un univers intérieur.
I1 doit exprimer et traduire les sentiments d’une conscience
enracinée a la terre et chavirant dans le réve.

La réussite est-elle totale ? Bocage est apparemment un
terme bien occidental. En fait, depuis le Télémaque au
moins, dans la prose poétique, il désigne tout lieu garni
d’ombrage. Il est donc synonyme de massif d’arbres, mais
il a le mérite supplémentaire de se lier par l’allitération
a brise.

Assez discutable a la réflexion apparait le bord d'un massif
d’arbres. I'image est 4 peu prés morte cependant.

Trés graves au contraire les dissonances apportées par
Léthé et odalisques. Parlant des Floridiennes, Chateau-
briand a commencé par les désigner comme les compagnes ;
étymologiquement méme, le mot est heureux : qui par-
tage son pain avec, alors qu’odalisques traine a sa suite
une série de représentations voluptueuses. Négligeons
méme le contexte géographique. Je ne pense pas qu’'on
puisse supprimer complétement ces dissonances ; mais il
faut les interpréter. Léthé assure la transition entre deux
mondes : nom propre en principe, mais aux valeurs méta-
phoriques déja assurées, que 1’Académie pourtant refuse
d’entériner, en 1878 encore, malgré 'autorité de Lamartine.
Pour bien marquer la fin de sa réverie mystique, Chateau-
briand va utiliser successivement des mots qui marque-
ront de plus en plus nettement cette rupture et cette
reprise de conscience, son retour a la réalité. Espérance
nous y avait déja préparés. Un sourire se glisse alors sur
ses lévres. De méme, l'exclamation Mein Herr vient
interrompre l'invocation a Cynthie.

Tels sont les caractéres, si accusés daus leur diversité, de
cette nuit d’extase. Elle est d’un peintre certes, selon la
volonté expresse de Chateaubriand : la nature se joue
du pinceaw des hommes, écrivait-il dans la page corres-
pondante du Voyage en Amérique; elle est aussi d’un
moraliste, inquiet d’analyses subtiles, toujours Ilucide
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pourtant au cceur méme de ses explorations les plus
hardies.

I’expression figurée et les images précisent 1'orientation
du lexique. Elle se manifeste avec insistance sous la figure
de la personmﬁcat1on : reposast, traversa, inonda... Cet
animisme n’est jamais artificiel. Un verbe, comme sembler
atténue ce qui risquait de manquer de naturel.

Un nom peut porter 1'image : une mer de diamants et de
saphirs. 1’éclat, la transparence, la couleur bleue sont
ainsi évoqués avec une économie de moyens, efficacement
toutefois par le procédé de la transposition d’art.

Le sein, 1, de la terre n’est sans doute pas une métaphore
banale. Pour les Peaux- Rouges, la terre est un grand
animal vivant. Du coup, on comprend mieux : exhalé.

Une comparaison présentée avec une agrafe insistante
est curieuse : comme la priére redescend sur celui qui prie.
Les deux termes de la comparaison ne sont pas sur le
méme plan. Le concret : ['ambre, est rapproché de
I’abstrait : la priére. Ce type est appelé parfois ascendant.
En dehors de la signification théologique, peut-on en
découvrir la source ? C'est une adaptation du début du
Psaume 140 : Que ma priéve s’éléve vers vous comme la
fumée de Uencens ! Que l'élévation de mos mains vous soit
agréable comme le sacrifice du soir !

Malgré tout, Chateaubriand n'y avait pas songé dés le
Voyage en Amérique. 1, ’atmosphére est devenue celle de
la Maison du Berger :

...L’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs,

Et le soupir d’adienw du soleil a la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs...

Les perceptions enfin concernent tous les sens : la vue
naturellement et avec quelle acuité ! Soyons attentifs par
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exemple 4 la poésie du cercle et de la sphére au début de
cette évocation. Notre regard parcourt ’horizon, circulai-
rement. Colline suggére des formes arrondies, la lune, le
soleil, la voite du ciel, autant de termes qui repoussent
les angles, les arétes.

L’odorat méme est sollicité par ambre ; 'ouie guette le
silence des animaux : veillaient, pergoit le bruit du Aux
et reflux du lac, les sauts du poisson d’or et le cri vare de
la cane plongeuse, 2.

Enfin le chant d’'une Siminole fait éclater le silence, 4.

La réminiscence de la cinquiéme Réverie est flagrante.
Chateaubriand a méme pu songer a J.-J. Rousseau
lorsqu’il fait allusion aux hommes qui courent les chemins
du monde. Dans ces conditions, il est intéressant de com-
parer les sensations internes des deux écrivains. Celles de
Chateaubriand sont plus précises. Il a réussi & mieux
noter la dissolution de son étre dans les éléments qui
I'entouraient. Décliner (comme les astres), végéter, flotter,
vague, autant de termes qui marquent l’absorption de
sa conscience par toute la nature.

En derniére analyse, cette page s’ordonne autour de deux
principaux centres d’images ou de sensations finalement :
la lumiére sans doute avec ses jeux, ses reflets, ses trans-
formations ; mais aussi intensément 1’eau, sous des formes
multiples : mer, lac, fleuve... On trouve l'eau du début
a la fin de cette nuit enchantée : Quand je sortis de ce
Léthé..., nous tnonda d’une pluie de roses... Au-dela d’'une
réussite incontestable et de la vertu poétique de cet
élément, un psychanalyste n’aurait aucune peine a décou-
vrir ici des symboles classiques de I’amour triomphant.

La phrase enfin draine et collecte tous ces éléments. Les
périodes n’ont rien d’oratoire, si bien que la recherche de
la protase et de 1’apodose est assez vaine dans un texte
descriptif qui obéit a4 I'ordre de la perception, essentiel-

168



Chateaubriand

lement successif et non synthétique. Un ordre si peu
soumis aux contingences des lois respiratoires ! D’ol des
énumérations de forme ternaire : bruit, sauts, cri, 2.

On rencontre peu de propositions subordonnées, alors que
les propositions indépendantes ou juxtaposées se pressent
comme autant de notations pittoresques accumulées ou
d’observations psychologiques successives a peine reliées
parfois 4 1’aide de la plus élémentaire des coordinations :
et. Démarche intuitive plus que discursive...

Ne manquons pas non plus de relever la méthode de
Chateaubriand : il amortit les chutes trop brutales : en
une mer de diamanis et de saphirs, 1. Le deuxiéme déter-
minant, outre son pittoresque, a une valeur rythmique,
prolongée méme par la finale consonantique, suspensive.
On peut, dans cet esprit, commenter le choix et la place
de diverses épithetes : telle, plongeuse.

De méme la comparaison qui clét le premier paragraphe
n’est pas purement décorative, c’est une formule rythmique
efficace qui étale le decrescendo de I’apodose.

Pareillement, on admirera la variété d’attaque des phrases :
un complément circonstanciel, un adverbe, une conjonc-
tion temporelle, un sujet nominal, un pronom... Une
fois au moins, le tour semble insolite : Quitté..., 2. L’em-
ploi de la forme adjective du verbe tenant lieu de toute
une proposition plus complexe, sous prétexte d’alléger la
phrase, lui donne un aspect archaique. Curieuse rencontre.
Voltaire écrivait dans I'Essaz sur les Mcaeurs : Quitté par
ses maitresses sans avoir connu I’amour. Mais Chateau-
briand qui voulait sans doute donner un cachet de noblesse
a I'’ensemble de sa phrase durcit encore cette syntaxe par
le choix de la préposition de, si commune au Grand Siécle
pour exprimer 1’état ou une durée.

Non seulement aucune uniformité n’existe dans la présen-
tation de ces tableaux, mais le mouvement méme d’ou-
verture de chaque paragraphe contraste avec le mouve-
ment de fermeture, grice a l'opposition des temps.
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A ce point, il n’est plus possible de différer I’étude des
problémes du rythme dans le texte.

Nous remarquons d’abord que Chateaubriand a refusé le
lyrisme facile du Voyage en Amérique : nous te chanterons
ausst... la voix d’'un homme s’ élévera avec la voix du désert :
tu distingueras les accents du faible fils de la femme, etc...

L’unité du ton a été sauvegardée dans les Mémoires
d’outre-tombe, et pourtant quelle variété dans la masse
des phrases !

Les deux premiéres ont pratiquement le méme nombre
de syllabes : 56-59. Les deux suivantes se font un équi-
libre rigoureux : 37 syllabes. Et puis une rupture : On
entendait... plongeuse, 30 syllabes seulement. C’est en
réalité une phrase qui prépare a la réverie largement
déployée : Mes yeux... panthéisme. De méme aprés cet
effort, une nouvelle phrase symétrique de 30 syllabes
offre 4 la voix son débit mesuré : Je m’adossai... espérance.

L’architecture de la phrase la plus longue dans ce para-
graphe repose méme sur ces calculs.

Mes yeux... eaux : g syllabes, puis une vague de 27 syl-
labes ; de nouveau, un mouvement bref de 10 syllabes :
nul souvenir... restait. Enfin, un dernier élan de 24 syllabes :
je me sentais vivre...

Cet art des reposoirs est souverain. N’oublions pas qu’au
xvIm® siécle, un grammairien, Buffier, assignait a la
période un nombre idéal de 20-25 syllabes. On est loin
de : Vétendue de six ou sept vers héroiques, admise commu-
nément au XvII® siécle.

On sera sensible pareillement a la disposition de certains
mouvements ternaires : A I’Orient... lointaines, 17 syllabes ;
a U'Occident... saphirs, 24 syllabes; dans laquelle... se
dissoudre, 18 syllabes.

Encadrement inverse : On entendait... lac, 13 syllabes;
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les sauts du poisson d’or, 6 syllabes ; et le cri... plongeuse,
11 syllabes.

Le réle de la ponctuation est donc primordial ici : virgules,
points-virgules sont des indications efficaces du mouve-
ment général de la phrase; griace a ces signes s’éclaire
précisément ’allure du troisiéme paragraphe, de transition
cependant : 16, 10, 11, 14 syllabes, affrontant le dernier
pallier de 32 syllabes, lui-méme étagé en 9, 12, 11 syllabes.

Alors que Chateaubriand se plait souvent a placer une
ponctuation illogique devant un outil de coordination,
creusant ainsi un silence, il écrit au contraire d’une seule
venue : Une brise... magnolia, 4, transcription d’un rythme
ample, accordé métaphoriquement a I’idée.

Le rythme de ce texte, c’est aussi la distribution des
accents a des intervalles trés rapprochés, 2, 3, 4 syllabes :
tant les mots ont une densité poétique. On rencontre
5-6 syllabes atones successives, mais dans une symétrie
évidente : de la création, en adoration, 1.

Le cas du groupe octosyllabique dans les irradiations est
unique. Un accent de hauteur, sinon d’intensité, s’installe
a l'initiale du mot et rétablit 1’équilibre rythmique.

La constance de ces unités toniques rend donc facile 1’éta-
blissement de groupes qui ont l’apparence de formules
métriques simples. Il en est d’authentiques : nul souvensr
distinct me me vestast : 10 syllabes; ou : les odalisques
étatent revenues.

Suite d’octosyllabes : Quand je sortis de ce Léthé, je me
trouvar entre deux femmes. Cest une des démarches les
plus prévisibles de la prose poétique.

Alexandrin a trois accents : Je m’adossai contre le tronc
d’'un magnolia, 2.

Elles demeurent toutefois I’exception. Abstraction méme
des fautes du type connue des hommes, la preuve manifeste
de ce refus d’une cadence versifiée nous est donnée par la
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phrase entiére : on entendait... plongeuse ; Chateaubriand
a évité le cadre de l'alexandrin alors méme qu’il semble
I'appeler ou le suggérer. Ce faisant il obéit & une tradition
de la prose d’art depuis le xviIe siécle. Pareillement dans
le finale : soit qu’elles feignissent..., les formules impaires
sont prépondérantes.

A partir du moment ol I'on a repéré cette essentielle
distribution des accents, il est presque superflu de recons-
tituer des isocolies. En voici une pourtant d’une régularité
presque parfaite : Son obscurité (5), glacée de lumiére (5°),
formait la pénombre (5) ot j’étais assis (5).

On pourrait méme s’interroger sur l'alternance des finales
consonantiques ou vocaliques devant une ponctuation
surtout. Trop peu de régularité se manifeste ici pour qu’on
puisse légitimement conclure & un désir d’expressivité.

Telle quelle cette page reste sufisamment gonflée d’inten-
tions et d’effets sonores.

I’harmonie, en effet, s’y trouve délicatement distribuée.
Chateaubriand a commencé par éliminer les sonorités
incongrues. Il avait noté dans le Voyage en Amérique,
le bruit du flux et du reflux du lac. Au prix d’une hardiesse
syntaxique il renonce a un article tapageur.

Positivement, I’harmonie ne résulte pas seulement de la
multiplication de certaines consonnes privilégiées, atten-
dues dans la structure de tout texte poétique (les labiales
notamment), des voyelles ex, o, au, et des nasales. Elle
provient d’un emploi habile du e atone qui tempére un
rythme qui risquait d’étre trop marqué. Du coup le mot
vibre plus efficacement : lune, collines lointaines...

Elle est liée encore aux modulations de la diérése ou du
hiatus intérieur : Orient, dont le poids fait équilibre a
Occident ; ciel, diamants, création, adoration, priéve..., qui
nous obligent a détailler chacun de ces mots, a leur
restituer leur densité sémantique.
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L’harmonie est aussi convergence de sonorités : au niveau
des consonnes : flux et reflux, vivre et végéter, flottait, fond...

Cette distribution peut concerner toute une phrase :
U'Orient, la lune, les collines lointaines.

Elle affecte, 4 l'occasion, les formes d’une harmonie
imitative discréte, dans le jeu par exemple des liquides
I, 7, et des siflantes : des mouches luisantes... lune.

Consonnes et voyelles se rencontrent parfois dans ce réle :
le cri varve de la cane plongeuse. Mais au-dela de ces recherches
isolées et toujours limitées, on repérera la fréquence anor-
male des voyelles térébrantes, du € surtout. Dans la
technique de Chateaubriand, elles semblent associées a
la description de la lumiére.

Pour la premiére fois, nous saisissons I’accord mystérieux,
dans la conscience d’un écrivain, entre la structure sonore
et la charge représentative ou émotionnelle des mots du
lexique, méme valorisés déja poétiquement.

Dés lors, 'harmonie a cessé d’étre un phénoméne méca-
nique, tout juste utile a la reconstruction grossiére des
sons ou des mouvements. Elle coincide avec les vibrations
de la sensibilité pour suggérer la recréation d’un univers
affectif.

On voit assez combien un texte apparemment aussi sin-
cére que cette page des Mémoires d’outre-tombe pose de
problémes. Au-deld de I’exactitude historique, seul impor-
tait 4 notre propos le travail de l’artiste a la recherche
d’une forme définitive. Grace au Voyage en Amérique,
nous avons pu surprendre les calculs et les ruses de
Chateaubriand écrivain : soucieux d’une écriture noble,
mais exacte et colorée, luttant pour que le chant de ses
réves devienne incantation.
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REVERIE AU LIDO

Venise, quand je vous vis, un quart de siécle écoulé, vous
étiez sous U'empire du grand homme, votre oppresseur et le
mien ; une ile attendait sa tombe ; une ile est la vétre : vous
dormez U'un et l'autre immortels dans vos Sainte-Héléne.
Venise ! nos destins ont été pareils ! mes songes s’évanouis-
sent, a mesure que vos palais s’écroulent ; les heures de mon
printemps se sont moircies, comme les arabesques dont le
fatte de vos monuments est orné. Mais vous périssez a votre
insu ; mot, je sais imes ruines ; votre ciel voluptueux, la
vénusté des flots qui vous lavent, me trouvent aussi sensible
que je le fus jamais. Inutilement je vieillis ; je réve encore
mille chiméres. L’énergie de ma mature s’est resserrée au
fond de mon ceeur ; les ans au liew de m’assagir, n’ont réuss:
qu'a chasser ma jeunesse extérieure, a la faire rentrer dans
mon sein. Quelles caresses I'attireront maintenant aw dehors,
pour Uempécher de m’étouffer 7 Quelle rosée descendra sur
mot 2 Quelle brise émanée des fleurs, me pénétrera de sa
tiede haleine? Le vent qui souffle sur une téte a dems
dépouillée, ne vient d’aucun rivage heureux !

Mémoires d’outve-tombe, livre VII, 4.

Le livre 7 de la quatriéme partie des Mémoires d’outre-
tombe est consacré au Séjour a Venise. Maurice Levaillant
en a retracé I'histoire. La Réverie au Lido marque un
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moment exceptionnel de cette évocation. Nous voudrions
essayer de rendre compte de 1’art de Chateaubriand dans
le dernier paragraphe de cette méditation qui nous frappe
par son frémissement.

Peut-étre sommes-nous atteints dés ’abord par le mouve-
ment impérieux de cette conclusion évoquant tour a tour
Napoléon, Venise, Chateaubriand enfin, dans son A&pre
solitude.

11 suffit d’étre attentif aux indications de la représentation
pronominale pour subir cet irrésistible enchainement des
idées, ce triple palier : I. Venise... Sainte-Héléne ;
2. Venise... jamais; 3. Inutilement je wvieillis... Dans
cette troisiéme partie, le je s’'impose souverainement,
contrastant avec #nos, vous, votre... qui ont précédé; ou
sa, 'un et 'autre dans la premiére partie.

IL’examen des variantes doit préciser ensuite diverses
intentions de Chateaubriand. I.e manuscrit de 1835
porte : quand je vous vis pour la premiére fois; avec un
quart de siécle écoulé, la notion du temps s’impose plus
vivement dans notre conscience.

O Venise ! lyrisme facile, déclamatoire.

Un point isolait mes ruines de votre ciel. Le point virgule
installe une pause moins longue dans ce développement
désormais plus ample.

M’ont retrowvé, dans ces derniers jours, aussi sensible a
vos charmes que fje le fus jamais. Le présent me trouvent
est plus pathétique, car il introduit une notion de perma-
nence ; de 14 aussi la substitution de trouver a retrouver.
L’indication temporelle dans ces derniers jours n’est donc
plus justifiée. Charmes n’offre qu’une limitation dans la
personnification de Venise.

D’aprés Sainte-Beuve, le manuscrit de 1834 donnait : je
réve encove mille chiméres ; les ans... Le manuscrit de 1835
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insére une idée nouvelle. D’autre part, le manuscrit de
1834 ajoutait gauchement : les ans, qui auraient di
m’assager...

Le manuscrit de 1835 se termine ainsi : ...dans mon sein.
Mazis que me font ces brises du Lido, si chéres au poéte de
la fille de Ravenne? Le vent... Une périphrase un peu
prétentieuse est tombée. I’équilibre rythmique de toute
cette conclusion a été repensé. La perspective psycho-
logique a été modifiée.

Entre sa tiéde haleine et le vent, un hélas trop oratoire a
disparu.

Qur souffle sur ma téte : ce possessif apporte une restric-
tion. Grdace a l'indéfini, l'expérience de Chateaubriand
prend valeur d’une vérité soustraite a sa personne, au-
dela d’'un moment et d’un lieu limité : les gréves du Lido,
le 17 septembre 1833.

I’étude du vocabulaire ne confirme pas seulement des
impressions premiéres un peu approximatives. Le carac-
tére tres littéraire de cette conclusion se manifeste dans
le choix des latinismes : lavent au sens de baignent, assez
fréquent a l'époque classique (MALHERBE, RACINE
Bajazet...), surtout Vénusté, allitérant avec voluptueux ;
et puis grdce n’aurait pas rappelé Venise ! Chateaubriand
a utilisé ce substantif dans le portrait de Lucile : quelle
aubaine pour la psychanalyse ! Malheureusement, dans ce
passage, il résulte d’une correction tardive. C’est le Tablean
de la poésie francaise au XVIe siécle de Sainte-Beuve
(1828) qui a guidé Chateaubriand vers les écrivains de
la Pléiade...

Son univers poétique est constitué de mots qui drainent
de larges associations : palais, arabesques, songes, réve,
chimeéres..., spécialisés bien souvent déja par toute une
tradition : rosée (de parfum oriental) ; brises, fleurs, etc.

Le théme du temps suscite d’autre part tout un lot de
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termes suggestifs : siécle, immortels, ans, jeunesse... Ce
temps est surtout considéré dans ses effets dévastateurs :
s’évanouissent, s’écvoulent, périssez, ruines, vielllis... Amére
dérision : aux heures du printemps succéde l'impitoyable
automne : le vent qui souffle sur une téte a dems dépouillée.
Joie et tristesse des saisons, art des évocations indirectes...

Cette méditation opére aussi sur un espace privilégié :
Venise, des iles, Sainte-Héléne ; 'infini méme ou I'illimité :
le ciel et les flots, rappelé encore par la derniére phrase :
Le vent... aucun rivage.

Elle porte enfin essentiellement sur la force d’'un sentiment
irrésistible, 1’amour, délicatement évoqué : voluptueux,
caresses...

I1 est remarquable pourtant que cette réverie, si concréte
d’enracinement, permette une introspection et une confes-
sion lucides ; en particulier dans la phrase : L’énergie de
ma mnature..., ou chaque mot est d’'une telle rigueur!
C’est que Chateaubriand a su amortir ses sensations
extérieures. Il peut alors retrouver des accents pascaliens :
Quand I'univers I’écraserait, I’ homme serait encore plus noble
que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt... Mais la
connaissance ici n’est plus que détresse déchirante.

Le matériel grammatical et les figures de style servent
également les desseins du moraliste et de l'artiste.

On repérera tout de suite la fréquence du pronom ou du
possessif de la premiére personne qui dirigent, ordonnent
toute cette réverie, méme dans 1'évocation de Napoléon :
votre oppresseur et le mien ;| soulignement supplémentaire,
certes; mais c’est Chateaubriand qui ressuscite cette
ombre terrible.

I1 est facile de justifier dans leurs emplois perspectifs les
temps du passé : ils se définissent surtout les uns par
rapport aux autres. Admirons plutét 1’habile utilisation
des présents : tour a tour signes d’une insertion dans une
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réalité immédiate ou accordés a une méditation qui
repousse toutes les frontiéres de la durée.

Cet élargissement de la réverie se retrouve dans les futurs
qui lui donnent une valeur de lamento. Les présents qui
répondent A ces interrogations en soulignent la vaine
illusion.

Au niveau de la qualification, on demeure frappé par sa
discrétion, sa variété plus encore. Au lieu du parallélisme
attendu, avec deux adjectifs symétriques, Chateaubriand
préfére recourir au prestige du substantif soulignant la
qualité : votre ciel voluptueux — la vénusté des flots...

Caresses (au pluriel), rosée (au singulier) se suivent dans
les interrogations finales trés dépouillées ; mais la derniére
s’orne d’une large qualification verbale : Quelle brise
émanée des fleurs...

Apostrophes alliciantes, personnifications variées, anti-
théses multiples ou métonymie : ciel voluptuenx, ne résu-
ment pas ici tout l'effort stylistique de Chateaubriand.
La comparaison descendante : les heures de mon printemps
se sont noircies, comme les arabesques dont le faite de vos
monuments est orné, est plus significative par sa richesse
esthétique et sa valeur rythmique.

On se montrera pourtant aussi attentif aux diverses
sensations, visuelles (moircies), tactiles (caresses, brise,
vent), viscérales méme en définitive, qui soutiennent cette
réverie en l'informant de vérité et de briilante ardeur.

En derniére analyse, c’est peut-étre la phrase qui regoit
le privilége de révéler la palpitation des sens et de ’ame
au plus prés de ses tressaillements. On peut négliger les
effets habituels obtenus par un ordre insolite des mots ;
par exemple, le dessin expressif réalisé grice a l’antépo-
sition de l’adverbe : Inutilemment je vieillis, au lieu d’un
énoncé circonflexe sans relief. I/ essentiel, ce sont les
mouvements affectifs marqués par les exclamations, les
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interrogations, mais aussi une ponctuation qui hache le
déroulement de la pensée.

Les lignes mélodiques ne sont pas seulement renouvelées,
elles demeurent imprévisibles. Nous avons ici des unités
respiratoires extrémement nombreuses. Ne parlons pas de
groupes rythmiques, notion étrangere a Chatcaubriand.
Comment du reste assimiler le poids de Venise aux quatre
syllabes : Quand je vous vis ?

Mais Chateaubriand pouvait connaitre les théories de
Scoppa ; tout imparfaites qu’elles fussent, elles ont fondé
la notion d’accent rythmique : Daru en 1813 devait bien
préciser que la syllabe forte était la derniére syllabe
masculine.

Systématiquement donc, nous avons noté la répartition
des éléments toniques dans une lecture insistante, celle
que Chateaubriand lui-méme recherchait : la densité
poétique de ce texte nous y invitait.

Dans le cas d’un ¢ atone non élidé, devant ponctuation,
nous avons placé le signe de l’apostrophe comme une
vibration supplémentaire suivie d'un silence ou d’un
repos ; Venise : 2’. Sans ponctuation, cet ¢ atone norma-
lement passe dans le groupe rythmique qui suit.

Enfin, nous avons calculé la masse syllabique de chacune
de ces unités respiratoires, en guise de contre-épreuve
supplémentaire.

On trouvera, en page 180-181, le spectre impressionnant
de régularité que nous avons obtenu.

Il semble vain de gloser sur un pareil tableau. I/ esprit
peut i volonté y découvrir rappels, correspondances,
symétries. Les formules métriques, 4, 5, 6, 8 sont tout
de suite repérables par la mémoire, mais aussi facilement
les séries 7, 7 ou II, II...

Les unités respiratoires sont de faible étendue : une seule
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STRUCTURE ELEMENTS UNITES NOMBRE DE
TONIQUE  TONIQUES  RESPIRATOIRES .SYLLABES
I Venise et Napoléon
2’, I Venise, 3
4, I quand... vis, 4
4 3, 2 un... écoulé, 7
334, 3 vous... homme, II
4 3; 2 votre... mien ; 7
232; 3 une... tombe ; 7
23 : 2 une... vétre : 6
3335 4 vous... Sainte-Héléne. 15
18 8 60
II Venise et Chateaubriand
2" ! I Venise ! 3
35! 2 nos... pareils ! 8
25, ) 2 mes... évanouissent, 8
A)j)352°;) 3 a mesure... s’écvoulent ; II
254, 3 les heures... moircies, 11
6 46 3. 4 comme... ormné. 19
15 6 60
54; 2 Mazis... insu 9
1,22 ; 3 mor... ruines ; 6
B <34, 2 votre... voluptueux, 7
423, 3 la... lavent, I0
2552 4 me... jamais. 14
14 5 46
TorarL A + B = 29 11 106
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STRUCTURE ELEMENTS UNITES NOMBRE DE
TONIQUE  TONIQUES  RESPIRATOIRES SYLLABES

IITI Chateaubriand

A 3 535, 2 Inutilement... vieillis ; 8
225. 3 je... chimeéres. 10
5 2 18
34523; 5 L’énergre... ceur ; 17
2 2 4, 3 les ans... m’assagir, 8
B)4333, 4 n'ont... extérieure, 13
33 3. 3 a... sewm. 9
15 4 47
4533, 4) 6 Quelles... dehors, 15 ),
4 4° ; 2; pour... wm étouffer ? g8 )23
4327 3 Quelle... moz ? 9
Cy33z2 % 3 6 Quelle... fleurs, 8 20
542 °? 3 l me... haleine ? 12 )
22533, 5 l 8 Le vent... dépowillée, 15 2
242! ; 3 ne vient... heureux ! g) 23
23 7 75
Torar, A+B+C= 43 13 140
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atteint 19 syllabes : il s’agit de I’apodose largement étalée
grice a l'image : comme les arabesques... Elles restent
donc comparables & celles que I’on rencontre dans les vers.
On demeure frappé par ces phrases haletantes accordées
a une réverie secouée des frissons d'une telle sensibilité.
Bien remarquable en effet, cette distribution de reliefs
accentuels a4 des places aussi rapprochées : deux fois
seulement on peut découvrir une suite de cinq syllabes
sans créte bien caractérisée. Ailleurs domine le dessin
iambique, anapestique ou le frappé dynamique 5.

La progression de ce développement n’est pas seulement
d’une absolue régularité, attestée par les chiffres. On peut
méme admirer ’architecture des parties. Une double
exclamation était possible, initialement. Chateaubriand a
préféré amorcer sa méditation personnelle par un silence
expressif : Venise! nos destins... Une virgule ett été
inconsistante.

L’exclamation finale crée une ligne phonétique nouvelle
accordée aux interrogations. Un point aurait marqué une
conclusion séche : la phrase cessait d’étre affective.

Les virgules ne notent pas simplement des reposoirs
logiques dans le débit; aprés m’assagir ou dépouiliée,
elles surprennent. Mais Chateaubriand veut nous obliger
a n’avancer qu’a son rythme. Deux points, points-virgules,
signalent 4 leur maniére aussi des haltes plus importantes
dans I’écoulement de la phrase arrétée par le point.

Tel est le fempo insistant et grave de ce final que fait
vibrer la stridence des voyelles €, 7, olt s’insinue la grice
des v.

Malgré soi, en présence d’'un tel ensemble concertant, on
évoque une musique de Vivaldi...

Que cette analyse ne nous abuse pas! Elle était nécessaire
pour essayer de surprendre, a 1’état natif, si je peux dire,
les divers éléments qui constituaient un pareil texte. Que
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notre regard désormais s’en détache : tout va se fondre
dans une harmonieuse unité ! I,e miracle, c’est I'impression
de spontanéité qui nous atteint. Notre émotion peut alors
rejoindre celle de Chateaubriand. Son art nous aura rendus
complices de ses passions.

183



BAUDELAIRE

BENEDICTION

................................

Vers le Ciel, ot son il voit un trone splendide,
Le Poéte serein léve ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de som esprit lucide

56 Lus dérobent U'aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remeéde a nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence

60 Qui prépare les forts aux saintes voluptes !

Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légioms,
Et que vous Uinvitez a I'éternelle féte

64 Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ot ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couromne mystique
68 Imposer tous les temps et tous les univers.

Mazis les bijoux perdus de I'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
72 A ce beau diadéme éblouissant et clair ;
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Car 1l ne sera fait que de pure lumiére,

Puisée au foyer saint des rayons primatifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,
76  Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »

Les Fleurs du Mal (1857).

A. de Vigny écrivait dans Stello :le poéte a une malédiction
sur sa vie et une bénédiction sur son nom (XL). Cette these
fut celle de toute la génération romantique. Lamartine
affirmait :

Homme ou Dieu, tout gémie est promis au martyret.

Lamennais le redit dans sa traduction de la Divine Comédse.
Bénédiction de Baudelaire n’exprime donc pas des idées
absolument neuves, encore que nous puissions y décou-
vrir des allusions précises 4 des infortunes personnelles.

Dans la derniére partie, Baudelaire montre l’aventure
spirituelle du poéte. Le style et la versification de ce
texte sont-ils accordés au ton de cette révélation ?

L’ordonnance de ces strophes est simple ; aprés une bréve
introduction, Baudelaire nous montre la glorification du
poéte aprés sa mort. Cette partie apparait comme l'illus-
tration de la paraphrase biblique de Stello : votre royaume
n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts, mars
de celut qui sera quand vos yeux seront fermés. Enfin Baude-
laire exalte le role unique de la Douleur, seule capable
d’assurer cette éternité de joie, cette rédemption.

Le vocabulaire d’un tel passage est nécessairement sans
dissonance : aucun mot familier ou bas ne peut s’y trouver.
Pourtant certains termes demandent une explication.

1. Ce vers du Cours familiev de littévatuve est une variante, heureuse, du
texte de FERRARE, «improvisé en sortant du cachot du Tasse» (1844) :
Que l'on soit homme ou Dieu, tout génie est martyr.
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Splendide, 53, ne signifie pas frés beau ; ce n’est qu'un
sens dérivé, banal ; mais conformément a son étymologie :
rayonnant, lumineux.

Lucide, 55, n’est pas non plus un quelconque adjectif
synonyme de clairvoyant. On peut lui restituer une de
ses valeurs anciennes : qui donne de la lumiére. On com-
prend mieux ainsi la métaphore : éclairs suscités par son
esprit, foyer de leur éclat.

Primatif, 74, garde trace de sa valeur fondamentale
premier. Il s’agit d’'un état non dégradé, état antérieur
a la faute originelle.

Béni, 57. Il ne s’agit pas d’'une simple action de gréices.
Celui qui bénit est d’ordinaire Dieu, ou le pére, source
de vie. La racine hébraique brk s’applique en effet a la
puissance des organes sexuels. Mais paradoxalement le
faible peut bénir le puissant (Jod, Psaumes) car la béné-
diction crée un courant, un échange d’énergie et de
bienfaits réciproques.

Le nom des Anges : dans le ciel les Anges célébrent une
perpétuelle Liturgie 4 laquelle répond celle de I'Eglise
souffrante ici-bas dans le Gloria, le Sanctus, la Préface de
la Messe surtout. C’est 13, plutdt que dans Les Martyrs (111)
de Chateaubriand que Baudelaire a pris les mots : T7dnes,
Vertus, Dominations, 64. Il a éliminé pourtant toute trace
de mythologie orientale, mésopotamienne notamment, en
excluant les Chérubins.

Les enfers, 66. De toute évidence, le mot ne désigne pas
la Géhenne nommée au début du poéme avec horreur :

Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les biichers consacrés aux crimes maternels

mais le shéol, lieu de rassemblement de tous les morts qui

meénent 14 une ombre d’existence, larvée, sans joie
Job XXX, 23. Il se situe dans le méme champ sémantique
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que Limbes. Du coup, nous rattachons le premier poéme
des Fleurs du Mal, et I'un des premiers que Baudelaire
ait écrits 4 cet énigmatique recueil Les Limbes dont il
annongait la parution a Paris et & Leipaig le 24 février

1849.

Mystique, 67, est un autre mot important non seulement
de ce texte mais de tout le recueil, ott il apparait une
douzaine de fois.

Mysticus désigne ce qui a trait aux mystéres. Comme
pluriel neutre, il signifie les mystéres paiens. Dés saint
Augustin, il prend le sens de symbolique ; chez le pape
Léon II au vire siécle, ce qui est sacré.

On comprend donc son rayonnement, a 1I’époque clas-
sique, dans le sillage de spirituel, profond, figuré : il y a
deux sens parfaits, le littéral et le mystique, écrit Pascal a
Mlle de Roannez.

Le mot semble avoir été délaissé par la plupart des
Romantiques au profit de mystérienx. Cest Sainte-Beuve
qui I'a remis en honneur, avec ses valeurs traditionnelles.
Baudelaire retrouve donc un courant orthodoxe en repre-
nant un terme galvaudé par G. de Nerval et Balzac qui
I’encombraient de notions ésotériques.

Par rapport aux verbes, le nombre des adjectifs et des
substantifs est considérable; l'univers poétique est en
effet contemplation et non action ; si bien que mordre, 66,
malgré son sens classique (entamer, réduire) et imposer
(demander une contribution; valeur toute moderne et
récente sans doute) ne manquent pas de relief.

La fréquence des adjectifs est typique évidemment d’une
certaine mode. Ils écrasent parfois le substantif : ce beawn
diadéme éblowissant et clair, 72. Entre deux adjectifs, dira
Giraudoux, le nom meurt crucifié. Malgré tout, grice a
I’antéposition ou a la postposition, Baudelaire varie suffi-
samment la charge affective ou concréte de I'épithéte.
Mais depuis Malherbe, le participe passé a valeur adjec-
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tivale se situe normalement aprés le nom : bijoux perdus.
D’autre part, Chateaubriand a donné la recette de 1’enca-
drement du nom, par la place variée de l'adjectif dans un
méme élément propositionnel : les vastes éclairs de son
esprit lucide, 55; ..les rangs bienheureux des saintes
Légions, 62. 11 est vrai que les contingences du vers oppo-
sent plus de résistances que la prose a ce balancement
alterné : chez les classiques déja !

Il importe surtout de bien voir comment Baudelaire
procéde pour spiritualiser sa vision. D’abord, il élimine
les mots chargés irrémédiablement de glaise concréte.
Une épreuve de 1857 porte : sertis par voire main, 7I.
Un tel verbe dans ce contexte est trop technique. Il
I’écarte.

La douleur, la souffrance restent au contraire des termes
sufisamment généraux.

I1 utilise le pluriel d’extension : les peuples, c’est-a-dire
les hommes dans leur plus grande généralité. Nos tmpu-
retés : I'impureté ne désignerait que le péché de la chair.

Baudelaire joue des ressources de la qualification pour
dématérialiser le substantif. Essence n’est pas ici un terme
philosophique. Au voisinage de reméde, il risque d’évoquer
on ne sait quel philtre dangereux (on songe a 1'Irrépa-
rable). Baudelaire se hite d’en suggérer la nature vraie
par deux épithetes superlatives, antéposées.

Legion pourrait évoquer malencontreusement les soldats
romains. Toute ambiguité a disparu dans :

Les rangs bienheureux des saintes Légions, 62.

Il ne peut s’agir que de l'armée céleste des purs esprits.
De méme, frone, couronne, diadeéme, sont purifiés par un
adjectif qui préserve leur caractére surnaturel.

Soit encore le groupe les yeux mortels , entendons : les
yeux des hommes. L’épithéte ici n’est pas simplement de
nature, daus le goiit et la tradition postclassiques. Elle
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introduit une notion nouvelle : les yeux condamnés a la
mort ; et par 1a s’oppose a I’éternité divine.

Si 'on tient compte enfin des ressources de la synonymie
(souffrance - douleur; couronne - diadéme), plus encore
des appels de mots identiques reliant les strophes (ceil -
yeux ; splendide - splendeur; poeéte; éclair - clair;
saintes - saint), on conviendra que l’ensemble de ces
moyens constitue un lexique concentré, riche pourtant
de résonances multiples.

Parallélement, le matériel grammatical et la phrase colla-
borent efficacement A cette méditation du voyant. I’ article
défini évoque la totalité générique : le Poéte. Singulier et
majuscule ont le mérite de mieux éclairer le rble et le
destin exemplaire de cet élu.

L’article garde quelque reste de son ancienne valeur
démonstrative : [lantique Palmyre. Notre regard est
dirigé avec plus d’insistance vers cette ville prest1g1euse
morte désormais, grice a l’épithéte qui rend nécessaire
I’actualisation.

L’article indéfini a une moindre valeur discriminante :
Un tréne. Cela fait partie en outre des procédés de style
des prophétes : ils sont incapables de noter tous les détails
de leurs visions ; d’ol les sicut, les species d’approximation.
Un marque de plus ici une distance déférente.

On opposera le caractére absolu : des rayons primatifs, 74,
a la limitation : des mairoirs obscurcis, 76.

Le possessif : nos impuretés, n’est pas un pluriel de majesté.
Baudelaire associe toute I’humanité a sa quéte spitiruelle.

Le poéme acquiert ainsi une nouvelle dimension.

La premiére personne je sais est encore un trait du style
prophétique : le voyant se met en scéne lui-méme et
témoigne de la force de sa révélation.

Le style biblique se manifeste également dans l’adjectif
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substantivé : les forts, calqué sur impii, fortes... ; I'anthro-
pomorphisme : votre main, au singulier. Au contraire son
@il n'est qu'un singulier poétique, noble.

I’emploi des temps et des modes ne manque pas d’intérét :
en face des présents atemporels, les futurs prophétiques
soulignés par jamats.

Aprés un systéme hypothétique, Baudelaire revient au
futur ; tandis que le dernier vers est un ultime retour sur
notre condition terrestre, passagére. Ainsi, sous le regard
du poéte la durée éclate en se diversifiant.

La phrase dans ces vers est trés caractéristique d'un effort
de Baudelaire vers l’expressivité. Deux inversions retien-
nent notre attention ; la premiére indique bien la nature
profonde de cette élévation : Vers le ciel. La seconde
résulte d’'une correction. Baudelaire avait primitivement
écrit : montés par votre main. Certes l'allitération est
devenue plus vive, mais surtout le poéte a voulu suggérer
plus nettement cette création de Dieu attirant a lui les
éléments pris a la terre et a la mer.

Inséparable de toute forme lyrique, la concision se mani-
feste notamment dans cette proposition d’hypotheése,
montés, 71 : s’ils étaient montés par Diew... Comment toute-
fois oublier les mots de coordination tellement insistants
dans un pareil texte poétique ? Mazis, 69 ; et pourtant;

car ; et surtout. Ils soulignent la démarche logique de
cette vision, au méme titre que l’anaphore : je sais, je sais.

Les et rappellent en outre la conjonction si typique de
I’Apocalypse et des livres prophétiques en général. De
surcroit ils favorisent une cadence proche du parallélisme
biblique : cela est particulierement net dans les strophes 2
et 3, ot nous avons des faits de synonymie avec ces quatre
vagues symetnques de prop051t10ns : qui domnez la souf-
france comme... et comme ; je sais que vous gardez... et que
vous U'invitez.

Prenons garde enfin a la présentation du discours direct.
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Dans la premiére partie du poéme, le substantif blasphiémes
préparait les paroles de la mére :

Ah ! que n’ai-je mis bas tout un noeud de viperes...

Dans la seconde partie, une périphrase verbale, va criant,
annongait les propos de la femme. Rien de tel ici. Assuré-
ment, c’est un moyen déja pour mettre en valeur le mes-
sage extraordinaire du voyant. Mais cette présentation
abrupte du discours direct est tout a fait exceptionnelle
dans la langue francaise. Au contraire, elle est fréquente
dans les deux Testaments. Nul doute que Baudelaire n’ait
tenu A souligner dés le début cette parenté d’inspiration
par une analogie d’écriture (Nombres XXIII, 7-8, Jéré-
mie XX, 10; Luc, V, 24...).

Autant de moyens efficaces pour créer une atmosphére
rare.

Les intentions stylistiques de Baudelaire apparaissent a
des niveaux plus profonds encore. D’abord griace au choix
d’une forme dramatique d’exposé, soulignée par 1’apos-
trophe : Mon Dieu. Deux étres sont situés face a face.
Ce qui pouvait rester monologue intérieur devient donc
exposé vivant, concret.

Le développement de cette vision repose sur une anti-
thése implicite ou formulée avec discrétion : misére
présente, gloire de l'au-dela. Notons aussi 1’opposition
grammaticale : le Poéte - les peuples : expression de quelle
solitude ! Le contraste : serestm - furieux ; 1’alliance de
mots : saintes voluptés.

Plus que ces réussites, l'expression figurée doit nous
retenir. Elle peut se manifester dans un nom : mairowr ;
un verbe : puisée ; s’embusquer derriére un adjectif sous
forme de personnification : plaintifs. Obscurcis avait fourni
une premiére dématérialisation; la seconde épithéte, si
neuve et imprévue, opere définitivement la mutation.
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Ainsi le theme majeur de la souffrance humaine traverse
d’un bout a l'autre cette vision et cette priére.

A deux reprises, comme épingle une comparaison. Clest
autant un outil d’approximation que l'indication d’un
rapport imagé. Il faut noter surtout le réle du verbe étre
qui réalise l'identification des termes métaphoriques, au
dernier vers notamment : Ne sont que des miroirs... Les
yeux ne sont pas une banale métonymie. Ils représentent
ce qu’il y a de plus rare, de plus préservé dans I’homme.
Eux seuls sont capables de refléter le ciel.

La source de ces images ? Celle de la souffrance reméde a
des résonances pascaliennes : Priére pour demander a Dieu
le bon usage des maladies.

Les éclairs proviennent certainement du Moise d’A. de
Vigny :

Moise était parti pour trouver le Seigneur,
On le suivait des yeux aux flammes de sa téte...

D’autres analogies existent du reste entre les deux poémes,
au plan de l'idée cette fois.

L’image du miroir est dans Platon déja ou Swedenborg.
En fait, elle dérive de la 1re Epitre aux Corinthiens, XIII-
12 : Aujourd hui certes nous voyons dans un miroir, d' une
maniére confuse, mais alors ce sera face a face.

Enfin, dans cette derniére partie, Baudelaire nous présente
la vision d’'un monde transfiguré. Comment nous l’'offre-
t-i1 ? On remarque tout de suite des éléments empruntés.
Le tréne et la couronne proviennent de 1’Apocalypse. Je
crois aussi que l’ensemble de ces strophes est une réplique
a la vision inaugurale d’Ezéchiel I : voiite éclatante comme
le cristal, pierre de saphir en forme de tréne, etc.

Dans ce monde nouveau, il n’y a place que pour la lumiere
et sa transparence. Toutes les autres sensations sont
exclues. Une métaphore comme puisée se rattache méme
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a cette préoccupation fondamentale de n’offrir & notre
contemplation que la pureté limpide.

Pour agrandir sa vision, Baudelaire relie le passé, symbo-
lisé par Palmyre et souligné par antique, au présent et a
I’avenir.

A cet infini du temps, il joint I'infini de l'espace : celui
du ciel, celui des gouffres marins. C’est sans doute la seule
dissonance de cette révélation. Dans sa vision du monde
nouveau, Jean élimine en effet la mer, vestige du chaos.
Cette disparition de la mer est un trait de l'’eschatologie
traditionnelle.

Mais il était juste que la sensibilité personnelle de
Baudelaire informat totalement son regard.

Le r6le de la versification sera d’unifier dans une forme
contraignante toutes ces recherches.

Le poéme est écrit en alexandrins; depuis longtemps, ce
metre a servi avec bonheur l'expression de sentiments
variés : de la colére a I'extase amoureuse ou mystique.

Les alexandrins sont groupés ici en quatrains isométriques,
a rimes dites croisées a b a b . L’alternance des rimes est
donc assurée de strophe en strophe et le poéme se clot
sur un timbre masculin, trés classiquement. Chaque strophe
offre en outre une unité totale de sens.

Si la rime n’est jamais pauvre, elle n’est riche que dans
la derniére strophe tout entiére oli nous avons I'accord de
trois éléments.

Il est vrai, des timbres homophones renforcent maintes
fois les somnorités : impwuretés, voluptés; les enfers, les
univers ; primitifs, plaintifs.

L’isométrie existe dans toutes les strophes, sauf dans la
troisiéme.

Le caractére un peu artificiel de la rime se montre encore
dans l'identité grammaticale des mots qui se trouvent a
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cette place : elle est rigoureuse dans les trois premiéres
strophes. Le nom propre Palmyre crée une heureuse diver-
sion grice 4 un appel de sens tout a fait imprévu. Malgré
tout, la rime n’est jamais monotone ; méme les groupes
preux - furieux, impuretés - voluptés ne constituent pas de
banales antithéses.

Le rythme est constitué d’abord par le cadre métrique
des 12 syllabes organisées en quatrains; puis par les
divers accidents soulignés a 1’aide de la ponctuation.

Au vers 53, la césure principale se trouve aprés la troi-
sieme syllabe : Vers le ciel..., et non a4 I'hémistiche. Le
rythme absolu du vers 64 :

Des Trénes, des Vertus, des Dominations

contraste avec le rythme du vers précédent. Nous avons
ici 4 la fois un trimétre et un ternaire, destiné a mettre
en valeur cette hiérarchie des esprits célestes.

Trés classiquement encore, nous rencontrons des structures
circonflexes, mais étalées sur deux vers :

Protase : Je sais que vous gardez une place au Poéte.
Apodose : Dans les rangs bienheureux des saintes Légions...

Les formules 2 4 2 4 ou 4 2, ou 3 3 sont donc prévisibles,
mais n’ont rien d’exceptionnel. On notera pourtant la
rencontre de deux toniques possibles a 1'hémistiche : @il
voit ; serein, léve.

Le rythme 6 6 est fondamental ; s’il n’a pas constamment
les arétes :
Les métaux inconnus, les perles de la mer,

il accepte toujours une mise en valeur de la sixiéme et

de la douziéme syllabe, soulignée a cette place par une
diérese : pieux, furieux, Légions, miéme Dominations.

Le vers 72 a méme la facture de l'alexandrin classique oit
I'on redoublait la qualification pour éviter de déséquilibrer
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I’hémistiche : éblouissant et clair, comme antique et solennel
dans Athalie.

La discordance entre le métre et la syntaxe, sous forme
d’enjambement, apparait dans toutes les strophes : phéno-
mene de rupture et de liaison tout a la fois. Mais il n'y a
pas de rejet : c’est une rupture trop brutale d’une ligne
mélodique. Or toute cette méditation doit suivre un
mouvement apaisé, sans dissonance.

Tel est le role aussi des correspondances sonores, subtiles
et profondes, réparties sur toutes les strophes. Nous relevons
d’abord les répétitions élémentaires, symétriques : des,
des, des; les, les, les... Puis, les échos : au vers 64, un

accent secondaire sur Dominations rattache le mot a
Trénes.

Pareil jeu se manifeste au niveau des consonnes. Ainsi
Palmyre - perles de la mer ; tresser et mystique sont reliés
a4 I'hémistiche et a la rime par une double allitération.
On a méme de vers a vers : mortels, mirvoirs . ce sont les
termes majeurs du poéme. Les accords a la sixiéme syllabe
sont si importants qu’ils vont jusqu’a I’assonance : gardez,
invitez ; perdus, inconnus, provoquant ainsi des ébauches
de strophes ; et comme dans maints poemes des Fleurs du
Mal, 1a vibrante » éclate dans le mot rime : furieux, souf-
france, enfers, univers, lumiére, entiére; dans l'avant-
derniére strophe tout entiere.

Plus que des organisations factices et faciles en diades ou
triades, 1ls assurent la continuité d’une trame sonore,
solide, a ces places essentielles de 1’alexandrin.

Il faut relever aussi la fréquence du e atone non élidé :
trome, poete, léve, vastes, dérobent, peuples... réalisant par-
tout une harmonie délicate.

Techniquement, la strophe de conclusion est d’ordinaire
privilégiée. Nous entendons ici les sons ¢, ¢, insistants.
Ils ne font que regrouper et orchestrer une derniére fois
mais somptueusement, les notes fondamentales de Béné-

I95



ANALYSES STYLISTIQUES

diction ; la derniére syllabe consonantique, c’est-a-dire
suspensive, laissant libre cours a notre sensibilité.

Tel est le Magnificat du Poete.

Mais un texte aussi dense que Bénédiction ne peut livrer
tous ses secrets. Du moins cet effort d’analyse aura permis
d’en mieux cerner l'originalité. A partir d’une theése
romantique, méme explicitée avec la force de Balzac
dans Seraphita (le poéte... a qui Dieu véserve sans doute
une place dans le ciel parmi ses prophétes), Baudelaire
crée une page toute neuve, d’accent. Qu’on est loin
surtout du ton d’A. de Musset :

Les plus deésespérés sont les chants les plus beaux...

La signification spirituelle de Beénédiction ne s’éclaire
totalement que dans la derniére partie, grice notamment
a la convergence des ressources si diverses de 1’expression.
Dessein et réalisation exceptionnels ? Il suffit de se rap-
peler 'Imprévu, dont les échos sont si proches, pour étre
siir qu’on a rencontré ici un des péles de la pensée de
Baudelaire et de son art.
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20

LE BALCON

Mére des sowvemirs, maitresse des maitresses,

O toz, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devorrs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les sotrs tlluminés par I'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton coeur m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par U'ardeuwr du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que Uespace est profond ! que le ceur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s’épaississait arnsi qu’'une cloison,

Et mes yeux dans le nowr devinarent tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, 6 douceur ! 6 poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’é¢paississait ainsi qu’'une cloison.

Je sais Uart d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes gemoux.
Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
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Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton ceur s doux ?
25 Je sais U'art d’évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’'un gouffre interdit a mos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunss
Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes ?
30 — O serments! 6 parfums ! 0 baisers infinis !

Les Fleurs du Mal (1856).

Historiquement, le Balcon a été inspiré par Jeanne Duval.
Il doit étre contemporain de la lettre si douloureuse de
Baudelaire & Mme Aupick, du 11 septembre 1856 : ma
liaison, ma liaison de 14 ans avec Jeanne est rompue..

Pour ce poéme, il n’existe aucune variante entre les diffé-
rentes éditions des Fleurs du Mal. Malgré 1’absence aussi
des brouillons primitifs qui nous eussent permis de mieux
comprendre les intentions créatrices, nous allons essayer
d’en définir les aspects essentiels par une étude du style
et de la versification.

Le plan est simple : il suit les démarches et I'union de
deux amants, du crépuscule jusqu'a l’aube. Chaque
strophe détaille un de ces moments. A partir de telles
données, de ces repéres purement chronologiques, com-
ment Baudelaire a-t-il pu réaliser une ceuvre d’art ?

Grdace au matériel grammatical d’abord. Il convient en
effet de noter quelques emplois expressifs de I’article défini;
des valeurs d’excellence : la beaute, la douceur, le charme,
etc... ; d’unicité, isolant I’étre ou la matiére dans une sai-
sie fervente : le caeur, le parfum, etc...; de geste vers un
passé tout proche, inaccessible pourtant : les minutes...

Dans cette fonction, il apparait comme une variante
stylistique du démonstratif : Ces serments...
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Il permet et accompagne un élargissement sémantique :
les soleils ; notre représentation concréte s’en trouve
multipliée, agrandie.

En regard, l'article indéfini apparait chargé de nuances
psychologiques, présentant la matiére inerte, étrangere
aux amants, ou le mystére : une cloison, un gouffre...

La fréquence des pronoms et des possessifs de la 1Te et
de la 2¢ personne, ou leur fusion sous la forme plurielle
nous est pareillement significative. C'est la fagon privi-
1égiée de faire revivre la passion et les étreintes en situant
face a face les partenaires.

Dans la derniére strophe, 'unique possessif, nos sondes, va
bien au-dela de leur étre. Il nous concerne tous. La tris-
tesse du poete exprime une vérité soustraite 4 'accident
et 4 la durée

L’emploi des temps est digne d’intérét aussi. Un futur
dirige et clét toute l'évocation. Comment interpréter :

Tu te rappelleras... : 11 faux que tu te rappelles ; c’est
une modalité.

Au souvenir de ce passé briilant, Jeanne doit revenir vers
le poéte. Et puis, un futur vraiment temporel : plus tard,
tu te souviendras de ces moments heureux. Sera-t-il
temps alors ?

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle
Direz...

Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle...
Les perspectives sont identiques.

Au contraire, le dernier futur, 27, n’a que sa valeur pri-
maire. Du moins, la méditation s’est élargie jusqu’a une
dimension inattendue, tragique d’essence.

La résurrection de ces moments de bonheur ou d’extase
peut se dérouler normalement au présent qui nous restitue
d’une fagon plus concréte un souvenir exalté : je revis.
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Mais tel n’est pas le rdle habituel des présents dans ce
texte. Ils contribuent & détacher de Baudelaire et de
Jeanne des valeurs éternelles. Oui, dans I'amour, 1’espace
est profond, le cceur est puissant. Leur aventure ne se
limite pas 4 leur expérience ; elle est celle du couple, en
définitive. Le poéme dépasse donc la portée d’un témoi-
gnage pour s’inscrire dans la ligne de l'observation des
moralistes, enrichie de cette attention nouvelle aux valeurs
physiques.

Ce sont les imparfaits (exceptionnellement le passé com-
posé, qui n’interrompt pas une ligne chronologique) qui
ont pour tiche de fixer I'insertion de ces réflexions dans
une trame vécue. Leur réle est certes d’immobiliser en
quelque sorte une attitude ou un procés dans une durée
indéfinie, mais il est impossible d’ignorer leur valeur
affective : contemplation fervente et nostalgique d’instants
si proches qu’ils ne sont pas encore abolis dans la
pensée. Peut-on ne pas réver a4 Manet, 4 Renoir ?

Syntaxiquement, la phrase dans ce poéme se définit par
son extréme briéveté et son caractére exclamatif. I,’absence
de subordination complexe favorise déja 1’élan lyrique.
Ici, une agrafe élémentaire ¢f, 22, marque plus une juxta-
position qu’une coordination : successions d’états plutét
qu’enchainements.

Car, 23, indique le point d’aboutissement d’une opération
mentale. Seule nous est livrée la conclusion.

On admirera l'ordre si expressif des vers 13 et 14.
Baudelaire fait désirer le verbe principal qui ne peut
logiquement apparaitre qu’au bout de cette recherche.

L’exclamation permet d’économiser des propositions. A
ce titre, elle est chére a tous les poétes. Qu'on y prenne
garde : elle est ici, non pas rhétorique, mais transcription
fidele du comportement des amants abandonnés a leur
joie, la transcription rigoureuse de leurs souffles mélés,
haletants.
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Les o du dernier vers ont une autre résonance toutefois.
Venant apres les démonstratifs, ils éclatent, comme des
appels, sans rien désormais qui leur réponde. Un tiret
méme signale avec plus de dureté cette rupture avec le
reste de la strophe.

L’ceuvre d’art se manifeste encore plus nettement au
niveau du lexique. Il nous donne l'impression d’étre
concentré griace a la reprise de quelques mots clefs :
ceur, doux, soleils, beautés, grice 4 la faiblesse méme du
verbe éire si fréquent ; charniére trés souple reliant sujet
et prédicat. N’en sont que plus énergiques les verbes si
précis de la strophe 4, sommet naturel de cette évocation.

Nous constatons ensuite que Baudelaire valorise quelques
termes par un retour au sens premier, originel : Mére, toi
qui suscites, fais naitre les souvenirs ; maitresse : comme
domina, souveraine ; c’est un titre. Ardeur : le rayonne-
ment de la chaleur. Langoureuses, déja chez les Latins,
le mot désigne la passion amoureuse. Profondes, 29 : qui
s’étend a perte de vue ; et non pas creuses qui ferait pléo-
nasme avec au fond. Du coup, nous retrouvons, mais a
un autre plan, la perspective évoquée au vers 12 : Que
Vespace est profond.

Un univers concret, choisi, s’inscrit dans le vocabulaire.
Il concerne la nature et I’étre humain. Ce sont des instants
apaisés de la journée que Baudelaire a retenus, ceux qui
permettent au silence de s’établir. Contrairement aux
écrivains romantiques, la description est évitée ; de simples
touches suffisent a tracer le cadre de ces amours. Mais une
esthétique mnouvelle, la recherche du modernisme appa-
rait : charbon, cloison ou somdes, malgré 1’abstraction
sous-jacente ici. Balcon qui donne son titre au poéme ne
peut pas étre considéré comme un simple détail d’archi-
tecture. Il faut penser aux valeurs symboliques qui I’enri-
chissent : sans se retirer dans une tour d’ivoire, le poéte
prend assez de hauteur et de distance pour se pencher
jusqu’au vertige sur un passé frémissant.
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Les notations concrétes relatives aux personnes sont
nombreuses et précises; prumelles par exemple est d'une
extréme justesse par rapport a yewx dans ce contexte.
Elles sont surtout discrétes dans une telle évocation ;
sein et non pas gorge, gemoux et non pas jambes. Ne
parlons pas ici de termes nobles, mais seulement de
pudeur. Le choix parfois d’une préposition suffit a purifier
le mot : en ton cher corps.

Le poéme en effet tend a spiritualiser la matiére et la
chair. D’ot1 'importance des détails qui précisent I’essence
méme de ces moments : soirs illuminés, soirs voilés de
vapeurs roses. Dans cette recherche, la qualification est
primordiale.

L’hébraisme initial, maitresse des maitresses, servant a
I’expression du haut degré absolu est lui-méme révélateur ;
il favorise notre juste compréhension du texte, en évo-

uant une atmosphére partiellement vidée de sensualité.
L’adjectif débarrasse en outre le substantif de son contenu
trop exclusivement physique : mains fraternelles, baisers
infinis, méme tmpérissables choses qui rachéte de surcroit,
par sa masse expressive et son antéposition, la banalité
du mot a la rime.

L’épithéte de mnature n’existe donc plus.

Enfin le déplacement de la qualification vers le nom a
pour but de mieux éclairer le déterminant : beauté des
caresses, ardeur du charbon.

On mesure déja I’écart par rapport aux legons classiques,
puisqu’on s’attendait ici & des mots obligés du vocabulaire
galant. Or, s’en éloignent tout de suite les trois vocatifs.
Ils ne sont pas liés seulement par leurs éléments sonores (é)
mais par la suggestion commune d’'une atmosphére de
ferveur et de mysticité, assez trouble il est vrai, mais
accordée aux pluriels devoirs et méme plaisirs, rapprochés
dans une antithése insidieuse oun satanique, comme
douceur et poison.
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Certes, la tradition littéraire ne livrait pas au poéte ces
effets qui éclairent de déchirantes détresses spirituelles.

L’effort le plus original de Baudelaire aura été d’unifier
et d’intégrer son étre au monde extérieur.

Cette saisie a été réalisée par des sens vigilants; tous y
collaborent sauf l'ouie. En fait cet état de réceptivité
totale ne s’explique que par l’élimination des bruits
destructeurs du recueillement intérieur.

La vue, l'odorat, le toucher, participent a cette recréation
de la mémoire affective. Les attitudes sont dessinées par
les mots : me penchant, blotti, et par I'évocation sugges-
tive : je buvais ton souffle ; ce n’est pourtant qu'un transfert
discret.

Deux notations sont particulierement importantes au
vers 12, la dilatation de l'univers liée a une sensation
interne, musculaire : les pulsations cardiaques. Sans
aucun doute, il faut prendre ici au sens concret, physio-
logique, le mot ceur et 'adjectif puissant. Au vers 24, il
retrouve son sens abstrait, habituel ; ce n’est plus qu’'une
métonymie. Le sens général de la strophe est explicite.

Comment ne pas étre sensible encore aux diverses et mul-
tiples indications de chaleur distribuées dans le Balcon :
foyer (le mot est pleinement concret), toute la strophe 2,
sang, souffle, blotti, soleils, etc... marquant, a travers leurs
sémantismes variés, la présence et le triomphe de la vie ?

Unie a la chaleur et d’un symbolisme convergent, la cou-
leur rouge enfin, directement ou non, jette son éclat sur
I’ensemble de ces vers et leur donne une vibration
inquiétante.

En derniére analyse, I’ceuvre d’art ne se congoit pas sans
I’expression figurée. Or, dans un tel poéme, la place lui
est mesurée, puisqu’il s’agit avant tout d’une évocation.
C’est une raison supplémentaire pour se montrer attentif
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aux deux comparaisons présentées avec tant d’insistance :

La nuit s’épaississait ainsi qu'une cloison...
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apreés s'étre lavés au fond des mers profondes...

La premiére n’est pas une simple notation concréte, formu-
lant un haut degré : la nuit devenait trés noire ; elle est
le signe de 'opacité du monde a cet instant d’ivresse. La
seconde, 4 la faveur et au-deld de lointaines allusions
mythologiques, offre le clair symbole d’une renaissance a
une vie transfigurée.

Comment dés lors interpréter la métaphore du goufire
dans ce contexte ? Ne nous laissons pas fasciner par des
symbolismes freudiens.

En accord avec le sémantisme habituel du gouffre ter-
restre dans Baudelaire, en antithése aussi avec tout ce
qui précéde, elle ne peut que représenter la nuit terrible,
froide, sans fond, des cceurs solitaires. Cette nuit obscure,
parallele a4 la nuit des mystiques, apparait comme une
épreuve ou une phase du cycle de I'amour.

I1 reste a définir la volonté d’art impliquée dans le choix
d’'une forme versifiée. Le Balcon est écrit en strophes
isométriques d’alexandrins. Tout au long de son histoire,
ce métre a su s’adapter a '’expression délicate de pensées
et de sentiments variés. On comprend qu'un musicien
raffiné comme Debussy, séduit par un tel poéme, l'ait
transcrit.

Le choix de la strophe signale nettement l'intention
lyrique. La structure a b a b a des quintils est assez rare,
bien qu’on la retrouve dans Mesta et Errabunda, par
exemple. Techniquement, elle est imparfaite, puisque le
systéme des rimes est clos dés le quatrieme vers.

Ici, il s’agit de quatrains auxquels s’ajoute plus que s’ajuste
syntaxiquement le premier vers, en guise de refrain. Une
telle organisation n’a rien a voir avec le triolet, mais des
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le xviIe siécle, cette formule existe dans une chanson de
Hesnault :

Quot ! vous partez sans que rien vous arréte...

Classiquement, nous avons l’alternance des rimes de
strophe en strophe, et la résolution du poéme sur une
rime masculine, conclusive de surcroit, puisque vocalique.

La reprise du vers initial (Verlaine se contente du dernier
mot) donne lillusion d’une grande richesse sonore a la
rime. En fait, sans étre somptueuses, elles sont au moins
suffisantes.

Quelques homophonies supplémentaires en renforcent la
résonance : des maitresses - des caresses ; devoirs - des sors.

En outre l'isométrie apparait au moins une fois dans la
plupart des strophes. Mais pour éviter des automatismes
trop flagrants, Baudelaire aime unir adjectif et substantif
surtout : roses - choses, etc...

Le rythme nait d’abord de cette construction strophique
qui enferme pensées et sentiments sur eux-mémes, malgré
toutes les discordances internes ou externes. On remar-
quera l’étalement rythmique da a I’enjambement (vers 23-
24, par exemple) et ’absence du rejet qui est au contraire
rupture d’'un mouvement.

Les strophes I et 2 sont liées : telle est du moins la legon
de toutes les éditions selon Crépet. Baudelaire réalise
ainsi un fondu entre des moments divers. L’intention et
I'effet sont identiques au vers g, ol il n’y a pas de ponc-
tuation a la fin du vers.

Le rythme de ces strophes, c’est ensuite la pulsation
élémentaire des hémistiches, du type binaire, donnée dés
le premier vers ; ou la formule circonflexe : La nuit s’épais-
sissait ainst qu'une cloison.

D’autres crétes existent assurément, aussi classiques,
3 3 3 3 par exemple :
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La douceur du foyer et le charme des soirs...

Que ton sein m’était doux ! que ton coeur m’était bon !
Que Uespace est profond ! que le caeur est puissant !
Et mes yeux dans le notr devinaient tes prunelles...
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis...

----------------------------

A toutes les strophes donc, cette cadence pacifiée se
retrouve, d’'une symétrie parfaite.

Soyons sensibles surtout au rythme descendant :
Mére des souvenirs, 1-5,

a quoi fait écho reine des adorées, d’autant plus net qu’il
suit la tonique de I’hémistiche, et a ’ampleur du trimétre,
suscité par une forme verbale d’une longueur insolite :

Tu te rappelleras la beauté des caresses.

Au total, un rythme varié qui ne laisse pas de temps
morts a l’attention.

L’harmonie est-elle irréprochable dans ce texte? On y
déceéle au moins trois faiblesses : Tu te rappelleras, ol les
mouvements articulatoires sont tapageurs; car 4 quoz,
cacophonique ; et le vers rocailleux : Ailleurs qu’en ton
cher corps...

Outre le jeu des nasales et des labiales, habituelles en
poésie, le fait le plus typique est 1’écho intérieur dii non
seulement au retour du vers initial, mais 4 ’homophonie
des hémistiches qui peut aller jusqu'd une identité de
rimes : souvenirs[plaisirs ; évoquer|[chercher.

Des reperes sonores apparaissent méme distribués plus
subtilement : dalcon[profond|au fond.

Enfin, on notera les appels concertés et convergents de
consonnes surtout autour des mots clefs, tissant un méme
réseau de métaphores articulatoires : ces points d’orgue
sont manifestes dans la derniére strophe notamment,
autour des labiales.
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Telles sont les lignes de force capitales du Balcon. I,’audace
était belle. Baudelaire a su pourtant renoncer a tout
érotisme facile. Du passé retrouvé, ce qui reste, c’est
I'aveu d’une solitude. Spleen et ideal regoivent ici une
neuve illustration. La chair est triste, hélas, chante aussi
Mallarmé.

Chez Baudelaire le tentations de la tendresse prennent
des formes angoissées : I'intimité des corps appelle I’abandon
absolu des dmes.
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MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton ceur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du notr océan de l'immonde cité,
Vers un autre océan on la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

s Dis-moz, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La wer, la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?

10 La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-mot, wagon, enléve-moi, frégate !

Lown ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrar que parfois le triste ceur d’Agathe

Dise : Loiwn des rewmords, des crimes, des douleurs,
15 Emporte-moti, wagon, enléve-moi, frégate ?

Comme vous étes loin, paradis parfumé,
O sous un clair azur tout n’est qu’amour et joze,
O tout ce que Uon aime est digne d’élre aimé,
On dans la volupté pure le ceur se note !

20 Comme vous étes loin, paradis parfumé !
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Mazis le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soiwr, dans les bosquets,
25 — Mazs le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus lown que U'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et Uanimer encor d'une voix argentine,

30  L’innocent paradis plesn de plaisirs furtifs ?

Les Fleurs du Mal (1855).

L’évasion par le voyage ou le souvenir est un théme typi-
quement baudelairien. Mesta et Errabunda développe des
idées familiéres au poete des Flewrs du Mal. La contem-
plation du monde le pousse vers des refuges, inaccessibles
hélas! Tel est le sens général de cette piece qui se situe
justement a la fin de Spleen et Idéal, comme une conclu-
sion désespérée a cette quéte du salut.

Le style et la versification de ces vers sont-ils en harmonie
avec ces préoccupations ?

Le poéme a paru le 1ef juin 1855 dans la Revue des Deux-
Mondes. Plusieurs variantes sont instructives du soin
apporté par Baudelaire a nuancer sa pensée.

Vers 7 : Rude chanteuse se transforme en rauque,; la
qualification est plus riche ; elle évoque méme un souvenir
virgilien : rauca fluenta (Enéide). Cette poétique de I’écho
savant est importante.

Vers 23 : Les violons mourants deviennent dans la 1re édi-
tion : mourant ; un verbe remplace un adjectif avec un
pittoresque accru ; des la 2¢ édition, on a vzbrant : 1'allité-
ration renforce 1’éclat d’un verbe neuf, non conventionnel.

Vers 24 : Les brocs de vin se sont substitués a pots de vin ;
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le terme précis I'a emporté ; il a le mérite supplémentaire
de participer a l’allitération fondamentale de la strophe.

Vers 27 : La 3¢ édition porte : I'Inde o# que la Chine.
Les deux legons sont défendables ; la derniére’ a peut-étre
I’avantage de supprimer deux sons trop semblables (est-
et) au début et a la fin du vers.

Malheureusement, nous ne connaitrons jamais, sans doute,
les sentiers parcourus par Baudelaire pour arriver a cette
forme décisive qui donne une impression d’aisance.

Le style, disait Buffon, #’est que [ordre et le mouvement
que 'on met dans ses pensées. L,e poéme est composé avec
un souci d’art incontestable dont les termes derniers nous
sont marqués par le titre méme. Quelle en est la signifi-
cation ? Depuis Ferran, on traduit : Triste et vagabonde,
ce qui ne signifie pas grand-chose. Nous noterons d’abord
le gotit de Baudelaire pour les titres latins, goat qu'il
partage avec V. Hugo notamment. C’'est déja comme une
promesse d’échappée, un souffle exotique. Je pense qu'’il
faut comprendre : masta et errabunda, carmina, ou cogi-

, .

tata :@ réves tristes d’évasion.

La progression ne s’opére pas bien sfir, avec une rigueur
logique ; il n’est pas question d’un développement oratoire ;
malgré tout, nous avons le cheminement : ici, ld-bas ; ce
la-bas étant une projection du réve : forme ouverte en
principe ; close en fait. LLe poéme conserve ainsi une unité
intérieure. Dans sa relative briéveté, condition d’existence
du lyrisme, il est éminemment capable de créer un état de
recueillement et de ferveur sans retombée.

Le matériel grammatical lui préte du reste ses moyens
humbles mais efficaces.

IL’article actualise le substantif. L.a détermination qui
accompagne océan :

Loin du noir océan de I'tmmonde cité,
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suffirait 4 rendre compte de l'article défini qui le précede,
a défaut de l'image.

Cité est doté du méme article, parce qu’il s’agit d’une
entente mutuelle logique entre le poéte, Agathe, le lec-
teur ; que cette cité soit Paris ou tout autre ville soumise
au mal.

Dans la mer, on a un objet universellement connu comme
unique au moins dans cette fonction d’apaisement.

L’article défini sert aussi 4 introduire une notion de
réalité immédiatement tangible ou percue concrétement,
avec une valeur quasi démonstrative, geste vers le passé :
Les courses...

Valeur qui est poussée a un degré absolu d’unicité dans :
Masis le vert paradis...

Pareil effet saisissant est obtenu avec un nom abstrait :
un autre océan, blew... ainst que la virginité.

L’article indéfini présente un objet non encore connu ou
insuffisamment, qu’on nous révéle peu a peu :

vers um autre océan own...
Les qualificatifs expliquent sa nature.

Curieusement, ’article indéfini donne un halo supplémen-
taire de réalité : On sous un clair azur, par une individua-
lisation. Il actualise enfin avec une totale indifférence
des cris plaintifs. ILa somme de ces cris reste elle-méme
indéfinie.

Quant aux vocatifs, puisqu’ils représentent le destinataire
de la phrase, ils sont par eux-mémes actualisés assez
nettement ; Agathe, wagon, frégate... I/ article serait
inopportun.

Le pluriel, enfin, agrandit, multiplie la sensation, contribue
méme 3 lui 6ter tout caractére uniquement limité, contin-
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gent : de 12 nait en partie le charme du tableau suggéré
par la strophe 3.

IL’emploi de ’adjectif possessif fon coeur marque bien une
présence d’intimité. Nos labeurs, nous associe a ce désir
d’évasion. Au-dela de Baudelaire et d’Agathe, c’est un
destin collectif qui est représenté. Le poete y insiste : nos
pleurs, dit-il encore. IL.e personnel mo: (emporte-moi,
enléve-moi) ne désigne pas seulement Agathe ou Baudelaire
mais tout homme engagé dans cet univers souillé.

IL’auteur veut nous faire participer a son inquiétude, nous
la faire éprouver comme Pascal : le silence éternel de ces
espaces infinis m’effrate. De la cette interjection dis-mo:
qui ne porte pas seulement sur Agathe.

Cette complicité est du reste rappelée par ’article défini :
le ceur se note ; entendons : notre cceur a tous.

Les verbes sont au présent naturellement (sauf au vers 7,
mais il s’agit bien ici d’un perfectum : a doté) qui projette
en un temps idéal toute cette méditation et la soustrait
a la durée.

L’absence des mots de coordination et de subordination
est d’autre part significative. Baudelaire n’a retenu que
les outils les plus neutres : mass, ef. Cela est tout a fait
conforme a une démarche contemplative.

On aura remarqué aussi que tout énoncé strictement
positif a été exclu. Seules I’exclamation et l'interrogation,
c’est-a-dire des mouvements affectifs, de mode trés voisin,
figurent dans ces trente vers. Elles sont signe, a leur
maniére, de tension lyrique qui devient émotion poignante
et se gonfle d’angoisse vers la fin du poéme. Les vers 16
et 27 ne sont qu'un méme appel déchirant clos sur une
nouvelle interrogation oratoire, bréve, de désespoir cette
fois. Les impératifs dis-moi (a valeur d’interjection),
emporte-mot, enléve-moi, ont préparé cet élan.

La phrase elle-méme parait dépouillée. Les subordonnées
sont agrafées avec ’outil le plus ténu o%. Mais le mouve-
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ment qui les entralne est constamment varié, sans
monotonie.

La qualification enfin est capitale. Le nombre et la diver-
sité des adjectifs sont symptomatiques déja. De plus I'anté-
position vient gonfler d’affectivité : immonde, immense,
triste, innocent. Quant a notr, bleu, clar, profoml vert, une
valeur morale s’y glisse qui en prolonge la résonance. Il
est frappant a cet égard que blex, par exemple, appelle
virginité (les deux mots sont postés aux places extrémes
dans le vers), dans un champ sémantique de méme tonalité
religieuse.

La postposition restitue aux adjectifs leur valeur premieére,
fondamentale, descriptive ou déterminative : vents gron-
deurs, amours enfantines, plaisirs furtifs, voix argemtine ;
assurant ainsi une ambiguité originale a l’ensemble de
I’expression poétique de ce texte.

D’autres facteurs collaborent au charme du poéme.
IL’expression figurée tout d’abord si insistante et multiple.
La personnification s’insinue dans toutes les strophes, a
la faveur du verbe : éclate..., ou sous couvert de
I’apostrophe.

La comparaison au contraire est soigneusement évitée ; car
elle n’est qu'un détour ou une approximation ; Baudelaire
en a utilisé deux pourtant; l'une, de type ascendant,
c’est-a-dire exceptionnelle :

Vers un autre océan...
Bleu, clair, profond ainsi que la virginité

I’autre aux échos illimités grace aux sortileges des noms
propres :

Est-il déja plus loin que U'Inde et que la Chine ?
L.a métaphore, en revanche, triomphe, dans presque toutes
les situations grammaticales : adjectif. : voix argentine ;
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substantif : rauque chanteuse; verbe surtout : s’envole,
se noie...

I1 faut étre de nouveau attentif a l'orientation religieuse
de :

Qu’accompagne U'immense ovgue des vents grondeurs...

Il est bien possible que Sainte-Beuve soit a 1’origine de
cette image :

Et Dorgue immense ot gronde un tonnerre éternel
trouve-t-on dans le sonnet tmité de Wordsworth.

Mais Baudelaire a pris soin non seulement de filer sa
métaphore (rauque chanteuse) mais de lui donner un
caractére neuf grice au mot démom qui gouverne sa
phrase.

Néanmoins, la vraie originalité de ces vers pourrait ne
pas étre dans les images (on en rencontre de banales,
Pocéan ou se moze étaient bien galvaudés méme du temps
de Baudelaire), mais dans I’évocation d’un univers pré-
servé, de grice. Comment y parvient-il ? Par le contraste
d’abord. Tout le poéme est une antithése. Antithése entre
les couleurs : noir océan et V'autre océan on la splendeur
éclate. Ce n’est qu’'une étape du reste sur la route du
vert paradis. Antithése entre la réalité : cité ; et le réve :
paradis. Méme des mots trés simples peuvent souligner ce
contraste : icz, loin. Antithése entre la laideur de notre
univers : immonde, labeurs, remords, crimes, douleurs (la
sensibilité exacerbée du poéte se manifeste a plein) et la
beauté idyllique de cette terre perdue : amour et joie.
Antithése en somme entre les ténébres et la splendeur
immatérielle d’un pays et d’'un temps abolis. Ce paradis
nous est restitué dans ses dimensions idéales; spatiales,
sonores, visuelles (le mot collines a une nuance apaisée).
I’odorat lui-méme intervient, avec discrétion, sans doute
(parfumé) mais sans limitation.

Une telle évocation est soumise naturellement aux contin-
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gences du vocabulaire. Ici justement apparait la malitrise
de Baudelaire. De prime abord, le lexique offre un curieux
mélange de termes concrets et abstraits. On y rencontre
méme paradoxalement un mot prosaique, wagon, que
I’Académie doit accueillir en 1878 seulement. Il contraste
avec frégate, adopté depuis longtemps en poésie (A. de
Vigny I’'a rendu célébre) et qui bénéficie des reflets de son
homonyme, 1’oiseau.

Dans cette présentation d’un univers souillé et sauvé, la
catégorie nominale est la plus représentée. Les substan-
tifs s’accumulent dans la strophe 5 notamment. Les verbes
restent limités a I’expression d’actions essentielles : envole,
console, doté, emporte, enléve... La fréquence du verbe
banal esf, habituelle chez Baudelaire demeure ici sans
signification particuliere. Ce n’est qu'un signe commode
de transition vers le prédicat. Plus chargés de valeur sont
les mots adverbiaux : 7cs, loin, qui traduisent le conflit
irréductible avec l'idéal.

En y regardant de plus prés, on découvre une spirituali-
sation de tout le lexique. Il n'y aurait guére d’exception
que pour la strophe 2 ; mais si ’on accepte les conclusions
de la psychanalyse selon lesquelles la mer signifie le désir
de mourir afin de pouvoir renaitre, tandis que 1'oiseau
correspond a une libération d’énergie spirituelle, plusieurs
images baudelairiennes, méme concrétes, révelent alors un
substrat symbolique.

Pour nous en tenir au plan de la stylistique, nous remar-
querons que le mot ceur si important doit s’interpréter
au figuré. Il désigne au-dela de la partie de 1'étre encore
intacte, susceptible d’accueillir une rédemption, la per-
sonne tout entiére.

Précisément pourquoi s’obstiner a retrouver derriére
Agathe les traits d’une femme aimée ? I1 peut s’agir sans
doute d’une Eva qui recoit un hommage poétique. N’est-il
pas possible cependant d’'interpréter et de traduire : mon
amie, ma sceur d’élection, toi qui es digne de cette quéte.
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Au lieu d’y voir d’hypothétiques jeux de mots, un écho
au titre du conte d’Hoffmann, le Ceur d’agate et une
allusion aux reflets mouvants de l’eau, je le considére
comme un vocatif lourd de son sémantisme originel. C’est
peut-étre aussi un souvenir du Freischiitz de Weber. Du
coup, on comprendrait mieux le décor d’opéra de plusieurs
vers, la strophe 5 elle-méme, dont l’atmosphére est si
irréelle.

Cette dématérialisation frappe encore non seulement
labeurs (gonflé de ses sens primitifs : peines, souffrances)
mais le mot boue, mais toute 1’évocation idyllique de la
strophe 5 bien qu’elle rappelle textuellement une Elégie
de Chénier :

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins
Et les verres emplis sous les bosquets lointains,
Viendront animer I'air et...

De leur voix argentine égayer motre oveille...

Justement au-dela de cette féte galante, nous sentons
bien, grace au mot innocent, que le mirage exprime la
nostalgie d’'une dme et d’un temps « d’avant la connais-
sance », pour parler comme Mauriac, que le vers 4 déja
nous avait livrés :

Un autre océan ow la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité.

Le mystére du poéme réside a peu prés tout entier dans
cette transmutation de valeurs traditionnelles. Prenant
appui sur des données expérimentalement éprouvées,
concretes, Baudelaire les dépasse et fagconne un monde
spirituel d’une inaccessible réalité.

Les motifs de ce poéme ne se manifestent pas non plus
isolément : d’un bout a l'autre spleen et idéal tissent de
subtils liens et s’enlacent réciproquement. ILes mots
s’attirent 'un 'autre, se repoussent ou s’excluent ; grice
a la synonymie et a une certaine richesse verbale, le poéte
prolonge les accords ou les dissonances. Sémantiquement,
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loin, aimer, paradis jalonnent un itinéraire de déroute et
de vertige.

une transposition constante ; un déplacement des diverses
catégories habituelles. Par cette instabilité de la représen-
tation, notre émotivité reste constamment en éveil.

Tel est le dessein stylistique fondamental dans ce texte :

La versification ajoute ses prestiges a cette création
poétique. Nous avons six strophes isométriques d’alexan-
drins. La forme strophique révéle immédiatement une
intention de lyrisme. Ce choix du quintil et cette structure
ne sont pas uniques dans Baudelaire. Malgré tout, le
cinquiéme vers parait sémantiquement étranger a la
strophe maintes fois, le jeu des rimes étant épuisé dés le
quatriéeme vers. L’art du poéte a été de le rendre néces-
saire, au moins musicalement. Il y réussit pleinement
dans les trois derniéres strophes.

Le compte des syllabes ne présente aucune particularité ;
relevons seulement le glissement sur des sons vocaliques
opéré par les diéréses : fonction, wviolon. Comme trés
souvent dans Baudelaire, les rimes sont fréquemment de
nature consonantique, méme quand elles sont féminines.
Nous trouvons ici la voyelle préférée a et 1’homophonie
de la consonne voisine de la voyelle a la rime, 7. Ces faits
sont typiques de sa langue versifiée.

La reprise du vers refrain, donne l'impression d’une isomé-
trie flagrante. En fait, elle n’est pas exceptionnelle. La
strophe 2 est tout de méme curieuse avec toutes ses rimes
disyllabiques de coloration vocalique semblable.

Deux noms propres figurent i la rime offrant des associa-
tions imprévisibles. On remarquera la banalité des rimes
jote et moie, attestées dans Voltaire, Léonard, etc...

L’ensemble néanmoins demeure suffisamment riche et
significatif parce que l'auteur a recherché des sonorités
pleines et détruit des liens grammaticaux, mais trop peu
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souvent dans l'ensemble : substantif-verbe; adjectif-
substantif : enfantines, collines, etc.

Quelques homophonies renforcent le son de la rime contri-
buant a4 nous donner un sentiment de plénitude verbale :
les bouquets, les bosquets. Enfin, on sera sensible a des
échos intérieurs ; consonantique : mer, labeurs ; vocalique :
paradis-enfantines.

Cette assonance lancinante revient douze fois.

Au lieu d’un timbre isolé, on peut avoir des sons plus
complexes : azur, pure,; océan, océan. En violation bien
entendu des régles classiques : mais le poéme est musique
et non pas développement intellectuel. De 1a vient aussi
la richesse rythmique de ces vers.

La formule de I'hémistiche symétrique existe a 1’état pur :
Emporte-moi, wagon ! enléve-moi, frégate !
on rencontre méme la ligne circonflexe authentique :

On tout ce que U'on aime est digne d’étre aimé ;

C’est I’exception pourtant. Des signes de ponctuation mar-
quent trop nettement I’avancée du mouvement rythmique,
a toutes les strophes, pour qu’on puisse les sacrifier. Chaque
vers pour ainsi dire posséde de cette fagon son allure
particuliére, spécifique. Ces principes nous conduisent a
ne pas accorder trop d'importance a la rupture de I’hémis-
tiche traditionnel par un élément qui s’y trouve en relief
inopinément

O% dans la volupté pure...

Les régles de Malherbe ont cessé d’étre valables, encore
que la 6¢ syllabe ait conservé, chez Baudelaire, de I'impor-
tance. Bien des alexandrins de ce poéme s’ordonnent par
rapport a elle strictement :

Comme vous étes loin, paradis parfumé !
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On sera frappé de méme par les cadences d’allure iambique,
anapestique de certains vers essentiels :

La mer, la vaste mer...
Emporte-mos...

Mazs le vert paradis...
L’tnnocent paradis...

Il est loisible en outre de rechercher la distribution des
accents toniques 4 l'intérieur de ces strophes. Mais sans
esprit de systéme; pareille enquéte demeure en effet
assez vaine et fausse au niveau d’un poéme lyrique qui
reste chant intérieur.

Ce chant est obtenu par la répétition dans chaque strophe :
a) De tout un vers, telle une phrase musicale ;

b) De quelques mots, comme une méme note ; ou a défaut
d’une allitération : en b (strophe 5), en p (strophe 6) ; il
n’est pas question ici d’harmonie imitative ; mais d’abord
d’'un élément créateur de rythme consonantique.

¢) Par le silence qui sépare ou amortit deux toniques :
loin ! loin !

La discordance enfin entre le meétre et la syntaxe offre
constamment des compromis de rupture et de liaison.
Nous avons soit le rejet métrique : Est-il vrar que... le
triste ceur d’Agathe Dise...

I’enjambement surtout qui provoque un fondu, un enchai-
nement a 'intérieur de la strophe, ou de strophe en strophe.

Enfin ’harmonie n’est qu'un nouvel aspect de la structure
musicale du poeme. ILe jeu des consonnes, des voyelles,
du e atome, est vraiment souverain et nous oriente vers
un univers de douceur, apaisé.

Quelques-uns des vers de Mesta et Errabunda chantent
dans toutes les mémoires. Aprés un départ un peu lent,
dissimulé par les impératifs et les interjections, Baudelaire
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trouve le ton, la cadence adaptés a l'’expression de ses
sentiments. Vite, il franchit les limites du réel. Les éléments
objectifs s’amenuisent ; la transfiguration se réalise. I’éva-
sion dans l'espace et le temps est demeurée symbolique :
puisqu’il s’agissait d’une quéte spirituelle finalement, tous
ces refuges étaient illusoires. A son tour, Mallarmé s’écriera :
Fuir ! la-bas fuir ! dans un mouvement pris 4 notre poéme.
Mais, le premier, Baudelaire a su transcrire, d’'une fagon
neuve, suggestive, sans romantisme, l'un des itinéraires
d’une course navrante, désenchantée.
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Ange plein de gaiete, conmnaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le ceur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plesn de gaieté, conmaissez-vous l'angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bomté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, commaissez-vous les Fievres,
Quz, le long des grands murs de I'hospice blafard,
Comme des exilés, s'en vont d'un pied trainard,
Cherchant le soleil rare et remuant les levres ?
Ange plein de santé, commnaissez-vous les Fiévres ?

Ange plein de beauté, commaissez-vous les rides,

Et la peur de wvieillir, et ce hideux tourment

De lire la secréte horreur du dévouement

Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plesn de bonheur, de joie et de lumiéres,
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David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté ;

Maas de toi je n'implore, ange, que tes priéres,
25  Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres !

Les Fleurs du Mal (1853).

N

Réversibilité appartient 4 un groupe de poémes suscités
par Mme Sabatier. Un méme lot d’'images les alimente ;
un méme climat spirituel les entoure, assez bien carac-
térisé par le dernier vers du sonnet XLII :

Je suis U'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Seule une étude détaillée du style et de la versification
peut nous permettre de définir ’originalité de cette piéce
adressée dés mai 1853, a4 son inspiratrice.

Malgré une démarche lyrique, ce poéme révéle une stricte
composition : les deux premiéres strophes ont essentiel-
lement un contenu psychologique; les deux suivantes
s'intéressent au physique ; la derniére strophe réalise une
synthése harmonieuse de ces éléments.

Nous sommes partis du spirituel, nous débogghons sur
des perspectives immatérielles. Construction parfaite donc,
mais forme ouverte pourtant que ’examen du vocabulaire
précisera.

Schématiquement, il serait tentant de rendre compte de
ce poéme, en ordonnant les mots dans un vaste tableau
antithétique. Chaque strophe fournirait ainsi des éléments
caractéristiques : gaieté, angoisse; bonté, haine ; santé,
Fiévres, etc. La place méme des termes aux postes clefs
de I’alexandrin, I’hémistiche et la rime, livre une indication
sufisamment explicite.

Le diptique, si instructif fat-il, dans sa séche rigueur,
laisserait échapper des aspects plus significatifs encore ; a
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commencer par la masse impressionnante des substantifs
et des adjectifs par rapport au reste des éléments lexicaux,
Ce fait caractérise la poétique du x1x® siécle et Baudelaire
en particulier. Puis I’emploi des noms abstraits au pluriel.
Ils représentent plusieurs espéces ou manifestations de
I’action ou de la qualité ; c’est-a-dire qu’ils multiplient les
résonances du substantif, que leur sémantisme s’élargit,
et par 13, ils contrastent plus nettement avec les singuliers
qu’ils entourent.

Ainsi 'angoisse ou la honte pure, presque métaphysique,
s’oppose a tous les motifs d’avoir du remords, de 1’ennui.
Ce dernier terme révéle une préoccupation majeure de
Baudelaire. On le retrouve dans Spleen LXXVIII, associé
comme ici a nuits.

Plus audacieux, le pluriel les Fiévres : les états fébriles
qui ameénent les hommes a... De toute évidence, Baudelaire
joue sur l’évocation concréte. Mais le mot reste riche de
possibles vibrations abstraites : inquiétudes morbides,
dévorantes. Souvenons-nous surtout de la priére de
Pascal :

Faites-mot bien connaitre que les maux du corps ne sont
autre chose que la punition et la figure tout emnsemble des
maux de I'dme.

Eclate enfin le pluriel lumiéres. Techniquement, un singu-
lier efit été possible, en modifiant le vers 24 : ta priere.
Rappelons-nous Bénédiction :

ce beau diadéme éblouissant et clair...
...tl ne sera fait que de pure lumiére...

I’adjectif souligne ici la dématérialisation du substan-
tif. Dans Réversibilité, le pluriel joue le méme réle : il
définit une essence non matérielle en la revétant de
reflets multiples.

Nous sentions bien que l'orientation du poéme tout
entier était mystique. Elle nous est livrée dés le premier
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mot : Ange, au polysémantisme déconcertant, mais que
le contexte explicite sans hésitation possible. Ce substantif
occupe le rang 2 420 dans la liste témoin de Van der Beke ;
onze fois, il apparait dans notre texte : simultanément
mot théme et mot clef. I1 contribue a nous donner le
sentiment d’un lexique concentré.

Le vocabulaire est parsemé de discretes références au
lexique chrétien : péchés capitaux ou vertus cardinales,
par-dela des significations en apparence simplement psycho-
logiques. Plein de est méme le décalque fidéle de la salu-
tation angélique : gratia plena.

Dans la derniere strophe, cette coloration se fait plus
insistante : joze, remplace gateté, entaché parfois de notions
suspectes ; priéres. Une certaine ambiguité demeure
pourtant.

L’adjectif enchanté n’arrive pas sans doute a purifier tota-
lement corps, a le laver de toute matérialité ; probablement
a cause d’émanations, alors qu’au singulier, il pouvait
passer pour un terme de spiritualité ou de théologie.
I’allusion biblique est singuliérement compromettante de
surcroit. Pourquoi méme avoir ainsi David au lieu d’une
quelconque périphrase : le Roi-prophéte, par exemple ?
David signifie : le bien-aimé. Dés lors, je suis enclin a voir
dans Réversibilité comme une parodle inquiétante du
dogme catholique. Notons du reste que Baudelaire n’avait
pas précisé cette direction spirituelle dans son envoi a
Mme Sabatier, par ce terme technique, rare, d’une lon-
gueur insolite méme. Une communion des saints, mais a
rebours ?

Comme il serait tentant de gauchir ainsi le sens du poéme !
Le mieux alors ne serait-il pas de se rappeler la note
fameuse des Jowrnaux intimes : Il y a en tout homme, a
toute heure, deux postulations simultanées... Du coup,
c’est finalement une contradiction interne qui se trouve
expliquée.
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Le matériel grammatical offre prise pareillement a I’ana-
lyse stylistique. On est tout de suite frappé par 'usage
généralisé de l’article défini devant les abstraits comme
devant les concrets : l'angoisse... les rides. Le fait doit étre
mis en rapport avec l'utilisation du démonstratif : ces
affrenses nuits qui ; ce hideux tourment de... Il s’agit bien
de restituer a ces outils une pleine valeur de geste. Le
poéte veut diriger le regard de I’ange sur ces contingences
et ces miséres, pour le rendre sensible & ces réalités qu'’il
ne connait qu’intellectuellement.

I’article confére aussi au substantif une valeur unique,
symbolique : [l'hospice. A 1'univers préservé de l’ange
s’oppose l'univers douloureux de ’homme.

IL’article détache un substantif, les lévres, isolant pour
ainsi dire cette partie de 1’étre d’une fagon monstrueuse,
alors que le possessif n’aurait servi qu’une banale
attribution.

A T'inverse, 'article indéfini efface, estompe la personnalité
des étres, ou la richesse des objets désignés : un papier ;
un pied trainard ; des yeuwx @ on n’ose plus méme recon-
naitre les yeux aimés.

L’emploi des possessifs révéle de semblables intentions
expressives, au vers 8 par exemple olt Baudelaire unit
indissolublement la Vengeance et son infernal rappel.

Le cas de : nos facultés, nos yeux avides est différent.
C’est toute une humanité souffrante, la nétre, que
Baudelaire associe a sa quéte. Puis dans la derniére
strophe, la distance que le pluriel vows mettait entre
I’Ange et le poéte est abolie. Baudelaire se situe seul
devant I’Ange en un pathétique appel.

Une méme antithése apparait dans les modes. Une expé-
rience permanente est transcrite au présent de l'indicatif ;
un passé simple vient marquer brutalement le point de
rupture avec un temps aboli : burent. Une forme de
I’hypothése oppose l'attitude de David (awurait demandé)

225



ANALYSES STYLISTIQUES

a la démarche de Baudelaire qui s’inscrit dans un instant
précis de la durée : je n’implore ; encore que ce compor-
tement puisse étre généralisé, abstraction faite du desti-
nataire primitif.

Grammaticalement, il faut noter la périphrase d’aspect
duratif : s’en vont cherchant et remuant,; condamnée a
I'époque classique, les romantiques venaient de Ila

réhabiliter.

La phrase enfin reléeve d’une organisation lyrique élémen-
taire. Les interrogations lancent et ferment le mouvement
de chaque strophe, sauf de la derniére o1 une exclamation
en tient lieu.

Des énumérations avec la ligature la plus normale et
soutiennent la progression. Une fois, elle peut paraitre
oratoire, au vers 17 ; mais il s’agit d’une avancée discon-
tinue : 7ides, peur de vieillir, hideux tourment, ne sont pas
rigoureusement sur le méme plan.

Pour le reste, on notera une économie des ligatures; ce
qui est normal dans un énoncé poétique.

On remarquera cependant la variété que Baudelaire a
réalisée dans chaque strophe : une proposition relative,
une proposition temporelle, une comparaison, un infinitif,
évitent successivement toute monotonie ou symétrie
facile dans cette progression proche d’une litanie.

Quant aux inversions, elles sont trés peu nombreuses :
la réforme romantique s’est imposée sur ce point égale-
ment. Celle du vers g conserve pourtant une allure clas-
sique ; celle du vers 24 est due simplement a un désir
d’insistance.

Le dialogue dans ce poéme ne dépasse pas lesquisse
signe que finalement les interrogations peuvent étre
senties comme purement oratoires. I’ange, préservé de
la corruption, pourra racheter la détresse du bien-aimé,
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Plus nettes encore se révelent les intentions stylistiques
de Baudelaire dans l'utilisation de la qualification et de
I'expression figurée.

A elle seule, la fréquence de la qualification serait signifi-
cative. Sous la forme d’une détermination, larmes de fiel,
elle montre méme un souci de variété, renforcé par sa
place a la rime.

Les nombreux adjectifs antéposés révelent bien quelle
affectivité gonfle la pensée : vagues terreurs, affreuses nuits,
secréte horreur, etc. Postposés, une nuance plus descriptive
se manifeste : hospice blafard : c’est une notation concrete,
physique de lumiére... Pied fraimnard offre une vision
réaliste renforcée de sensations auditives. Yeux avides
souligne une concupiscence.

Depuis Malherbe, le participe passé doit suivre le nom :
corps enchanté ; d’une servitude syntaxique, Baudelaire
sait tirer un effet imagé d’insistance. Il est remarquable
enfin que tous ces adjectifs sont situés a la rime; ce qui
renforce leur potentiel d’évocation.

L’essentiel pourtant n’est pas la. La plupart de ces
adjectifs permettent une fusion de la sensibilité et de
I’esprit ; un passage de la sensation, non seulement vers
le sentiment, mais vers 1'idée.

Nuits est concret; affreuses le dématérialise ; grands
aupres de murs introduit une notion d’univers concentra-
tionnaire, illimité, méme moralement. Tourment est
abstrait ; honteux que Baudelaire avait d’abord écrit,
restait dans la méme tonalité ; hideux opére une transub-
stantiation ; et la voyelle térébrante s’accorde mieux avec
les mémes sonorités de 1’hémistiche précédent : wvieullsr.
Horreur évoque une réaction physique; secréte la trans-
figure, sur lg plan moral, avec plus de profondeur.

Dans le cas de la postposition, l'effet est identique. S’il
est vrai que dans, yeux awvides, I'accent est mis sur une
épithete peu banale, le choix de cette qualification résulte
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de vibrations psychologiques qu’elle est seule & pouvoir
donner. Dans, soleil rare, cet adjectif insolite suggeére une
métaphore ; on peut méme songer a I"Aube spirituelle ; et
ainsi pour blafard, trainard, etc. Deux univers coexistent,
I'un informant l'autre, lui donnant sa plénitude de vérité.

Le role de lexpression figurée n’est pas différent. La présen-
tation grammaticale n’offre guére d’intérét ici. C’est en
partie la qualification qui sauve la métaphore assez
commune : burent.

Il est vrai cependant que ce verbe déclenche tout un
réseau d’associations poétiques : fraicheur, clarté, etc.

Nous serons attentifs tout spécialement a la comparaison
insistante, dépréciative : Qui compriment le coeur comme
un papier qu'on froisse.

A quel mot renvoie gu: grammaticalement ? En principe a
nuits. Mais terreurs n’est pas exclu a priori ; en fait, c’est
a l'expression globale sans doute dans la pensée de Bau-
delaire. Terreurs et nuits s’allient pour comprimer le cceur,

Une deuxiéme comparaison est importante. Elle fait appel
de nouveau a la méme agrafe : comme des exilés. Baudelaire
avait écrit dans la lettre a Mme Sabatier : comme des
prisonniers. Exilés a un accent biblique, chrétien (I'image
traverse en effet les deux Testaments); en harmonie par
conséquent avec tout le contexte du poéme. Or prisonnier
en était dépourvu ; le mot insistait ficheusement sur une
représentation platonicienne de mnotre univers, suggérée
par murs, dans le méme champ sémantique que caverne
et sans soleil. Du coup, sole:l peut retrouver son sens
figuré mystique.

Le fait le plus important demeure ce que M. Pommier
appelle labstraction magnifice jusqu’a Uallégorie et qui
produit tout som effet au contact d’un pittoresque trivial.
N’oublions pas en effet, qu'a cété des Fievres et de la
Vengeance (le poéte y revient dans le Tombeau de la
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Haine), Baudelaire avait d’abord mis : le Dévouement.
Méme atténuée, I'image de cette strophe reste sufisamment
évocatrice.

Il n’y a pas seulement ici une transposition d’art, commode,
mais facile. (Le tableau de Prudhon La justice et la ven-
geance divine poursuivant le crime peut avoir servi de
repoussoir.) Pour Baudelaire, le monde extérieur apparait
comme le symbole, le support des faits psychologiques,
jusqu’a l'identification. Mais de plus, les transpositions
sont constantes d’un univers a 1'autre. LLe monde concret
alimente les impressions spirituelles. Mais celles-ci a leur
tour subliment la réalité.

Enfin on remarquera la continuité d’'un théme d’un bout
a 'autre de ce poéme ; il en assure 1'unité fonciere : nuits,
ombre, soleil rare, lumiéres. Au-dela d’une antithése facile,
on découvrira des échos spirituels plus profonds, d’origine
mystique : nuits de déréliction, nuits du mal, lumiére
enfin du salut sur toutes les ténébres.

L.a versification coordonne ces desseins.

Le poéme est en alexandrins. Depuis la Pléiade, ce métre
a servi 'expression de sentiments lyriques avec bonheur.
Ces alexandrins s’organisent en quintils isométriques.
Méme si la formule de Baudelaire est sans doute héritée,
reconnaissons que le vers refrain souligne clairement
Iintention lyrique. Elle s’accorde ici avec le ton d’'une
litanie lancinante.

s

La rime? Les identités grammaticales sont soulignées par
le mécanisme du refrain. Ce cas excepté, elles demeurent
assez nettes, encore que Baudelaire ait réussi a les estomper
soit par le genre : la haine; le capitaine; ou par une’
majuscule qui opére une transmutation radicale : les
Fievres, les lévres.

I’isométrie n’est flagrante que dans une strophe entiere :
la troisieme. .De rares homophonies supplémentaires
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soulignent I’écho a la rime : tourment, dévomement. Et
sans doute les voyelles nasales : angoisse, on froisse.

Naturellement, on rencontre a la rime les sons a et 7, si
aimés de Baudelaire. Ils éclatent dans la troisieme strophe.
Sans étre somptueuses uniformément, les rimes sont tout
de méme suffisantes. Elles ont au moins deux éléments
identiques.

En ce qui concerne la structure strophique proprement
dite, le schéma a b b a a n’est pas en soi le plus heureux,
puisque l'attente du son et du sens n’est plus motivée
aprés un quatriéme vers qui clét un systéme sonore et
syntaxique.

Contrairement aux régles classiques, nous n’avons pas non
plus l'alternance des rimes, masculine et féminine, de
strophe en strophe, ni la résolution du poéme sur un
timbre masculin.

Au vrai, la progression lyrique n’en souffre pas.
b

Le rythme nait d’abord du retour mécanique a la fin de
chaque strophe du vers initial qui enferme ainsi le quintil
sur lui-méme. Il procéde ensuite du contraste entre 1’élan
suscité par les 8 interrogations et le repos préparé par
la derniére strophe de structure énonciative. Seule la voix
nuance la derniére phrase qui monte vers l'intercesseur
aimé.

Le rythme de chaque strophe est en outre dominé par
une formule tonique, descendante : Amge, expressive,
parce qu’'inhabituelle en frangais.

A Tlintérieur de chaque strophe, nous pouvons percevoir
des progressions 4 2 2 4, ou 3 3 3 3, d’une isochronie
classique. Plus intéressants les vers marqués par 3 reliefs
accentuels privilégiés :

Aux émanations de ton corps enchanté.
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La diérése détache encore le mot essentiel ; si bien que
le vers se déroule comme une lente priére.

Un tel rythme absolu contraste avec les crétes plus
nombreuses des vers environnants.

On notera aussi le choc expressif de deux syllabes consé-
cutives accentuées ; tel : le soleil rare.

La discordance entre le meétre et la syntaxe sous forme
d’enjambement apparait a trois reprises : nwuits | Qui
compriment ; tourment | De lLre, santé | Aux émanations.
Elles évitent un débit trop morcelé nécessairement du
fait de I’existence d’un refrain.

L’harmonie apparait parfois comme soulignant ou accom-
pagnant un rythme :

ui compbpriment le ceur comme un pabpier qgu'on froisse.
Q b q

On peut ici parler de métaphore articulatoire dans ce
choix de sonorités. Le verbe compriment a méme été
retenu certainement a cause de ce contexte.

D’une facon générale, le dessein des allitérations et des
assonances est apparent sans qu’il soit besoin d’y insister.
Au-contraire, il faut souligner l'opposition des finales
vocaliques et consonantiques : gaieté, angoisse, bonté,
haine ; santé, Fiévres ; beauté, rides, opposition répercutée
par le refrain et la fréquence des timbres atones qui
amortissent les effets des voyelles nasales, usuelles en
poésie pourtant.

Les échos intérieurs sont importants aussi 4 I’hémistiche :
terreurs - caeur, facultés - bonmté, exilés - samté, 4 la rime
et 4 I'hémistiche : trainard - rare, dévouement - longtemps.
Baudelaire a pris soin toutefois d’éviter tout ce qui aurait
pu sembler une rime intérieure condamnable; d’oit
notamment ces oppositions, pluriel-singulier.

I,a derniére strophe n'a pas de telles correspondances.
Cependant, d’un bout 4 'autre du poeme court I’appel de
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syllabes identiques : gaité, bonté, santé, beauté, enchanté,
assurant ainsi une méme trame sonore, fondamentale.

Telles sont les lignes de force principales de Réversibilité.
Assurément, il faudrait les comparer avec celles d’autres
poémes pour une mesure exacte de Ilinspiration de
Baudelaire. Comment toutefois ne pas songer aux Litanies
de Satan, qui semblent faire contrepoids a ces élans de
Spleen et Idéal et aux Fenétres de Mallarmé ?

La qualité de Réversibilité tient peut-étre en définitive a
une inquiétude exprimée avec tant d’émotion et de retenue.
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Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Uesprit gémissant en proie aux longs emmuss,
Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour nowv plus triste que les nuits ;

Quand la terve est changée en un cachot humide,
On I’Espérance, comme une chawve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de mos cerveaux,

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits ervants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opimidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambour ni musique
Défilent lentement dans mon dme ; I’Espoir,
Vaincu, pleurve, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crine incliné plante son drapeaun noir.

Les Fleurs du Mal, LXXVIII (1857).
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Tout un groupe de poémes des Fleurs du Mal, A I'intérieur
de la premiére partie Spleen et Idéal, est intitulé simple-
ment Spleen. Ils se caractérisent par la suggestion d’une
atmosphére identique, due a4 1'évocation d’un climat
physique, déprimant : Pluvidse, irrité... ;

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux...

Plus complétement que dans les autres, dans le dernier
de ces poémes Quand le ciel bas et lourd, Baudelaire nous
parait avoir révélé les raisons de son angoisse. Nous allons
tenter d’en explorer les abords.

Le mot anglais spleen crée tout de suite un dépaysement,
entretenu au long du poéme par 1’évocation climatérique
de nuages gonflés de pluie ou la pluie elle-méme,
interminable.

Il est chargé en outre de valeurs abstraites. Il représente
un certain « mal du siécle », le dégolit de la réalité, la
nostalgie d'un ailleurs.

Les quatre premiéres strophes vont définir cet état
d’esprit.

Le regard du poéte part du ciel. Les adjectifs bas et lourd
refusent immédiatement les qualités idéales, tradition-
nelles, du ciel : signe que ce ciel n’est pas seulement
physique.

Cette ambiguité fonciére, primordiale, concret-abstrait,
était i relever immédiatement.

Deux accents consécutifs a la 6€ et & la 7¢ syllabes renfor-
cent le martélement du vers.

Une comparaison insistante avec 1’agrafe comme nous
surprend ensuite. Lamennais avait écrit dans une de ses
Paroles d’un Croyant (XIII) : un .ciel sans astres pesait
sur la terre comme un couvercle de marbre noir sur un
tombeau. Baudelaire a pu s’en souvenir ; mais atténuant
les touches romantiques, il a gardé des notations évoca-
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trices ou neuves en poésie : le verbe énergique pése, uni
par 'allitération a la métaphore du vers suivant en prote,
couvercle, substantif insolite dans la tradition poétique,
relié aussi par lalhteratlon a la métaphore du vers 5 :
cachot.

Le pluriel ennuis multiplie les résonances du substantif ;
par 13, il peut rejoindre des valeurs du spleen. 1L’adjectif
long en précise le caractére dans le temps. Long est
rattaché a opinidirement, a corbillards. 11 s’agit bien du
méme univers de désolation, infini dans l’espace (fout le
cercle ; immenses trainées ) comme dans la durée.

La premiére édition donnait au vers 4 : Il nous fait un
jour motr. Baudelaire a préféré un verbe d’action plus
évocateur et dramatique.

On remarquera le contraste expressif un jour, les nuits ;
I’allitération a 1I’hémistiche et & la rime : nowr - nuits ; la
couleur elle-méme qui sera celle de tout le poéme, direc-
tement ou non exprimée : nuit, cachot, corbillards. Cette
absence de lumiére est typique de la vision angoissée de
Baudelaire. Elle prend valeur de symbole.

Dés la premiére strophe aussi, la tonalité mineure est
livrée ; voyelles postérieures, formes en -ant, sonorités
térébrantes a la rime. La strophe 2 ne connait méme que
cet unique son ¢, a cette place.

La quéte de Baudelaire va se poursuivre, marquée rhéto-
riquement par l’anaphore : Quand, Quand. Son regard
s’attache a la terre désormais. Pour bien comprendre
cette strophe, il faut la rapprocher des poemes Horror
et Spes des Contemplations :

Depuis quatre mulle ans que, courbé sous la haine,
Pergant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche a s’évader a travers la nature,
L’esprit forgat w’a pas encor fait d’ouverture
A la vodte du ciel cachot...
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De partout, de 'abime on n’est pas Jéhovah,
Jusqu'an zénith, plafond on l'espérance va
Se casser U'aile et d’on redescend la priére...

La chauve-souris provient sans doute de Th. Gautier, on
le sait. Mais plus que le monde de V. Hugo, celui de
Baudelaire est dégradé : cachot humide, plafonds pourris...
L’allitération accentue cette derniére vision déprimante.

On notera en regard du pluriel les murs, le singulier poé-
tique noble son aile, 'adjectif apparemment conven-
tionnel dans le gotit postclassique #imide, la périphrase
verbale : S’en va battant, remise en honneur par les roman-
tiques ; surtout la variété de la présentation grammaticale
de I'image, le role de 'expression figurée, notamment de
la personnification qui anime ce cauchemar d'un univers
déserté par I’amour.

I’espace concentrationnaire du poéte se précise dans la
strophe 3. Sa vision va prendre des formes d’hallucination.
Stylistiquement, la qualification affective intervient avec
I'adjectif antéposé : immenses trainées, vaste prison, infdmes
araignées. Sémantiquement, le verbe, 'adjectif, le substan-
tif, par son suffixe méme, se renforcent mutuellement :
étalant ses immenses trainées.

Les métaphores couvercle, cachot, prison, filets, expriment
toutes la méme valeur claustrale, mais selon une rigou-
reuse progression ; filets implique la notion supplémentaire
de pregel.

La premieére édition portait un peuple muet d’horribles
araignées. Tout en gardant un lien avec la métaphore
initiale en proie, Baudelaire a recherché une dématéria-

I. Sur le pouvoir d’évocation de ce type d’immages, comparer Mauriac,
Thérése Desqueyroux : « Comme si ce n'efit pas été assez des pins innom-
brables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison
ses millions de barreaux vivants ».
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lisation : infdmes araignées. Ces araignées représentent
les vices, les instincts, qui nous accablent. Ie possessif
nos cerveaux indique qu’il ne s’agit pas d’'une aventure
individuelle ; mais d’une expérience qui nous concerne
tous.

On prétera attention aussi 4 l’obsession des sons réper-
cutés : muet, araignées, filets, a des places fondamentales ;
au rythme isochrone 3 333 du vers g, d'une lancinante
insistance ; & la régularité enfin du mouvement dans
cette strophe, traduisant une implacable condition de
I'existence.

Jouant sur 'attente créée par toutes ces subordonnées,
la phrase va trouver son assise avec les principales diffé-
rées avec tant d’art. Phonétiquement, il y a donc rupture
dans ce quatrain.

Au plan immédiat du vers, ce contraste apparait dans la
structure tonique. La forme 24 15 surprend aprés la
triple cadence de I’ anaphore : 3 3 3. Mais comme au vers I
nous retrouvons deux toniques consécutives a la 6¢ et
7¢ places.

Une épreuve de 1857 porte :

Et poussent... un long gémissement.

Lancent a le mérite de sauvegarder une des sonorités
fondamentales, de la strophe et du poéme; et dans ce
vers, an se retrouve a la rime; la technique de I’écho
est exigeante.

Affreux est encore plus poignant que long ; il est nettement
psychologique.

Geindre rappelle esprit gémissant, vers 2 ; tandis que
vers le ciel nous ramene au point de départ de cette éléva-
tion manquée : gquand le cuel.

Esprits errants peut sembler s’accorder avec corbillards ;
nous pourrions nous croire ici en plein fantastique; en
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fait, la seconde qualification sans patrie éclaire le contexte.
Le théme de 'homme voyageur, exilé, 4 la recherche de
sa vraie patrie, traverse les deux Testaments. Dés lors, le
sens secret de cette strophe s’éclaire.

Il ne s’agit pas d’y pressentir une réaction banale d'un
organisme exténué, déja brisé. Cette sensation auditive,
imprévue, ne vient pas faire éclater le silence seulement,
exacerber une sensibilité comme dans la Satire VI de
Boileau qui nous offre un caricatural tableau parisien :

...dans les airs mille cloches émues

D’un funébre concert font retentir les nues ;

Et, se mélant au bruit de la gréle et des vents
Pour honorer les morts font mourir les vivanis...

Les cloches marquent, d’'une fagon agressive, le signal
d’une Foi en déroute, sans objet, illusoire.

La conclusion arrive désenchantée, avec, de nouveau, le
silence qui s’instaure inquiétant. Typographiquement, la
derniére strophe se détache des précédentes par un tiret :
procédé dont les romantiques ont fait un usage neuf,
pour marquer l'écoulement du temps en particulier. Les
variantes nombreuses qu’elle présente montrent le difficile
cheminement de la pensée de Baudelaire et de son art :
Epreuve de 1857 : Et de grands corbillards. Longs ajoute
au contraire une autre dimension, aussi effrayante.

Passent en foule au fond de mon dme ; le vers est modifié
car la métaphore manque de naturel.

L’Espoir Fuyant vers d’autres cieux. Lecon abandonnée :
il n’est plus de fuite possible vers des cieux meilleurs.

La premiére édition avait d’abord corrigé :

Et d’anciens corbillards...
...... dme ; et, 'Espoir
Pleurant comme un vaincu, I’ Angoisse despotique...
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Anciens restait banal. D’autre part, puisque la défaite
est totale, il s’agit vraiment de la détresse d’un vaincu.
L’outil d’approximation ou de comparaison est superflu.

A propos du vers 18, Baudelaire, scrupuleux, interrogeait :
Mettriez-vous ici ume virgule, vu la construction de la
phrase ? Ce et devant 1'Esporr est tombé. La coupe
lyrique, expressive, aprés dme, est suffisamment creusée
par la ponctuation. Elle souligne mieux, de surcroit, la
discordance entre le métre et la syntaxe puisque le vers
s’achéve sur un dissyllabe. Enfin, ce et de conclusion ou
d’élan, doublait le et initial de la strophe.

Le choix d’atroce est trés heureux aussi. Etymologique-
ment, il annonce la couleur noire, fatidique, qui cl6t le
poéme, comme elle 'ouvrait.

Le crdne incliné évoque une attitude familiére du poéte,
immortalisée par un tableau de Courbet.

Dans ce vers également, on rencontre deux toniques
consécutives, a la 6€ et a4 la 7¢ syllabes. Incontestablement
aussi des analogies existent entre le verbe plante, 20, et
pése du vers 1 : verbes d’action tous deux, et allitérants.
On voit quels liens subtils sont tissés entre les différents
quatrains, assurant l'unité du poéme.

Mais comment interpréter le mot Espoir ? Le considérer
comme une quelconque variante stylistique me parait
absurde. A n’en pas douter, il s’oppose 4 Espérance. Les
trois vertus théologales, Espérance, Amour, Foi, sont
anéanties ici-bas. Seul demeure I’espoir simplement humain,
face au triomphe insolent des puissances du Mal.

Telle me semble étre la signification ultime de ce Spleen,
d’essence métaphysique.

Par la convergence d’effets sonores et stylistiques, a4 tous
les niveaux, et grice a des sensations choisies, visuelles,
tonales, kinesthésiques, statiques, dynamiques surtout,
Baudelaire est parvenu i recréer un monde hallucinant
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et mystérieux. I, allégorie n’est pas ici une simple figure
de rhétorique; elle dissimule un conflit plus profond
qu’'on ne le soupgonne habituellement.

Le surnaturel cerne le Spleen de Baudelaire. Ici, c’est un
drame spirituel qui a été évoqué dans ses plus totales
dimensions.
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L’ENNUI DE MADAME BOVARY

Aprés Uennui de cette déception, son coeur, de nouveau,
resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenga.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file,
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien !
Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la chance d’'un événement. Une aventure
amenait parfois des péripeties a Uinfini, et le décor
changeast. Mazs, pour elle, rien n’arrivait, Diew I'avait
voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la wmusique : Pourquoi jouer ? Qui
Uentendrait 7 Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe
de velours a manches courtes, sur un piano d’Erard,
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d’1voire, sentir comme une brise, circuler autour d’elle
un murmure d’extase, ce n'était pas la peine de s’ennuyer
a étudier. Elle laissa dans I’armoire ses cartons a dessin
et la tapisserie. A quor bon ? A quoi bon ? La couture
Pirritast.

— Jai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a fairve rougir les pincettes, ou regardant
la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait
les vépres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif,
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tinter un a un les coups félés de la cloche. Quelque chat
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pdles du soleil. Le vent, sur la grande route,
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien hurlait ; et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonmerie monotone qui se perdait dans la campagne.

7 Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabots
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui
sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et
jusqu’a la nuit, cing ow six hommes, toujours les mémes,
restaitent a jouer aw bouchon, devant la grande porte de
Uauberge.

8  L’hiver fut froid. Les carrveaux, chaque wmatin, étaient
chargés de givre, et la lumziére, blanchdtre a travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefors ne variait pas
de la journée. Dés quatre heuves dw soir, il fallait
allumer la lampe.

9 Les jours qu’il faisait beaw, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de
Pun a Uautre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout sem-
blait dormir, Uespalier cowvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ow l'on voyait, en S approchant, se trainer des
cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaive
avait perdu le pied droit, st méme le plitre, s’écaillant
a la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

10 Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
bons, et, défaillant a la chalewr du foyer, sentait I’ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien des-
cendue causer avec la bommne, mais ume pudeur la
retenait.

Madame Bovary, I, 9 (1857).

S’il est une ceuvre qui se préte a la vérification rigoureuse
de la définition du style proposée par Max Jacob : la
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volonté de s’extérioriser par des moyens choisis, c’est bien
Madame Bovary : tout en calcul et en ruses de style, comme
I’écrivait Flaubert & Louise Colet, dés 1853. Ce sera peut-
étre un tour de force qu’admireront certaines gemns (et en
petit nombre) ; d’autres y trouveront quelque vérité de détail
et d’observation. Quelle page choisir dans un roman d’une
telle densité ? Il nous a paru instructif d’opposer a I’Ennuz
baudelairien, & Spleen et Idéal des Fleurs du Mal, I'ennui
si humble, mais si désespérément triste de Mme Bovary,
a Tostes, aprés le bal de Vaubyessard.

La rédaction de ce roman a été d'une effroyable difficulté :
certains passages offrent jusqu'a douze versions! On peut
les suivre a travers les Ebauches et fragments inédits
recueillis d’apres les manuscrits par MMe Leleu, grice a la
nouvelle version de Madame Bovary, précédée des scémarios
inédits, textes établis sur les manuscrits de Rouen par Jean
Pommier et Gabrielle Leleu.

IL’étude stylistique doit donc commencer par un examen
des principales variantes au moins, qui nous orientent
vers le sens le plus vrai de 'ceuvre définitive.

Quand ...() ses souvenirs de l'an passé comme des danseurs
qui se raniment eurent biem tourné tout autour, alors...
Comparaison insistante, éliminée.

Alors recommenga la série des mémes jours. Le verbe en posi-
tion initiale est trop oratoire. Un énoncé circonflexe banal
est plus adroit. Journées est plus précis sémantiquement.
...tous a la file lentement. Toujours - tous : redondance ;
lentement : surcharge du message. Les qualifications sont
sufisamment explicites.

Et il y en avait devant elle des centaines, des milliers, pour
dix ans, pour vingt ans ! Cela ne finirait pas et durerast
jusqu’a la mort. Développement trop facile et trop vague.

...Si bornées, si plates, si servées... la chance d’un accident,
d’'une aventure, d'un élargissement. Plates seul est encore
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plus imagé. Emma connaissait-elle, pouvait-elle employer
ici un mot aussi particulier que serrées ? Accident est
amphibologique. Ce groupe ternaire est lourd mal venu ;
élargissement crée une dissonance.

Il tombait quelquefors un accident qui secouait leur surface.
L’occasion inattendue pouvait amener des péripéties... Ces
deux métaphores n’étaient pas ajustées.

...vien n'arriverait. La perspective future est inutile. Elle
dérange la ligne du récit.

Elle était la femme de Charles ! et sans fortume ! et vivait
a Tostes ! Pour déranger un si lourd fardeau, la baguette
d’'une fée eut ét¢ un levier trop mince. Rappels de situation
superflus, métaphore sans justification psychologique.

Elle abandonna la musique. A quor bon continuer ? Qui
est-ce qui l'entendrait ? Et quel piano d’ailleurs ! La premiére
interrogation est inutile aprés l'affirmation qui précéde.
L’ exclamation dédaigneuse n’ajoute rien au prestige de

I’Erard.
..en plein concert : I'adjectif est de trop.

..battre d'un doigt léger les trilles comtinus et rouler des
gammes et frapper des octaves... Détails techniques oiseux.
Emma sait bien qu’elle n’est pas une virtuose. Elle n’aime
la musique que pour des satisfactions étrangeres a l'art.

..v01r autour de sot des yeux fixes, des bouches tendues, des
figures qui vous adwmivent... :@ gradation ternaire trop
appliquée.

Elle quitta la broderie..., ses cartons a dessin, faute de savoir
quot fairve ; la tapisserie fut délaissée. Coudre lennuyait.

C’était un bel ouvrage que d ourler des torchons ou de
rapiécer des mouchoirs ! Tous les livres mémes I'ennuyaient.
Quel raccourci de pensée dans la version définitive ! Les
détails vulgaires sont omis.

L’esprit vide comme le cour et triste comme lui : phrase
trop conventionnelle.

244



Flaubert

Elle restait donc... Au lieu d'une pesante conjonction, un
et nerveux relance la scéne.

..toute la journée dans sa chambre, au coin du feu, sans
rien faive, la téte baissée, ou marchant de long en large,
faisant rougir...,; cette inaction a encore trop de
mouvements.

..Les coups lents de la cloche : mauvaise épithéte proche
du jeu de mots. Mais comment le nouvel adjectif félés ne
répondrait-il pas a4 l’appel du Spleen de Baudelaire connu
dés 1851 :

Il est amer et doux, pendant les nuits d’'hiver,
D’écouter, prés du feu, qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever

An bruit des carillons qui chantent dans la brume...
Moz, mon dme est félée...

On était a Véglise ; les maisons étaient fermées, personne ne
passait sur la route. Vépres introduit une notation tempo-
relle capitale. Un autre versant de la journée apparait,
sans rémission pour sa souffrance. Toute la phrase a été
repensée en fonction d’'une vraisemblance et d’une vérité
supérieures.

La coloration affective de vépres est si nette que lorsque
Emma quitte Rouen, Flaubert la fait passer devant la
cathédrale : comme on sortait des vépres... Elle, depuis
longtemps, était sortre de 1'église...

\

...a un rayon pdle de soleil : le pluriel exprime mieux la
réalité.

Curieuse rencontre : le Messager de I’ Assemblée du g avril
1851 publiait un autre Spleen de Baudelaire :

Mon chat...

agite sans repos son corps maigre et galeux...
Le bourdon se lamente et la biiche enfumcée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums...
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Le vent sec... : économie de 'épithéte.

De la poussiére : les trainées apportent une dimension
supplémentaire.

..qui montait jusqu’aux carreaux @ rétrécissement de la
vision ; la grande route, avec un vrai adjectif (grand-route
n’est qu’'un nom) I’élargit au contraire comme un appel
a la fuite.

..quelquefois, un chien : gain d’un adverbe, face a quelque
chat.

..et la cloche monotone étendast dans la campagne sa son-
nerte. Rythme et harmonie sont devenus impeccables.
C’était une erreur de terminer la phrase sur une voyelle
aigué. Une finale suspensive prolonge la vibration. Il
valait mieux aussi déplacer I'adjectif. La cloche monotone
n’était qu’'une figure usée.

Les paysans... et en cravate rouge, les femmes, toutes
ensemble portant des parapluies rouges... Pittoresque
criard, supprimé,

...la nuit tombante, quelques hommes désceuvrés : épithetes
sans surprise.

..cing d six hommes : ou évidemment s’impose.

Il Yy eut de grands froids cet hiver-la, et depurs Noél jus-
qu'aux Jours gras, la neige resta sur la terre. Une demi-
douzaine d’essais ont précédé l'incisive notat1on : L' hiver
fut froid, aussi bien adaptée au moral qu'au physique.

Les carreaux, tous les matins, étatent chargés de givre, et 1l
y avait des jours o cette couleur blanche ne s’en allait pas.
Lumaiére d’'un verre dépoli. Quand on sait que Flaubert
regardait la campagne par des verres de couleur pour pré-
senter plus fidélement la visite matinale d’Emma au
pavillon du parc, on peut étre 'stir de 'exactitude de ces
détails.

Une autre rédaction présente un renversement de cons-

246



Flaubert

truction : la lumiére a travers eux, comme par des verres
dépolis, était... 11 a préféré se délivrer tout de suite de
la couleur : la lumaiére, blanchdtre, qui frappe immédia-
tement le regard.

Dés trots heures de l'aprés-midi ; quatre est plus juste,
mais soir a une autre charge sémantique que aprés-mids.

Les jours qu’il faisait beau temps, temps est de trop.
Remarquons que Flaubert n’a pas bronché sur la syntaxe
classique : les jours que,; on plus normal était moins
euphonique. Ce tour lui est habituel : les jours qu’il fai-
sait trop chaud (Un ceur simple, 2).

La rosée de la nuit bien souvent w'était pas emcore fondue
et mettait sur les choux a grosses tétes comme des guipures
déchivées et des fils d’argent minces... La premiére phrase
est élaguée d'un détail assez évident. L’approximation
disparait de la comparaison. Avec est plus artiste qu'un
banal et. L’épithete grandes ou longues qui avait été
essayée pour les guipures est transposée aux fils avec
plus de bonheur.

Mais tout autour dans les plates-bandes dégarnies, la terre
était grise, les petites fleurs desséchees... Aux angles, les
quenouilles coupaient de leurs rameaux minces la couleur
crue du ciel blew... Un mot de coordination a sauté. Une
description trop gratuite a disparu, aprés bien des repen-
tirs : petites fleurs - plantes; rameaux minces - gréles ;
couleur crue - pdle...

...Uespalier sous ses paillassons. Un terme technique a été
évité ; a joué peut-étre aussi la crainte de faire entendre
escalier auprés de paillasson...

...tout le long du larmier ; chaperon est plus simple : c’est
un terme d’architecture. Dans une lettre 4 Sainte-Beuve
(décembre 1862), Flaubert s’est expliqué sur le role et
I'’emploi des mots techniques : il les traduit s'il les juge
barbares ou trop exotiques, ou bien s’arrange pour que
le contexte en éclaire la signification.
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...Se trainer lentement sur la bauge : nouvelles économies,
car au chapitre V, on avait déja vu ce jardin... entre deux
murs de bauge...

...des cloportes et des araignées longues : la laideur repous-
sante des cloportes a été précisée. Du coup les araignées
longues ou grosses n’avaient plus qu’a disparaitre. Il est
symptomatique tout de méme d’en repérer la présence
dans un Spleen (LXXVIII) de Baudelaire, comme une
donnée permanente de l'imaginaire.

...en S’écatllant a la gelée avait fait des taches sur ses
habits... Le gérondif sans en épargne un son disgracieux.
Les taches sont inutiles : la laideur du curé est assez
marquée dans toutes ses infirmités, cliniquement précises...

Remarquons que le détail si juste : On n’entendait pas
d’oiseaux... n'a pas été tout de suite trouvé. Les oiseaux
sont un symbole de la liberté et d’un monde ouvert.

D’abord elle marchait a grands pas (Djali la suivait par
derriére), puis se ralemtissant, essouffiée, se promenant
encore quelque temps, engourdie, se trainant, fermant a dems
les yeux et se semtant mourir d’emnui, de froid, de misére.
Tout cela est rejeté ; méme la levrette. La solitude d’Emma
n’en est que plus apparente.

Et quand elle était remontée dans sa chambre, elle se sentait
defailliv @ la chalewr douce de la cheminée... Et d’élan mal
placé. Puss sera chronologiquement juste; douce : quali-
fication trop facile.

...vetomber... comme des linges humides qui vous entourent
le ceur : sacrifice de la comparaison. Aprés sa promenade,
Emma cependant pouvait éprouver cette sensation de
froid. I’image a paru trop peu naturelle. Plus justement
lors de I'arrivée A Yonville, Emma... sentit tomber sur ses
epaules, comme un linge humide, le’ froid du pldtre.

Elle n’avait pas une amie, pas une personne a fréquenter.
A quoi bon cette insistance directe ?
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Elle serait bien quelquefois descendue dans la cuisine pour
causer avec la bonne, si la pudeur ne Uedt tenue.

La localisation cuisine n’apporte aucune valeur supplé-
mentaire a4 'énoncé. Pour, détour perdu. Au lieu d’'une
personnification quelconque, une forme substantive neuve
qui détache un aspect concret du sentiment : une pudeur.
Il faut alors modifier le verbe : retenir.

De méme, plus haut : dans un hébétement attentif, le nom
présentait dans un éclairage insolite une caractérisation
expressive.

Enfin, tout au long de la rédaction, les paragraphes se
sont allégés. I’air circule mieux entre ces tableaux
successifs.

Des conclusions se dégagent déja, livrées par Flaubert
en 1853 dans une lettre encore a ILouise Colet : gquelle
mécanique que le mnaturel et comme il faut de ruses pour
étre vrai !

Mais si une telle ascése permet a l'observation d’étre
pleinement efficace, quelle chance lorsqu’elle concilie la
réussite et la beauté de l’expression !

Nous séduit d’abord la forme du style indirect libre, d’une
telle malléabilité ! Deés le début, 'opposition des temps le
signale : recommenga appartient au narrateur; allaient a
Emma. Nous aurons alors la transcription de ses pensées :
a la file aussi bien que péripéties ou décors appartiennent
a la langue et au style de cette jeune femme romanesque
plantant pour son existence un décor idéal a la place
d’un cadre monotone.

Dans le deuxiéme paragraphe, la technique est semblable.
Aprés lintervention de Flaubert (le passé simple aban-
donna), les interrogations refléetent les intonations mémes
d’Emma. Par elles, l'illusion de vie est obtenue et main-
tenue sans défaillance tout au long de ce monologue
intérieur, sans artifice.
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Contrastant avec cette présentation des paroles et des
pensées, un bref élément de style direct : J'ar fout lu,
améne un éclairage plus brutal et cru sur la personne
d’Emma, révélation aussi d’une conscience épuisée. Apres
quoi, il y aura place seulement pour les pauvres gestes
d’un corps endolori.

De quelle fagon encore parvenir a exprimer au plus prés
de la vérité, la réalité intérieure et extérieure de 'univers
d’Emma Bovary ? Grice aux sensations certes, et elles
sont suffisamment diverses et multiples, grice principa-
lement 4 'expression figurée.

Aucune image n’est gratuite, n’a été retenue pour son
caractére esthétique. Flaubert s’efface devant son
personnage.

Un corridor tout noir... C'est la sombre maison de Tostes
qui apparait dans cette métaphore... Comme une brise .
symbole de l’air vivifiant pour Emma, tout le contraire
de celui qu’elle respire.

La cloche au son félé n’apporte que l’écho d’un passé
religieux aboli.

Le serpent est allégorique. Dans les Ecrits de jeunesse
déja, les Tentations de saint Antoine, le serpent représente
I’amour néfaste ou criminel. Mais ici, 'image est devenue
insistante ; la serre chaude de Vaubyessard contient des
plantes bizarres... sous des vases suspendus... pareils a des
nids de serpents trop pleins. Dans son adultére, Emma se
déshabillait brutalement, arrvachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre
qui glisse. Binet se recule devant elle comme a la vue d’un
serpent...

Le curé de platre signifie la vie honnéte d’Emma qui
commence a s’effriter. Au moment du déménagement,
tombant de la charrette a un cahot trop fort, il s’écrasera en
mille morceaux. Les marques de décrépitude que distingue
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Emma correspondent a sa propre évolution intérieure.
Ces images péjoratives aggravent la sensation de la clochke
félée. Mais leur convergence spirituelle est identique.

Malgré I’atmosphere toute différente des Poémes saturniens,
il faut citer Verlaine :

Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
Pazlletant chaque fleur d’une humide étincelle...

Méme 7’ai retrouvé debout la Velléda
Dont le plitre s’écaille au bout de I’avenue...

On comprendra mieux les intentions de Flaubert. Peut-
étre a-t-il été trop habile ici, car ce curé qus lisait son bré-
viarre s’est évidemment échappé d’une fable de La Fontaine
U : Il premait bien son temps. Atroce dérision! Refuser
précisément cette condition, tendre vers l’avenir, pense
Emma. Tout au fond sous les sapinettes, un curé de pldtre
lisait son bréviarre (I, 5) : l'attente avait suffisamment
duré.

Le symbolisme de la végétation flétrie est assez explicite.
Je reléverai seulement cette déclaration aux Goncourt :
Dans Madame Bovary, je n'ai eu que l'idée de rendre un
ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes
(Journal, 17 mars 1861).

On voit comment Flaubert a ordonné son récit autour de
la notion d’ennwu: : insistance du mot, répété, ainsi que
restatent a ; choix des détails d’un réalisme affligeant (le
chat, le jeu de bouchon — un vulgaire jeu de palet!);
sensations limitées ou d’une implacable persévérance, sans
beauté intrinséque méme (les coups félés de la cloche). Les
symboles du destin de Mme Bovary sont déja tous inscrits
dans cette page si tragique d’accent,

Aucune évasion n’est possible de cet univers rétréci, fermé
a la vie, d’une opacité définitive.
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Traduction du sentiment a l'aide de sensations choisies
qui correspondent a cet état d’dme, découverte d’images
capables d’exprimer plus vivement encore ces impres-
sions : voila oit tendait l'effort de Flaubert. Ce n’est pas
assez. I,’adhérence de la phrase a4 la vérité matérielle et
psychologique donne a l'observation ou au regard inté-
rieur toute sa puissance.

Sans peine on remarquera les variations dues & un désir
d’euphonie plus parfaite : elle restait a faire rougiv, ou
regardant..., 5. La forme verbale en - ant modifie la tona-
lité vocalique de la phrase ; elle permet en outre de mieux
souligner un état qui se prolonge.

On sera plus sensible au procédé de la ponctuation devant
une coordination qui détache plus nettement la pensée ;
a la fonction d’ouverture des deux points, un chien hur-
lait : mais c’est 4 la cloche qui semble lui répondre !
Chien et cloche : écho sacrilége...

M. Proust a bien vu le réle de la conjonction ef dans
Flaubert : elle marque une pause dans une mesure rythmique
et divise un tableau, comme dans notre dernier paragraphe :
et, défaillant...

Et sert aussi a lancer un mouvement nouveau : et alors
la série..., 1 ; Et jusqu’a la nuit..., 7. J'appellerais ce et :
de contraste.

Et peut manquer. Son absence n’en est que plus signi-
fiante. Flaubert a volontiers recours dans ce cas a4 un
participe présent qui détaille mieux chaque aspect de
I'action en sauvegardant l’autonomie du verbe principal :
marchant lentement, bombait..., 6.

Une succession de propositions non reliées, simplement
juxtaposées, souligne l’envahissement progressif d’une
conscience par des sensations du monde extérieur, qu’elle
subit sans contrble : la cloche, quelque chat, le vent, un
chien, la cloche...
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S’il arrive que la phrase obéisse a un rythme d’harmonie
suggestive :

et la cloche, a temps égaux, continuait sa sonnerie monotone

. . 4 4 3
qui se perdait dans la campagne,

5 4

les organisations métriques sont pourtant évitées ici. Mais
Flaubert s’était rendu compte du pouvoir obsessionnel
de telles cadences. Pourquo:, écrivait-il a George Sand,
arrive-t-on toujours a faire un vers quand on resserrve trop
sa pensée ? La loi des nombres gouverne donc les sentiments
et les tmages? ...

En revanche, une constante de son style, c’est bien la
formule ternaire : toujours pareilles, innombrables, et
n’apportant rien, 2 ; elle remontait, fermast la porte, étalast
les charboms..., 10. A ces actes concrets succéde un autre
aspect, surtout psychologique.

L’énumération peut méme suivre une rigoureuse progres-
sion dans la masse syllabique de ses éléments : les femmes
en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants
qui sautillaient nu-téte devant eux, 7. Trois plans ici. Notre
regard distingue d’abord ce qui est a4 sa portée immédiate
(les sabots), puis se déplace progressivement jusqu’au
niveau des crianes, accompagnant dans un bel effet de
perspective ces personnages. Mais ensuite, une bréve
proposition, de formule vocalique, conclusive (soz), arréte
le défilé et la sceéne.

Perceptions, rendus impressionnistes : les éléments de ces
tableaux sont livrés au fur et 4 mesure de leur saisie. 1l
en est d’autres exemples. Emma se proméne dans son
jardin. Les sensations visuelles viennent tout de suite
I’assaillir. Les choux, g : légume si commun ! mot prosaique
relevé aussitdt par guipures, terme de broderie naturel
chez Emma, méme si Flaubert le lui a soufflé. Alors le
silence de cet univers 1'étonne : fout semblait dormir. Il ne
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suffit pas de voir dans l’apparition de cette phrase treés
bréve, au début d’'un énoncé complexe, un simple désir
de variation par rapport au tableau précédent ol fout
fermait 1’énumération. La surprise d’Emma précéde sa
quéte anxieuse, décevante.

Mémes habiletés dans 1’analyse de ses sentiments. Elle
abandonna la musique... Départ vif ; puis mouvement lent,
appliqué ; éléments variés qui prolongent l'attente du
verbe, pivot de la proposition (circuler) ; choix de mots
conventionnellement poétiques ou prestigieux : brise,
murmure d’extase (c’est Emma qui réve!); harmonie
vocalique insistante, grace au ¢ non élidé qui aére cette
évocation ; résolution de la phrase sur une séche principale
avec une série d’accords monotones en ¢, platitude de
I’énoncé ; I’envolée lyrique a pris fin. Quelle retombée !

Ce paragraphe s’achéve sur la reprise symétrique du
premier mouvement 4 1’aide des interrogations : parfaites
cadences plagales.

Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, écrivait
Flaubert a Louise Colet en 1852, mais celles de la prose,
tant s’em faut! Notre analyse montre 1’éblouissante
virtuosité de ces études.

On comprend aussi que bien plus tard, en 1876 encore, il
ait pu dire & G. Sand : Quand je découvre une mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes phrases, je
suis sir que je patauge dans le faux ; a force de chercher,
je trouwve l'expression juste qui était la seule et qui est, en
méme temps, I’harmonieuse.

On aurait trop beau jeu d’exalter la réussite de cette
page de Flaubert a tous les degrés du style : autant sous
les mots que dans les wmots, tel qu’il aimait le définir
idéalement. .

Ce n’était pas facile pourtant de présenter en action
I’approfondissement psychologique d’un état d’dme aussi
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fuyant et discret que ’ennui. Prolongeons toutefois ces
réflexions sur la technique du roman.

Quelle étude séduisante, il faudrait écrire sur le mot ennuz
et son champ sémantique! Deés le ve siécle, le moine
Cassien avait soupconné la diversité des formes de ce
mal, s’appliquant a définir acedia, anxietas, toedium,
tristitia...

Pour bien situer dans son temps l'ennuiz de Mme Bovary,
on doit non seulement le confronter avec les Spleen de
Baudelaire (qui n’excluent jamais une nuance météoro-
logique et métaphysique), mais avec les réves de Mallarmé :

La chair est triste, hélas ! et {'ai lu tous les livres.
Fuir ! la-bas fuir ! Je sens que des oiseaux somt ivres
D’étre parmi 'écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins rveflétes par les yeux

Ne retiendra ce ceeur qui dans la mer se trempe,

O nuits ! my la clarte déserte de ma lampe......
Pourtant ce n’est pas de ce c6té que I'écho le plus fidele
arrive. A propos de son roman, Flaubert disait a Louise
Colet en juin 1853 : Su le livre que §’écris avec tant de mal
arrive a bien, j'aurar établi par le fait seul de son exécution
ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, & Savoir :
d’abord que la poésie est purement subjective, qu’il n'y a
pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’ Yvetot donc
vaut Constantinople...

Thérése Desqueyroux est la sceur d’Emma. Dans ce roman,
I'art de Mauriac se présente comme une réplique a celui
de Flaubert ; une réfutation aussi de quelques-uns de ses
dogmes.

On admettra qu'un stylisticien puisse ne pas intervenir
dans un débat d’esthétique...
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Victor HUGO

LE CANTIQUE DE BETHPHAGE

L’amour porte bonheur. Chantez. L'air était doux,
Je le vis, 'herbe en fleur nous venait aux gemoux,
Je riais, et nmous nous aimdmes ;

Lazissez faire leur nid aux cigognes, laissez
L’amour, qui vient du fond des azurs insensés,
Entrer dans la chambre des dmes !

Qu’est-ce que des amants ? Ce sont des mouveau-nés.
Mon bien-aimé, venez des monts, des bois! venez !
Profitez des portes mal closes.
Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais
Pour ne pas adorer son rive jeune et frais.
Venez, mon lit est plein de roses !

Ma maison est cachée et semble faite exprés ;

Le plafond est en cédre et 'alcove en cyprés
Oh ! le jour ow mous mous parldmes,

Il étast blanc, les nids chantaient, 1l me semblait

Fils des cygnes qu’on croit lavés avec du lait,
Et je vis dans le ciel des flammes.

Dans U'obscurité, grand, dans .la clarte, divin,

Vous régnez ; votre fromt brille en ce monde vain,
Comme un bleuet parmi les seigles ;

Absent, présent, de loin, de prés, vous me tenez
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Venez de 'ombre on sont les lions, et venez
De la lumiére on sont les aigles !

J'ai cherché dans ma chambre et ne l'ai pas trouvé !
Et 7’ai toute la nuit courw sur le pave,
Et la lune était froide et bléme,
Et la ville etait noire, et le vent était dur,
Et 7’ar dit aw soldat sinistre au haut du mur :
Avez-vous vu celui que 7 aime ?

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,

O mer ; quand le printemps dira :@ « je ne veux plus
Ni de Uambre, ni du cinname ! »

Quand on verra le mois misan congédier

La rose, le jasmin, 'iris et I'amandier,
Je le renverrar de mon dme.

S’il savait a quel point je U mme il paliradt.

Viens ! le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret,
Les agneaux sont dans la prairie.

Le vent passe et me dit : Ton souffle est embaumé !

Mon bien-aimé, mon bzen -aimé, mon bien-aimé,
Toute la montagne est fleurie !

Oh ! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil ?
C’est lui qui me fait gaie ouw sombre ; il est mon dewil,
Il est ma joie; et je 'adore.
Il est beau. Tour a tour sur sa téte om peut voir
L’étoile du matin et U'étoile du soir,
Car 1l est la nuit et I'aurore !

Pourquor fais-tu languir celle qui t'aime tant ?
Viens ! pourquoi perdre une heure ? Helas ! mon coeur
[attend ;
Je suis triste comme les tombes ;
Est-ce qu'on met du temps, dis, entre les éclairs
De deux nuages moirs qui roulent dans les airs,
Et les baisers de deux colombes ?
La Fin de Satan (1859-60).
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Le Cantique de Bethphagé marque un point culminant du
lyrisme dans La I'in de Satan. La source biblique princi-
pale en est évidemment le Cantique des Cantiques, cher a
toute dme poétique.

Nous retrouvons ici un cheeur de femmes, les voix alter-
nées d’'une jeune fille et d'un jeune homme. Notre analyse
portera exclusivement sur la derniére partie de la scéne,
le chant de la jeune fille. Nous voudrions essayer d’en
marquer 1’originalité.

La variété du vocabulaire nous séduit d’abord. Plusieurs
mots exotiques s’y rencontrent, destinés a marquer une
couleur orientale : cédre, cyprés, ambre, cinname...

Cédre et cyprés sont dans le Cantique I, 16, mais aussi
dans La Femme adultére d’A. de Vigny.

La forme cinname est attestée depuis 1636, alors que
cinnamone remonte au Xime siécle. Chateaubriand écrit :
que la wmyrrhe, le cinnamone et l'aloés couvrent voire Uit
embaumé (Martyrs, XIV). A. de Vigny réplique :

Mon Uit est parfumé d’aloés et de myrrhe ;
L’odorant cinnamone et le nard de Palmyre...

Victor Hugo préfére cinname, & cause des appels de rime
plus somptueux :

O myrrhe ! 6 cinname !

Nard cher aux époux !

Baume ! Ether | dictame...

Les Feuilles d’ Automne, VII,

Nisan est tout a fait remarquable ; nous en avons peut-
étre ici le premier emploi, suffisamment clair cependant,
grice au contexte el a mozs ; mars ou avril eit manqué

de vérité historique. Nisan provient sans doute du livre
d’Esther. "

La flore de ce texte est bariolée. L’herbe en fleur, 2, peut
passer pour une approximation. Roses n’est pas dans le

a~ Y.
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Cantique. On les trouve dans le livre de la Sagesse 11, 8 :
coronemus nos rosis, antequam narcescant...; 1'Ecclésias-
tigue... ; le mot existe aussi dans la Femme adultére,
métaphoriquement il est vrai. Roses est un symbole
classique de 1’amour.

Dés Les Orientales, V. Hugo a été séduit par la couleur
du bleuet :

Allez, allez, 6 jeunes filles
Cueillir des bleuets dans les blés.
XXXII.

Le seigle, plus terne et utilitaire, contraste avec la frai-
cheur du bleuet ; on le rencontre dans Les Voix inte-
rieures IV, offrant comme ici, une rime a aigles.

Le bleuet et le seigle n’appartiennent pas au Cantigue,
ne sont méme pas spécifiquement bibliques. On peut en
dire autant du jasmin, de 1'iris, de 'amandier, dont les
fleurs, le parfum, sont consacrds par une longue
tradition :

Jasmins dont un air doux s’exhale,
Fleurs que les vents n'ont pu termiv,
Amante en blancheur vous égale...

LA FONTAINE, Psyche.

A. de Musset, de son cOté, dans les Stances a Nodier, a
célébré la blancheur de l’amandier.

Quant a liris, il est d’un bleu tirant sur le mauve. Le
vers de V. Hugo offre donc une belle palette de couleurs.
Le lys est commun dans la Bible et le Cawntique (huit
fois). A. de Vigny encore disait :

Votre front est semblable au lys de la vallée...

Tous ces mots n'ont d’autre but que de créer, par leur
pittoresque d’évocation, une atmosphére de paix, édénique.

Plus curieuse peut-étre la faune que V. Hugo a réunie.
Jérémie cite la cigogne (VIII, 7), associée a la tourterelle :
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elles connaissent le temps de la migration. D’habitude,
la cigogne représente la piété ou la reconnaissance. Tel
n’est pas le cas ici. Elle semble préfigurer l'arrivée des
enfants, fruits de l'amour, conformément a diverses
traditions.

Le Deutéronome signale les cygnes... parmi les animaux
impurs | Une tradition classique permet heureusement de
les évoquer avec plus de vérité poétique...

Aigles ou agneaux sont absents aussi du Cantigue des
Cantiques. Les lions pourtant s’y rencontrent : « Venez du

S

Liban ... des cavernes des lrons » IV, 8; d’ou :

Venez de 'ombre o sont les lioms...
L’antithése crée ensuite les aigles.
Colombe est en revanche fort bien représenté : sept fois.

Ici, de surcroit, ’association avec fombes est une réussite,
renouvelée par Valéry dans le Cimetiére marin.

Le lexique concret de ce poéme livre d’autres enseigne-
ments que cette recréation d’un univers palestinien.

Praivie vient des Proverbes XXVII, 25 : Les prés sont
ouverts, les herbes vertes ont paru... les agneaux sont pour
vous vétir. Alors s’éclaire la strophe de V. Hugo. On
comprend mieux aussi qu’il ait pu contaminer les évoca-
tions de la courtisane contre laquelle Salomon met en
garde (VII) et les versets de son Cantique & la gloire de
I’amour... Mais quel amour ! Malgré des audaces extraor-
dinaires, le poéme biblique demeure chaste. Un peu de
musc flotte dans ’air que respire la jeune fille de V. Hugo.

Alcbve par exemple est un mot ambigu; ces vers de
Lamartine en montrent assez la nuance sensuelle :

La, sous Ualcdve sombre...
Une jeune beauté dovt sur un lit d’ébéne...

Lectulus noster floridus, dit le Cantigue. V. Hugo inter-
préte : mon lit est plein de roses, suggestion qui est dans
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le gotit de Chénier et du xvire siécle : les 7oses sont
I’équivalent métaphorique du corps féminin.

En apparence, simple touche concréte : le lys (qui) s’ouvre
ainst qu'un précieux coffret ; en réalité, c’est un symbole
érotique.

Pidlir demande méme une explication. Dans A. de Musset
déja, pdle et ses dérivés sont synonymes d’amour.

Dans I’ensemble toutefois, ces vers de V. Hugo malgré
I'insistance des mots #nid, aimer, amant, amour, adover,
languir... demeurent suffisamment accordés au ton du
poéme biblique. Du reste, bien-aimé a lui seul (décalque
de dilectus) permet de retrouver aisément la tonalité du
Cantique des Cantiques.

D’autre part, le caractére scémnique de ce chant est bien
assuré griace aux verbes d’action, tandis que le lyrisme
est soutenu sans défaillance par l’accumulation des
substantifs et des adjectifs, expression d’une réalité choisie
ou projection d’un réve, car V. Hugo a congu une nature
en pleine expansion, il 1’a saisie dans ses aspects
les plus grandioses : l'infini de l'azur, les monts, les bois,
la mer, le vent...; en a suivi le mouvement vital : L’étoile
du matin et U'étotle du sotr...

En plus de la couleur orientale, des notations concrétes
et lyriques (le théme de I'amour associé a celui du prin-
temps se préte a d’innombrables variations), il faut cons-
tater que presque toutes les strophes ont un ou plusieurs
mots, une ou plusieurs expressions d’un registre presque
familier. Méme en négligeant chambre, déja dans Polyeucte,
on peut relever :

L’amour porte bonheur, on dirait un proverbe! — Je
voudrais bien savoir comment je m’y premdrais! — Ma
maison ... semble faite exprés — vous me tenez — Lst-ce

qu’'on met du temps, dis...

Tout cela est conforme au credo poétique exposé dans la
Réponse a un acte d’ accusation.
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Le style de ce texte, c’est d’abord, essentiellement, ce
brassage des tons obtenu par un vocabulaire accueillant
a tous les souffles, sans bassesse pourtant ou vulgarité :
le choix d’'un pareil sujet ne le permettrait en aucune
facon.

Au niveau de la qualification, d’autres habitudes de
V. Hugo se manifestent. Notons, si ’on veut : portes mal
closes dont la forme est symétrique de bien closes (dans
les Pauvres gens, par exemple). Les adjectifs froide, bléme,
notr, dur sont typiques surtout de sa sensibilité. Une
vision concréte est interprétée par 'affectivité. Il suffit de
lire les versets paralleles du Cantigue (111, 2, 3) pour saisir
cette évolution. Blanc, gaie, sombre ou triste sont méme
les péles de la vie psychologique du poéte, tellement
contrastée ! Mais le climat épique accepte ou réclame ces
antithéses et ces couleurs franchement symboliques.

Trés remarquable méme le choix de tusensés, 5. Au lieu
d’une épitheéte concrete, cet adjectif d’apparence usée,
vivifie la représentation de ’azur.

En définitive, ces strophes qui risquaient d’apparaitre
comme un décalque servile du Cantique des Cantiques se
montrent trés neuves d’accent. Le vertige des sens se
fait complice d’un certain vertige cosmique. Ce qui aurait
pu demeurer idylle charmante et sans surprise s’ajuste
aux dimensions de la Fin de Satan.

Comparée aux recherches et aux réussites du lexique,
I'utilisation du matériel grammatical et de la phrase peut
sembler moins originale. Les habiletés pourtant n’y
manquent pas.

Au début de son chant, la jeune fille désigne son amant
par un pronom qui marque une certaine distance imper-
sonnelle : Je le vis ; elle utilise lda forme plurielle : Venez.
Aprés un mouvement figuré de retraite : Je le renverrai,
le singulier triomphe : Viens, ton souffle, Pourquoi fais-tu
languir, dis... Le lyrisme n’a donc pas contrarié la progres-
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sion dramatique. Comme sa pensée a su s’enlacer au bien-
aimé ! Pronoms, possessifs, impératifs haletants ont marqué
toutes ses démarches.

Les articles définis sont ici surtout des gestes tendres
d’appel. Regardez cette nature accueillante : elle nous
convie a I'amour ; tandis que dans la cinquiéme strophe,
I’article renvoie a4 des étres grossiers ou a des choses hos-
tiles que le bien-aimé et le chceur des femmes doivent
connaitre : la nwuit, la ville, le soldat...

Le passé simple peut étre mis en relation avec I'imparfait
pour marquer la surprise ou la soudaineté d’une action :

L’air était doux,
Je le vis, U'herbe en fleur mous venait aux genoux,
Je riais, et nous nous aimdmes...
Oh ! le jour ot mous mous parlimes,
Il était blanc, les nids chantaient...
Et je vis dans le ciel des flammes.

I.a grice un peu précieuse de ces formes assez rares ne
manque pas non plus d’efficace.

Les passés composés enregistrent au contraire le souvenir
encore briilant et cruel d’'une quéte fiévreuse :

J'ai cherché dans ma chambre et ne 'ai pas trouvé !
Et §’ai toute la nuit courn sur le pavé...

L’imparfait se présente alors comme pour éterniser une
vision :
Et la lune était froide et bléme
Et la ville était noive, et le vent était dur...
Nouvelle prise de conscience torturante :

Et j'ai dit au soldat sinistre aw haut du mur :
Avez-vous vu celui que § aime ?

Quant aux présents, leur fonction principale est de mar-
quer une réalité sauvée des contingences de la durée,
disponible en permanence dans un paradis retrouvé.
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En relation avec les impératifs, les futurs projettent la
réalisation des veeux de la jeune fille dans un prochain
immédiat, & ’avant-derniére strophe ; 'infinitif pourquor
perdrve une heure regoit 1’éclairage du contexte lui-méme ;
il traduit surtout une modalité.

Les perspectives temporelles sont donc savamment pré-
cises et variées.

Les phrases gardent toutes une structure élémentaire.
I’affectivité s’y marque par les interrogations, les mots
et les tours exclamatifs d’'une extréme diversité.

Un ordre insolite, expressif par conséquent, souligne a
I'occasion ces mouvements : au début des strophes 4 et
7 par exemple. On comprend mieux deés lors, le sens des
corrections :

Vous étes beau dans I'aube et charmant dans la nuit,
Votre front parmi tous brille et s’épanouit...

De méme effet sont les ruptures ou les reprises significatives:

Oh ! le jour o# nous mous parlimes,
1l était blanc...
Oh ! quand donc viendra-t-il, mon amour...

au détriment méme d’une clarté totale dans le premier
exemple : Il était blanc ; la représentation pronominale
reste ambigué. Le Cantique permet de préciser : Dilectus
meus candidus...

Dans une langue lyrique, la coordination n’est jamais
insistante, celle de la strophe 5 est due a l'imitation du
style biblique ot le e a plusieurs valeurs. Il traduit ici
I'inquiétude affolée de la jeune fille a la recherche de son
amant.

Enfin la phrase nominale
Mon bien-aimé, mon bien-atmé, mon bien-aitmé,

offre I’expression de la passion pure dans un dépouille-
ment grammatical exemplaire.
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I’étude stylistique proprement dite décéle immédiatement
quelques procédés : le plus flagrant est 1’antithése, dans
presque toutes les strophes et a différents niveaux : a
I’abstrait comme au concret. Elle tient a 1’étre méme de
V. Hugo ; mais sa maitrise est telle qu’il en tire des effets
d’agrandissement épiques : 4 'avant-derniére strophe par
exemple.

Plus intéressante la figure que les rhétoriques grecques
déja avaient cataloguée sous le nom d’adunaton, reprise
par les Latins et tous les versificateurs du xviIIre siecle :
Chénier, le premier, dans ses Bucoliques :

Quand tu vejetteras la perle en ton reflux
O mer; quand le printemps dira...

On présente une hypothése irréelle pour mieux affirmer
une réalité ; ici la force de l'amour de la jeune fille pour
son bien-aimé. I,e méme procédé revient a la fin du poéme
a la faveur d’une interrogation oratoire qui met en jeu
des éléments antithétiques.

Les images enfin occupent tout le chant, sous des formes
multiples : personnification, animation avec mise en
scéne : le primtemps dira, Le vent... dit ; comparaisons,
métaphores. Remarquons la présentation grammaticale
variée : comme, ainst que, agrafes volontairement solides ;
la nature surtout de I'image offerte comme un haut degré
absolu :
Je suis triste comme les tombes.

Le banal je suis trés triste restait insignifiant. Tombes
nous livre de surcroit un aspect du romantisme de V. Hugo.
En derniére analyse, nous avions le méme fait sous une
forme plus subtile dans :

Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait.

La blancheur des cygnes est soulignée par une référence
symbolique.

Elle - contraste avec la couleur des cigognes : blanches,
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mais aux ailes noires. C'est pourtant une imagination
occidentale qui a repensé ces images. Il suffit de se reporter
au modele (V. 10-12) pour voir les sacrifices de V. Hugo
a la simplicité, au naturel.

Le vers : « Laissez faive leur mid aux cigognes » présente
méme une similitude,; c’est une variété du machal
hébraique ol I'image est ramassée dans une sentence trés

\

courte destinée a servir de legon.

Aussi remarquable, I'introduction de I'image a la faveur
du verbe étre qui en réunit alors les éléments sous un seul
regard. L’identification des amants aux nowveau-nés était
imprévue certes; le rapport demeure surprenant, mais
pour V. Hugo I'amour est innocence, dans ce contexte
surtout.

Une certaine rhétorique a pu abuser de wnuit et awurore.
Dans nos tragédies, constatait Fénelon, une personne trés
imparfaite est nommée un soleil, ouw tout aw wmoins wune
aurore. Le style oriental excuse ici ces hyperboles.

Mon amour, mon orgueil restent plus communs. Le possessif
conserve une valeur objective tres accusée : celui qui cause
mon amour, provoque mon orgueil... Seul mon deuil livre
une antitheése frappante, bien a la maniére de V. Hugo.

Une autre métaphore simplement incluse dans un nom ne
manque pas d’intérét non plus : la chambre des dmes. On
peut se borner 4 commenter I'alliance heureuse créée par
la détermination abstraite. Si l'on veut en expliquer la
geneése, il faudra bien remonter au conte de I'Oiseau bleu,
inspiré par un lai de Marie de France, Yonec. Les derniers
vers de cette strophe prennent alors une neuve signifi-
cation. Ils s’intégrent dans une vision générale trés parti-
culiere ot dominent les sensations blanches, bleues, noires,
rouges (flammes) : couleurs épiques fondamentales.

La plupart des sens collaborent sans doute a cette résur-
rection d’un univers paradisiaque : doux, rire jeune et
frais (olt nous avons une synesthésie), chantaient, embaume...
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Le r6le de la vue demeure prééminent : c’est elle qui
ordonne ou imagine toutes les scénes. Ainsi la contem-
plation est source de ferveur.

Telles sont les intentions majeures et les réalisations stylis-
tiques de V. Hugo dans le Cantique de Bethphagé.

Renongant aux conventions du pastiche, il écrit un poéme
d’une tension continue qui porte bien sa griffe assurément,
mais qui laisse intacte la grice émerveillée d'un étre devant
la révélation de 1'amour.

La versification confirme ces desseins et ces effets. La pré-
sence de strophes révele tout de suite 1’état lyrique. Le
sizain symétrique existe au moins depuis les Euvres
chrétiennes de Godeau (1633); on le retrouve dans le
Psaume LXXII de Racan, La Jeune Captive de Chénier,
Moise sur le Nil de Victor Hugo... C'est un de ses types
préférés. La résolution de la strophe sur une rime fémi-
nine ne manque pas non plus de charme. ’

Cette structure doit étre confrontée avec les autres formes
lyriques du Cantique de Bethphagé : on constate 1'effort
de variation du poéte maniant tour A tour le sizain isomé-
trique d’alexandrins, le quatrain d’heptasyllabes, le qua-
train d’alexandrins, le sizain d’octosyllabes, le sizain
hétérométrique avec trois métres courts...

Les rimes ne sont pas uniformément somptueuses : doux -
genoux, n’est qu'une assonance ; la rime riche (avec trois
éléments identiques), I’exception. Au vrai, seule importe
la diversité des appels entre catégories grammaticales
différentes. V. Hugo se refuse i tout automatisme. Par
1a, il brise les attentes trop faciles et prévisibles. De méme,
I'isométrie demeure accidentelle.

IL’harmonie peut naitre du retour de certains mots clefs ;
résulter d’allitérations : soldat simisire, triste comme les
tombes, nuages noirs... ; étre suggestive par le rappel de
sonorités expressives :
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Et la ville étast noive, et le vent étast dur...

Le vent passe et me dit : ton souffle est embaumé
...entre les éclairs

De deux nuages notrs qui roulent dans les airs...

La virtuosité de V. Hugo dans ce domaine est suffisam-
ment connue. Mais on devine que l'originalité intrinséque
de ces strophes réside dans le rythme. Nous constatons
d’abord qu’elles s’arrétent toutes sur une ponctuation treés
forte. A l'intérieur de chacune d’elles, il y a méme un
repos ; apres le distique initial ou le troisiéme vers, comme
dans Malherbe.

La discordance revét deux aspects : le rejet, rupture d’une
ligne mélodique :

Dans lobscurité, grand, dans la clarté, divin,
Vous régnez ;

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,

O mer ;...

ou I'’enjambement, étalement rythmique :

Il est beau. Tour a tour sur sa téte on peut voir
L’étoile du matin et étoile du soir...

On peut sans risque interpréter les buts et les effets de
tels procédés.

Reste la structure elle-méme de 1’alexandrin. I1 n’est plus
question ici de ligne raide ou circonflexe. I’axe du vers
peut passer ailleurs qu’a la sixiéme syllabe. A mon sens,
le probléeme de la discordance interne se pose donc assez
inexactement si 'on tient a juger le vers selon ce critére
absolu.

On peut remarquer la succession de deux syllabes toniques
de part et d’autre de I'hémistiche traditionnel.

Vous régnez ; votre front brille en ce monde vain.

Mais la notion méme d’hémistiche peut sembler inadaptée
a son objet. V. Hugo réserve toujours une possibilité
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d’accentuation a la 6¢ syllabe jusque dans le cas de
prolepse grammaticale :

Viens ! le lys s’ouvre aiusi qu'um précieux coffret.

soulignant par 1a les termes de sa comparaison.
Pareillement on accentuera :

Mon bien-aimé, venez des monts, des bois ! venez !

Alors la symétrie avec la rime s’accuse ; le rythme interne
du vers n’en souffre pas ! il reste suffisamment marqué par
la ponctuation, sans qu’on ait réduit ou sacrifié un poten-
tiel de signification.

Demeure ’extraordinaire alexandrin :

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé,

Assurément, un accent affectif reléeve bien. Le rythme
ternaire est absolu gréce a la ponctuation ; une structure
de trimétre s’instaure, a 1’état presque pur. Mais ce texte
de La Fin de Satan date de 1859- I860 : d’oit ces audaces
extrémes.

Ainsi la diction, le chant de ces vers n’accepte aucune
monotonie. I’octosyllabe, sans césure obligatoire, apportait
déja un élément de surprise; l'alexandrin lui-méme, si
mouvant, s’accorde aux émois de la jeune fille.

La cause est entendue. On peut comparer les interpréta-
tions du Cantique des Cantiques chez les écrivains roman-
tiques : la palme revient a V. Hugo. A. de Vigny avait
méme renoncé a reproduire la paraphrase publiée en 1824,
le Chant de Suzanne au bain :

De lépoux biem-armé, w’emtends-je pas la voix ?...

C’est V. Hugo encore qui a eu l'idée de transposer son
Cantique de Bethphage a 1’époque de Jésus. Un autre poéte
I’a suivi : E. Rostand. Ce n’est pas le lieu ici de commenter
en détail le chant de Photine dans la Samaritaine, 1 5 :
drame lyrique représenté en 1897, dix ans apres la publi-
cation de La Fin de Satan.
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I1 convient toutefois de prolonger I’analyse du poeme de
V. Hugo par un certain nombre de remarques sur l'inven-
tion et l'art d’E. Rostand : ainsi pourront étre mieux
définies les tendances de I'un et I’autre écrivains.

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes...
L’amour est bien fort sur les ceeurs !

Donnez-moi du raisin @ sucer, car je meurs.
Le bien-aimé me fait des signes...

Attrapez ces remards qui ravagent nos vignes !

Attaque brusque, intéressante. Les renards viennent du
Cantique des Cantiques 11, 15, ils dévastent les vignes,
d’olt par association, le vers 3.

Mais le vers 2 manque de nécessité logique. La reprise du
vers initial, comme un refrain, est d’un lyrisme facile.

A travers le treillage, hier, il me parla :
Debout, ma maie, et viens, ma belle !
L’hiver a fus, la pluie est loin, les fleurs somt la :
C’est le temps de la ritournelle.

La tension poétique s’est relichée : ma belle, ritournelle...
Le personnage de la Samaritaine ’exigeait-il ?

... Je dormass. Quelquefois je dors,
Mazs tout de méme mon ceeur veille.
Quelgu’un m’a crié du dehors :

« Ouvrez, ceur, fleur, astre, merveille ! »

Bonheur de cette strophe; la suivante est de la méme
veine :

J'ar répondu d’un ton malin

A la chére voix reconnue :

« J'ai quitié ma robe de lin :
Puis-je vous ouvrir ? Je suis nue. »

Hélas! la troisiéme qui contamine divers textes (le
Cantique, Jean, XII, 3 ; I'épisode de Marie) n’a pas cette
plénitude :
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J'ai parfumé mes pieds lavés
Préalablement dans la neige :

Mes pieds blancs, sur les moirs paves,
Pour vous ouvrir, les salirai-je ?

Adverbe lourd et cheville déparent le vers 2 ; I’antithése
du vers 3 est trop marquée.
Les deux autres strophes sont belles dans leur simplicité :

Je dis... Mais je fus vite ouvrir .
Contre lui je suis si pew forte !
1l avait fm D f'ai cru mourir,

Et quand j’eus vefermé la porte

(Mes doigts avaient sur les verrous
Laissé de la wmyrrhe sawvage),
J'av pleuré dans mes cheveux roux
Et me suis griffé le visage.

Expressivité de l’enjambement de strophe en strophe,
suggestion émouvante de l’adjectif roux /

Et voici que monte la douceur de son appel :

Mon bien-aimé — je t'ar cherché — depuis I'aurore,
Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le soir ;
Mais quel bonhewr ! — 1l ne fait pas — tout a fait noir :

Mes yeux encore
Pourront te voir.

Ton nom répand — toutes les huiles — principales,
Ton souffle unit — tous les parfums — essentuels,
Tes moindres mots — somt composés — de tous les wmiels,

Et tes yeux pdles
De tous les ciels.

Mon ceeur se fond — comme un fruit tendrve — et sans
[écorce..

Oh'! sur ce cewr, — mon bien-aimé, — qui te cherchait !

Viens te poser — avec doucewr — comme un sachet.

Puis avec force
Comme un cachet !
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Le rythme ternaire est constant ici, souligné méme typo-
graphiquement. V. Hugo a sans doute contribué a préciser
cette technique. Mais quel rayonnement des mots! ILa
crainte d’arriver trop tard désempare, exalte cette amante.
Quelle plénitude sémantique ! Plus loin, elle répétera son
appel au Seigneur. Alors, I’éclairage devient tout différent ;
les résonances, nouvelles, malgré quelques faiblesses d’écri-
ture. Strophes déchirantes en vérité d’une tendresse inouie.
De Gentil-Bernard 4 Rostand, le Cantique des Cantiques
sera passé dans les lettres frangaises par ces métamor-
phoses admirables ou bouleversantes.
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VERLAINE

Voix de I'Orgueil : un cri puissant comme d’un cor,
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or ;

On trébuche a travers des chaleurs d’incendie...

Mazs en somme la voix s’en va comme d’un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. 1l fait sv froid ! Lourde affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué ;

Des gens ont bu ; U'endroit fait semblant d’étre gas ;
Des yeux, des noms, et U'air plesn de parfums atroces
On vient mourir le gros tapage fatigue.

Voix A’ Autrus : des lointains dans les brouillards ; des
[noces

Vont et viennent ; des tas d’embarras ; des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des moces.

Coléres, soupirs motrs, regrets, tentations,
Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour l'assourdissement des silences honnétes,
Coléres, soupirs moirs, regrets, tentations.
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Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

Toute la rhétorique en fuite des péches,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes !

25 Nous ne sommes plus ceux que vous auriez chercheés.
Mourez a nous, mourez aux humbles veux cachés
Que nourrit la douceur de la Pavrole forte,

Car notre ceeur w’est plus de ceux que vous cherchez !

Mourez parmi la voix que la Priére emporte
30 Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la prierve apporte,

Mourez parms la voix terrible de I’ Amour !
Sagesse I, XIX,

Le poéme XIX de Sagesse porte cette indication de
Verlaine sur un exemplaire présenté au comte de Kessler :

Stickney, été 1875, a travers champs. Il semble contemporain
du sonnet

Les faux beaux jours ont lui...

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant...
Une tentation des pirves. Fuis U'infdme...

0, va prier contre l'orage...

L’atmosphére est semblable. Mais, renongant aux limites
d’'un poéme a forme fixe, Verlaine détaille ici longuement
les tentations diverses qui le harcelaient. L’expression et
la forme versifiée sont-elles ajustées & cette confession
intime et a la nature impersonnelle finalement de toute
poésie authentique ?

Comme les autres poémes de Sagesse, celui-ci n’a pas de

titre. Le titre est une limitation ou une réflexion a poste-
riori presque toujours. Or, Verlaine veut précisément nous
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montrer ’envahissement progressif de la conscience par
différentes formes du péché. Les démarches insinuantes
du mal sont ainsi rendues plus inquiétantes.

I’inspiration générale du poéme ferait penser a Tennyson
que Verlaine alors lisait et qui entend également des voix
troublantes Au-dela de ces lectures, il faudrait remonter
jusqu’a la Psychomachze de Prudence pour une semblable
mise en scéne dramat1que qu'on pourrait méme repérer
dés le premier poéme de Sagesse.

Mais l'originalité de Verlaine est sauve : il ne s’agit pas
d’un exercice de rhétorique, mais d’obsessions, presque
d’hallucinations.

L’ordonnance du poéme reste d’'une extréme simplicité :
apres les appels de quatre tentations, Verlaine nous montre
la priére exorcisant les Voix du Mal; antithése un peu
facile, mais elle se retrouve a d’autres niveaux.

La reprise du vers initial n’est pas compléte dans les
quatre premieres strophes oli quelques mots seulement
sont répétés ; elle est presque absolue dans la deuxiéme
partie : comme si le souffle de Verlaine s’était fatigué
dans cet effort de variation.

Aux phrases nominales du début, si poignantes, et justes,
succedent les propositions traditionnelles de la fin, sans
surprise syntaxique.

L’utilisation du matériel grammatical ne peut donner lieu
qu’a de bréves remarques. Les voix de I’Orgueil, de la
Haine, de la Chair, d’Autrui sont présentées d’une fagon
saisissante, brutale. L’article efit été trop rassurant. A la
fin de cette évocation, l'article défini les wvoix, 24, fonc-
tionne, au contraire, comme un présentatif énergique.

L’article indéfini estompe une représentation trop con-
crete, la dissout dans une indétermination de réve ou de
cauchemar.

Dans le manuscrit définitif qui servit 4 l'impression et
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dans les deux premiéres éditions, le texte portait : des
lointains dans des browillards ; des moces... Pour éviter une
suite disgracieuse de sonorités, Verlaine a corrigé : les
brouillards. Du coup, il faisait méme disparaitre une
surcharge sémantique.

On retrouve ici naturellement les valeurs habituelles de
I'article défini : unicité, généralisation, notoriété, excel-
lence... : la Parole forte, la porte (du ciel), les sceaux, etc...

Parmi est une préposition chére a Verlaine, il ne faut pas
seulement y déceler un emploi archaique. On doit étre
plutdt sensible & sa valeur concréte, indéterminée ; parmi
la voix : au milieu des bruits des oraisons, de la clameur
effrayante d’un Dieu justicier.

Bien que discutée par Vaugelas, la construction du pro-
adjectif gque s’est maintenue, sauvée par I’énergie de sa
concision : mourantes que vous étes. L’adjectif verbal, grice
a sa résonance féminine, est de surcroit expressif.

Si juste qu’elle puisse étre en principe, la concordance
temporelle entendissions apporte une note insistante,
rappelant trop l'usage classique. En fait, Verlaine a
recherché une série d’accords allitérants pour suggérer ce
susurrement muet.

La syntaxe : comme d'un cor, est d’une ambiguité
volontaire.

Il faut comprendre a la fois : come celuir d’un cor, avec
I’économie d’un démonstratif ; et, comme celui qui sort
d’'un cor, ainsi que l’explicite le vers 4, olt la comparaison
porte sur une phrase entiére.

Tout simple qu’il paraisse, I’emploi des temps ne manque
pas d’intérét. Une variante significative d’abord, au
vers 25 : -

Nous ne sommes plus ceux que vous aviez cherchés.

Ce plus-que-parfait impliquait une expérience personnelle.
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L’hypothése au contraire soustrait au temps et a un indi-
vidu précis ces dégradantes concupiscences : awuriez.

Du coup, nous sommes conviés a regarder d’un regard
d’éternité les présents qui jalonnent 'histoire de ces tenta-
tions : présents dramatiques certes, qui restituent la
violence de ces appels; mais signes également de la
permanence possible de ces chutes pour tous les hommes.
On comprend mieux aussi des lors la signification des
représentants : nous, notre : le pauvre Lélian, certes, en
premier lieu : mais nous-mémes, 3 nos mauvaises heures.
Cet itinéraire de déroute et de grice n’est pas réservé au
seul Verlaine.

Eclate enfin le futur : tiendra, dont les valeurs sont préci-
sées par la détermination temporelle au dernier jour. Une
dimension nouvelle s’introduit dans cette confession
lyrique, la dilatant jusqu’a l'infini de ’éternité.

Le vocabulaire de notre poeme est d’autre part d’une
audacieuse diversité. Victor Hugo avait bien proclamé
tous les mots égaux, libres, majeurs. Mais Verlaine va beau-
coup plus loin dans l'exercice de ce droit, brassant a
I'intérieur d’'une méme piéce des tons en apparence disso-
nants : noble, religieux, technique, familier ou vulgaire,

Priere, porte du ciel, Amour, sont usuels dans une certaine
littérature mystique. Sceaux, emprunté a 1’Apocalypse,
est moins commun. Mourir @ est calqué sur une formule
paulinienne : mourir au péché ; tandis que les différentes
voix de I’Orgueil, de la Haine, de la Chair, d’Autrui,
rappellent méme les condamnations de la 1r® Epitre de
Jean : st quelqu’'un aime le monde, I’amour du Pére n’est
pas en lus. Car tout ce qui est dans le monde est ou
concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux ou
orgueil de la vie... Or le monde passe...

Tout a fait insolites au contraire, les termes techniques
de la strophe 6. Semtemce ne figure que dans des vers
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obscurs de Gilbert ; meétaphore, dans une satire de Boileau,
rhétorigue dans une réplique d’Elmire a Tartuffe :

Je vous écoute dive et votre rhétorique
En termes assez forts @ mon dme s’explique...

Victor Hugo de son coté s’était écrié : guerre a la rhétorique.
Mais l’éclairage du mot est différent dans Verlaine qui
lance une charge contre les ruses et I’hypocrisie du monde :
i1l faut que jeunesse se passe, on n'a pas deux vies...

Noces et négoces sont scandaleusement associés. Dans un
tel poéme, d’essence lyrique, les expressions basses ou
triviales en somme, un gros tapage, ont bu, fait semblant,
des tas de, cirque... surprennent et forcent I’attention. 1’épi-
théte trotte-menu déconcerte méme de prime abord : la réfé-
rence a une fable de La Fontaine parait incompréhensible.
Non content de surprendre ainsi son lecteur, Verlaine
durcit ses effets grice a l'antithése : la voix terrible de
I’Amour. Le chant du Dies ivae orchestre cette scéne! Le
cirque des civilisations @ mot inusité en poésie (il figure
dans le dictionnaire de I’Académie depuis 1835 seulement),
d’une longueur anormale, accrue encore par la diérése ;
I’allitération enfin souligne d’une fagon grotesque ces
rapports surprenants.

Comment interpréter neige lemte ? Plutét qu'une indica-
tion temporelle (qui tombe avec lentewr), il convient de
restituer a l'adjectif sa valeur étymologique : la neige
lente est celle qui tombe en tout sens, au gré du vent.

De méme, les parfums atroces ne sont pas tels seulement
par leur violence et leur acreté. Nous avons une synes-
thésie : les fumées de tabac embrument et ternissent 'air
de ce local : de 12 cette représentation fantomatique des
étres.

Le vocabulaire sensoriel est évidemment primordial ic1.
Mais Verlaine ne retient que les impressions fugitives,
floues, accordées au caractére hallucinant de ces tenta-
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tions. D’ol1 le r6le d'une agrafe comparative comme, T :
pur outil d’approximation ; et des pluriels qui brouillent
une réalité qui serait trop tangible ou particuliére.

Depuis Fénelon au moins, les lointains est un terme de
peinture admis dans la langue. Le mot ici n’est a relever
qu’a cause des brouillards qui en renforcent la coloration
affective, la nuance, pour tout dire.

Plus qu’a la variété des qualifications (dans la strophe 6
par exemple), on sera attentif au réle de l'adjectif qui
détruit une perception auditive trop nette : cloche en mer,
fausse, assourdie, plus assourdie, gros tapage fatigué, son
trotte-menu, et méme : soupirs noirs ou silences honnétes ;

il y a ici autre chose que l'application docile d’une ﬁgure
usée de style.

On notera encore la fonction des substantifs qui détachent
une qualité et la mettent en relief dans cette technique
impressionniste d’écriture : des chaleurs d’incendie,; le
pluriel élargit méme les aspects concrets de ces sensations
thermiques puis visuelles. Au lieu d’'une monotone coordi-
nation : la Parole douce et forte, Verlaine préfére souligner
une de ces qualités : la douceur de la Parole forte.

La réussite est-elle totale ? Laa recherche systématique de
I'expressivité et de la concision peut conduire a4 une cer-
taine obscurité. La phrase :

Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour U'assourdissement des silences honnétes,

manque de clarté, a cause surtout d’un pareil substantif
d’action, absent méme du dictionnaire de 1’Académie en
1878, si dlsgrac1eux de surcroit par sa masse. Il faut
comprendre : pour rendre moins retentissantes en mnous
les silencieuses protestations du bien, nous avons di nous
faire complices du Mal.

Enfin la strophe suivante n’offre qu'un développement
trop facile, 4 base de synonymie. La tension poétique
s’est. reldchée.
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Dans I’ensemble, malgré tout, et quel que soit le registre
utilisé, le lexique apparalt savamment exploité, sans
méprise aucune, pour traduire les dégoiits et les élans
d’une dme endolorie.

Les mots et thémes de cette piéce de Sagesse se retrou-
veraient partiellement ailleurs ; dans le poeme III notam-
ment, les invectives 4 Rimbaud, ou l'itinéraire tracé dans
le poéme II de la troisiéme partie. Il convient donc d’en

définir la stricte originalité. Elle réside a n’en pas douter
dans l'expression figurée.

L’image peut apparaitre dans un déterminant circonstan-
ciel : en fuite,; dans un substantif : des chaleurs d’incendie,
le cirque des civilisations; dans un adjectif : affadie, si
typique de la sensibilité verlainienne : devenue fade, sans
attraits, le contraire d’alliciant.

Elle peut revétir les formes les plus conventionnelles de la
personnification : aux veux... Que nourrit la douceur de la
parole forte, sans qu'on ait besoin de chercher une source
précise. Elle s’étale méme tout au début dans une compa-
raison. Prenons garde ici cependant. Nos yeux nous
imposent cor, un instrument de musique. Mais il faut
entendre aussi corps. Ce n’est pas une valorisation gra-
tuite. Finalement 1’orgueil meurt avec et comme nous.
Du reste, l'intrusion du silence rend encore plus angois-
santes ces voix.

I1 convient surtout d’éclairer l'orientation des diverses
correspondances. I1 est facile de suivre les associations
intérieures ; par exemple, cizque déclenche musique, d’ou
son. Esthétiquement, d’autre part, on ne peut pas les
discuter. Il suffit de se rappeler Le Tonneau de la Haine
ou La Cloche félée de Baudelaire pour saisir la transcen-
dance d’une conscience poétique. On peut seulement essayer
de justifier au niveau d’un écrivain le choix de ces images.
L’Orgueil : on connait le réle peu héroique de Verlaine
au moment du siége de Paris et de la Commune. Lors de
sa brouille avec Rimbaud, il fit connaitre son intention
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de se porter volontaire pour la guerre d’Espagne. Ses
réves frustrés trouvent donc ici une revanche éclatante.
Les étoiles peuvent représenter des taches de sang, étre
un souvenir des charges de Reichshoffen. Mais les étoiles
sont aussi des insignes militaires, d’'une vaine dérision.
Les chaleurs d’incendie s’expliquent par la violence du
carnage et simplement par le soleil torride d’Espagne.
Pourquoi le cor ? Parce qu’il évoque 1'hallali et peut-étre
parce que Vigny l'avait chanté en évoquant I’Espagne
dans un poéme fameux.

I’ensemble des transpositions demeure pourtant suffisam-
ment impersonnel. I n'en va plus de méme dans la
deuxieme strophe. Pourquoi la nerge? Verlaine n’oublie
jamais ses voyages féériques i travers la neige. La cloche
en mer est celle du bateau qui le conduit en Angleterre.
La vie est une métonymie! il s’agit de Mathilde qui
espére en vain retenir son mari, Mathilde au corps alourdi
par une premiére maternité, aux charmes épuisés déja
(affadie) pour le poeéte. Inutiles tentatives : le bateau
s’éloigne.

Pour mieux comprendre ce travail de I'imagination créant
a partir du réel, évoquons la chanson bien douce :@: un
frisson d’ean sur de la mousse. Note de Verlaine : vrase
signification : tels jadis vos pieds dans la neige.

Le symbolisme de la strophe 3 est transparent. La
strophe 4 pourrait illustrer aussi maints chapitres de
U'Imitation de Jésus-Christ. Mais le mot trotte-menu fait
difficulté ; or il suffit de se souvenir que Verlaine, dans
un billet atroce 4 Mathilde daté de Quiévrain en juillet
1872, l'appelait Princesse souris pour que le processus
d’association s’éclaire.

Finalement tout se raméne a l'histoire de son mariage
abhorré et a 'échec de sa vie. Ces voix retracent d’abord
sa propre aventure.

Il reste que cette recherche des équivalences sensibles a
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des sentiments s’inscrit dans wune suite de tableaux
contrastés.

Autrefois, les prédicateurs avaient ’habitude de présenter
aux fideéles, & 'occasion de missions, une suite de repré-
sentations figurées des vices et des vertus. La technique
de Verlaine n’est pas sans analogie avec cette pratique :
le tableau final, celui du Jugement, apparait comme le
couronnement nécessaire de cette théologie en images :
c’est la derniére vision fulgurante qu’on emporte, celle
que l'art byzantin déja avait magnifiée, puis Giotto, et
Michel-Ange. '

I,a forme versifiée devra servir au mieux les intentions
diverses du discours lyrique.

Le poéme est écrit en alexandrins : ce métre long s’accorde
au ton tragique et méme épique.

Les rimes donnent I'impression d’une certaine richesse due
en partie a la technique du refrain qui reprend un vers
plus ou moins complétement.

On trouve pourtant des accords imparfaits : quai, fatigué,
gat, conformément a 'un des préceptes de 1I'Art poétique.
I’isométrie est assez nette, en dehors méme des échos :
incendie, assourdie, affadie, atrvoces, négoces, péchés, cachés.
I1 arrive qu’une diérése la souligne : tentations, entendissions.
Au contraire, on constate la rareté des timbres homo-
phones supplémentaires qui enrichissent les sonorités du
mot-rime : tant d’autres éléments viennent renforcer la
tessiture du poéme !

En apparence, les alexandrins se groupent en quatrains.
En fait, Verlaine a lié chaque strophe a la suivante par
la rime du troisiéme vers : c’est une variante des rimes
tiercées. Le r6le de l’espace blanc est ici fondamental : il
creuse un silence. I,'unité lyrique, c’est la pulsation renou-
velée de ces quatre vers qu'une méme trame sonore relie
dans un méme courant de conscience. Encore, faut-il
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percevoir la fonction et le poids de ces silences, détaillant
les assauts divers et réitérés du Mal, analysant les efforts
de 'homme pour les repousser.

Techniquement, le dernier vers du poéme forme un quintil
avec les quatre vers qui le précédent. Esthétiquement, ce
serait une erreur de concevoir pareille organisation. Un
silence précéde et suit également le dernier vers : la réponse
du ciel 4 la terre, attendue avec anxiété, éclate dans
I'isolement de cet alexandrin.

Un tel poeme non seulement accepte ou tolére, mais appelle
les ressources de la diction qui lui assure pleine efficacité :
d’ot1 le role extraordinaire des sonorités, au plan des corres-
pondances initiales d’abord, et méme dans la deuxiéme
partie, beaucoup plus intellectuelle pourtant, jusque dans
la note suspensive du dernier mot. Si on peut parler de
métaphores articulatoires, 4 propos de la premiere strophe
notamment, on se contentera d’évoquer les effets rythmi-
ques des allitérations et des assonances dans la strophe 5.
De méme importance sont les chalnes créées par les mots-
clefs voix ou mourir. Significative 4 cet égard une lecon
du manuscrit primitif de Sagesse :

On vient finir le gros tapage fatigué.

Verlaine a sacrifié ’allitération ff au profit d’un verbe plus
énergique. La mort est au centre des obsessions du poete :
d’ott les harmoniques si curieuses de ce théme trop négligé.
Autre aspect de cette réalisation du poéme par la parole,
plus nuancée qu’une simple récitation intérieure : les
différentes formes du rythme. On repere d’abord la pré-
sence 4 I’hémistiche d’'un mot qui n’est pas susceptible
d’accentuation : qui, 8; des, I15.

Extérieurement, la césure reste toujours marquée ; nous
ne rencontrons aucun vers du type :

En attendant U'assomption dans ma lumiére.

Mais il est difficile de repérer un alexandrin qui ait vrai-

283



ANALYSES STYLISTIQUES

ment une facture toute classique, tant les accents ou des
phénomeénes de discordance en contrarient I’aspect habituel.
Un premier piege a éviter : celui des lectures faciles en
trimétres. Ainsi, le premier vers ne doit pas étre dit selon
une formule mécanique 4 4 4 : c7i correspond a cor auquel
le lient ses somnorités ; il est donc accentué. Ce n’est plus
sa place a I’hémistiche qui le prédestine a cette mise en
relief, mais sa structure.

De méme, voix et va se font écho, vorx doit se prononcer
avec une certaine netteté.

Reste évidemment le cas des vers qui n’ont que trois
mots pleins :

Pour l'assourdissement des stlences honnétes
et méme :  Et tout le cirque des civilisations.

Les vers classiques que 'on pourrait étre tenté d’assimiler
a ceux-la reposent en réalité sur un schéma qui n’a rien
a voir avec le ternaire. Ils se définissent par une délimi-
tation rigoureuse de la protase et de 'apodose. Les touches
impressionnistes de Verlaine sont irréductibles aux lignes
circonflexes.

D’autre part, si 'on admet que ces voix doivent offrir une
présence d’hallucination et que les exorcismes s’accom-
pagnent d’un élan efficace, on conviendra que la diction
de pareils vers refuse tout a priori, toute sclérose aussi ;
de 14 pour commencer la vertu des formules accentuelles
descendantes « voix de »... Les mots-outils vides sont
finalement l’exception ici. Une conscience poétique fer-
vente sera donc tentée de valoriser la plupart des mots
de ce lexique. Ainsi sera rendu avec vérité le témoignage
d’une expérience toute intérieure cependant.

Les discordances entre le meétre et la syntaxe n’ont pas
d’autre objet non plus que de briser définitivement le
cadre trop conventionnel de douze syllabes, hachées pour-
tant déja d’accidents divers : toniques, mélodiques, dyna-
miques, imposées ou non par la ponctuation.
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Rejets nmétrique (assourdie de neige lente), ou phonétique
(emporte au ciel) ou enjambements (vers 7, 8, 11, 12, etc.),
ont ruiné tout automatisme.

Pareillement, la discordance de strophe en strophe unifie
un mouvement lyrique :

Coléres, soupirs noirs, regrets, tentations,
Al ! les voix, mourez donc...

Une ponctuation forte eiit été possible également a ’avant-
dernier vers :

Mourez parms la voix que la priere apporte,
Mourez...

La virgule sans détruire le silence n’interrompt pas cette
élévation, ne la coupe pas de ses sources surnaturelles.

En définitive, ’habileté du poéte apparait presque trou-
blante tant la charge expressive de ses vers semble avoir
été calculée. Renoncant aux notions traditionnelles de
césure, d’hémistiche, de strophe réguliére, il tire des effets
rares d’'un metre qu’on pourrait croire épuisé ; tandis que
complice du vertige des sens, une musique insistante
accompagne de crucifiants aveux, des résolutions et des
visions exaltantes.

Verlaine dira :
Je fus mystique et je ne le suis plus.

C’était une illusion. Avec plus de vérité, il s’écrie dans la
Priéve du matin : -

Ah ! tuez mon esprit et mon ceur et mes sens...

Le poéme XIX de Sagesse nous aura permis de prendre
une mesure assez exacte de sa nature : extrémement
réceptive, un peu malhabile au contraire dans la formu-
lation d’une simple spiritualité.
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Verlaine ne peut échapper a la tyrannie de ses sensations :
elles informent toutes ses déinarches : rancon nécessaire
de son originalité, limite aussi de son génie.- Mais de cette
lutte avec 1'Esprit, des vers nous ont été donnés d’une
résonance insolite.
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LA MORT DE YANN

...................................................

Il ne revint jamazis.

Une nuit d’aout, la-bas, au large de la sombre Islande, au
miliew d’'un grand bruit de fuveur, avaient été célébrées ses
noces avec la mer.

Avec la mer, qui autrefois avait été aussi sa nourvice;
c¢’étast elle qui I'avait bercé, qui I'avast fait adolescent large
et fort, et ensuite elle I’avait vepris, dans sa virilité superbe,
pour elle seule. Un profond wmystére avait enveloppé ces
noces monstrueuses. Tout le temps, des wvoiles obscurs
S’étatent agités au-dessus, des rideaux wmouvants et tour-
mentés, tendus pour cacher la féte ; et la fiancée donnait de
la voix, faisait toujours som plus grand bruit horrible pour
étouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de
chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette
épousée de tombeau. Jusqu'au moment ow il s’était aban-
donné, les bras owverts pour la recevoir, avec un grand cvi
profond comme un taurean qui vdle, la bouche déja emplie
d’eaw ; les bras owverts, étendus et raidis pour jamais.

Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’ils avaient conviés
jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir
dans les jardins enchantés — trés loin, de I'autre coté de la

Terre...
Pécheur d’'Islande, V, XI (1886).
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Sans conteste, Pécheur d’Islande est 1’ceuvre la plus
fameuse de Pierre Loti : on en comptait 265 rééditions
jusqu’en 1905 ! Les anthologies reprennent i l’envi cer-
taines pages : la mort de Sylvestre, le voyage de la grand-
meére Yvonne a Brest ou a4 Paimpol... Il nous a paru
curieux de voir ce que révélerait I'analyse stylistique de
la mort de Yann, citée avec éloquence par Chérel dans
sa Prose poéctique frangaise.

Il convient d’abord de définir la place et ’ordonnance de
ce récit. C'est le dernier chapitre, trés court, du roman.
Les noces ont eu lieu. Yann est parti pour I'Islande.
Gaud, sa femme, attend le retour de son mari dans l’an-
goisse, car tous les autres équipages sont revenus. Cram-
ponnée a l'idée de ces iles om il avait pu reldcher, ayant
repris une sorte d’espoir, elle s’était remise a I'attendre...

Un moment donc le récit a suivi une ligne chronologique.
Brusquement, il s’interrompt. Cette rupture est marquée
non seulement par les trois points de suspension, usuels
depuis le xvIir® siécle, mais par toute une ligne de points.
Ce procédé typographique dégage une nouvelle perspective
temporelle. Nous avons un retour en arriéere de plusieurs
mois. I,’action elle-méme ne se déroule plus 4 Ploubazlanec,
mais dans la mer d’Islande.

A la fin de cette page, un nouveau blanc typographique,
mais insistant cette fois, isole le récit de cette mort, de
la bréve méditation sur le destin de Sylvestre : espace et
temps ont été de nouveau dérangés. Ainsi sans cesse se
dilate notre horizon.

Le vocabulaire d'un pareil texte, essentiellement narratif,
offre de toute nécessité un lot imposant d’expressions ou
de termes concrets.

Pourtant aucun mot bas, familier ou de couleur locale
trop particularisée ne s’y glisse : donner de la voix est méme
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dans le ton de cette scéne, soulignant mieux la noblesse
pathétique de Yann.

Epousée est certainement poétique. Ainsi V. Hugo fait
dire au jeune homme du Cantique de Bethphagé :

Comme elle est belle avec son rive d’épousée...

Mais Loti a écrit : épousée de tombeau ; alliance aussi
imprévisible que fulgurante. Remarquons d’autre part la
qualification : elle se présente sous la forme d’un hébraisme,
comme femme de chair, le tour était familier a notre écri-
vain. Peut-étre contribue-t-il 4 donner une certaine
résonance spirituelle 3 cette évocation, comme dormir,
euphémisme traditionnel, il est vrai; célébré ou convié, au
lieu de znvité, plus ordinaire, moins apte aussi a exprimer
le caractére rituel de la cérémonie des noces et du festin,
4 l'unisson de mystére. Par ailleurs, on relévera la justesse
d’emploi et la discrétion de virilité, emplie (et non remplie).
Sombre ne définit pas exclusivement le paysage d’Islande.
Ce n’est pas suffisant d’en marquer l’affectivité ou la place
expressive. Au début du texte, sombre appelle sombrer.
Pareillement le mystére de ces noces ou le cri de Yann

n’est si profond que parce qu'il doit évoquer les abimes
de la mer.

Admirable sans doute était la force de Yann (et Loti
aimait ces carrures terribles de bel animal) ; mais il nous
a montré aussi combien orgueilleuse fut l'attitude du
jeune marin : superbe résume ces deux aspects. On peut
estimer que ces rapports étymologiques ou associatifs sont
assez faciles. Comment toutefois ne pas apprécier les
habiles épithétes qui escortent la plupart des noms ?
noces monstrueuses, votles obscurs, rideaux wmouvants et
tourmentés, jardins enchantés... Elles assurent la fermeté
de la représentation (grace aussi 4 la postposition, méme
si elle est obligée dans le cas des formes verbales adjec-
tives, choisies précisément pour 1’élément de variété
qu’elles introduisent) et sauvegardent tout de méme le
mystére tragique de cette scéne.
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On ne manque pas de percevoir le retour de jamars, comme
le timbre d’un glas. Pareillement on remarquera la simpli-
cité élémentaire des adjectifs qui reviennent comme une
obsession : grand bruit de furewr, son plus grand bruit
horrible, un grand cri profond, quel que soit I'effort de
I’écrivain pour les encadrer diversement : ce sont autant

de touches épiques accordées a géant et a l'infini des
profondeurs marines.

Finalement, ce récit s’ordonne autour de trois thémes
la mer, la mort, 'amour, dont la charge poétique est si
riche. I,’habileté de Loti est d’avoir su sauvegarder les
valeurs épiques et lyriques en passant des unes aux
autres, en les mélant, sans dissonance.

I.e matériel grammatical et la phrase ont un certain
nombre de secrets a4 nous livrer ici. On peut négliger la
fréquence du pronominal et du passif dans l’évocation
de ce drame : ces voix sont prévisibles.

Mais dés le début, qu'il éclate dans cette phrase si bréve,
comme l’arrét du destin, ce pronom qui renvoie a un
disparu : I/. Jamais Yann ne sera nommé autrement.
Au mieux, ce sera luz ; comme si Loti avait voulu en sup-
primer toute existence. Au contraire Gaud est présente,
par un hypocoristique tendre, non l'officielle Marguerite
Gaos des Lettres ; et de méme Sylvestre au prénom si
évocateur dans ce jardin de féerie.

L’opposition entre la fiancée et sa femme de chair est
sufhsamment significative : l’article joue surtout le réle
d’un démonstratif, capable de marquer méme une distance
psychologique.

Dans le voisinage de : s’était abandonné, le possessif ses
bras elit manqué de grace; de surcroit, l'article éclaire
mieux cette vision déchirante.

Quant a l'indéfini : des voiles, des rideaux, des jardins, il
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fonctionne avec sa pleine valeur d’indétermination, soute-
nant une poésie de l'irréel et de l'inconnu.

Les temps sont au passé ; tout de suite on prétera atten-
tion au contraste entre la derniére phrase du précédent
chapitre : elle s’était remise a l’attendre, et le passé simple :
1l ne revint jamais. 1’adverbe souligne avec plus de
brutalité encore la ruine de cette illusion.

Imparfaits et plus-que-parfaits ne se définissent pas uni-
quement par leurs valeurs complémentaires : I'imparfait
notamment éternise ces visions d’horreur; tandis que le
plus-que-parfait reculant les événements vers un au-dela
inaccessible, s’ajuste aisément au ton épique (un adverbe
comme jadis rend méme plus vertigineuse cette plongée
dans le temps).

On constate ’absence du passé composé susceptible de
reproduire le passé révolu, mais sans le couper de ses
racines avec la pensée de celui qui 1’énonce : Loti veut
nous montrer le destin irrémédiablement accompli de ces
personnages, sans survie possible dans sa conscience.

Comment définir la phrase dans le texte ? La présentation
matérielle du récit doit nous arréter avant toute autre
investigation.

Initialement, un énoncé élémentaire, simple comme un
hémistiche d’alexandrin ; le vertige de I’espace blanc nous
paralyse.

Puis une phrase explicative, bréve, sans subordonnée.

Suivent dans un long paragraphe les circonstances détaillées
de cette mort.

Aprés un recueillement nécessaire, indiqué par un double
interligne, une échappée nouvelle se produit, vers 1’Orient,
cette fois.

A l'intérieur méme de ces développements, un tiret vient
imposer des haltes a notre pensée.
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La rareté des propositions complexes est nette. Seul, le
conjonctif qui apparait. Aucun mot de liaison n’existe, en
dehors du et d’élan qui fait rebondir 1’évocation.

Les reprises de gquz ou de ef s’'intégrent dans une volonté
d’expressivité plus large : Pierre Loti veut nous imposer
en quelque sorte physiquement, musculairement, la pré-
sence de la mer roulant ses vagues inlassablement sur
elle-méme. D’ott I'enchalnement des phrases par un mot
semblable : avec la mer ; le retour des termes identiques :
ces moces, les bras ouverts; les protases démesurés : une
nuit d’aodt, la-bas, au large de la sombre Islande, an milieu
d’'un grand bruit de fureur (quel entassement d’éléments
adventices !), puis la retombée d’inégale portée avec la
mise en relief du verbe, créte de la phrase.

Métaphoriquement, la phrase représente encore le mouve-
ment violent de la mer, grice a4 des ruptures soudaines :
qui Vavait... qui avait — et ensuite elle I'avait...

IL’adverbe surgit soudain en téte : tout le temps; arrive
ensuite le sujet, puis le verbe ; un nouveau sujet-apposi-
tion, inattendu, les 7ideaux, apparait alors encadré
d’épithetes.

Ailleurs la phrase semblait résolue totalement grice au
point ; et la voici qui déferle & nouveau : jusqu'au moment
o%... Un silence a préparé cette proposition qui dépend
log1quement de la précédente ; mais cette syntaxe affec-
tive, neuve, a plus de force.

Le dernier paragraphe reproduit aussi en partie le mouve-
ment de la houle : enchainement avec noces, inversion du
complément ; disjonction et mise en relief. Pause. Rejail-
lissement : Tous ; étalement rythmique varié.

Au nombre des constantes, on mettra les groupes binaires :
large et fort, mouvants et tourmentés, étendus et raidis.

La recherche ici des cellules métriques ou des organisa-
tions versifiées resterait décevante et sans portée véri-
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table. Seul compte cet emportement irrésistible des mots
les uns vers les autres.

Ajustées 4 un tel dessein figuratif, ces cadences sont origi-
nales. En outre, une harmonie discréte mais continue les
soutient et les prolonge : autre transposition, articulatoire,
du bruit des éléments déchainés : az, &, om, ou, r méme,
assez peu commun dans le systéme actuel de la langue.
Curieusement, on le voit, les formes verbales s’étari,
avait... s’accordent 4 ce ton.

Examinons enfin la chute de ces paragraphes. Jamais :
finale vocalique, conclusive. — Mer : finale consonantique,
suspensive. Notre attente sera comblée aprés un long
développement qui s’arréte de nouveau sur jamais. Au
dernier paragraphe, ferre fait écho a mer. Notre pensée
ou notre priére peuvent se poursuivre. Looti a bien senti
que terminer sur enchantés était trop brutal, sans
échappée.

En somme, l'architecture et la sonorité des phrases relé-
vent d’une claire volonté de pittoresque et d’expressivité.

I’art se manifeste 4 d’autres plans : dans l'invention du
récit. L’antithése y est assez flagrante pour qu’il soit
inutile de la commenter pesamment. A I’éié... chaud,
tranquille du pays breton (chap. III) s’oppose la sinistre
nuit d’aofit en Islande.

La tombe de Sylvestre contraste avec celle de Yann...

En y regardant de prés, on voit que la plupart des valeurs
stylistiques de ce texte se définissent par son caractére
épique.

Sans cesse, notre regard est sollicité vers l'infini : ld-bdas,
au large de, trés loin, de l'autre c6té de la terre.

Les couleurs sont celles que I’on rencontre en régle générale
dans I’épopée : le noir et le blanc, directement livrées ou
non (nwuit, sombre, obscurs, franges de 1'écume, brumes,
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voiles de mariée...) avec leurs valeurs symboliques,
traditionnelles.

Ne sont retenues que les sensations auditives trés fortes :
donnait de la voix, grand bruit horrible, etc.

Les sensations musculaires surtout sont prépondérantes.
Telle est méme la fonction, essentielle de la comparaison
épique, qu’on pourrait croire usée, comme un taureau..
attirer notre attention sur les forces en mouvement dans
cette lutte inégale : étouffer les cris, lutte de géant, s’était
abandonné, bras ouverts, étendus et raidis...

Ces traits ne relévent pas simplement d’une technique
descriptive pittoresque : ils coincident avec une vision
particuliére qui agrandit étres et choses aux proportions
d’une surnature.

Le style dans ce chapitre ce n’est pas seulement cette
réussite, ce renouvellement partiel d’un genre, noble
d’essence et poethue Cette page ne prend tout son relief
que si on la situe dans le roman, si on en perc;o1t les échos
4 travers l'ceuvre entitre. Relevons d’abord quelques
expressions. Et dire qu’elle était en méme temps une femme
de chair (4¢ partie, chap. IV) ; ici, Gaud, sa femme de chair.
— En rade d’ Ha-long @ Uautre bout de la terre (11, XIII)
Ici : de Uautre c6té de la Terre; le mystére s’est épaissi,
grace notamment a Ila ‘majuscule Mais les jardins
enchantés (111, I1I) divinement consolateurs, sont toujours
1a.

Dés le premier chapitre méme, nous trouvons : (les nuages)
étatent comme des rideaux tirés sur Uinfini, comme des
votles temdus pour cacher de trop giganmtesques mystéres... ;
ou encore dans la troisieme partie, au chapitre IX : le
vide se remplissait de wvoiles tenus... C’était la premiére
brume d’aodit...

La tempéte du jour des noces (IV, VII) annonce et préfi-
gure celle du dénouement : c’est la mer qui n’est pas contente,
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répondit Yann, en souriant & Gaud, parce que je lui avars
promas mariage.

L’image centrale si puissante de la mer-épousée (2 la fois
métaphore, animation, personnification...) nous est livrée
dés le début !

Moi !... Un de ces jours, ous, je ferai mes moces — et il
souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux
vifs — mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce

sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous
étes, au bal que je dommeras...

L’équipage de La Marie ayant été transféré sur La
Léopoldine, un méme destin en effet les réunira.

Ne nous bornons pas a ces constatations élémentaires, a
parler d’habiletés a propos de ces retours en arriére, a
marquer notre admiration devant cette structure fermée,
parfaite, du dernier chapitre... Interrogeons-nous pluté6t
sur le sens des analyses que nous avons menées.

Comment le savoir au juste si l'on ignore que le roman
transpose une cruelle expérience ? Pierre Loti a aimé une
jeune fille bretonne qui s’est dérobée. Il lui apparait donc
normal de hair celui qui I’a supplanté dans son cceur. La
derniére page de Pécheur d’Islande résume cette situation.
Yann est supprimé : symboliquement méme son nom
cesse d’étre prononcé. Cette histoire, Loti veut la rejeter
de sa vie ou l'enfoncer dans un passé inaccessible : d’olt
le choix des temps si particularisé.

I’image du faureau est une motivation classique de I'an-
goisse, surdéterminée, représentant la fuite devant un
ennemi inexorable.

La métaphore centrale ne s’interpréte correctement qu’a
la lumiére de la psychanalyse. Déja la représentation de
la mer-nourrice pouvait passer pour une figure assez
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banale de I'affectivitél. Au niveau strict de 1’écriture, on
peut montrer aisément le double registre efiicace des mots :
noces-abandonné, etc. En réalité quels abimes elle éclaire !
A partir d’'un mythe qui recouvre une donnée fondamen-
tale de I'imaginaire (I’histoire de La Jeune Tarentine n’en
est qu'une forme élégiaque dégradée), Pierre Loti parvient
a construire une page d’une singuliére poésie en revenant
partiellement aux sources primaires de I’émotion créatrice.
De la méme maniére s’interpréterait ici le retour de

Sylvestre, 1’évocation pure de son destin, reflet des réves
frustrés de Pierre Loti.

A dessein nous avons choisi de clore ces Analyses sur
cette page de Pécheur d’Islande : dans notre pensée, elle
montre, jusqu'a I'évidence, les limites de l'interprétation
stylistique.

I1 fallait dégager les conséquences heureuses de la typo-

graphie, la beauté suggestive du rythme, la vision épique
de Loti...

Et pourtant toute cette enquéte ne livre que des indica-
tions vers 'accés au sens le plus vrai, le plus profond de

I’ccuvre, connaissance du cceur ou de 1’dme, centre de
I'invention.

Peut-étre ai-je été la victime d’illusions ou de mirages en
cédant a de telles tentations ou a ces appels. Je crois
pourtant que 1’étude stylistique doit nous mener a ce
foyer oit s’embrasent ces valeurs ou ces promesses
d’éternité.

Contre-épreuve : relisons Oceano Nox. Ce poéme résulte
d’'une expérience personnelle aussi de Victor Hugo; ce

I. Opposer dans Baudelaire :
Quel démon a doté la mer, raugque chanteuse

Qu'accompagne I'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse.

Moesta et Errabunda.
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sont des choses vues. Nous le devinons a travers des lettres
a Louis Boulanger du 6 aofit 1835, & Mme Hugo (juillet
1836). Une tempéte a Saint-Valéry-en-Caux a fait entrer
I'océan dans la poésie romantique ; ce n’est plus seulement
la Méditerranée de Lamartine, vue de Génes ou de Naples,
c’est la mer violente que l'on retrouvera dans Les Chdti-

ments, Les Contemplations ; déja s’esquisse le drame des
Pauvres gens...

Et certes une méditation pathétique encadre un dévelop-

pement pittoresque : 'oubli des morts est aussi profond
que la mer,

La mort de Yann posséde des vibrations toutes différentes,

parce que Loti I’a éprouvée non seulement avec des sens
vigilants, mais dans tout son sang.






Orientation bibliographique

Ces indications, A dessein sommaires, doivent seulement
attirer l’attention sur des ouvrages irremplagables pour
une saine étude de la langue et du style aux xvire, xviire,
X1xe siécles.

BruNoOT : Histoire de la langue frangaise. T. III, IV, VI
surtout, A. Colin.

Les différentes éditions du Dictzonnaire de I’ Acadeémie.

WAGNER-PINCHON : Grammaire du frangais classique et
moderne, Hachette, avec bibliographie, 1962.

W. V. WARTBURG : Dictionnaire étymologique de la langue
frangaise, 4¢ édit. P.U.F., 1964.

H. LAUSBERG : Handbuch des Literarischen Rhetorik,
2 vol., Munich, Hueber, 1960.

Ph. MARTINON : Les Strophes (malheureusement épuisé ;
malgré des erreurs et des lacunes, c’est un répertoire
essentiel).

Nous croyons que la plupart des doctrines de Grammont
sur le vers frangais sont inexactes. Provisoirement,
consulter :

W. Th. ELWERT : La Versification frangaise, Klincksieck,
1965.
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