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Préface 

LA BRÈCHE ENTRE LE PASSÉ 
ET LE FUTUR* 

« Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.» 
Voilà peut-être le plus étrange des aphorismes étrange­
ment abrupts dans lesquels le poète René Char condensa 
l'essence de ce que quatre années dans la Résistance en 
étaient venues à signifier pour toute une génération d'écri­
vains et d'hommes de lettres européens 1. L'effondrement 
de la France, événement pour eux totalement inattendu, 
avait vidé, du jour au lendemain, la scène politique de 
leur pays, l'abandonnant à un guignol de coquins ou 
d'imbéciles, et eux qui, comme de juste, n'avaient jamais 
participé aux affaires officielles de la Ille République 
furent aspirés par la politique comme par la force du 
vide. Ainsi, sans pressentiment et probablement à l'en­
contre de leurs inclinations conscientes, ils en étaient 
venus à constituer bon gré mal gré un domaine public 
où - sans l'appareil officiel, et dérobés aux regards 
amis et hostiles - tout le travail qui comptait 
dans les affaires du pays était effectué en acte et en 
parole. 

Cela ne dura pas longtemps. Après quelques courtes 
années ils furent libérés de ce qu'ils avaient pensé à l'ori­
gine être un «fardeau» et rejetés dans ce qu'ils savaient 
maintenant être l'idiotie sans poids de leurs affaires per­
sonnelles, une fois de plus séparés du « monde de la réa-

* Traduction de Jacques Bontemps et Patrick Lévy. 
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lité» par une épaisseur triste*, l' « épaisseur triste» d'une 
vie privée axée sur rien sinon sur elle-même. Et s'ils 
refusaient «de [se] reconduire jusqu'au principe [de leur] 
comportement le plus indigent», ils ne pouvaient que 
retourner au vieil affrontement vide des idéologies anta­
gonistes qui, après la défaite de l'ennemi commun, occu­
paient une fois de plus l'arène politique et divisaient les 
anciens compagnons d'armes en d'innombrables cliques 
qui n'étaient même pas des factions et les engageaient 
dans les polémiques et les intrigues sans fin d'une guerre 
sur le papier. Ce que Char avait prévu, clairement anti­
cipé, tandis que le combat réel durait encore - « Si j'en 
réchappe, je sais que je devrai rompre avec l'arôme de 
ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieuse­
ment loin de moi mon trésor» - était arrivé. Ils avaient 
perdu leur trésor. 

Quel était ce trésor? Tel qu'eux-mêmes le comprenaient, 
il semble qu'il ait consisté, pour ainsi dire, en deux parts 
étroitement liées : ils s'étaient aperçus que celui qui « a 
épousé la Résistance, a découvert sa vérité», qu'il cessait 
de se chercher « sans jamais accéder à la prouesse, dans 
une insatisfaction nue», qu'il ne se soupçonnait plus 
lui-même d'« insincérité », d'être « un acteur de sa vie 
frondeur et soupçonneux», qu'il pouvait se permettre 
d'«aller nu». Dans cette nudité, dépouillés de tous les 
masques-de ceux que la société fait porter à ses membres 
aussi bien que de ceux que l'individu fabrique pour lui­
même dans ses réactions psychologiques contre la société­
ils avaient été visités pour la première fois dans leurs vies 
par une apparition de la liberté, non, certes, parce qu'ils 
agissaient contre la tyrannie et contre des choses pires que 
la tyrannie- cela était vrai pour chaque soldat des armées 
alliées-mais parce qu'ils étaient devenus des «challen-

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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gers », qu'ils avaient pris //initiative en main et par consé­
quent, sans le savoir ni même le remarquer, avaient com­
mencé à créer cet espace public entre eux où la liberté 
pouvait apparaître. « A tous les repas pris en commun, 
nous invitons la liberté à s'asseoir. La place demeure vide 
mais le couvert reste mis. » 

Les hommes de la Résistance européenne n'étaient ni les 
premiers ni les derniers à perdre leur trésor. L'histoire des 
révolutions-de l'été 1776 à Philadelphie et de l'été 1789 
à Paris à l'automne 1956 à Budapest-, ce qui signifie 
politiquement l'histoire la plus intime de l'âge moderne, 
pourrait être racontée sous la forme d'une parabole comme 
la légende d'un trésor sans âge qui, dans les circonstances 
les plus diverses, apparaît brusquement, à l'improviste, 
et disparaît de nouveau dans d'autres conditions mysté­
rieuses, comme s'il était une fée Morgane. Il existe alors, 
sans doute, beaucoup de bonnes raisons pour croire que le 
trésor n'a jamais été une réalité mais un mirage, que nous 
n'avons affaire ici à rien de solide mais à une apparition, 
et la meilleure de ces raisons est que le trésor est jusqu'ici 
resté sans nom. Quelque chose existe-t-il, non dans l'exté­
riorité spatiale mais dans le monde et les affaires des 
hommes sur terre, qui n'a pas même de nom? Licornes et 
reines des contes de fées semblent posséder plus de réalité 
que le trésor perdu des révolutions. Et cependant, si nous 
tournons les yeux vers les débuts de cette ère, et spéciale­
ment vers les décades qui la précèdent, nous pouvons 
découvrir à notre surprise que le xvme siècle des deux 
côtés de l'Atlantique possédait un nom pour ce trésor, un 
nom depuis longtemps oublié et perdu - on est tenté de 
le dire - avant même que le trésor lui-même ait disparu. 
Le nom en Amérique était « bonheur public», et ce nom, 
avec ses harmoniques de «vertu» et de «gloire» ne nous 
est guère plus intelligible que son équivalent français 
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« liberté publique»; la difficulté pour nous est que dans 
les deux cas l'accent était sur« public». 

Quoi qu'il en soit, c'est à l'absence de nom du trésor 
perdu que le poète fait allusion quand il dit que notre 
héritage n'a été précédé d'aucun testament. Le testament, 
qui dit à l'héritier ce qui sera légitimement sien, assigne 
un passé à l'avenir. Sans testament ou, pour élucider la 
métaphore, sans tradition - qui choisit et nomme, qui 
transmet et conserve, qui indique où les trésors se trou­
vent et quelle est leur valeur - il semble qu'aucune 
continuité dans le temps ne soit assignée et qu'il n'y ait, 
par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, 
mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le 
cycle biologique des êtres vivants. Ainsi le trésor n'a pas 
été perdu à cause des circonstances historiques et de la 
malchance mais parce qu'aucune tradition n'avait prévu 
sa venue ou sa réalité, parce qu'aucun testament ne 
l'avait légué à l'avenir. La perte, en tout cas, peut-être 
inévitable en termes de réalité politique, fut consommée 
par l'oubli, par un défaut de mémoire qui atteignit non 
seulement les héritiers, mais, pour ainsi dire, les acteurs, 
les témoins, ceux qui, un moment fugitif, avaient tenu le 
trésor dans leurs mains, bref, ceux qui l'avaient vécu. 
Car le souvenir, qui n'est qu'une des modalités de la pen­
sée, bien que l'une des plus importantes, est sans res­
source hors d'un cadre de référence préétabli, et l'esprit 
humain n'est qu'en de très rares occasions capable de 
retenir quelque chose qui n'est lié à rien. Ainsi les pre­
miers à oublier ce qu'était le trésor furent précisément 
ceux qui l'avaient possédé et l'avaient trouvé si étrange 
qu'ils n'avaient même pas su quel nom lui donner. Sur le 
moment, ils n'en furent pas tourmentés; s'ils ne connais­
saient pas leur trésor, ils savaient assez bien le sens de ce 
qu'ils faisaient- qu'il était au-delà de la victoire et de la 
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défaite:« L'action qui a un sens pour les vivants n'a de 
valeur que pour les morts, d'achèvement que dans les 
consciences qui en héritent et la questionnent. » La tra­
gédie ne commença pas quand la libération du pays 
tout entier anéantit, presque automatiquement, les îlots 
cachés de liberté qui étaient condamnés de toute façon, 
mais quand il s'avéra qu'il n'y avait aucune conscience 
pour hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le 
point central est que l' «achèvement» qu 'assurément tout 
événement accompli doit avoir dans les consciences 
de ceux à qui il revient alors de raconter l'histoire et de 
transmettre son sens, leur échappa; et sans cet achève­
ment de la pensée après l'acte, sans l'articulation accom­
plie par le souvenir, il ne restait tout simplement aucune 
histoire qui pût être racontée. 

Il n'y a rien dans cette situation qui soit entièrement 
nouveau. Nous ne sommes que trop familiers des explo­
sions périodiques d'exaspération passionnée contre la 
raison, la pensée et le discours rationnel qui sont les réac­
tions naturelles des hommes qui savent par leurs propres 
expériences que la pensée et la réalité ont divorcé, que la 
réalité est devenue opaque à la lumière de la pensée et 
que la pensée, n'étant plus liée à l'événement comme le 
cercle demeure lié à son centre, est astreinte soit à perdre 
complètement sa signification soit à réchauffer de vieilles 
vérités qui ont perdu toute pertinence concrète. Même 
la reconnaissance anticipée de cette impasse est aujour­
d'hui devenue familière. Lorsque Tocqueville revint du 
Nouveau Monde, qu'il sut si superbement décrire et ana­
lyser que son œuvre est restée un classique et a survécu à 
plus d'un siècle de changement radical, il savait bien que 
ce que Char a appelé l' «achèvement» de l'acte et de 
l'événement lui avait cependant échappé; et le « Notre 
héritage n'est précédé d'aucun testament» de Char sonne 
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comme une variation du « Le passé n'éclairant plus 
l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres» de Tocque­
ville2. Cependant la seule description exacte de cette 
'iituation sans issue se trouve, pour autant que je sache, 
ans une de ces paraboles de Franz Kafka qui, peut-être 
uniques à cet égard dans la littérature, sont de vraies 
JtaQa~oÀa(, projetées tout autour de l'événement comme 
des rayons de lumière qui, toutefois, n'illuminent pas son 
aspect extérieur mais possèdent le pouvoir des rayons X 
de mettre à nu sa structure interne qui, dans le cas pré­
sent, consiste en processus cachés de l'esprit. 
· La parabole de Kafka dit3 : 

« Il a deux antagonistes : le premier le pousse de 
derrière, depuis l'origine. Le second barre la route 
devant lui. I se bat avec les deux. Certes, le premier 
le soutient dans son combat contre le second car il 
veut le pousser en avant et de même le second le 
pousse en arrière. Mais il n'en est ainsi que théori­
quement. Car il n'y a pas seulement les aeux anta­
gonistes en tirésence mais aussi, encore lui-même, 
et qui connait réellement ses intentions? Son rêve, 
cependant, est qu'une fois, dans un moment d'inad­
vertance - et if y faudrait assurément une nuit plus 
sombre qu'il n'y en eut jamais - il quitte d'un saut 
la ligne cfe combat et soit élevé, à cause de son expé­
rience du combat, à la position d'arbitre sur ses 
antagonistes dans leur combat l'un contre l'autre.» 

L'histoire que cette parabole raconte et éclaire fait suite, 
quant à la logique interne, aux événements dont nous 
avons trouvé la substance dans l'aphorisme de René Char. 
Elle commence, en fait, au point précis où notre apho­
risme d'ouverture laissait la suite des événements sus­
pendus, pour ainsi dire, entre ciel et terre. Le combat de 
Kafka commence lorsque le cours de l'action a eu lieu et 
lorsque l'histoire qui en fut l'aboutissement attend d'être 
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parachevée « dans les consciences qui en héritent et la 
questionnent». La tâche de la conscience est de com­
prendre ce qui s'est passé, et cette compréhension, selon 
Hegel, est la manière pour l'homme de se réconcilier 
avec la réalité; sa fin réelle est d'être en paix avec le 
monde. L'ennui est que si la conscience est incapable 
d'apporter la paix et de produire la réconciliation, elle 
se trouve immédiatement engagée dans son genre propre 
de guerre. 

Cependant, historiquement parlant, cette étape dans le 
développement de la conscience moderne a été précédée, 
du moins au xxe siècle, par deux - plutôt qu'un - actes 
préalables. Avant que la génération de René Char, que 
nous avons choisi ici comme son représentant, se trouvât 
précipitée des occupations littéraires dans les engage­
ments de l'action, une autre génération, un peu plus 
vieille seulement, s'était tournée vers la politique pour 
résoudre des embarras philosophiques et avait tenté de 
délaisser la pensée pour l'action. Ce furent les hommes 
de cette génération plus vieille qui devinrent ensuite les 
porte-parole et créateurs de ce qu'ils appelèrent eux­
mêmes l'existentialisme, car l'existentialisme, au moins 
dans sa version française, est d'abord un abandon des 
embarras de la philosophie moderne pour l'engagement 
sans réserve dans l'action. Et puisque, dans les circons­
tances du xxe siècle, ceux qu'on appelait les intellectuels 
- écrivains, penseurs, artistes, hommes de lettres, et assi­
milés - ne pouvaient trouver accès au domaine public 
qu'en temps de révolution, la révolution vint à jouer, 
comme Malraux le remarqua un jour (dans L'Espoir), 
« le rôle que joua jadis la vie éternelle» : elle « sauve ceux 
qui la font». L'existentialisme, rébellion du philosophe 
contre la philosophie, n'apparut pas quand la philoso­
phie se révéla incapable d'appliquer ses propres règles 
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au domaine des affaires politiques, cette f ai/lite de la phi­
losophie politique telle que Platon l'aurait comprise est 
presque aussi vieille que l'histoire de la philosophie et de 
la métaphysique occidentales; et il n'apparut même pas 
quand il se révéla que la philosophie était également 
incapable d'accomplir la tâche à elle assignée par Hegel 
et la philosophie de l'histoire: comprendre et saisir 
conceptuellement la réalité historique et les événements 
qui ont fait du monde moderne ce qu'il est. La situation, 
pourtant, devint désespérée quand fut montré que les 
vieilles questions métaphysiques étaient dépourvues de 
sens; c'est-à-dire quand il commença à devenir clair à 
l'homme moderne qu'il vivait à présent dans un monde 
où sa conscience et sa tradition de pensée n'étaient même 
pas capables de poser des questions adéquates, significa­
tives, pour ne pas parler des solutions réclamées à ses 
propres problèmes. Dans cet embarras l'action, avec ce 
qu'elle implique et ce à quoi elle oblige, son être-enga­
gée*, semblait offrir l'espoir, non de résoudre les pro­
blèmes, mais de rendre possible de vivre avec eux sans 
devenir, selon l'expression de Sartre, un salaud*, un 
hypocrite. 

La découverte que l'esprit humain avait cessé, pour 
des raisons mystérieuses, de remplir sa fonction propre, 
constitue, pour ainsi dire, le premier acte de l'histoire qui 
nous occupe ici. J'en ai fait mention ici, bien que briève­
ment, parce que sans cela l'ironie singulière de ce qui 
allait suivre nous échapperait. René Char, écrivant pen­
dant les derniers mois de la Résistance, alors que la Libé­
ration - qui dans notre contexte signifiait le fait d'être 
libéré de l'action - paraissait imminente, conclut ses 
réflexions en lançant à ceux qui survivraient un appel à 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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la pensée non moins urgent et non moins passionné que 
l'appel à l'action de ceux qui l'avaient précédé. Si l'on 
devait écrire l'histoire intellectuelle de notre siècle, non 
comme celle de générations successives où l'historien 
doit respecter à la lettre l'enchaînement des théories et 
des attitudes, mais comme la biographie d'une personne 
singulière, en ne visant à rien de plus qu'une approxi­
mation métaphorique de ce qui s'était effectivement 
produit dans les esprits, l'esprit de cette personne se révé­
lerait comme ayant été contraint de décrire un cercle 
entier non une fois mais deux, la première quand il s'est 
échappé de la pensée en se jetant dans l'action, et la 
seconde quand l'action, ou plutôt le fait d'avoir agi, le 
rejeta dans la pensée. Alors il conviendrait sans doute de 
remarquer que l'appel à la pensée se fait entendre dans 
l'étrange entre-deux qui s'insère parfois dans le temps 
historique où non seulement les historiens mais les 
acteurs et les témoins, les vivants eux-mêmes, prennent 
conscience d'un intervalle dans le temps qui est entière­
ment déterminé par des choses qui ne sont plus et par des 
choses qui ne sont pas encore. Dans l'histoire, ces inter­
valles ont montré plus d'une fois qu'ils peuvent receler le 
moment de la vérité. 

Nous pouvons maintenant retourner à Kafka qui, 
quant à ces questions, logiquement sinon chronologique­
ment, occupe la position ultime et, pour ainsi dire, la 
plus avancée. (L'énigme de Kafka qui, en plus de trente­
cinq ans de gloire posthume croissante, s'est imposé 
comme l'un des plus grands parmi les grands écrivains, 
est toujours non résolue; elle consiste essentiellement en 
une sorte de renversement stupéfiant du rapport habituel 
entre l'expérience et la pensée. Alors qu'il nous paraît 
aller de soi qu'on associe la richesse du détail concret et 
de l'action dramatique à l'expérience d'une ~éalité don-
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née et qu'on attribue aux processus mentaux une pâleur 
abstraite comme le prix à payer pour leur ordre et leur 
précision, Kafka, par la seule force de son intelligence et 
de son imagination spirituelle a créé à partir seulement 
d'un minimum «abstrait» d'expérience une sorte de 
paysage de pensée qui, sans rien perdre en précision, 
contient toutes les richesses, les variétés et les éléments 
dramatiques caractéristiques de la vie «réelle». Parce 
que la pensée était pour lui la part la plus vitale et la plus 
vivante de la réalité, il développa ce don étrange d'antici­
pation qui aujourd'hui encore, après presque quarante 
années pleines d'événements imprévisibles et sans précé­
dent, ne cesse pas de nous stupéfier.) L'histoire dans son 
absolue simplicité et brièveté rapporte un phénomène 
mental, quelque chose comme un événement-de-pensée. 
La scène est un champ de bataille où les forces du passé 
et du futur s'entrechoquent; entre elles nous trouvons 
l'homme que Kafka appelle «il», qui, s'il veut seulement 
tenir, doit livrer bataille aux deux forces. Par conséquent, 
il y a deux ou même trois combats qui se déroulent 
simultanément: le combat entre «ses» antagonistes et le 
combat de l'homme qui se trouve entre eux avec chacun 
d'eux. Cependant, le fait qu'il y a un combat semble dû 
exclusivement à la présence de l'homme sans qui les 
forces du passé et du futur, on peut le penser, se seraient 
neutralisées ou détruites l'une l'autre il y a longtemps. 

La première chose à remarquer est que non seulement 
le futur - « la vague du futur» - mais également le passé 
est vu comme une force, et non, comme dans presque 
toutes nos métaphores, comme un fardeau que l'homme 
doit porter sur ses épaules - poids mort dont les vivants 
peuvent ou même doivent se débarrasser dans leur marche 
vers le futur. Dans les mpts de Faulkner, « le passé n'est 
jamais mort, il n'est même pas passé». Ce passé, en 
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outre, dont la portée s'étend jusqu'à l'origine, ne tire pas 
en arrière mais pousse en avant, et c'est contrairement à 
ce que l'on attendrait, le futur qui nous repousse dans le 
passé. Du point de vue de l'homme, qui vit toujours dans 
l'intervalle entre le passé et le futur, le temps n'est pas un 
continuum, un flux ininterrompu; il est brisé au milieu, 
au pont où « il» se tient; et « son » lieu n'est pas lep résent 
tel que nous le comprenons habituellement mais plutôt 
une brèche dans le temps que «son» constant combat, 
«sa» résistance au passé et au futur fait exister. C'est seu­
lement parce que l'homme est inséré dans le temps et 
seulement dans la mesure où il tient bon que le flux du 
temps indifférent se divise en temps adverses; c'est cette 
insertion - le commencement d'un commencement, 
pour le dire en termes augustiniens - qui fractionne le 
continuum du temps en forces qui, parce qu'elles conver­
gent sur la substance singulière qui leur donne leur direc­
tion, commencent alors à se combattre les unes les autres 
et à agir sur l'homme de la manière que Kafka décrit. 

Sans dénaturer la pensée ·de Kafka, je pense qu'il est 
possible de faire un pas de plus. Kafka décrit comment 
cette insertion de l'homme introduit une rupture dans 
le flux continu du temps mais, assez étrangement, il ne 
change pas l'image traditionnelle selon laquelle nous 
pensons le temps comme se mouvant en ligne droite. 
Puisque Kafka conserve la métaphore traditionnelle d'un 
mouvement temporel rectiligne, «il» a tout juste assez de 
place pour tenir et chaque fois qu'« il» pense s'en sortir 
par «ses» propres moyens «il» se prend à rêver d'une 
région qui surplomberait la ligne de combat - et que 
sont donc ce rêve et cette région sinon le vieux rêve rêvé 
par la Métaphysique occidentale de Parménide à Hegel 
d'un lieu suprasensible sans espace et sans temps, région 
propre de la pensée? Manifestement ce qui manque à la 
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description par Kafka d'un événement de la pensée est 
une dimension spatiale où la pensée pourrait s'exercer 
sans être du tout forcée de sauter au-delà du temps 
humain. Ce qui ne va pas dans l'histoire de Kafka, si 
magnifique soit-elle, est qu'il n'est guère possible de 
conserver la notion d'un mouvement temporel rectiligne 
si son flux continu se trouve brisé en forces antagonistes 
qui sont dirigées contre l'homme et agissent sur lui. L 'in~ 
sertion de l'homme qui brise le continuum ne peut que 
faire dévier les forces, bien que légèrement, de leur direc­
tion initiale, et si tel était le cas, elles ne se heurteraient 
plus de front mais se rejoindraient en biais. En d'autres 
termes, la brèche où «il» se tient n'est, du moins virtuelle­
ment, pas un simple intervalle, mais ressemble à ce que les 
physiciens appellent un parallélogramme de forces. 

Théoriquement, l'action des deux forces qui consti­
tuent le parallélogramme de forces où le «il» de Kafka a 
trouvé son champ de bataille devrait aboutir à une troi­
sième force, la résultante dont l'origine serait le point où 
les forces se heurtent et sur lequel elles agissent. Cette 
force diagonale serait, sous un certain rapport, différente 
des deux forces dont elle résulte. Les deux forces antago­
nistes sont toutes deux illimitées quant à leur origine, 
l'une venant d'un passé infini et l'autre d'un futur infini; 
mais, bien qu'elles n'aient pas de commencement connu, 
elles ont un point d'aboutissement, celui où elles se 
heurtent. La force diagonale, au contraire, serait limitée 
quant à son origine, ayant son point de départ là où se 
heurtent les forces antagonistes, mais elle serait infinie 
en ce qui concerne sa fin - étant le résultat de l'action 
concertée de deux forces dont l'origine est l'infini. Cette 
force diagonale, dont l'origine est connue, dont la direc­
tion est déterminée par le passé et le futur, mais dont la 
fin dernière se trouve à l'infini, est la métaphore parfaite 
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pour l'activité de la pensée. Si le «il» de Kafka était 
capable d'exercer ses forces le long de cette diagonale, 
à distance parfaitement égale du passé et du futur, sui­
vant cette ligne diagonale, pour ainsi dire en avant et en 
arrière, avec les mouvements lents, ordonnés qui sont la 
marche propre pour le cours des pensées, il n'aurait 
pas sauté au-delà de la ligne de combat et ne serait pas 
au-dessus de la mêlée comme le demande la parabole, 
car cette diagonale, quoiqu'elle s'oriente vers l'infini, 
demeure liée dans le présent et se trouve enracinée en 
nous; mais il aurait découvert- pressé comme il l'était 
par ses antagonistes dans la seule direction depuis laquelle 
il pouvait proprement voir et dominer du regard ce qui 
lui appartenait le plus en propre, ce qui était apparu seu­
lement avec sa propre apparition s'insérant elle-même 
- l'espace-temps énorme, en perpétuel changement, qui 
est créé et limité par les forces du passé et du futur; il 
aurait trouvé le lieu dans le temps qui est suffisamment 
éloigné du passé et du futur pour offrir à l'« arbitre» une 
position à partir de laquelle juger les forces en lutte d'un 
œil impartial. 

Mais, est-on tenté d'ajouter, il n'en va « que théori­
quement ainsi». Ce qui se produira beaucoup plus vrai­
semblablement - et que Kafka a souvent décrit dans 
d'autres histoires et paraboles - est que le «il», inca­
pable de trouver la résultante qui le conduirait hors de la 
ligne de combat et dans l'espace idéalement constitué par 
le parallélogramme de forces, «mourra d'épuisement», 
exténué sous la pression du combat constant, oublieux 
de ses intentions initiales et conscient seulement de l'exis­
tence de cette brèche dans le temps qui, aussi longtemps 
qu'il vit, est le sol sur lequel il doit se tenir, bien qu'il 
semble être un champ de bataille et non un foyer. 

Pour éviter les malentendus : les images que je risque 
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ici pour indiquer métaphoriquement les conditions 
contemporaines de la pensée ne peuvent valoir qu'à l'in­
térieur du domaine des phénomènes mentaux. Appli­
quées aux temps historique ou biographique, aucune de 
ces métaphores ne peut avoir de sens parce que des 
brèches dans le temps ne se produisent pas là. Ce n'est 
que dans la mesure où il pense, et cela veut dire dans 
la mesure où il est sans âge - un «il» comme Kafka 
l'appelle si justement, et non un «quelqu'un» - que 
l'homme dans la pleine réalité de son être concret vit 
dans cette brèche du temps entre le passé et le futur. Cette 
brèche, je présume, n'est pas un phénomène moderne, 
elle n'est peut-être même pas une donnée historique mais 
va de pair avec l'existence de l'homme sur la terre. Il se 
peut bien qu'elle soit la région de l'esprit ou, plutôt, le 
chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps 
que l'activité de la pensée inscrit à l'intérieur de l'espace­
temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du 
souvenir et de l'attente sauve tout ce qu'il touche de la 
ruine du temps historique et biographique. Ce petit non­
espace-temps au cœur même du temps, contrairement au 
monde et à la culture où nous naissons, peut seulement 
être indiqué, mais ne peut être transmis ou hérité du 
passé; chaque génération nouvelle et même tout être 
humain nouveau en tant qu'il s'insère lui-même entre un 
passé infini et un futur infini, doit le découvrir et le 
frayer laborieusement à nouveau. 

Mais l'ennuyeux est que nous ne semblons ni équipés 
ni préparés pour cette activité de pensée, d'installation 
dans la brèche entre le passé et le futur. Pendant de très 
longues époques de notre histoire, en fait à travers les 
millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et furent 
déterminés par des concepts romains, cette brèche fut 
comblée par ce que, depuis les Romains, nous avons 
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appelé la tradition. Que cette tradition se soit usée avec 
l'avance de l'âge moderne n'est un secret pour personne. 
Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la 
brèche entre le passé et le futur cessa d'être une condition 
particulière à la seule activité de la pensée et une expé­
rience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de 
la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité 
tangible et un problème pour tous; ce qui veut dire 
qu'elle devint un fait qui relevait du politique. 

Kafka fait référence à l'expérience, l'expérience du 
combat acquise par «lui» qui tient ferme entre l'affron­
tement des vagues du passé et du futur. Cette expérience 
est une expérience de pensée - puisque, comme nous 
l'avons vu, toute la parabole a trait à un phénomène 
mental - et elle ne peut être acquise, comme toute expé­
rience, que par la pratique, par des exercices. (En cela, 
comme à d'autres égards, ce genre de pensée est différent 
de processus mentaux comme la déduction, l'induction 
et le fait de tirer des conclusions, dont les règles logiques 
de non-contradiction et de cohérence interne peuvent 
être apprises une fois pour toutes et n'ont besoin ensuite 
que d'être mises en application.) Les huit essais suivants 
sont de tels exercices, et leur seul but est d'acquérir de 
l'expérience en: comment penser; ils ne contiennent pas 
de prescription quant à ce qu'il faut penser ou aux véri­
tés qu'il convient d'affirmer. Il ne s'agit surtout pas pour 
eux de renouer le fil rompu de la tradition ou d'inventer 
quelque succédané ultramoderne destiné à combler la 
brèche entre le passé et le futur. Tout au long de ces exer­
cices le problème de la vérité est laissé en suspens; on 
se préoccupe seulement de savoir comment se mouvoir 
dans cette brèche- la seule région peut-être où la vérité 
pourra apparaître un jour. 

Plus spécifiquement, ce sont des exercices de pensée 
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politique telle qu'elle naît de la réalité d'événements poli­
tiques (quoique ces événements ne soient qu'occasionnel­
lement mentionnés), et ma conviction est que la pensée 
elle-même naît d'événements de l'expérience vécue et 
doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres 
à l'orienter. Puisque ces exercices se meuvent entre le 
passé et le futur, ils contiennent une part de critique 
comme une part d'expérimentation, mais les expériences 
ne visent pas à dessiner une sorte de futur utopique, et la 
critique du passé, des concepts traditionnels, ne cherche 
pas à «déboulonner».· En outre, les parts critiques et expé­
rimentales des essais suivants ne sont pas séparées d'une 
façon tranchée, bien que, en gros, les trois premiers cha­
pitres soient plus critiques qu'expérimentaux et les cinq 
derniers plus expérimentaux que critiques. Ce déplace­
ment d'accent graduel n'est pas arbitraire, parce qu'il y a 
un élément d'expérimentation dans l'interprétation cri­
tique du passé, interprétation dont le but principal est de 
découvrir les origines réelles des concepts traditionnels 
afin d'en extraire à nouveau l'esprit originel qui s'est si 
tristement évaporé des mots clefs mêmes de la langue 
politique - tels que liberté et justice, autorité et raison, 
responsabilité et vertu, pouvoir et gloire - laissant der­
rière des coquilles vides propres à régler presque tous les 
comptes, indépendamment de leur réalité phénoménale 
sous-jacente. 

Il me semble, et j'espère que le lecteur en conviendra, 
que l'essai comme forme littéraire a une affinité naturelle 
avec les exercices auxquels je pense. Comme tous les 
recueils d'essais, ce livre d'exercices pourrait manifeste­
ment contenir un plus ou moins grand nombre de cha­
pitres sans pour cette raison changer de caractère. Leur 
unité - qui est pour moi la justification de leur publica­
tion sous la forme d'un livre - n'est pas l'unité d'un 
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tout, mais celle d'une succession de mouvements qui, 
comme dans une suite musicale, sont écrits dans le même 
ton ou dans des tons relatifs. La succession elle-même est 
déterminée par le contenu. A cet égard, le livre est divisé 
en trois parties. La première partie traite de la rupture 
moderne dans la tradition et du concept d'histoire par 
lequel l'âge moderne a espéré remplacer les concepts de 
la métaphysique traditionnelle. La seconde partie discute 
deux concepts politiques centraux et liés, l'autorité et la 
liberté; elle présuppose la discussion de la première par­
tie en ce sens que des questions aussi élémentaires et 
directes que: qu'est-ce que l'autorité? qu'est-ce que la 
liberté ? peuvent surgir seulement si aucune des réponses 
fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utili­
sables. Les quatre essais de la dernière partie, enfin, sont 
de franches tentatives pour appliquer le mode de pensée 
mis à l'épreuve dans les deux premières parties du livre 
aux problèmes actuels immédiats auxquels nous sommes 
quotidiennement confrontés, non, certes, pour trouver 
des solutions déterminées mais dans l'espoir de clarifier 
les problèmes et d'acquérir quelque assurance dans la 
confrontation de questions spécifiques. 



I 

LA TRADITION ET L'ÂGE MODERNE* 

I 

Notre tradition de pensée politique a un commence­
ment bien déterminé dans les doctrines de Platon et 
d'Aristote. Je crois qu'elle a connu une fin non moins 
déterminée dans les théories de Karl Marx. Le commen­
cement fut pris lorsque, dans l'allégorie de la caverne 
de La République, Platon décrivit le domaine des 
affaires humaines - tout ce qui appartient au vivre­
ensemble des hommes - en termes d'obscurité, de 
confusion et de déception dont ceux qui aspirent à 
l'être vrai doivent se détourner et qu'ils doivent aban­
donner s'ils veulent découvrir le ciel clair des idées 
éternelles. La fin arriva avec la déclaration de Marx 
selon laquelle la philosophie et sa vérité ne se trouvent 
pas en dehors des affaires des hommes et de leur monde 
commun, mais précisément en eux, et peuvent être 
«réalisées» dans le seul domaine du vivre-ensemble 
qu'il appelle «société», grâce à l'apparition des « hom­
mes socialisés» ( vergesellschaftete M enschen ). La philo­
sophie politique implique nécessairement l'attitude du 
philosophe envers la politique; sa tradition commença 
lorsque le philosophe se détourna de la politique puis y 
revint afin d'imposer ses normes aux affaires humaines. 
La fin arriva quand un philosophe se détourna de la 

* Traduction de Jacques Bontemps. 
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philosophie afin de la «réaliser» dans la politique. Ce 
fut la tentative de Marx exprimée d'abord dans sa 
décision (en elle-même philosophique) d'abjurer la 
philosophie, ensuite dans son intent10n de « transfor­
mer le monde» et ainsi les esprits philosophants, la 
«conscience» des hommes. 

Le commencement et la fin de la tradition ont ceci 
en commun que les problèmes élémentaires de la poli­
tique ne sont jamais aussi distinctement révélés âans 
leur immédiate et simple urgence que lorsqu'ils sont 
formulés pour la première fois et lorsqu'ils connaissent 
leur ultime relance. Le commencement est, selon les 
mots de Jacob Burckhardt, comme l'«accord fonda­
mental» dont les modulations infinies se font entendre 
au cours de toute l'histoire de la pensée occidentale. 
Seuls le commencement et la fin sont, pour ainsi dire, 
purs et non modulés; aussi, l' « accord fondamental» 
ne couche-t-il jamais ses auditeurs de manière plus 
forte ni plus belle que lorsqu'il introduit pour la pre­
mière f01s dans le monde le son harmonisateur, jamais 
de manière plus irritante ni plus stridente que lorsqu'il 
continue encore à être entendu dans un monde dont il 
ne peut plus mener les sons - ni la pensée - à l'har­
monie. Une remarque que Platon fit mcidemment dans 
sa dernière œuvre : « Le commencement est comme un 
dieu qui, aussi longtemps qu'il séjourne parmi les 
hommes, sauve toutes choses» - ÙQXrt yàQ xat 0eoç Èv 
àv0~wrcmç LÔQlJµÉVT] owl;EL rcavm 1 - est vraie de notre 
tradition; aussi longtemps que son commencement 
était en vie, elle {'Ouvait sauver toutes choses et les 
mener à l'harmonie. De plus, elle devint destructrice 
tandis qu'elle arrivait à sa fin - pour ne rien dire de 
la confusion et du désarroi qui suivirent cette fin et 
dans lesquels nous vivons aujourd'hui. 

Dans la philosophie de Marx qui ne renversa pas 
tant Hegel qu'elle ne retourna la hiérarchie tradition­
nelle de la pensée et de l'action, de la contemplation et 
du travail, de la philosophie et de la politique, le 
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commencement de Platon et d'Aristote prouve sa vita­
lité en conduisant Marx à des thèses manifestement 
contradictoires, surtout dans la partie de sa doctrine 
habituellement appelée utopique. Les plus i~portantes 
sont que dans une « humanité socialisée~ « l'Etat dépé­
rirait» et que la productivité du travail deviendrait 
si grande que le travail pourrait disparaître, assurant 
ainsi une quantité de loisir presque illimitée à chaque 
membre de la société. Ces thèses, outre qu'elles sont 
des prédictions, contiennent bien entendu l'idéal mar­
xiste de la meilleure forme de société. En tant que 
telles, elles ne sont pas utopique,s, mais reproduisent 
plutôt les caractères de ce même Etat-cité athénien qui 
était le modèle de l'expérience pour Platon et Aristote 
et par conséquent le fondement sur lequel repose notre 
tradition. La polis athénienne fonctionnait sans divi~ion 
entre gouvernants et gouvernés et n'était pas un Etat 
si l'on emploie ce terme, comme Marx le fit, confor­
mément aux définitions traditionnelles des formes 
de gouvernement, c'est-à-dire, gouvernement d'un seul 
homme ou monarchie, gouvernement d'un petit nombre 
ou oligarchie, et gouvernement de la majorité ou démo­
cratie. Les citoyens athéniens n'étaient d'ailleurs des 
citoyens que dans la mesure où ils avaient du loisir, 
où ils possédaient cet affranchissement du travail que 
Marx prédit pour l'avenir. Non seulement à Athènes, 
mais pendant toute l'antiquité et jusqu'à l'âge moderne, 
ceux qui travaillaient n'étaient pas des citoyens et ceux 
qui étaient des citoyens étaient avant tout ceux qui 
ne travaillaient pas ou qui possédaient plus que leur 
force de travail. Cette ressemblance devient plus saisis­
sante encore lorsque l'on examine en quoi consiste la 
société idéale de Marx. II soumet l'existence du loisir à 
la condition de l'absence d'État, ou aux conditions dans 
lesquelles, selon la phrase fameuse de Lénine qui tra­
duit très précisément la pensée de Marx, l'administra­
tion de la société est devenue si simplifiée que chaque 
cuisinière est qualifiée pour en assurer la gestion. Mani-

i 
_ __J 
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festement, dans de telles circonstances, toute l'acti­
vité politique, l' « administration des choses» simplifiée 
d'Engels ne pourrait présenter d'intérêt que pour une 
cuisinière, ou au mieux pour ces « esprits médiocres» 
dont Nietzsche pensait qu'ils étaient les plus qualifiés 
pour s'occuper des affaires publiques 2• Voilà qui est à 
coup sür très différent de l'état de choses antique réel, 
où, au contraire, les tâches politiques étaient considé­
rées comme si difficiles et absorbantes que ceux qui y 
étaient engagés ne pouvaient être autonsés à assumer 
aucune activité fatigante. (Ainsi, par exemple, le berger 
pouvait acquérir le droit de cité, mais pas le paysan; le 
peintre, mais non le sculpteur, était également mieux 
considéré qu'un j3avaoooç, la distinction étant établie 
dans chaque cas en appliquant simplement le critère de 
l'effort et de la fatigue.) C'est en opposition à la vie 
politique absorbante du citoyen à part entière ordinaire 
de la polis grecque que les philosophes, Aristote en 
particulier, établirent leur idéal de la <JXOÀTJ, du loisir, 
qui dans l'antiquité ne signifia jamais: affranchisse­
ment du travail courant, ce qui de toute façon allait de 
soi, mais : affranchissement de l'activité politique et des 
affaires de l'Etat. 

Dans la société idéale de Marx ces deux concepts 
différents sont très ,étroitement conjoints : la société 
sans classes et sans Etat réalise d'une certaine façon le 
statut général du loisir dans l'antiquité, loisir par rap­
port au travail et, en même temps, loisir par rapport à la 
politique. Cela doit se produire quand l' « administra­
tion des choses» aura remplacé le gouvernement et 
l'action {l?litique. Ce double loisir par rapport au tra­
vail aussi bien que par rapport à la politique a été pour 
les philosophes la condition d'un ~(,oç 0eWQrJ't'Lx6ç, 
d'une vie consacrée à la philosophie et à la connais­
sance au sens le plus large du mot. En d'autres termes, 
la cuisinière de Lénine vit dans une · société qui lui 
assure à la fois autant de loisir libre de travail que les 
citoyens antiques libres en possédaient afin de consa-
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crer leur temps à JtOÀLtEûw0m, et autant de loisir libre 
de politique qu'en avaient réclamé les philosophes 
grecs pour le petit nombre de ceux qui voulaient consa­
crer tout leur Jemps à philosopher. La conjonction d'une 
société sans Etat (apolitique) et d'une société presque 
sans travail prit dans l'imaginatîon de Marx la place 
primordiale propre à l'expression même d'une huma­
nité idéale en raison de la signification traditionnelle du 
loisir comme oxoM et otium, c'est-à-dire, comme une 
vie consacrée à des buts plus élevés que le travail ou la 
politique. 

Marx lui-même considérait sa prétendue utopie 
comme une simple prédiction et il est vrai que cette 
partie de ses théories est conforme à certaines muta­
tions qui ne se sont pleinement révélées qu'à notre 
époque. Le gouvernement au sens ancien a, à bien des 
égards, cédé la place à l'administration, et l'accroisse­
ment constant du loisir pour les masses est un fait dans 
tous les pays industrialisés. Marx s'aperçut clairement 
de certaines tendances inhérentes à l'ère inaugurée par 
la Révolution industrielle quoiqu'il fût dans l'erreur en 
soutenant que ces tendances ne s'affirmeraient qu'avec 
une socialisation des moyens de production. L'emprise 
que la tradition exerçait sur lui réside dans sa manière 
d'appréhender cette mutation dans une lumière idéali­
sée, et dans sa manière de la comprendre en des termes 
et avec des concepts ayant leur origine dans une 
période historique entièrement différente. Cela le ren­
dit aveugle aux problèmes authentiques et très embar­
rassants inhérents au monde moderne et donna à ses 
prédictions exactes leur caractère utopique. _Mais l'idéal 
utopique d'une société sans classes. sans Etat et sans 
travail naquit de l'union de deux éléments entièrement 
non utopiques : l'observation de certaines tendances du 
présent qui ne pouvaient plus être comprises dans le 
cadre de la tradition, et les concepts traditionnels et les 
idéaux à l'aide desquels Marx lU1-même les comprit et 
les assimila. 
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L'attitude de Marx à l'égard de la tradition de pensée 
politique fut de rébellion consciente. Dans un esprit 
de défi et de paradoxe il conçut donc certaines thèses 
clefs qui, contenant sa philosophie politique, fondent et 
excèdent la partie strictement scientifique de son œuvre 
( et qui, en tant que telles, demeurèrent étonnamment 
les mêmes tout au long de sa vie, depuis les écrits de 
jeunesse jusqu'au dernier volume de Das Kapital). 
Décisives parmi elles sont les suivantes : « Le travail a 
créé l'homme» (dans une formulation d'Engels qui, 
contrairement à une opinion courante parmi certams 
spécialistes de Marx, traduisit habituellement la pensée 
de Marx avec justesse et concision)3. « La violence est 
la sage-femme de toute vieille société grosse d'une nou­
velle», d'où: la violence est la sage-femme de l'histoire 
(thèse qui se trouve à la fois dans les écrits de Marx et 
d'Engefs dans de nombreuses versions) 4• Enfin, il y a la 
fameuse dernière thèse sur Feuerbach : « Les philo­
sophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes 
manières, ce qui importe, c'est de le transformer», qu'à 
la lumière de la pensée de Marx on peut rendre plus 
convenablement par : les philosophes ont interprété le 
monde pendant assez longtemps; le moment est venu 
de le transformer. Car cette dernière thèse n'est en fait 
qu'une variante d'une autre qui se trouve dans un 
manuscrit de jeunesse:« Vous ne pouvez pas aufheben 
[i.e., élever, conserver et supprimer au sens hégélien] la 
philosophie sans la réaliser.» Dans l'œuvre plus tardive 
la même attitude à l'égard de la philosophie apparaît 
dans la prédiction selon laquelle la classe laborieuse 
sera la seule héritière légitime de la philosophie clas­
sique. 

Aucune de ces thèses ne peut être comprise en 
elle-même, par elle-même. Chacune acquiert sa signifi­
cation en contredisant certaines vérités traditionnelle­
ment admises dont la reconnaissance fut. jusqu'au 
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commencement de l'âge moderne, hors de doute. « Le 
travail a créé l'homme» signifie premièrement que le 
travail et non pas Dieu a créé l'homme; deuxièmement, 
cela signifie que l'homme, pour autant qu'il est humain, 
se crée lui-même, que son humanité est le résultat de sa 
propre activité ; cela signifie, troisièmement, que ce qui 
différencie l'homme de l'animal, sa differentia specifica, 
n'est pas la raison, mais le travail, qu'il n'est pas un ani­
mal rationale, mais un animal laborans; cela signifie, 
quatrièmement, que ce n'est pas la raison, jusqu'alors 
le plus haut attribut de l'homme, mais le travail, l'acti­
vité humaine traditionnellement la ()lus méprisée, qui 
contient l'humanité de l'homme. Amsi Marx défie le 
Dieu traditionnel, l'appréciation traditionnelle du tra­
vail et la traditionnelle glorification de la raison. 

Que la violence soit la sage-femme de l'histoire signi­
fie que les forces de développement cachées de la pro­
ductivité humaine, dans la mesure où elles dépendent 
de l'action humaine libre et consciente, ne voient le 
jour que grâce à la violence des guerres et des révolu­
tions. C'est seulement dans ces périodes violentes que 
l'histoire montre son vrai visage et dissipe le brouillard 
d'un bavardage hypocrite qui n'est que de l'idéologie. 
Encore une fois le défi à la tradition est clair. La vio­
lence est traditionnellement l'ultima ratio dans les 
rapports entre nations et la plus honteuse des actions 
domestiques puisqu'on la considère toujours comme le 
signe caractéristique de la tyrannie. (Les quelques ten­
tatives pour sauver la violence, principalement celles de 
Machiavel et de Hobbes, sont d'une grande pertinence 
quant au problème du pouvoir et tout à fait révélatrices 
de la confusion précoce du pouvoir avec la violence, 
mais elles exercèrent une influence extrêmement faible 
sur la tradition de pensée politique antérieure à notre 
époque.) Pour Marx, au contraire, la violence ou plutôt 
la possession des moyens de violence est l'élément 
cq_nstitutif de toutes les formes de gouvernement; 
l'Etat est l'instrument de la classe dirigeante au moyen 
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duquel elle opprime et exploite, et tout le domaine de 
l'action politique est caractérisé par l'emploi de la vio­
lence. 

L'identification marxiste de l'action avec la violence 
implique un autre défi fondamental à la tradition qui 
peut être plus difficile à apercevoir, mais dont Marx, 
qui connaissait très bien Aristote, n'a pu manquer d'être 
averti. La double définition aristotélicienne de l'homme 
comme t&ov JtOÀmxov et t&ov Àoyov ëxov, un être 
accomplissant sa vocation la plus éminente dans la 
faculté de la parole et dans la vie de la polis, était desti­
née à distinguer le Grec du barbare et l'homme libre 
de l'esclave. La distinction était que les Grecs, vivant 
ensemble dans une polis, conduisaient leurs affaires au 
moyen de la parole, par persuasion (Jtd0etv), et non 
au moyen de la violence, par contrainte muette. Aussi, 
lorsque les hommes libres obéissaient à leur gouver­
nement, ou aux lois de la polis, leur obéissance était 
appelée Jtet0agx(a, mot qui indique clairement que 
l'obéissance était obtenue par la persuasion et non par 
la force. Les barbares étaient régis par la violence et les 
esclaves contraints au travail, et puisque l'action vio­
lente et le labeur sont semblables en ce qu'ils n'ont pas 
besoin de la parole pour être efficaces, les barbares et 
les esclaves étaient aveu Myou, c'est-à-dire qu'ils ne 
vivaient pas entre eux principalement au moyen de la 
parole. Le travail était pour les Grecs essentiellement 
une affaire privée non politique, mais la violence impli­
quait un rapport et établissait un contact, quoique néga­
tif, avec les autres hommes. La glorification par Marx de 
la violence contient donc le reniement le plus exprès 
du Myoç, de la parole, la forme de commerce diamétra­
lement opposée et traditionnellement la plus humaine. 
La théorie marxiste des superstructures idéologiques 
repose en fin de compte sur l'hostilité antitraditionnelle 
de son auteur à la parole et sur la glorification concomi­
tante de la violence. 

Pour la philosophie traditionnelle c'eût été une 
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contradiction dans les termes que de « réaliser la phi­
losophie» ou de transformer le monde en accord avec 
la philosophie - et la thèse de Marx implique que la 
transformation est précédée par l'interprétation, de 
sorte que l'interprétation philosophique du monde a 
indiqué comment il devrait être transformé. Il se pour­
rait que la philosophie ait prescrit certaines règles d'ac­
tion, quoique aucun grand philosophe n'ait jamais tenu 
cela pour sa tâche la plus importante. Essentiellement, 
la philosophie, de Platon à Hegel, ne fut « pas de ce 
monde», qu'il s'agît de Platon décrivant le philosophe 
comme l'homme dont seul le corps habite dans la cité 
de ses semblables, ou de Hegel admettant que, du point 
de vue du sens commun, la philosophie est un monde à 
l'envers, un verkehrte Welt. Le défi à la tradition, cette 
fois non pas simplement impliqué mais directement 
exprimé dans la thèse de Marx, réside dans la prédic­
tion que le monde des affaires communes des hommes, 
où nous nous orientons et pensons en termes de sens 
commun, deviendra un jour identique au royaume des 
idées où le philosophe se meut, ou bien que la philoso­
phie, qui a toujours été seulement «pour quelques­
uns », sera un jour la réalité de sens commun pour tous. 

Ces trois thèses sont conçues en des termes tradi­
tionnels que cependant elles discréditent; elles sont 
formulées comme des paradoxes et ont dessein de nous 
choquer. Elles sont en fait plus paradoxales encore et 
entraînèrent Marx dans des difficultés plus grandes 
qu'il ne l'avait lui-même prévu. Chacune contient une 
e1ontradiction fondamentale qui reste insoluble, dans 
ses propres termes. Si le travail est la plus humaine 
et la plus productive des activités de l'homme, que 
se passera-t-il lorsque, après la révolution, «le travail 
(sera) aboli» dans le « royaume de la liberté», lorsque 
l'homme sera parvenu à s'en affranchir? Quelle activité 
productive et quelle activité essentiellement humaine 
restera-t-il? Si la violence est la sage-femme de l'his­
toire et par conséquent l'action violente, parmi toutes 
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les formes d'actions. humaines, celle de plus haut 
rang, que se passera-t-il qu~nd, fiprès l'ab5mtissement 
de la lutte des classes et la d1spantion de l'Etat, aucune 
violence ne sera même plus possible? Comment les 
hommes seront-ils capables de la moindre action signi­
ficative authentique? Enfin, lorsque la philosophie 
aura été à la fois réalisée et supprimée dans la société 
future, quelle sorte de pensée restera-t-il? 

Les contradictions de Marx sont bien connues et 
relevées par presque tous ses commentateurs. Elles 
sont généralement résumées sommairement comme 
des divergences « entre le point de vue scientifique 
de l'historien et le point de vue moral du prophète» 
(Edmund Wilson), entre l'historien voyant dans l'accu­
mulation du capital un « moyen matériel pour l'accrois­
sement des forces productives» (Marx) et le moraliste 
qui dénonçait comme exploiteurs et déshumanisateurs 
de l'homme ceux qui accomplissaient la «tâche histo­
rique» (Marx). Cette contradiction et d'autres sem­
blables sont mineures comparées à la contradiction 
fondamentale entre la glorification du travail et de l'ac­
tion ( en tant que pratiquée contr~ la contemplation et 
la pensée) et d'une société sans Etat c'est-à-dire sans 
action et (presque) sans travail. Car cela ne peut être 
mis sur le compte de la différence naturelle entre un 
jeune Marx révolutionnaire et les vues plus scienti­
fiques de l'historien et économiste plus âgé, ni résolu 
grâce à la thèse d'un mouvement dialectique qui a 
besoin du négatif ou du mal pour produire le positif ou 
le bien. 

Des contradictions aussi fondamentales et flagrantes 
se rencontrent rarement chez des écrivains de second 
plan où elles peuvent être négligées. Dans l'œuvre des 
grands auteurs elles conduisent au centre même de 
celle-ci et constituent l'indice le plus secourable pour 
une véritable compréhension de leur problématique et 
de leurs vues nouvelles. Chez Marx, comme dans le cas 
de nombreux autres grands auteurs du siècle dernier, 
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un ton apparemment enjoué, provocant et paradoxal, 
dissimule l'embarras d'avoir à traiter des phénomènes 
nouveaux dans les termes d'une vieille tradition sans la 
charpente conceptuelle de laquelle la moindre pensée 
semblait impossible. C'est comme si Marx, à la manière 
de Kierkegaard et Nietzsche, essayait désespérément 
de l'enser contre la tradition tout en lui empruntant 
ses mstruments conceptuels. Notre tradition de pensée 
politique commença lorsque Platon découvrit qu'il était 
en somme inhérent à l'expérience philosophique de se 
détourner du monde commun des affaires humaines; 
elle prit fin lorsque rien ne resta de cette expérience 
que l'opposition de la pensée et de l'action, qui, privant 
la pensée de réalité et l'action de sens, les rend toutes 
deux insignifiantes. 

II 

La force de cette tradition, son emprise sur la pen­
sée de l'homme occidental, n'a jamais dépendu de la 
conscience qu'il en avait. On ne rencontre en fait que 
deux fois au cours de notre histoire des périodes 
pendant lesquelles les hommes sont conscients, trop 
conscients, du fait-tradition en assimilant le grand âge 
en tant que tel à l'autorité. Cela se produisit d'abord 
lorsque les Romains adoptèrent la pensée et la culture 
classiques grecques comme leur propre tradition spiri­
tuelle et décidèrent ainsi historiquement que la tradi­
tion allait avoir une influence formatrice permanente 
sur la civilisation européenne. Avant les Romains rien 

· de tel que la tradition n'était connu; cela devint avec 
eux et demeura après eux le fil conducteur à travers le 
passé et la chaîne à laquelle chaque nouvelle généra­
tion, sciemment ou non, était attachée dans sa com­
préhension du monde et dans sa propre expérience. 
Jusqu'à la période romantique on ne rencontre plus de 
conscience exaltée ni de glorification de la tradition. 
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(La découverte de l'antiquité à la Renaissance fut une 
première tentative pour rompre les liens de la tradi­
tion et, en allant aux sources elles-mêmes, pour consa­
crer un passé sur lequel la tradition n'aurait aucune 
prise.) Aujourd'hui la tradition est parfois considérée 
comme un concept essentiellement romantique, mais 
le Romantisme ne fit rien d'autre que de mettre le 
débat sur la tradition à l'ordre du jour du x1xe siècle. 
Sa glorification du passé ne servit qu'à marquer le 
moment où l'âge moderne était sur le point de trans­
former notre monde dans son ensemble à tel point 
qu'une confiance en la tradition allant de soi n'était 
plus possible. 

La fin d'une tradition ne signifie pas nécessaire­
ment que les concepts traditionnels ont perdu leur pou­
voir sur l'esprit des hommes. Au contraire, il semble 
parfois que ce pouvoir de vieilles notions et catégories 
devient plus tyrannique tandis que la tradition perd 
sa vitalité et tandis que le souvenir de son commence­
ment s'éloigne; il peut même ne révéler toute sa force 
coercitive qu'après que sa fin est venue et que les 
hommes ne se révoltent même plus contre lm. Cela 
semble être du moins la leçon de la recrudescence de 
pensées rigoristes et contraignantes qui survint après 
que Kierkegaard, Marx et Nietzsche eurent défié les 
thèses fondamentales de la religion traditionnelle, de la 
pensée politique traditionnelle et de la métaphysique 
traditionnelle en renversant consciemment la hiérar­
chie traditionnelle des concepts. Cependant ni la recru­
descence du xxe siècle ni la révolte du x1xe siècle contre 
la tradition ne furent véritablement causes de la rup­
ture dans notre histoire. Celle-ci naquit d'un chaos de 
problèmes de masse sur la scène politique et d'opinions 
de masse dans le domaine spirituel que les mouvements 
totalitaires, au moyen de la terreur et de l'idéologie, 
cristallisèrent en une nouvelle forme de gouvernement 
et de domination. La domination totalitaire en tant que 
fait institué, lequel, en ce qu'il est sans précédent, ne 
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peut être compris à l'aide des catégories usuelles de la 
pensée politique, et dont les «crimes» ne peuvent être 
Jugés avec les critères moraux traditionnels ni punis à 
l'intérieur du cadre légal traditionnel de notre civilisa­
tion, a rompu la continuité de l'histoire occidentale. La 
rupture dans notre tradition est maintenant un fait 
accompli. Elle n'est ni le résultat du choix délibéré de 
quelqu'un ni susceptible d'être changée par une déci­
sion à venir. 

Il se peut que les tentatives des grands penseurs 
après Hegel pour se dégager des types de pensée qui 
avaient gouverné l'Occident pendant plus de deux 
mille ans aient annoncé cet événement et elles peuvent 
certainement aider à l'éclairer, mais elles ne l'ont pas 
causé. L'événement lui-même fait le départ entre 
l'âge moderne - se développant avec les sciences de 
la nature au xvne siècle, atteignant son apogée poli­
tique avec les révolutions du xvme siècle, et déployant 
ses implications générales après la Révolution indus­
trielle du x1xe siècle - et le monde du xxe siècle qui 
naquit de la chaîne de catastrophes déclenchée par 
la Première Guerre mondiale. Tenir les · penseurs du 
x1xe, rebelles à la tradition, pour responsables de la 
structure et de la physionomie du xxe siècle est même 
plus dangereux qu'injuste. Les implications manifestes 
de la domination totalitaire réelle vont bien au-delà 
des idées les plus radicales ou les plus aventureuses 
de n'importe lequel de ces penseurs. Leur grandeur 
réside dans le fait que leur monde leur est apparu 
comme envahi par de nouveaux problèmes et des 
difficultés auxquels notre tradition de pensée était 
incapable de faire face. En ce sens, leur propre sor­
tie hors de la tradition, nonobstant l'emphase avec 
laquelle ils la proclamèrent (comme des enfants sif­
flant de plus en plus fort parce qu'ils sont perdus 
dans l'obscurité), n'était pas non plus un acte déli­
béré de leur choix. Ce que cette obscurité avait d'ef­
frayant c'était son silence et non la rupture dans la 
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tradition. Cette rupture, quand elle se produisit réel­
lement, dissipa l'obscurité, de telle sorte que nous 
avons du mal à entendre encore le style boursouflé, 
«pathétique», de leur écriture. Mais le tonnerre de 
l'explosion finale a également submergé le silence 
précédent lourd de menaces qui nous répond toujours 
chaque fois que nous osons demander, non pas« Contre 
quoi combattons-nous?» mais «Pourquoi combattons­
nous? » 

Ni le silence de la tradition ni la réaction contre elle 
des penseurs du x1xe siècle ne suffiront jamais à expli­
quer ce qui s'est effectivement passé. Le caractère 
non délibéré de la rupture lui confère un aspect irré­
vocable que les événements seuls - jamais les pensées 
- peuvent avoir. La révolte contre la tradition au 
x1xe siècle demeura strictement à l'intérieur d'un cadre 
traditionnel; et au niveau de la simple -pensée, qui 
pouvait alors difficilement être concernée par autre 
chose que par les expériences essentiellement négatives 
de mauvais augure, d'appréhension et de silence lourd 
de menaces, seul un geste radical était possible et non 
pas un nouveau commencement et une reconsidération 
du passé. 

Kierkegaard, Marx et Nietzsche se situent à la fin de 
la tradition, juste avant que la rupture n'eût lieu. 
Leur prédécesseur immédiat fut Hegel. Ce fut lui qui, 
pour la première fois, vit la totalité de l'histoire du 
monde comme un développement continu, et ce formi­
dable achèvement impliquait qu'il se trouvait lui-même 
hors de tous les systèmes et croyances du passé qui 
prétendaient faire autorité, qu'il n'était retenu que par 
le fil de la continuité dans l'histoire elle-même. Le fil 
de la continuité historique fut le premier substitut de 
la tradition; par son entremise la masse énorme des 
valeurs les plus divergentes, les pensées les plus contra­
dictoires et les autorités les plus incompatibles qui 
toutes, d'une manière ou d'une autre, avaient été 
capables de fonctionner ensemble, étaient réduites 
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à un développement non linéaire, dialectiquement 
cohérent, destiné en fait à répudier non pas la tradition 
en tant que telle mais l'autorité de toutes les traditions. 
Kierkegaard, Marx et Nietzsche demeurèrent hégéliens 
pour autant qu'ils virent l'histoire de la philosophie 
passée comme un tout dialectiquement développé; leur 
grand mérite fut de radicaliser cette attitude nouvelle à 
l'égard du passé de la seule manière qui pût encore être 
développée plus avant, c'est-à-dire en questionnant la 
hiérarchie conceptuelle qui avait gouverné la philoso­
phie occidentale depuis Platon et que Hegel avait 
encore tenue pour avérée. 

Kierkegaard, Marx et Nietzsche sont pour nous 
comme les guides d'un passé qui a perdu son autorité. 
Ils furent les premiers à oser penser sans la houlette 
d'aucune autorité quelle qu'elle fût; cependant, pour 
le meilleur et pour le pire, ils furent encore retenqs 
par le cadre des catégories de la grande tradition. A 
certains égards, nous en sommes davantage dégagés. 
Nous n'éprouvons plus le besoin de nous sentir concer­
nés par leur mépris des « philistins cultivés», qui, tout 
au Ion$ du x1xe siècle essayèrent de pallier la perte de 
l'autonté authentique par une fausse glorification de la 
culture. Pour la plupart de nos contemporains, cette 
culture ressemble à un champ de ruines qui, loin d'être 
en mesure de prétendre à la moindre autorité, peut à 
peine susciter leur intérêt. Cet état de choses peut être 
déplorable, mais il y a en lui, implicitement, la grande 
chance de pouvoir regarder le passé avec des yeux que 
ne distrait aucune tradition, avec une immédiateté qui a 
disparu de la lecture et de l'écoute occidentales depuis 
que la civilisation romaine se soumit à l'autorité de la 
pensée grecque. 
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III 

Les déformations destructrices de la tradition furent 
toutes l'œuvre d'hommes qui avaient fait l'expé­
rience de quelque chose de nouveau qu'ils essayèrent 
presque instantanément de maîtriser et de résoudre 
en quelque chose d'ancien. Le saut de Kierkegaard 
du doute dans la croyance fut un renversement et une 
déformation de la relation traditionnelle entre la raison 
et la foi. Ce fut la réponse à la perte moderne de la foi, 
non seulement en Dieu mais aussi bien en la raison, 
qui était inhérente au de omnibus dubitandum est de 
Descartes et au soupçon sous-jacent que les choses 
pourraient ne pas être telles qu'elles apparaissent et 
qu'un esprit malin pourrait, volontairement et à jamais, 
cacher la vérité à l'esprit des hommes. Le saut de Marx 
de la théorie dans l'action et de la contemplation dans 
le travail vint après que Hegel eut transformé la méta­
physique en une philosophie de l'histoire et fait du phi­
losophe cet historien au regard tourné vers l'arrière, 
auquel, en fin de compte, à la fin des temps, la signi­
fication du devenir et du mouvement, non de l'être et 
de la vérité, se révélerait. Le saut de Nietzsche du 
royaume non sensible, transcendant; des idées et des 
évaluations à la volupté de la vie, son « retournement 
du platonisme» ou sa «transvaluation des valeurs», 
comme lui-même l'appellerait, fut la dernière tentative 
pour se détourner de la tradition et elle ne réussit qu'à 
la retourner. 

Pour différentes que soient ces révoltes contre la 
tradition quant au contenu et à l'intention, leurs 
résultats ont une inquiétante ressemblance : Kierke­
gaard sautant du doute dans la croyance fit du doute 
une religion, transforma l'attaque de la religion par 
la science moderne, en une lutte religieuse interne de 
telle sorte que, depuis lors, l'expérience religieuse 
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sincère n'a plus semblé possible que dans la tension 
entre le doute et la foi, qu'en mettant par ses doutes 
ses croyances à la torture et en échappant à ce sup­
plice dans l'affirmation violente de l'absurdité et de la 
condition humaine et de la croyance humaine. On ne 
peut trouver symptôme plus clair de cette situa­
tion religieuse moderne que ceci: Dostoïevski, peut­
être le psychologue le plus averti des croyances 
religieuses modernes, dépeignit la pure foi dans le 
personnage de Muichkine «l'idiot», ou d'Aliocha 
Karamazov qui a le cœur pur parce qu'il est simple 
d'esprit. 

Marx, lorsqu'il sauta de la philosophie dans la poli­
tique, transporta les théories de la dialectigue dans 
l'action, rendant l'action politique plus théonque, fai­
sant davantage fond sur ce que nous appellerions 
aujourd'hui une idéologie qu'elle ne l'avait jamais fait 
au:r.aravant. Puisque du reste son tremplin ne fut pas la 
philosophie au vieux sens traditionnel, mais Ill philo­
sophie de Hegel aussi spécifiquement que le tremplin 
de Kierkegaard avait été la philosophie du doute de 
Descartes, il superposa la « loi de l'histoire» à la poli­
tique et finit par perdre la signification des deux, de 
l'action non moins que de la pensée, de la politique non 
moins que de la philosophie, lorsqu'il soutmt que toutes 
deux étaient de simples fonctions de la société et de 
l'histoire. 

Le retournement nietzschéen du platonisme, son 
insistance sur la vie et le donné sensible et matériel aux 
dépens des idées suprasensibles et transcendantes qui, 
depuis Platon, avaient été censées évaluer, juger le 
donné et lui conférer un sens, finit dans ce gue l'on 
appelle communément nihilisme. Cependant Nietzsche 
n'était pas nihiliste mais fut au contraire le premier 
à essayer de surmonter le nihilisme inhérent non pas 
aux notions des penseurs mais à la réalité de la vie 
moderne. Ce qu'il découvrit dans sa tentative de 
« transvaluation » ce fut que sans ce cadre de catégories 



La tradition et l'âge moderne 45 

le sensible perd sa raison d'être* même quand il est 
privé de son arrière-plan, du suprasensible et du trans­
cendant. «Le "monde-vérité", nous l'avons aboli: quel 
moride nous est resté? Le monde des apparences peut­
être?... Mais non ! avec le monde-vérité nous avons 
aboli le monde des apparences5 ! » Cette vue dans sa 
simplicité élémentaire est vraie pour toutes les entre­
prises de retournement en lesquelles la tradition 
s'acheva. . 

Ce que voulait Kierkegaard, c'était affirmer la 
dignité de la foi contre la raison et le raisonnement 

· modernes, comme Marx souhaitait réaffirmer la dignité 
de l'action humaine contre la contemplation et le 
relativisme historiques modernes, et comme Nietzsche 
voulait affirmer la dignité de la vie humaine contre 
l'impuissance de l'homme moderne. Les oppositions 
traditionnelles de fides et d'intellectus et de la théorie et 
de la pratique prirent respectivement leur revanche sur 
Kierkegaard et Marx tout comme l'opposition entre le 
transcendant et le donné sensible pnt sa revanche sur 
Nietzsche, non pas parce que ces oppositions avaient 
encore des racines dans une expérience humaine 
vivace, mais au contraire parce qu'elles étaient deve­
nues de purs concepts en dehors desquels cependant 
aucun entendement ne semblait pouvoir s'exercer si 
peu que ce füt. 

Que ces trois éminentes et conscientes révoltes 
contre une tradition qui avait perdu son ÙQXTI, son 
commencement et principe, aient dO aboutIT à un 
échec n'est pas une raison pour mettre en question la 
grandeur des entreprises m leur pertinence en ce qui 
concerne la compréhension du monde moderne. Chaque 
tentative tint compte, à sa façon, de ces traits de 
modernité qui étaient incompatibles avec notre tradi­
tion et cela avant même que la modernité se fût plei­
nement révélée dans tous ses aspects. Kierkegaard 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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sut que l'incompatibilité de la science moderne et des 
croyances traditionnelles ne réside dans aucune décou­
verte scientifique spécifique, toutes pouvant être inté­
grées aux systèmes religieux et absorbées par les 
croyances religieuses pour la raison qu'elles ne seront. 
jamais capables de répondre aux questions que pose la 
religion. Il sut que cette incompatibilité résidait plutôt 
dans le conflit entre un esprit de doute et de défiance 
qui ne peut en fin de compte se fier qu'à ce qu'il a éta­
bli lui-même et la traditionnelle confiance aveugle en 
ce qui a été donné et apparaît dans son être vrai à la rai­
son et aux sens de l'homme. La science moderne, selon 
les mots de Marx, « serait superflue si l'apparence et 
l'essence des choses se confondaient 6 ». Parce que 
notre religion traditionnelle est essentiellement une 
religion révélée et tient, en accord avec la philosophie 
antique, que la vérité est ce qui se révèle, que la vérité 
est révélation (même si les significations de cette révé­
lation peuvent être aussi différentes que le sont 
l'àM0Ha et la MAnmtç des philosophes des espérances 
eschatologiques des premiers chrétiens, espérances 
d'une àn:oxi'û .. U'tj)LÇ lors du second Avènement 7), la 
science moderne est devenue une beaucoup plus redou­
table ennemie de la religion que ne put l'être jamais la 
philosophie traditionnelle, même dans ses versions les 
plus rationalistes. Cependant la tentative de Kierke­
gaard pour sauver la foi de l'assaut de la modernité ren­
dit moderne la religion elle-même, c'est-à-dire sujette 
au doute et à la défiance. Les croyances traditionnelles 
se désagrégèrent jusqu'à l'absurdité lorsque Kierke­
gaard essaya de les rétablir en soutenant que l'homme 
ne peut se fier à la capacité de sa raison ou de ses sens 
pour appréhender la vérité. 

Marx sut que l'incompatibilité entre la pensée {'Oli­
tique classique et le paysage politique moderne résidait 
dans le fait accompli des Révolutions française et 
industrielle qui, ensemble, avaient élevé le travail, tra­
ditionnellement la plus méprisée de toutes les acti-
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vités humaines, au comble de la productivité et il pré­
tendit être en mesure de réinscrire l'idéal don sacré de 
la liberté dans le contexte inouï de l'égalité universelle. 
Il sut que la question n'était que superficiellement 
posée dans les revendications idéalistes de l'égalité des 
hommes, de la dignité innée de chaque être humain, et 
qu'il ne lui était que superficiellement répondu en don­
nant aux travailleurs le droit de vote. Ce n'était pas un 
problème de justice qui pût être résolu en donnant son 
dû à la nouvelle classe de travailleurs, après quoi la 
vieille règle du suum cuique serait restaurée et fonc­
tionnerait comme par le passé. Il y a le fait de l'incom­
patibilité fondamentale entre les concepts traditionnels, 
faisant du travail lui-même le symbole même de la sujé­
tion de l'homme à la nécessité, et l'âge moderne qui vit 
le travail élevé jusqu'à exprimer la liberté positive de 
l'homme, la liberté de la productivité. C'est à partir du 
travail, c'est-à-dire de la nécessité au sens traditionnel, 
que Marx s'efforça de sauver la pensée philosophique 
tenue par la tradition pour la plus libre de toutes les 
activités humaines. Cependant, lorsqu'il déclara que 
« vous ne r.ouvez pas supprimer la philosophie sans la 
réaliser», Il commença à assujettir également la pensée 
au despotisme inexorable de la nécessité, à la « loi d'ai­
rain» des forces productives dans la société. 

La dévaluation nietzschéenne des valeurs, comme la 
théorie marxiste de la «valeur-travail», naît de l'incom­
patibilité entre les «idées» traditionnelles qui, en tant 
qu'unités transcendantes, avaient servi à reconnaître et 
à mesurer les pensées et actions humaines, et la société 
moderne qui avait dissous toutes les normes de ce 
genre dans les relations entre ses membres, les établis­
sant comme «valeurs» fonctionnelles. Les valeurs sont 
des articles de société qui n'ont aucune signification en 
eux-mêmes mais qui, comme d'autres articles, n'exis­
tent que dans la relativité en perpétuel changement des 
relations et du commerce sociaux. Par cette relativisa­
tion, les choses que l'homme produit pour son usage et, 
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tout à la fois, les normes conformément auxquelles il 
vit, subissent un changement décisif; elles deviennent 
des entités d'échange et le détenteur de leur «valeur» 
est la société et non pas l'homme qui produit, utilise et 
juge. Le «bien» perd son caractère d'idée, de norme 
par laquelle le bien et le mal peuvent être pesés et 
reconnus; il est devenu une valeur qui peut être échan­
gée avec d'autres valeurs telles que celles de conve­
nance ou de pouvoir. Le possesseur de valeurs peut 
refuser cet échange et devenir un « idéaliste » qui 
estime la valeur du «bien» plus grande que la valeur de 
la convenance; mais cela ne rend pas fa «valeur» du 
bien si peu que ce soit moins relative. 

Le terme de «valeur» doit son origine à la tendance 
sociologique qui, même avant Marx, était tout à fait 
manifeste dans la science relativement nouvelle de 
l'économie classique. Marx avait encore conscience 
de ce fait que les sciences sociales ont depuis oublié : 
personne «pris isolément, ne produit de valeur», mais 
le produit « ne devient valeur que dans un contexte 
social défini »8• Sa distinction entre « valeur d'usage» 
et «valeur d'échange» reflète la distinction entre les 
choses en tant qu'utilisées et produites par les hommes 
et leur valeur dans la société; et son insistance sur l'au­
thenticité plus grande de la valeur d'usage, sa descrip­
tion fréquente de l'apparition de la valeur d'échange 
comme une sorte de péché originel au commencement 
de la production marchande reflètent sa reconnaissance 
impmssante et pour ainsi dire aveugle de l'inexorabilité 
d'une imminente « dévaluation de toutes les valeurs». 
La naissance des sciences sociales peut être située au 
moment où toutes les choses, les «idées» aussi bien que 
les objets matériels, furent mises en équation avec les 
valeurs, de sorte que chaque chose tenait son existence 
de la société et y était reliée, le bonum et le malum non 
moins que les objets tangibles. Dans le débat sur la 
question de savoir si c'est le capital ou le travail qui est 
la source des valeurs, on oublie généralement qu'à 
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aucune époque antérieure à la Révolution industrielle 
naissante on ne professa que les valeurs, et non l'as le& 
choses, sont le résultat de la capacité productive de 
l'homme, pas plus qu'on ne rattacha tout ce qui existe 
à la société et non à l'homme «pris isolément». La 
notion d' « homme socialisé» dont Marx prévit l'appari­
tion dans la future société sans classes, est en fait la 
thèse sous-jacente de l'économie classique aussi bien 
que de l'économie marxiste. 

II est donc bien naturel que la question embarras­
sante qui a tourmenté toutes les « philosophies des 
valeurs» ultérieures : où trouver la valeur suprême à 
l'aide de laquelle mesurer toutes les autres, düt appa­
raître d'abord dans les sciences économiques qui, selon 
les mots de Marx, tentèrent la « quadrature du cercle : 
trouver une marchandise à valeur fixe qui servirait de 
norme constante pour les autres». Marx croyait avoir 
trouvé cette norme dans le temps de travail et souli­
gnait que la valeur d'usage, si elle « pouvait être obte­
nue sans travail[ ... ), n'aurait pas de valeur d'échange» 
( quoiqu'elle conserve son « utilité naturelle»), de sorte 
que la terre elle-même est « sans valeur»; elle ne repré­
sente pas de « travail objectif» 9• Avec cette conclusion 
nous arrivons au seuil d'un nihilisme radical, à ce refus 
de tout ce qui est donné que les révoltes du xrxe siècle 
contre la tradition ont jusqu'alors peu connu et qui 
apparaît seulement dans la société du xxe siècle. 

Nietzsche semble avoir méconnu l'origine aussi bien 
que la modernité du terme de «valeur» lorsqu'il l'agréa 
comme une notion clef dans son assaut contre la tradi­
tion. Mais lorsqu'il commença à dévaluer les valeurs 
courantes de la société, les implications de toute l'en­
treprise devinrent vite manifestes. Les idées au sens 
d'unités absolues avaient été identifiées aux valeurs 
sociales à un point tel qu'elles cessèrent simplement 
d'exister une fois que leur caractère de valeur, leur rang 
social, fut contesté. Personne ne sut mieux que 
Nietzsche son chemin à travers les sentiers sinueux du 
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labyrinthe spirituel moderne, où souvenirs et idées du 
passé sont accumulés comme s'ils avaient toujours été 
des valeurs que la société eût dépréciées chaque fois 
qu'elle avait besoin de meilleurs articles, plus nou­
veaux. Il fut également très conscient du non-sens 
profond de la science nouvelle « libre de valeur» qui 
allait bientôt dégénérer en scientisme et superstition 
scientifique générale et qui, malgré toutes les protes­
tations du contraire, n'eût jamais rien de, commun 
avec l'attitude de sine ira et studio des historiens 
romains. Alors que celle-ci réclamait un jugement sans 
mépris et une découverte sans zèle de la vérité, la wert­
freie Wissenschaft qui ne pouvait plus juger parce 
qu'elle avait perdu ses normes de jugement et ne pou­
vait plus découvrir la vérité parce qu'elle doutait de 
l'existence de la vérité, imagina qu'elle ne pouvait pro­
duire de résultats siinificatifs que si elle abandon­
nait les derniers vestiges de ces normes absolues. Et 
lorsque Nietzsche proclama qu'il avait découvert de 
« nouvelles et plus hautes valeurs», il fut le premier à 
tomber en proie aux illusions qu'il avait lui-même 
contribué à ôétruire en acceptant la vieille idée tradi­
tionnelle - mesurer à l'aide d'unités transcendantes -
dans sa forme la plus nouvelle et la plus hideuse, et en 
exportant encore ainsi le caractère relatif et échan­
geable des valeurs dans les domaines même dont il 
avait voulu affirmer la dignité absolue - la puissance, 
la vie et l'amour de l'homme pour son existence ter­
restre. 

IV 

L'échec, résultat des trois défis lancés à la tradition, 
au x1xe siècle, est peut-être la plus superficielle et la 
seule chose que Kierkegaard, Marx et Nietzsche ont 
en commun. Plus important est le fait que chacune de 
leurs révoltes semble être concentrée sur le même sujet 
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sans cesse repris : contre les prétendues ab~tractions 
de la philosophie et son concept de l'homme comme 
animal rationale, Kierkegaard veut promouvoir les 
hommes concrets, ceux qui souffrent; Marx confirme 
que l'humanité de l'homme consiste en sa force pro­
ductive et active qu'il appelle, dans son aspect le plus 
élémentaire, force de travail; et Nietzsche insiste sur la 
productivité de la vie, sur la volonté de l'homme, la 
volonté-pour-la-puissance. En une indépendance com­
plète les uns par rapport aux autres - aucun d'entre 
eux n'entendit jamais parler de l'existence des autres­
ils arrivèrent à la conclusion que cette entreprise, dans 
les termes de la tradition, ne peut être menée à bien 
que par une opération intellectuelle décrite au mieux 
par les images et comparaisons de sauts, retournements 
et renversements de concepts : Kierkegaard parle de 
son saut du doute dans la croyance; Marx remet Hegel, 
ou plutôt « Platon et toute la tradition platonicienne» 
(Sidney Hook), « sur ses pieds», sautant « du royaume 
de la nécessité dans le royaume de la liberté» ; et 
Nietzsche comprend sa philosophie comme « retourne­
ment du platonisme» et « transmutation de toutes les 
valeurs». 

Les entreprises de retournement avec lesquelles 
s'achève la tradition mettent le commencement en 
lumière dans un double sens. La promotion même d'un 
des opposés - fides contre intellectus, pratique contre 
théorie, vie sensible, périssable, contre vie permanente, 
immuable, vérité suprasensible - met nécessairement 
en lumière l'opposé évacué et montre que tous deux 
n'ont de signification et de portée que dans cette oppo­
sition. En outre, penser dans les termes de telles 
oppositions ne va pas de soi, cela est au contraire fondé 
sur une première grande entreprise de retournement 
sur laquelle toutes les autres reposent en fin de compte 
car elle a établi les opposés dans le conflit desquels 
la tradition se meut. Ce premier retournement est la 
:rtEQLayœyft tfjç 'ljruxflç de Platon, le retournement de 
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tout l'être humain qu'il raconte - comme si c'était une 
histoire avec un commencement et une fin et non une 
opération purement intellectuelle - dans la parabole 
de la caverne dans La République. 

L'histoire de la caverne se déroule sur trois scènes : 
le premier retournement a lieu dans la caverne même 
quand l'un de ses habitants se délivre des chaînes qui 
retiennent les «jambes et le cou» des occupants de la 
caverne de sorte « qu'ils ne voient que ce qui est en 
avant d'eux», ne détachant pas les yeux de l'écran 
où ombres et images des choses apparaissent; il se 
retourne maintenant vers l'arrière de la caverne où un 
feu artificiel éclaire les choses de la caverne telles 
qu'elles sont réellement. Il y a ensuite le geste de se 
détourner de la caverne vers le ciel clair où les idées 
apparaissent comme les essences vraies et éternelles 
des choses de la caverne, illuminées par le soleil, l'idée 
des idées, rendant l'homme capable de voir et les 
idées de resplendir face à lui. Enfin, il y a la nécessité 
de retourner à la caverne, de quitter le royaume des 
essences éternelles et d'évoluer encore dans le royaume 
des choses périssables et des hommes mortels. Cha­
cun de ces retournements est accompli par une perte 
de la vue et de l'orientation: les yeux habitués aux 
ombreuses apparences de l'écran sont aveuglés par le 
feu dans la caverne; les yeux s'étant alors accommodés 
à la faible lumière du feu artificiel sont aveuglés par la 
lumière qui illumine les idées; enfin, les yeux s'étant 
accommodés à la lumière du soleil doivent s'accommo­
der à l'obscurité de la caverne. 

Derrière ces retournements que Platon n'exige que 
du P,hilosophe, de l'amoureux de la vérité et de la 
lumière, se trouve un autre retournement dont témoi­
gnent en général les polémiques violentes de Platon 
contre Homère et la religion homérique, et en particu­
lier la construction de son histoire comme une sorte 
de réplique de l'Hadès chez Homère au chant XI de 
L'Odyssée. Le parallèle entre les images de la caverne 
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et l'Hadès (le mouvement ombreux, immatériel, insen­
sible de l'âme dans l'Hadès d'Homère correspond au 
caractère ignorant des corps privés de sens de la 
caverne) est indubitable car il est souligné par l'emploi 
que fait Platon des mots d'ÈLÔWÀOV, image, et de oxta, 
ombre, qui sont les propres mots clefs d'Homère pour 
la description de la vie après la mort dans le monde 
souterrain. Le renversement de la «position» homé­
rique est évident; c'est comme si Platon lui disait : ce 
n'est pas la vie des âmes sans corps, mais la vie des 
corps, qui se déroule dans un monde souterrain; com­
parée au ciel et au soleil, la terre est comme l'Hadès; 
images et ombres sont les objets des sens corporels et 
non un milieu pour des âmes incorporelles; le monde 
vrai et réel n'est pas celui dans lequel nous évoluons et 
vivons et que nous devons quitter dans la mort, mais les 
idées vues et saisies par les yeux de l'esprit. En un sens 
la JtEQLaywyf} de Platon fut un retournement par lequel 
tout ce qui était ordinairement cru en Grèce en accord 
avec la religion homérique en vint à se tenir sur la tête. 
C'est comme si le monde souterrain de l'Hadès était 
monté à la surface de la terre 10• Mais ce renversement 
d'Homère ne le mit pas en fait la tête en bas ni ne le 
remit « sur ses pieds» car la dichotomie à l'intérieur de 
laquelle seulement une telle entreprise peut avoir lieu 
est presque aussi étrangère à la pensée de Platon qui 
ne procédait pas encore par opposés prédéterminés, 
qu'elle est étrangère au monde homérique. (Aucun 
retournement de la tradition ne peut donc nous mener 
à la «position» homérique initiale, ce qui semble avoir 
été l'erreur de Nietzsche; il pensa probablement que 
son platonisme retourné pourrait le reconduire au sein 
de modes de pensée préplatoniciens.) Ce fut unique­
ment dans un dessein politique que Platon exposa sa 
doctrine des idées sous la forme d'un renversement 
d'Homère; mais il établit ainsi le cadre à l'intérieur 
duquel de telles entreprises de retournement ne sont 
pas des recours alambiqués mais sont prédéterminées 
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par la structure conceptuelle elle-même. Le développe­
ment de la philosophie dans les différentes écoles de la 
basse antiquité qui se combattaient avec un fanatisme 
inégalé dans le monde préchrétien, consiste en retour­
nements et accentuations alternées de l'un des deux 
termes opposés rendus possibles par la séparation 
platonicienne d'un monde de la simple apparence 
ombreuse et du monde des idées éternellement vraies. 
Platon en avait donné lui-même le premier exemple 
dans le geste de se détourner de la caverne vers le 
ciel. Lorsque Hegel, finalement, dans un dernier effort 
gigantesque, eut rassemblé dans une totalité logique 
s'autodéveloppant les différents fils de la philosophie 
traditionnelle tels qu'ils s'étaient déroulés à partir du 
concept platonicien d'origine, le même fractionnement 
en deux écoles de pensée opposées eut lieu, quoique à 
un niveau très inférieur, et l'aile droite et l'aile gauche, 
les hégéliens idéalistes et les hégéliens matérialistes 
purent, pendant quelque temps, dominer la pensée phi­
losophique. 

La signification des défis de Kierkegaard, Marx et 
Nietzsche à la tradition - quoique aucun d'entre eux 
n'eût été possible sans l'achèvement synthétisant de 
Hegel et son concept d'histoire - est qu'ils constituent 
une subversion beaucoup plus radicale que n'en impli­
quent les entreprises de simple renversement avec leurs 
oppositions fatales entre sensualisme et idéalisme, 
matérialisme et spiritualisme, et même immanentisme 
et transcendantalisme. Si Marx avait été simplement 
un «matérialiste» qui eût redescendu l' «idéalisme» de 
Hegel sur terre, son influence eût été d'aussi courte 
durée et aussi limitée aux querelles universitaires que 
celle de ses contemporains. La thèse fondamentale de 
Hegel était que le mouvement dialectique de la pensée 
est identique au mouvement dialectique de la matière 
elle-même. Ainsi espérait-il combler l'abîme que Des­
cartes avait ouvert entre l'homme, défini comme res 
cogitans, et le monde, défini comme res extensa, entre la 
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faculté de connaître et la réalité, la pensée et l'être. 
L'errance spirituelle de l'homme moderne trouve ses 
premières expressions dans cette difficulté cartésienne 
et dans la réponse pascalienne. Hegel soutint que la 
découverte du mouvement dialectique comme loi uni­
verselle régissant à la fois la raison et les affaires 
humaines et la «raison» intime des événements natu­
rels, accomplissait même plus qu'une simple correspon­
dance entre l'intellectus et la res dont la philosophie 
précartésienne avait défini la concordance comme 
vérité. En décrivant l'esprit et son autoréalisation en 
mouvement, Hegel crut qu'il avait démontré une iden­
tité ontologique de la matière et de l'idée. Pour Hegel 
donc, il eût été de peu d'importance que l'on fit partir 
ce mouvement du point de vue de la conscience qui, 
à un certain moment, commence à «matérialiser» ou 
que l'on choisît comme point de départ la matière, qui, 
allant en direction de la «spiritualisation», devient 
consciente d'elle-même. (On voit dans le rôle qu'il 
assigne à la conscience de soi sous la forme de la 
conscience de classe dans l'histoire à quel point Marx 
mit peu en doute ces principes de son maître.) En 
d'autres termes, Marx ne fut pas plus un « matérialiste 
dialectique» que Hegel ne fut un « idéaliste dialec­
tique» ; le concept même de mouvement dialectique, 
tel que Hegel le conçut comme une loi universelle, et 
tel que Marx le reçut prive de signification les termes 
d' «idéalisme» et de «matérialisme» en tant que sys­
tèmes philosophiques. Marx, surtout dans ses écrits 
de jeunesse, est tout à faitconscient de cela et sait que 
son évacuation de la tradition et de Hegel ne réside 
pas dans son «matérialisme», mais dans son refus de 
prendre à son compte l'idée selon laquelle la différence 
entre la vie de l'homme et celle de l'animal est la ratio, 
ou la pensée, que, selon les termes de Hegel, « l'homme 
est essentiellement esprit» ; pour le jeune Marx, 
l'homme est essentiellement un être naturel doté de la 
faculté de l'action (ein tiitiges Naturwesen), et son 
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action demeure «naturelle» parce qu'elle consiste en 
travail- le métabolisme entre l'homme et la nature 11. 

Son retournement, comme celui de Kierkegaard et 
celui de Nietzsche, va au cœur du sujet; ils mettent tous 
en question la hiérarchie traditionnelle des facultés 
humaines, ou, pour formuler cela autrement, ils se 
demandent encore quelle est la qualité spécifiquement 
humaine; ils n'ont pas l'intention de construire des sys­
tèmes ou des Weltanschauungen à partir de telle ou 
telle prémisse. 

Depuis la naissance de la science moderne dont 
l'esprit s'exprime dans la philosophie cartésienne du 
doute et de la défiance, le cadre conceptuel de la tradi­
tion n'a plus été assuré. La dichotomie entre la contem­
plation et l'action, la hiérarchie traditionnelle qui 
voulait que la vérité fût en dernière instance perçue 
seulement en une vision sans parole et sans action, ne 
pouvait être maintenue dans des conditions telles que 
la science y devenait active et faisait afin de connaître. 
Quand la confiance en l'apparition des choses telles 
qu'elles sont réellement s'en était allée, le concept de 
vérité comme révélation était devenu douteux, et avec 
lui la foi aveugle en un Dieu révélé. La notion de 
«théorie» changea de sens. Elle ne désigna plus un sys­
tème de vérités raisonnablement réunies, qui, en tant 
que telles, n'avaient pas été faites mais données à la rai­
son et aux sens. Elle devint plutôt la théorie scientifique 
moderne qui est une hypothèse de travail changeant 
selon les résultats qu'elle produit et dépendant, quant 
à sa validité, non de ce qu'elle «révèle» mais de la 
question de savoir si elle «fonctionne». Par le même 
processus, les idées platoniciennes perdirent leur pou­
voir autonome d'illuminer le monde et l'univers. Elles 
devinrent d'abord ce qu'elles n'avaient été pour Pla­
ton que dans leur relation au domaine politique, des 
normes et des unités de mesure ou bien les forces 
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réglantes, limitantes de l'esprit rationnel propre à 
l'homme, telles qu'elles apparaissent chez Kant. Puis, 
après que la primauté de la raison sur le faire, de 
l'esprit prescrivant ses règles aux actions des hommes, 
eut été perdue dans la transformation du monde entier 
par la Révolution industrielle - transformation dont 
le succès sembla prouver que les faits et les fabrica­
tions .de l'homme prescrivent leurs règles à la raison -
ces idées devinrent finalement de simples valeurs dont 
la validité est déterminée non par un ou plusieurs 
hommes mais par la société comme totalité dans ses 
besoins fonctionnels en perpétuel changement. 

Ces valeurs dans leur é- et inter-changeabilité sont 
les seules «idées» laissées aux ( et comprises par les) 
« hommes socialisés». Ceux-ci sont des hommes qui ont 
décidé de ne jamais quitter ce qui pour Platon était la 
«caverne» des affaires humaines quotidiennes, et de ne 
jamais s'aventurer d'eux-mêmes cfans un monde et une 
vie que, peut-être, la fonctionnalisation intégrale de la 
société moderne a privé de l'une de ses caractéristiques 
les plus élémentaires : saisir d'émerveillement en face 
de ce qui est tel qu'il est. Cette mutation bien réelle est 
reflétée et annoncée dans la pensée politique de Marx. 
En renversant de fond en comble la tradition à l'inté­
rieur de son propre cadre, il ne se débarrassa pas vrai­
ment des idées platoniciennes, quoiqu'il prît bien acte 
de l'obscurcissement du ciel clair où ces idées ainsi que 
de nombreuses autres présences étaient jadis devenues 
visibles aux yeux des hommes. 



Il 

LE CONCEPT D'HISTOIRE* 
Antique et moderne 

1. HISTOIRE ET NATURE 

Commençons par Hérodote, que Cicéron appelait 
pater historiae et qui est resté le père de l'histoire 
occidentale 1• Il nous dit dans la première phrase des 
Guerres médiques que le but de son entreprise est de 
sauvegarder ce gui doit son existence aux hommes, 
1à yev6µeva È~ àvOQwn:wv, en lui évitant de s'effacer 
avec le temps, et de célébrer les actions glorieuses et 
prodigieuses des Grecs et des Barbares d'une manière 
qui suffise à assurer leur souvenir pour la postérité et, 
de la sorte, à faire briller leur gloire à travers les siècles. 

Cela nous en dit long et, cependant, ne nous en dit 
pas assez. Pour nous, le souci de l'immortalité ne va 
pas de soi, et Hérodote, puisqu'il allait de soi pour lui, 
ne s'explique guère à son sujet. Sa compréhension de la 
tâche de l'histoire - sauver les actions humaines de 
la futilité qui vient de l'oubli - était enracinée dans le 
concept et l'expérience grecs de la nature : celle-ci 
comprenait toutes les choses qui naissent et se dévelop­
pent par elles-mêmes sans l'assistance d'h0mmes ou 
de dieux - les dieux olympiens ne prétendaient pas 
avoir créé le monde2 - et, par conséquent, sont immor­
telles. Puisque les choses de la nature sont à jamais 
présentes, elles ne risquent pas d'être ignorées ou 

* Traduction de Patrick Lévy. 



Le concept d'histoire 59 

oubliées; et puisqu'elles sont à jamais, elles n'ont pas 
besoin de la mémoire des hommes pour continuer 
d'exister. Toutes les créatures vivantes, f'homme y com­
pris, appartiennent à cette sphère de l'être-à-jamais, 
et Aristote nous assure explicitement que l'homme, 
dans la mesure où il est un être naturel et fait partie 
de l'espèce humaine, possède l'immortalité; avec le 
cycle périodique de la vie, la nature assure le même 
genre d'immortalité aux choses qui naissent et meurent 
qu'aux choses qui sont et ne changent pas. « L'être pour 
les créatures vivantes est la Vie», et l'être-à-jamais (àd 
elvm) correspond à l'àetyevÉç, à la procréation 3. Il n'y a 
pas de doute que ce retour éternel «: est ce qui rap­
proche le plus étroitement possible du monde de l'être 
un monde du devenir 4 », mais il est évident qu'il ne 
rend pas les individus immortels; au contraire, prise 
dans un cosmos où tout était immortel, ce fut la morta­
lité qui devint le cachet de l'existence humaine. Les 
hommes sont les «:mortels», les seules choses mor­
telles qu'il y ait, car les animaux n'existent que comme 
membres de leur espèce et non comme individus. La 
mortalité des hommes réside dans le fait que la vie indi­
viduelle, la ~Loç avec sa biographie reconnaissable de 
la naissance à la mort, naît de la vie biologique, l;wft. 
Cette vie individuelle se distingue de toutes les autres 
choses par le cours rectiligne de son mouvement qui, 
pour ainsi dire, coupe en travers les mouvements cir­
culaires de la vie biologique. Voici la mortalité: se 
mouvoir en ligne droite dans un univers où tout, pour 
autant qu'il se meut, se meut dans un ordre cyclique. 
Chaque fois que des hommes poursuivent leurs buts, 
labourant la terre qui ne peine pas, contraignant le 
vent qui souffle librement à venir gonfler les voiles, fen­
dant les vagues qui roulent sans cesse, ils coupent en 
travers un mouvement qui est sans but et tourne à l'in­
térieur de soi. Quand Sophocle ( dans le célèbre chœur 
d'Antigone) dit qu'il n'y a rien de plus terrifiant que 
l'homme, il illustre cela en évoquant les réalisations de 
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l'homme qui font violence à la nature parce qu'elles 
dérangent ce qui, en l'absence des mortels, serait le 
repos éternel de l'être-à-jamais qui demeure ou tourne 
à l'intérieur de soi. 

Ce qui pour nous est difficile à comprendre est que 
les grandes actions et les grandes œuvres dont les mor­
tels sont capables, et qui deviennent le thème du récit 
historique, ne sont pas vues comme des parties d'un 
tout qui les enveloppe ou d'un processus; au contraire, 
l'accent est mis toujours sur des cas singuliers et des 
gestes singuliers. Ces cas singuliers, actions ou événe­
ments, interrompent le mouvement circulaire de la vie 
quotidienne au sens où la Bloç rectiligne des mortels 
interrompt le mouvement circulaire de la vie biolo­
gique. La substance de l'histoire est constituée par ces 
interruptions autrement dit par l'extraordinaire. 

Quand dans l'antiquité tardive des spéculations com­
mencèrent sur la nature de l'histoire au sens d'un pro­
cessus historique et sur le destin historique des nations, 
leur ascension et leur déclin, où les actions et les évé­
nements particuliers étaient engloutis dans un tout, 
on pensa d'abord que ces processus devaient être cir­
culaires. Le mouvement historique commença d'être 
construit à l'image de la vie biologique. Dans les termes 
de la philosophie antique, cela pouvait signifier que le 
monde de l'histoire avait été réintégré dans le monde 
de la nature, le monde des mortels dans l'univers qui 
est à-jamais. Mais dans les termes de la poésie et de 
l'historiographie antique, cela signifiait que le sens anté­
rieur de la grandeur des mortels, distinguée de la gran­
deur assurément plus haute des dieux et de la nature, 
avait été perdu. 

Au début de l'histoire de l'Occident, la distinction 
entre la mortalité des hommes et l'immortalité de la 
nature, entre les choses faites par l'homme et les choses 
qui naissent et croissent par elles-mêmes était l'hypo­
thèse tacite de l'historiographie. Toutes les choses 
qui doivent leur existence aux hommes, comme les 
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œuvres, les actions et les mots, sont périssables, conta­
minées, pour ainsi dire, par la mortalité de leurs auteurs. 
Cependant, si les mortels réussissaient à doter de 
quelque permanence leurs œuvres, leurs actions et 
leurs paroles, et à leur enlever leur caractère périssable, 
alors ces choses étaient censées, du moins Jusqu'à un 
certain degré, pénétrer et trouver demeure dans le 
monde de ce qui dure toujours, et les mortels eux­
mêmes trouver leur place dans le cosmos où tout est 
immortel excepté les hommes. La capacité humaine 
d'accomplir cela était la mémoire, Mnémosyne, qui 
était considérée pour cette raison comme la mère âe 
toutes les autres muses. 

Pour comprendre rapidement et avec quelque clarté 
combien nous sommes aujourd'hui loin de cette com­
préhension grecque de la relation entre la nature et 
l'histoire, entre le cosmos et les hommes, on nous per­
mettra de citer quatre lignes de Rilke et de les laisser 
dans leur langue originale; leur perfection semble 
défier la traduction. 

Berge ruhn, von Sternen überpriichtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 
Ach, in meinem wilden Herzen niichtigt 
obdachlos die Unvergiinglichkeit5• 

Ici même les montagnes ont seulement l'air de repo­
ser sous la lumière des étoiles; elles sont lentement, 
secrètement dévorées par le temps; rien n'est à jamais, 
l'immortalité a quitté le monde pour trouver un domi­
cile incertain dans l'obscurité du cœur humain qui a 
encore la capacité de se rappeler et de dire : à jamais. 
S'il y a et quand il y a immortalité ou impérissabilité, 
celle-ci est privée de gîte. Si l'on considère ces lignes 
d'un œil grec, c'est presque comme si le poète avait 
consciemment essayé de renverser les rapports grecs : 
tout est devenu périssable, sauf peut-être le cœur 
humain; l'immortalité n'est plus le milieu dans lequel 
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se meuvent les mortels, mais elle s'est réfugiée - sans 
s'y trouver chez elle - au cœur même de la mortalité; 
les choses immortelles, œuvres, actions, événements 
et même paroles, bien que les hommes puissent être 
encore capables d'extérioriser, de réifier pour ainsi 
dire, le souvenir de leur cœur, ont perdu leur foyer dans 
le monde puisque le monde, puisque la nature est péris­
sable, et puisque les choses faites par l'homme, une fois 
venues à être, partagent le destin de tout être - elles 
commencent à périr dès le moment où elles viennent à 
l'existence. 

Avec Hérodote, les paroles, les actions et les événe­
ments - c'est-à-dire les choses qui doivent leur exis­
tence exclusivement aux hommes - devinrent l'objet 
de l'histoire. De toutes les choses faites par l'homme, 
celles-là sont les plus futiles. Les œuvres de la main 
humaine doivent une partie de leur existence au maté· 
riau que fournit la nature et portent par conséquent en 
elles-mêmes quelque mesure de permanence, emprun­
tée, pour ainsi dire, à l'éternité de la nature. Mais ce qui 
se passe entre les mortels directement, le mot parlé et 
toutes les actions et les faits que les Grecs appelaient 
:rtQ<'tsw; ou ngayµma, en les distinguant de la :rtOLîJOLÇ, 
de la fabrication, ne peuvent jamais durer plus long­
temps que le moment de leur réalisation, ne laisseraient 
jamais aucune trace sans l'aide de la mémoire. La tâche 
du poète et de l'historiographe (qu'Aristote met encore 
tous deux dans la même catégorie parce que leur sujet 
est la :rtQâst;6) consiste à faire durer quelque chose 
grâce à la mémoire. Ils le font en traduisant la :rtgâ;Lç et 
la MstÇ, l'action et la parole, dans cette espèce de nolri­
OLÇ ou de fabrication que devient finalement le mot 
écrit. 

L'histoire comme catégorie de l'existence humaine 
est bien sûr plus vieille que le mot écrit, plus vieille 
qu'Hérodote, plus vieille même qu'Homère. Non histo­
nquement mais poétiquement parlant, son début se 
trouve plutôt au moment où Ulysse, à la cour du roi des 
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Phéaciens, écoute l'histoire de ses propres faits et souf­
frances, l'histoire de sa vie, devenue alors une chose 
extérieure à lui, un «objet» que tous devaient voir et 
entendre. Ce qui avait été pur événement devenait 
maintenant «histoire». Mais la transformation d'évé­
nements singuliers en histoire était essentiellement la 
même « imitation de l'action» en mots qui servit plus 
tard dans la tragédie grecque 7, où, comme Burckhardt 
le remarqua un jour, « l'action extérieure est cachée à 
l'œil » par le rapport des messagers, même si l'on ne 
trouve aucune objection à montrer l'horrible 8. La scène 
où Ulysse écoute l'histoire de sa propre vie est paradig­
matique à la fois pour l'histoire et pour la poésie; la 
« réconciliation avec la réalité», la catharsis, qui, selon 
Aristote, était l'essence de la tragédie, et, selon Hegel, 
le but ultime de l'histoire, se produisait grâce aux 
larmes du souvenir. Le plus profond motif humain de 
l'histoire et de la poésie apparaît ici avec une pureté 
incomparable : puisque l'auditeur, l'acteur et celui qui 
souffre sont une seule et même personne, tous les 
motifs de l'ordre de la pure curiosité et de l'appétit 
d'informations nouvelles qui, bien sûr, ont toujours 
joué un grand rôle dans l'enquête historique comme 
dans le plaisir esthétique, sont naturellement absents 
chez Ulysse lui-même qui aurait été ennuyé plutôt 
qu'ému si l'histoire n'était que nouvelles et si la poésie 
n'était qu'amusement. 

De telles distinctions et réflexions peuvent sembler 
des lieux communs aux oreilles modernes. Implicite en 
elles, cependant, se trouve un grand et douloureux 
paradoxe qui contribua (peut-être plus qu'aucun autre 
facteur) à l'aspect tragique de la culture grecque dans 
ses plus grandes manifestations. Le paradoxe est que, · 
d'une part, tout était vu et mesuré sur l'arrière-fond des 
choses qui sont à jamais, tandis que, d'autre part, la 
vraie grandeur humaine, pour les Grecs préplatoniciens 
du moins, était censée résider dans des actions et 
des paroles; elle était plutôt représentée par Achille, 
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« l'auteur de grands faits et le diseur de grandes 
paroles», que par le faiseur d'œuvres ou le fabricateur, 
et même le poète et !'écrivain. Ce paradoxe, que la 
grandeur était comprise en termes de permanence tan­
dis que la grandeur humaine était vue précisément dans 
les activités les plus futiles et les moins durables des 
hommes, a hanté la poésie et l'historiographie grecques 
comme il a troublé fa tranquillité des philosophes. 

La première solution grecque du paradoxe fut poé­
tique et non philosophique. Elle consistait dans le 
renom immortel que les poètes pouvaient donner au 
mot et à l'action pour les faire survivre non seulement 
au moment fugitif de la parole et de l'action mais encore 
à la vie mortelle de leur auteur. Avant l'école socratique 
- sinon peut-être chez Hésiode- nous ne rencontrons 
pas vraiment de critique de cette idée du renom immor­
tel; même Héraclite pensait qu'il était la plus grande de 
toutes les aspirations humaines; il dénonçait avec une 
~iolente âpreté les conditions politiques dans son 
Ephèse natale, il ne lui serait jamais venu à l'esprit de 
condamner le domaine des affaires humaines en tant 
que tel ou de mettre en doute sa grandeur potentielle. 

Le changement, préparé par Parménide, survint avec 
Socrate et atteignit son apogée dans la philosophie de 
Platon, dont la leçon quant à l'immortalité potentielle 
des mortels fit ensuite autorité pour toutes les écoles 
philosophiques de l'antiquité. Certes, Platon se trouvait 
encore confronté au même paradoxe et il semble avoir 
été le premier à considérer « le désir de devenir célèbre 
et de ne pas finir sans nom» sur le même plan que le 
désir naturel d'avoir des enfants grâce auquel la nature 
assure l'immortalité de l'espèce, sinon l'à0avao(a de la 
personne individuelle. Dans sa philosophie politique, 
par conséquent, il proposa de substituer le dernier au 
premier, comme si le désir d'immortalité par le renom 
pouvait aussi bien être comblé quand les hommes 
« sont immortels parce qu'ils laissent des enfants der­
rière eux, et participent à l'immortalité par l'unité d'un 
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devenir éternel». Quand il déclara que la procréation 
des enfants était une loi, il espérait évidemment que ce 
serait suffisant pour l'aspiration naturelle à l'immorta­
lité de l'«homme commun». Car ni Platon ni Aristote 
ne croyaient plus que les mortels pussent « immortali­
ser» ( à0avmtÇetv, dans la terminologie aristotélicienne, 
une activité dont l'objet n'est en aucune manière néces­
sairement soi-même, la célébrité immortelle du nom, 
mais inclut une diversité d'occupations en rapport 
avec les choses immortelles en ;énéral) par les grandes 
actions et les grandes paroles . Ils avaient découvert, 
dans l'activité de la pensée elle-même, une capacité 
humaine cachée pour se détourner de tout le domaine 
des affaires humaines qu'il convenait aux hommes de 
ne pas prendre trop au sérieux (Platon) parce qu'il était 
manifestement absurde de f enser que l'homme soit 
l'être le plus haut (qu'il y ait (Aristote). Tandis que la 
procréat10n pouvait suffire à la multitude, « immortali­
ser» voulait dire pour le J?hilosophe séjourner dans le 
voisinage de ces choses qm sont à-jamais, être là et pré­
sent dans un état d'attention active, mais sans rien faire, 
sans accomplir des actions ni exécuter des œuvres. 
Ainsi l'attitude propre des mortels, une fois atteint le 
voisinage de l'immortel, était la contemplation sans 
action et même sans parole : le voûç aristotélicien, capa­
cité la plus haute et la plus humaine de pure vision, ne 
peut traduire en mots ce qu'il aperçoit 10, et la vérité 
ultime que la vision des idées dévoilait à Platon est de 
même un èiggritov, quelque chose qui ne peut être saisi 
en mots 11• C'est pourquoi le vieux paradoxe fut résolu 
par les philosophes en déniant à l'homme non la capa­
cité d'«immortaliser», mais le pouvoir de se mesurer, 
lui et ses propres actions, à la grandeur immortelle du 
cosmos, et de rivaliser, pour ainsi dire, avec l'immorta­
lité de la nature et des dieux par une grandeur immor­
telle de son cru. La solution se fait clairement aux 
dépens des « faiseurs de grandes actions et des diseurs 
de grands mots». 
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La différence entre les poètes et les historiens d'une 
part, et les philosophes de l'autre fut que les premiers 
acceptèrent simplement le concept grec courant de la 
grandeur. La louange d'où venait la gloire puis le 
renom immortel pouvait être accordée seulement aux 
choses déjà« grandes», c'est-à-dire aux choses quipos­
sédaient une qualité qui ressortait, un brillant qui les 
distinguait de toutes les autres et rendait la gloire pos­
sible. Le grand était ce qui méritait l'immortalité, ce qui 
devait être admis dans la compagnie des choses qui 
duraient à jamais, entourant la futilité des mortels de 
leur majesté insurpassable. Par l'histoire, les hommes 
devenaient presque les égaux de la nature, et seuls ces 
événements, actions ou paroles qui s'élevaient d'eux­
mêmes à la hauteur du défi toujours présent de l'uni­
vers naturel étaient à proprement parler historiques. 
Cela ne vaut pas seulement pour Homère le poète ni 
pour Hérodote le conteur, mais encore pour Thucy­
dide, qui, dans un esprit beaucoup plus sobre, fut le 
premier à poser des normes pour l'historiographie, et 
nous dit explicitement au début de la Guerre du Pélo­
ponnèse qu'il a écrit son œuvre à cause de la ..: gran­
deur» de la guerre, parce que ..: celle-ci fut le plus grand 
mouvement jamais connu dans l'histoire, non seule­
ment des Hellènes, mais d'une grande partie du monde 
barbare ... presque de l'humanité.» 

Le souci de l'immortalité, si important dans la poésie 
et l'historiographie grecques, est basé sur la très mtime 
connexion entre les concepts de nature et d'histoire. 
Leur dénominateur commun est l'immortalité. L'im­
mortalité est ce que la nature possède sans effort et 
sans l'assistance de personne, et l'immortalité est ce 
que les mortels doivent par conséquent tenter d'accom­
plir s'ils veulent s'élever dans leur vie à la hauteur du 
monde à l'intérieur duquel ils sont nés, à la hauteur 
des choses qui les entourent et dans la compagnie 
desquelles ils sont admis pendant un court temps. La 
connexion entre l'histoire et la nature n'est donc 
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aucunement une opposition. L'histoire reçoit dans sa 
mémoire les mortels qui, par l'action et la parole se sont 
montrés dignes de la nature, et leur renom immortel 
signifie qu'ils peuvent, en dépit de leur mortalité, 
demeurer dans la compagnie des choses qui durent à 
jamais. 

Notre concep,,t moderne de l'histoire ne va pas moins 
de pair avec notre concept de la nature que les concepts 
correspondants et très différents qu'on trouve au début 
de notre histoire. Eux aussi ne peuvent être vus dans 
leur pleine signification que si leur racine commune est 
découverte. L'opposition du x1xe siècle entre les 
sciences de la nature et les sciences historiques, comme 
la croyance à l'objectivité et la précision absolues des 
sciences de la nature, sont aujourd'hui choses du passé. 
Les sciences de la nature admettent maintenant que 
l'expérience en mettant à l'épreuve des processus natu­
rels dans des conditions prescrites d'avance, et l'obser­
vateur qui, en suivant l'expérience, devient l'une de ses 
conditions, introduisent un facteur «subjectif» à l'inté­
rieur des processus «objectifs» de la nature. 

Le nouveau résultat le plus important de la phy­
sique nucléaire fut la reconnaissance de la possioi­
lité d'appliquer des types tout à fait différents de 
lois naturelles, sans contradiction, à un seul et 
même événement physique. Cela est dü au fait qu'à 
l'intérieur d'un système de lois qui sont basées sur 
certaines idées fondamentales, seules certaines 
manières bien définies de poser les questions ont un 
sens, et qu'ainsi, un tel système est séparé d'autres 
systèmes R.Ui permettent ôe poser des questions dif­
férentes 12. 

En d'autres termes, l'expérience «étant une question 
posée à la nature» (Galilée) 13, les réponses de la 
science resteront toujours des répliques à des questions 
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posées par les hommes; la confusion dans le problème 
de l' «objectivité» était de supposer qu'il pouvait y 
avoir des réponses sans questions et des résultats indé­
pendants d'un être qui questionne. La physique, nous le 
savons aujourd'hui, comme investigation de ce qui est, 
n'a pas moins l'homme pour centre que la recherche 
historique. Par conséquent, la vieille querelle entre la 
«subjectivité» de l'histoire et l' «objectivité» de la phy­
sique a perdu beaucoup de sa signification 14• 

L'historien moderne, en général, ignore encore le 
fait que le physicien, contre lequel il dut défendre ses 
propres « normes scientifiques» pendant tant d'années, 
se trouve dans la même position, et il est tout à fait 
enclin à affirmer et à réaffirmer en termes nouveaux, 
apparemment plus scientifiques, la vieille distinction 
entre une science de la nature et une science de l'his­
toire. La raison en est que le problème de l'objec­
tivité dans les sciences historiques est plus qu'un 
embarras scientifique, purement technique. L'objec­
tivité, !'«extinction du soi» comme condition de la 
«pure vision» des choses (das reine Sehen der Dinge 
- Ranke) signifiait que l'historien s'abstenait de dis­
tribuer la louange ou le blâme, en même temps qu'une 
attitude de parfaite distance dans laquelle il suivait le 
cours des événements tels qu'ils étaient révélés dans ses 
documents et ses sources. Pour lui la seule limitation de 
cette attitude, que Droysen dénonça une fois comme 
« objectivité d'eunuque 15 », résidait dans la nécessité de 
sélectionner les matériaux à partir d'une masse de faits 
qui, en regard de la capacité limitée de l'esprit humain 
et du teml?s limité de la vie humaine, paraissait infinie. 
L'objectivité, en d'autres termes, signifiait le refus d'in­
terférer aussi bien que le refus de juger. Des deux, le 
refus de juger, le fait pour l'historien de s'abstenir de la 
louange et du blâme, était évidemment beaucoup plus 
facile à réaliser que la non-interférence; toute sélection 
de matériel est en un sens une intervention dans l'his­
toire, et tous les critères de sélection placent le cours 
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historique des événements dans certaines conditions 
dont l'homme est l'auteur et qui sont parfaitement ana­
logues aux conditions que le physicien prescrit aux pro­
cessus naturels dans l'expérience. 

Nous avons posé ici le problème de l'objectivité 
en termes modernes, tel qu'il a surgi durant l'âge 
moderne, qui crut avoir découvert dans l'histoire une 
« science nouvelle», qui aurait dès lors à se plier aux 
canons de la science « plus vieille» de la nature. C'était; 
cependant, mal se comprendre soi-même. La science 
moderne de la nature se développa rapidement en une 
science encore « plus nouvelle» que l'histoire, et toutes 
deux avaient leur source, nous le verrons, dans un 
ensemble d'expériences « nouvelles d'exploration de 
l'univers datant du début de l'époque moderne qui était 
exactement le même. Le point curieux et encore dérou­
tant en ce qui concerne les sciences historiques fut 
qu'elles n'empruntèrent pas leurs normes aux sciences 
de la nature de leur époq_ue mais revinrent à l'atti­
tude scientifique et, en dermère analyse, philosophique, 
que l'épo9..ue moderne venait de commencer à hquider. 
Leurs criteres scientifiques, culminant dans l'«extinc­
tion du moi», avaient leurs racines dans la physique 
aristotélicienne et médiévale, qui consistait principa­
lement à observer et cataloguer les faits observés. 
Avant l'essor de l'époque moderne, il allait de soi que 
la contemplation sereine, passive et impersonnelle du 
miracle de l'être, ou de la merveille de la création 
divine, devait aussi être l'attitude propre du savant, 
dont la curiosité à l'égard du particulier ne s'était pas 
encore séparée de l'étonnement devant le général qui, 
selon les anciens, était à l'origine de la philosophie. 

Avec l'époque moderne cette objectivité a perdu son 
fondement et par conséquent, elle a été constamment 
à la recherche de nouvelles justifications. Pour les 
sciences historiques la vieille norme d'objectivité ne 
pouvait avoir de sens que si l'historien croyait 9ue l'his­
toire en son entier était un phénomène cyclique qui 
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pouvait être embrassé dans sa totalité par la pensée ( et 
Vico, qui suivait les théories de l'antiquité tardive, était 
encore de cette opinion), ou qu'elle était guidée par 
une divine providence pour le salut de l'humanité, dont 
le plan était révélé, dont les commencements et les 
fins étaient connus, et par conséquent pouvaient être 
aussi prévus dans leur intégralité. Ces deux concepts, 
cependant, étaient réellement tout à fait étrangers à la 
nouvelle conscience de l'histoire à l'époque moderne; 
ils étaient seulement le vieux cadre traditionnel qu'on 
imposait aux nouvelles expériences, et dans lequel était 
née la nouvelle science. Le problème de l'objectivité 
scientifique, tel que le posait le xixe siècle, devait tant à 
la mésinterprétation de soi historique et à la confusion 
philosophique que la question réelle en jeu, la question 
de l'impartialité, décisive en vérité non seulement pour 
la «science» de l'histoire mais pour toute historiogra­
phie qui s'affranchit de la poésie et de la légende, est 
devenue difficile à reconnaître. 

L'impartialité, et avec elle toute historiographie vraie, 
est venue au monde quand Homère décida de chan­
ter les actions des Troyens non moins que celles des 
Achéens, et d'exalter la gloire d'Hector non moins que 
la grandeur d'Achille. Cette impartialité homérique, 
à laquelle fait écho Hérodote, quand il tente d'empê­
cher « les grandes et étonnantes actions des Grecs et 
des Barbares de perdre leur Juste tribut de gloire», est 
encore le plus haut type d'obJectivité connu. Non seule­
ment elle s'affranchit de la partialité et du chauvinisme 
qui, jusqu'à nos jours, caractérisent quasiment toute his­
toriographie nationale, mais elle se désintéresse aussi 
de l'alternative de la victoire et de la défaite, dont les 
modernes ont cru qu'elle exprime le jugement «objec­
tif de l'histoire elle-même, et ne lui permet pas de mar­
quer ce qui est jugé digne de louange immortalisante. 
Un peu plus tard, et trouvant sa plus magnifique expres­
sion dans Thucydide, apparaît encore dans l'historiogra­
phie grecque un autre élément puissant qui contribue 
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à l'objectivité historique. Il n'a pu venir au premier 
plan qu'après une longue expérience de la vie de la 
polis. Celle-ci, dans une mesure incroyablement grande, 
consistait en discussions entre citoyens. Dans ce par­
ler incessant les Grecs découvrirent que le monde que 
nous avons en commun est habituellement considéré 
d'un nombre infini de situations différentes, auxquelles 
correspondent les points de vue les plus divers. Dans un 
flot d'arguments tout à fait inépuisable, tels que les 
Sophistes en présentaient aux citoyens d'Athènes, le 
Grec apprenait à échanger son propre point de vue, sa 
propre« opinion» - la manière dont le monde lui appa­
raissait et s'ouvrait à lui (ôoxe'i: µOL, « il m'apparaît», 
d'où vient ool;a, ou «opinion») - avec ceux de ses 
concitoyens. Les Grecs apprenaient à comprendre -
non à se comprendre l'un l'autre en tant que personnes 
individuelles, mais à envisager le même monde à partir 
de la perspective d'un autre Grec, à voir la même chose 
sous des aspects très différents et fréquemment oppo­
sés. Les discours dans lesquels Thucydide fait s'énoncer 
les positions et les intérêts des parties en guerre demeu­
rent un témoignage vivant du degré extraordinaire de 
cette objectivité. 

Ce qui a rendu obscure la discussion moderne de 
l'objectivité dans les sciences historiques et l'a empê­
chée de toucher jamais les questions fondamentales 
qu'elle implique semble être le fait qu'aucune des 
conditions de l'impartialité homérique ou de l'objecti­
vité thucydidienne ne sont présents à l'époque moderne. 
L'impartialité homérique reposait sur l'hypothèse que 
les grandes choses sont évidentes d'elles-mêmes, brillent 
par elles-mêmes; que le poète ( ou plus tard l'historio­
graphe) a seulement à préserver leur gloire, 9ui est 
essentiellement fugitive, et qu'il détruirait, au heu de 
préserver, s'il devait oublier la gloire qui fut celle 
d'Hector. Pendant la courte durée de leur existence les 
grandes actions et les grandes paroles étaient, dans leur 
grandeur, aussi réelles qu'une pierre ou une maison : 
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quiconque était présent devait les voir et les entendre. 
La grandeur était aisément reconnaissable comme ce 
qui de soi-même aspirait à l'immortalité- c'est-à-dire, 
négativement parlant, comme mépris héroïque pour 
tout ce qui vient et passe simplement, pour toute vie 
individuelle, la sienne propre incluse. Ce sens de la 
grandeur n'a pu survivre intact dans l'ère chrétienne 
pour la très simple raison que, selon les enseignements 
chrétiens, la relation entre la vie et le monde est 
l'exacte opposée de celle de l'antiquité grecque et 
latine : dans le Christianisme ni le monde ni le cycle 
éternel de la vie ne sont immortels, mais seulement l'in­
dividu vivant singulier. C'est le monde qui doit passer; 
les hommes vivront éternellement. Le renversement 
chrétien est basé, à son tour, sur les enseignements 
totalement différents des Hébreux, qui tinrent toujours 
la vie elle-même pour sacrée, plus sacrée que toute 
autre chose au monde, et tinrent toujours l'homme 
po1:1r l'être suprême sur terre. 

A cette conviction intime du caractère sacré de la vie 
en tant que telle, que nous avons conservée même 
après avoir perdu la certitude de la foi en une vie après 
la mort, se trouve liée l'importance accordée à l'intérêt 
personnel, encore si visible dans toute la philosophie 
politique moderne. Dans. notre contexte cela veut dire 
que le modèle thucydidien d'objectivité, quelle que soit 
l'admiration qu'on puisse lui porter, n'a plus aucune 
base dans la vie politique réelle. Depuis que nous avons 
fait de la vie notre préoccupation suprême et ultime, 
nous n'avons plus de place pour une activité basée sur 
le mépris de l'intérêt vital privé. Le désintéressement 
peut être encore une vertu religieuse ou morale, non 
une vertu politique. Dans ces conditions l'objectivité a 
perdu sa valeur dans l'expérience, s'est séparée de la 
vie réelle, et est devenue cette affaire académique 
« sans vie» que Droysen dénonçait à bon droit comme 
objectivité d'eunuque. 

Eri outre, la naissance de l'idée moderne d'histoire 



Le concept d'histoire 73 

n'a pas seulement coïncidé avec la mise en question 
à l'époque moderne de la réalité d'un monde exté­
rieur «objectivement» donné à la perception humaine 
comme objet inchangé et inchangeable : elle a été puis­
samment stimulée par ce doute. Dans notre contexte, 
la plus importante conséquence de ce doute fut l'ac­
cent mis sur la sensation qua sensation comme plus 
«réelle» que l'objet «senti» et, en tout cas, comme seul 
fondement sûr de l'expérience. Contre cette subjectivi­
sation, qui n'est qu'un aspect de l'aJiénation du monde 
toujours croissante de l'homme à l'époque moderne, 
aucun jugement ne pouvait résister : ils étaient tous 
réduits au niveau des sensations et finissaient au niveau 
de la plus basse de toutes les sensations, la sensation de 
goût. Notre vocabulaire est un témoignage parlant 
de cette dégradation. Tous les jugements qui ne sont 
pas inspirés par un principe moral ( considéré comme 
démodé) ou qui ne sont pas dictés par quelque inté­
rêt personnel sont considérés comme une affaire de 
«goût», et cela dans un sens peu différerit de celui 
qu'on a en tête quand on dit que c'est une affaire de 
goût de préférer la bouillabaisse à la soupe aux pois. 
Cette conviction, malgré la vulgarité de ses défenseurs 
sur le plan théorique, a troublé la conscience de l'histo­
rien beaucoup plus profondément, parce qu'elle a des 
racines bien plus profondes dans l'esprit général de 
l'époque moderne, que la prétendue supériorité des cri­
tères scientifiques de ses collègues dans les sciences de 
la nature. 

Malheureusement, il est de la nature des querelles 
académiques que les problèmes méthodologiques y sont 
susceptibles d'éclipser des questions plus fondamen­
tales. Le fait fondamental quant au concept moderne 
de l'histoire est qu'il est né dans les mêmes XVIe et 
XVIIe siècles qui inaugurèrent le développement gigan­
tesque des sciences de la nature. Primordiale parmi 
les caractéristiques de cette époque, qui sont encore 
vivantes et présentes dans notre propre monde, est 
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l'aliénation-du-monde de l'homme, que j'ai mentionnée 
plus haut et qui est si difficile à percevoir comme condi­
tion fondamentale de toute notre vie parce qu'à partir 
d'elle, et pour une part au moins à partir de son déses­
poir, apparut la formidable structure de l'artifice humain 
que nous habitons aujourd'hui, à l'intérieur duquel nous 
avons même découvert les moyens de le détruire en 
même temps que toutes les choses terrestres fabriquées 
par l'homme. 

La plus brève et la plus fondamentale expression que 
cette aliénation du monde ait jamais trouvée est conte­
nue dans le célèbre de omnibus dubitandum est de 
Descartes, car cette règle signifie tout autre chose que 
le scepticisme inhérent à la mise en question par elle­
même de toute pensée authentique. Descartes formule 
sa règle parce que les découvertes alors récentes des 
sciences de la nature l'avaient convaincu que l'homme 
dans sa recherche de la vérité et du savoir ne peut se 
fier ni à l'évidence donnée par les sens, ni à la « vérité 
innée» de l'esprit, ni à la « lumière intérieure de la rai­
son». Cette défiance à l'égard des capacités humaines a 
été depuis lors l'une des conditions les plus fondamen­
tales de l'ép<?que moderne et du monde moderne; mais 
elle n'a pas jatlli, comme on le pense d'ordinaire, d'un 
affaiblissement soudain et mystérieux de la foi en Dieu, 
et sa cause ne fut à l'origine même pas un soupçon à 
l'égard de la raison comme telle. Son ori~;ine fut sim­
plement la perte de confiance hautement Justifiée dans 
la capacité des sens à révéler la vérité. La réalité n'était 
plus dévoilée comme un phénomène extérieur à la 
sensation humaine, mais s'était retirée, pour ainsi dire, 
dans le sentir de la sensation elle-même. Il se faisait 
maintenant que sans la confiance dans les sens, ni la foi 
en Dieu, ni le crédit fait à la raison ne pouvaient plus 
être assurés, parce que la révélation de la vérité divine 
aussi bien que de la vérité rationnelle avait toujours été 
comprise implicitement à l'image de la terrifiante sim­
plicité du rapport de l'homme avec le monde : j'ouvre 
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les yeux, et je vois le visible, j'écoute et j'entends le son, 
je meus mon corps et je touche le monde en ce qu'il a 
de tangible. Si l'on commence à mettre en doute la 
vérité et la sécurité fondamentales de ce rapport qui, 
bien sûr, n'exclut pas l'erreur et l'illusion mais, au 
contraire, est la condition de leur correction éventuelle, 
aucune des métaphores traditionnelles pour la vérité 
suprasensible - qu'il s'agisse des yeux de l'esprit qui 
peuvent voir le ciel des idées ou de la voix de la 
conscience écoutée par le cœur humain - ne peut plus 
conserver son sens. 

L'expérience fondamentale sous-jacente au doute 
cartésien était la découverte que la terre, contrairement 
à toute expérience sensible immédiate, tournait autour du 
soleil. L'époque moderne a commencé quand l'homme, 
avec l'aide du télescope, tourna ses yeux corporels vers 
l'univers, sur lequel il avait spéculé pendant longtemps 
- voyant avec les yeux de l'esprit, écoutant avec les 

. oreilles du cœur, et guidé par la lumière intérieure de la 
raison - et apprit que ses sens n'étaient pas ajustés à 
l'univers, que son expérience quotidienne, loin de pou­
voir constituer le modèle de la réception de la vérité et 
de l'acquisition du savoir, était une source constante 
d'erreur et d'illusion. Après cette désillusion - dont 
l'énormité est pour nous difficile à saisir parce qu'il a 
fallu des siècles avant que son plein choc fût ressenti 
partout et non seulement dans le milieu plutôt restreint 
des savants et des philosophes - le soupçon commença 
à hanter de tous côtés l'homme moderne. Mais sa consé­
quence la plus immédiate fut l'essor spectaculaire de la 
science de la nature, qui pendant longtemps sembla être 
libérée par la découverte que nos sens ne disent pas la 
vérité. Désormais convaincue de l'incertitude de la sen­
sation et par conséquent de l'insuffisance de la simple 
observation, les sciences de la nature se tournèrent 
vers l'expérience qui, en intervenant directement sur la 
nature, assura ce développement dont la progression a 
depuis lors semblé sans limites. 
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Descartes devint le père de la philosophie moderne 
parce qu'il généralisa l'expérience de la génération pré­
cédente aussi bien que de la sienne, la développa en 
une nouvelle méthode de pensée, et devint ainsi le pre­
mier penseur complètement formé à cette « école du 
soupçon» qui, selon Nietzsche, constitue la philosophie 
moderne. Le soupçon à l'égard des sens est resté le 
cœur de l'orgueil scientifique jusqu'à ce qu'il devienne 
de nos jours une source de malaise. L'ennuyeux est que 
« nous découvrons que la nature se comporte si diffé­
remment de ce que nous observons dans les corps 
visibles et palpables de notre entourage qu'aucun 
modèle formé d'après nos expériences à grande échelle 
ne peut jamais être "vrai"»; c'est alors que la liaison 
indissoluble entre notre pensée et notre perception sen­
sible prend sa revanche, car un modèle qui laisse­
rait l'expérience sensible complètement hors de compte 
et, par conséquent, serait complètement adéquat à la 
nature dans l'expérience est non seulement «pratique­
ment inaccessible, mais même non pensable 1 ». L'em­
barrassant, en d'autres termes, n'est pas que l'univers 
physique moderne ne puisse être visualisé, car cela est 
évident dans l'hypothèse où la nature ne se révèle pas 
aux sens; le malaise commence quand la nature paraît 
devenir inconcevable, c'est-à-dire aussi bien impen­
sable en termes de pur raisonnement. 

La dépendance de la pensée moderne par rapport 
aux découvertes positives des sciences de la nature se 
montre le plus clairement au xvne siècle. Elle n'est pas 
toujours admise aussi facilement que par Hobbes, qui 
attribuait sa philosophie exclusivement aux résultats 
de l'œuvre de Copernic et Galilée, Kepler, Cassendi et 
Mersenne, et qui dénonçait toute la philosophie passée 
comme un non-sens avec une violence égalée peut-être 
seulement par le mépris de Luther pour les « stulti phi­
losophi ». On n'a pas besoin de l'extrémisme radical de 
la conclusion de Hobbes, qui n'est pas que l'homme 
serait mauvais par nature, mais qu'une distinction entre 
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le bien et le mal n'a pas de sens, et que la raison, loin 
d'être une lumière intérieure dévoilant la vérité, est une 
simple « faculté de calculer des conséquences»; car le 
soupçon fondamental que l'expérience quotidienne de 
l'homme présente une caricature de la vérité n'est pas 
moins présent dans la peur de Descartes qu'un malin 
génie puisse gouverner le monde et dérober à jamais la 
vérité de l'esprit d'un être si manifestement suJet à l'er­
reur. Sous sa forme la plus anodine, il imprègne l'empi­
risme anglais, où la signification du donné sensible est 
dissoute dans les données de la perception sensible, qui 
ne révèlent leur signification que par l'habitude et la 
répétition des expériences, de telle sorte que l'homme, 
pns dans un extrême subjectivisme, est finalement 
emprisonné dans un non-monde de sensations dépour­
vues de signification que ne peuvent aucunement péné­
trer aucune réalité et vérité. L'empirisme n'est qu'en 
apparence une revanche des sens; en fait il repose sur 
l'hypothèse que seul un raisonnement du sens commun 
peut leur donner signification, et son point de départ 
est toujours une déclaration de non-confiance dans la 
capacité des sens à révéler la vérité ou la réalité. Le 
puritanisme et l'empirisme, en fait, ne sont que deux 
revers de la même pièce. Le même soupçon fondamen­
tal a finalement inspiré le ~igantesque effort de Kant 
pour réexaminer les facultes humaines d'une manière 
telle que la question d'une Ding an sich, c'est-à-dire 
celle de la faculté révélatrice de l'expérience en un sens 
absolu, pftt être laissée en suspens. 

D'une importance beaucoup plus immédiate pour 
notre concept de l'histoire fut la version positive du 
subjectivisme qui naquit du même embarras : bien qu'il 
semble que l'homme soit incapable de connaître le 
monde donné qu'il n'a pas fait lui-même, il doit cepen­
dant être capable de connaître au moins ce qu'il a fait 
lui-même. Cette attitude pragmatique est déjà la raison 
parfaitement explicite pour laquelle Vico tourna son 
attention vers l'histoire et devint ainsi l'un des pères de 
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la conscience historique moderne. Il dit : Geometrica 
demonstramus quia facimus; si physica demonstrare 
possemus, faceremus 1 . « Les choses mathématiques nous 
pouvons les démontrer parce que nous les faisons 
nous-mêmes; pour démontrer les choses physiques, il 
nous faudrait les faire.» Vico ne se tourna vers la sphère 
de l'histoire que parce qu'il croyait encore impossible 
de « faire la nature». Ce ne furent pas des considéra­
tions humanistes comme on dit qui le firent se détour­
ner de la nature, mais exclusivement la conviction que 
l'histoire est «faite» par les hommes tout comme la 
nature est «faite» par Dieu; c'est pourquoi la vérité 
historique peut être connue par les hommes, créateurs 
de l'histoire, mais la vérité physique est réservée au 
Créateur de l'univers. 

Il a été fréquemment affirmé que la science moderne 
est née quand l'attention se déplaça de la recherche du 
«quoi» à l'investigation du «comment». Ce déplace­
ment d'accent est presque une évidence si l'on suppose 
que l'homme ne peut connaître que ce qu'il a fait lui­
même, et dans la mesure où cette hypothèse à son tour 
implique que je «connais» une chose chaque fois que 
je comprends comment elle est venue à être. De plus, 
et pour les mêmes raisons, l'accent se déplaça de l'inté­
rêt pour les choses à l'intérêt pour les processus, dont 
les choses allaient bientôt devenir des sous-produits 
presque accidentels. Vico cessa de s'intéresser à la 
nature parce qu'il pensa que pour pénétrer le mystère 
de la création, il serait nécessa1re de comprendre le pro­
cessus créateur, alors que toutes les époques anté­
rieures avaient pris comme allant de soi qu'on peut très 
bien comprendre l'univers sans jamais savoir comment 
Dieu l'a créé, ou, dans les termes de la pensée grecque, 
comment les choses qui sont par elles-mêmes sont 
venues à être. Depuis le xvne siècle ce sont des proces­
sus qui ont constitué la préoccupation principale de 
toute recherche scientifique, naturelle aussi bien qu'his­
torique; mais seule la technologie moderne ( et aucune 
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science pure, quel que soit le degré de son développe­
ment), qui a commencé par substituer des processus 
mécaniques aux activités humaines - travailler et 
œuvrer - et a fini par déclencher des processus natu­
rels nouveaux, aurait été totalement adéquate à l'idéal 
du savoir selon Vico. Vico, qui est considéré par beau­
coup comme le père de l'histoire moderne, ne se serait 
pas tourné vers l'histoire dans les conditions modernes. 
Il se serait tourné vers la technologie; car notre techno­
logie fait vraiment ce que Vico pensait que l'action divine 
faisait dans le domaine de la nature et l'action humaine 
dans le domaine de l'histoire. 

À l'époque moderne, l'histoire a émergé comme 
quelque chose qu'elle n'avait jamais été auparavant. 
Elle n'était plus composée par les actions et les souf­
frances des hommes, et elle ne racontait plus l'histoire 
des événements touchant les diverses vies des hommes; 
elle devint un processus fait par l'homme, le seul pro­
cessus comprenant tout qui dût son existence exclusive­
ment à la race humaine. Aujourd'hui cette qualité qui 
distinguait l'histoire de la nature est aussi une chose du 
passé. Nous savons aujourd'hui que bien que nous ne 
puissions «faire» la nature au sens de la création, nous 
sommes tout à fait capables de déclencher de nouveaux 
processus naturels, et qu'en un sens par conséquent 
nous « faisons la nature», dans la même mesure que 
nous « faisons l'histoire». Il est vrai que nous n'avons 
atteint ce stade qu'avec les découvertes nucléaires, où 
des forces naturelles sont libérées, délivrées, pour ainsi 
dire, et où ont lieu des processus naturels qui n'auraient 
jamais existé sans l'intervention directe de l'action 
humaine. Ce stade va bien au-delà non seulement de 
l'époque prémoderne, où le vent et l'eau étaient utilisés 
pour suppléer et multiplier les forces humaines, mais 
aussi de l'ère industrielle avec sa machine à vapeur et 
son moteur à combustion interne, où des forces natu­
relles étaient imitées et utilisées comme des moyens de 
production créés par l'homme. 
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Le déclin contemporain de l'intérêt pour les huma­
nités, et spécialement pour l'étude de l'histoire, qui 
semble inévitable dans tous les pays complètement 
modernisés, s'accorde tout à fait avec les premières 
incitations qui conduisirent à la science historique 
moderne. Ce qui n'est plus du tout de mise aujourd'hui 
est la résignation qui amena Vico à l'étude de l'histoire. 
Nous pouvons faire dans le domaine physico-naturel ce 
qu'il pensait qu'on pouvait faire seulement dans le 
domaine de l'histoire. Nous avons commencé à agir à 
l'intérieur de la nature comme nous agissions à l'inté­
rieur de l'histoire. S'il s'agit simplement d'une question 
de processus, il est apparu que l'homme est capable de 
déclencher des. processus naturels qui ne se seraient 
pas produits sans l'intervention humaine comme il est 
capable de déclencher quelque chose de nouveau dans 
le champ des affaires humaines. 

Depms le début du xxe siècle, la technologie a 
émergé comme le terrain de rencontre des sciences de 
la nature et des sciences historiques, et quoiqu'il n'y 
ait pas une seule grande découverte scientifique qui ait 
jamais été faite dans des buts pragmatiques, techniques 
ou pratiques (le pragmatisme au sens vulgaire du mot 
se trouve réfuté par le cours effectif du développement 
scientifique), cette issue finale est en parfait accord 
avec les intentions les plus profondes de la science 
moderne. Les sciences sociales relativement nouvelles, 
qui sont si rapidement devenues pour l'histoire ce que 
la technologie avait été pour la physique, peuvent avoir 
recours à l'expérience d'une manière beaucoup plus 
grossière et moins sûre que ne le font les sciences de 
la nature, mais la méthode est la même : elles aussi 
prescrivent des conditions, des conditions à la conduite 
humaine, comme la physique moderne prescrit des 
conditions aux processus naturels. Si leur vocabulaire 
est rébarbatif et si leur espoir de combler le prétendu 
fossé entre notre maîtrise scientifique de la nature et 
notre impuissance déplorable à organiser (manage) les 
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affaires humaines par une technique scientifique des 
relations humaines rend un son effrayant, c'est seule­
ment parce qu'elles ont décidé de traiter l'homme 
comme un être entièrement naturel dont le processus 
de vie peut être manipulé de la même manière que tous 
les autres processus. 

Dans ce contexte, cependant, il est important de 
comprendre dans quelle mesure décisive le monde 
technologique dans lequel nous vivons, ou peut-être 
commençons de vivre, diffère du monde mécanisé tel 
qu'il a surgi avec la Révolution industrielle. Cette diffé­
rence correspond essentiellement à la différence entre 
l'action et la fabrication. L'industrialisation consistait 
encore principalement en une mécanisation de proces­
sus de travail, progrès dans la fabrication des objets, et 
l'attitude de l'homme envers la nature restait encore 
celle de l'homo faber, auquel la nature donne le maté­
riau à partir duquel est érigé l'artifice humain. Mais le 
monde où nous en sommes maintenant venus à vivre 
est beaucoup plus déterminé par l'action de l'homme 
dans la nature, la création de processus naturels qui 
sont amenés dans l'artifice humain et le domaine des 
affaires humaines, que par l'édification et la préserva­
tion de l'artifice humain comme une entité relative­
ment permanente. 

La fabrication se distingue de l'action en ce qu'elle a 
un commencement défini et une fin qui peut être fixée 
d'avance: elle prend fin quand est achevé son produit 
qui non seulement dure plus longtemps que l'activité de 
fabrication mais a dès lors une sorte de «vie» propre. 
L'action, au contraire, comme les Grecs furent les 
premiers à s'en apercevoir, est en elle-même complète­
ment fugace ; elle ne laisse jamais un produit final der­
rière elle. Si jamais elle a des conséquences, celles-ci 
consistent en général en une nouvelle chaîne infinie 
d'événements dont l'acteur est tout à fait incapable de 
connaître ou de commander d'avance l'issue finale. Le 
plus qu'il puisse faire est d'imposer aux choses une cer-
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taine direction, et même de cela il ne peut jamais être 
sftr. Aucune de ces caractéristiques n'est présente, dans 
la fabrication. Comparée à la fugacité et à la fragilité de 
l'action humaine, le monde édifié par la fabrication est 
d'une permanence durable et d'une immense solidité. 
C'est seulement dans la mesure où le produit final de la 
fabrication est incorporé dans le monde humain, où son 
usage et son «histoire» définitifs ne peuvent jamais 
être entièrement prédits que la fabrication déclenche 
aussi un processus dont l'issue ne peut être entièrement 
prévue et échappe par conséquent à la volonté de son 
auteur. Cela veut dire seulement que l'homme n'est 
jamais exclusivement homo faber, que même le fabri­
cateur demeure en même temps un être agissant, qui 
déclenche des processus où qu'il aille et quoi qu'il fasse. 

Jusqu'à notre époque, l'action humaine avec ses 
processus faits par l'homme était limitée au monde 
humain, alors que la principale préoccupation de 
l'homme quant à la nature était d'utiliser le matériau 
qu'elle offrait dans la fabrication, pour édifier avec lui 
l'artifice humain et le défendre contre la force énorme 
des éléments. Dès le moment où nous avons commencé 
à déclencher des processus naturels de notre cru - et la 
fission de l'atome est précisément un tel processus 
naturel engendré par l'homme-nous n'avons pas seu­
lement accru notre pouvoir sur la nature, nous ne 
sommes pas seulement devenus plus agressifs dans nos 
rapports avec les forces existantes de la terre, mais pour 
la première fois nous avons capté la nature dans le 
monde humain en tant que tel et effacé les frontières 
défensives entre les éléments naturels et l'artifice 
humain qui limitaient toutes les civilisations anté­
rieures 18. 

Les dangers de cette action dans la nature sont mani­
festes si l'on admet que les caractéristiques mentionnées 
plus haut de l'action humaine font partie intégrante 
de la condition humaine. L'imprévisibilité n'est pas le 
manque de prévoyance, et aucune organisation tech-
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nique des affaires humaines ne sera jamais capable 
de l'éliminer, pas plus qu'un apprentissage de la pru­
dence ne peut conduire à une sagesse qui reviendrait à 
savoir complètement ce que l'on fait. Seul le condition­
nement total, c'est~à-dire l'abolition totale de l'action, 
peut jamais espérer en finir avec de l'imprévisibilité. 
Et même la prévisibilité de la conduite humaine que 
la terreur politique est capable d'assurer pend~mt des 
périodes relativement longues ne peut changer l'essence 
des affaires humaines une fois pour toutes; elle ne peut 
être süre de son propre avenir. L'action humaine, comme 
tous les phénomènes strictement politiques, a partie liée 
avec la pluralité humaine, qui est l'une des conditions 
fondamentales de la vie humaine dans la mesure où 
celle-ci repose sur le fait de la natalité, grâce auquel 
le monde humain est constamment envahi par des 
étrangers, nouveaux venus dont les actions et réactions 
ne peuvent être prévues par ceux qui sont déjà là et 
vont s'en aller sous peu. S1, par conséquent, en déclen­
chant des processus naturels, nous avons commencé 
d'agir dans la nature, nous avons manifestement com­
mencé à transporter l'imprévisibilité qui nous est propre 
dans le domame même que nous pensions régi par des 
lois inexorables. La « loi d'airain» de l'histoire n'a tou­
jours été qu'une métaphore empruntée à la nature; et le 
fait est que cette métaphore n'est plus convaincante 
pour nous parce qu'il est apparu que la science de la 
nature ne peut aucunement etre certaine du caractère 
inaltérable des lois de la nature dès lors que les hommes, 
savants et techniciens, ou simplement bâtisseurs de 
l'édifice humain, décident d'intervenir et ne laissent 
plus la nature à elle-même. 

La technologie, base sur laquelle les deux domaines 
de l'histoire et de la nature se sont rencontrés et inter­
pénétrés l'un l'autre à notre époque, renvoie à la 
connexion entre les concepts de nature et d'histoire tels 
qu'ils sont apparus avec la naissance de l'époque 
moderne aux xv1e et xvue siècles. La connexion a son 
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lieu dans le concept de processus : tous deux impliquent 
que nous pensions et considérions tout en termes de 
processus et ne nous occupions plus des étants singu­
liers ou des événements particuliers et de leurs causes 
spéciales et séparées. Les mots clefs de l'historiogra­
phie moderne - «développement» et «progrès» -
étaient, au x1xe siècle, également les mots clefs des 
branches alors nouvelles de la science de la nature, 
particulièrement de la biologie et de la géologie, l'une 
traitant de la vie animale et l'autre d'un objet non orga­
nique en termes de processus historiques. La techno­
lo~ie, au sens moderne, a été précédée par diverses 
sciences : histoire naturelle, histoire de la vie biolo­
gique, de la terre, de l'ùnivers. Un ajustement réci­
proque de la terminologie des deux branches de la 
recherche scientifique avait eu lieu avant que la que­
relle entre les sciences de la nature et les sciences de 
l'histoire ne préoccupât le monde savant au point que 
les ~uestions fondamentales en fussent obscurcies. 

Rien ne semble plus propre à dissiper cette confusion 
que les derniers développements des sciences de la 
nature. Ils nous ont ramenés à l'origine commune de 
la nature et de l'histoire à l'époque moderne et démon­
trent que leur dénominateur commun se trouve en fait 
dans le concept de processus - comme le dénomina­
teur commun de la nature et de l'histoire dans l'anti­
quité résidait dans le concept de l'immortalité. Mais 
l'expérience qui sous-tend la notion moderne de pro­
cessus, à la différence de l'expérience sous-jacente à la 
notion antique d'immortalité, n'est d'aucune façon pri­
mordialement une expérience que l'homme a faite dans 
le monde qui l'entoure; au contraire, elle a sa source 
dans le désespoir de jamais expérimenter et connaître 
adéquatement tout ce qui est donné à l'homme et non 
fait J?.ar lui. Contre ce désespoir, l'homme moderne a 
mobilisé la pleine mesure des capacités qui sont les 
siennes; désespérant de jamais trouver la vérité par la 
pure contemplation, il a commencé d'utiliser à cette fin 
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ses capacités d'action; de la sorte, il n'a pu éviter de 
prendre conscience que l'homme, où qu'il agisse, 
déclenche des processus. La notion de processus ne 
désigne pas une qualité objective de l'histoire ou de 
la nature; elle est le résultat inévitable de l'action 
humaine. Le premier résultat du fait que l'homme agit 
dans l'histoire est que l'histoire devient un p:cocessus, et 
l'argument le plus puissant pour l'action des hommes 
dans la nature sous forme de recherche scientifique 
est qu'aujourd'hui, selon la formule de Whitehead, « la 
nature est un processus». . 

Agir dans la nature, transporter l'imprévisibilité 
humaine dans un domaine où l'on est confronté à des 
forces élémentaires qu'on ne sera peut-être jamais 
capable de contrôler sûrement, est assez dangereux. 
Encore plus dangereux serait-il de méconnaître que, 
pour la première fois dans notre histoire, la capacité 
humaine d'action a commencé de dominer toutes les 
autres - la capacité d'étonnement et de pensée dans la 
contemplation non moins que les capacités de l'homo 
faber et de l'animal laborans humain. Cela ne veut pas 
dire, bien sûr, que les hommes désormais ne seront plus 
capables de fabriquer des choses ou de penser ou de 
travailler. Ce ne sont pas les capacités de l'homme, 
mais la constellation qui ordonne leurs rapports mutuels 
qui peuvent changer et changent effectivement dans 
l'histoire. De tels changements peuvent être le mieux 
observés à travers les auto-interprétations changeantes 
de l'homme au cours de l'histoire; celles-ci, bien q_u'elles 
ne permettent peut-être aucunement de détermmer le 
«quoi» ultime de la nature humaine, sont encore les 
témoignages les plus brefs et les plus succincts de l'es­
prit d'époques entières. Ainsi, schématiquement par­
lant, l'antiquité classique grecque fut unanime à penser 
9ue la forme la plus haute de la vie humaine avait son 
heu dans la polis et que la capacité humaine suprême 
était la parole - t&ov :rtOÀL,Lxôv et t&ov Myov 'éxov, 
dans la célèbre double définition d'Aristote; Rome et 
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la philosophie médiévale définirent l'homme comme 
l'animal rationale; aux stades initiaux de l'époque 
moderne, l'homme fut pensé d'abord comme homo 
/aber, jusqu'à ce qu'au x1xe siècle l'homme fût inter­
prété comme un animal laborans dont le métabolisme 
avec la nature donnait la plus haute productivité dont la 
vie humaine fût capable. Par opposition à ces défini­
tions schématiques, il serait adéquat pour le monde où 
nous en sommes venus à vivre de définir l'homme 
comme un être capable d'action; car cette capacité 
paraît être devenue le centre de toutes les autres possi­
bilités humaines. 

Il est hors de doute que la capacité d'agir est la plus 
dangereuse de toutes les facultés et possibilités 
humaines, et il est également hors de doute que les 
risques, créés par elle-même, que l'humanité affronte 
aujourd'hui n'ont jamais été présents auparavant. Des 
considérations comme celles-ci n'ont aucunement pour 
but d'offrir des solutions ou de donner des conseils. Au 
mieux, elles pourraient encourager une réflexion sou­
tenue et plus serrée sur la nature et les potentialités 
intrinsèques de l'action, qui n'a jamais auparavant révélé 
aussi ouvertement sa grandeur et ses dangers. 

II. L'HISTOIRE ET L'IMMORTALITÉ TERRESTRE 

Le concept moderne d'un processus pénétrant l'his­
toire comme la nature sépare l'âge moderne du passé 
plus profondément qu'aucune autre idée. Pour notre 
manière moderne de penser, rien n'est significatif en et 
par soi-même, pas même l'histoire et la nature yrises 
chacune comme un tout, et certainement pas les evéne­
ments particuliers dans l'ordre physique ni les évé­
nements historiques spécifiques. Il y a une énormité 
décisive dans cet état de choses. Des processus invi­
sibles ont englouti toute chose tangible, tout étant 
individuel visible pour nous, les dégradant en fonction 
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d'un processus auquel rien n'échappe. L'énormité de ce 
changement est susceptible de nous échapper si nous 
nous laissons égarer par des généralités comme le 
désenchantement du monde ou l'aliénation de l'homme, 
généralités qui impliquent souvent une notion du passé 
teintée de romantisme. Ce qu'implique le concept de 
processus est que le concret et le général, la chose ou 
l'événement singuliers et le sens universel, se sont dis­
joints. Le processus, qui seul rend significatif tout ce 
qu'il lui arrive de charrier, a ainsi acquis un monopole 
d'universalité et de signification. 

Certainement, rien ne distingue plus nettement le 
concept moderne d'histoire de celui de l'antiquité. Car 
le décisif pour cette distinction n'est pas que l'antiquité 
ait eu ou non un concept de l'histoire du monde ou une 
idée du genre humain en sa totalité. Ce qui est beau­
coup plus important est que l'historiographie grecque 
et romaine, si différentes quelles soient l'une de l'autre, 
ont toutes deux pris comme allant de soi que la signifi­
cation ou, comme disaient les Romains, la leçon de 
chaque événement, action, ou occurrence est révélée en 
et par lui-même. Cela, certes, n'exclut ni la causalité ni 
l'idée que la chose se produit dans un contexte; l'anti­
quité connaissait cela aussi bien que nous. Mais la cau­
salité et le contexte étaient vus dans une lumière 
fournie par l'événement lui-même et qui illuminait un 
segment spécifique des affaires humaines; ils n'étaient 
pas envisagés comme ayant une existence indépen­
dante dont l'événement serait seulement l'expression 
plus ou moins accidentelle bien qu'adéquate. Tout ce 
qui était fait ou arrivait contenait et dévoilait sa part de 
signification «générale» à l'intérieur des limites de sa 
forme individuelle et n'avait pas besoin, pour devenir 
significatif, d'être englouti dans un processus évolutif. 
Hérodote voulait «dire ce qui est» (t,.ÉyeLV Tà Èovta) 
parce que le dire et l'écrire stabilisent le fugitif et le 
périssable, lui « fabriquer une mémoire», dans la locu­
tion grecque: µv~µnv n:ote'i:o0at; pourtant il n'aurait 



88 La crise de la culture 

jamais douté que chaque chose qui est ou fut porte sa 
signification en elle-même et n'a besoin que de la parole 
pour la rendre manifeste (Mymç ÔT]Àoûv « découvrir 
par les paroles»), pour « exhiber les grandes actions», 
â:rr:6ôELsLÇ 'éQywv µeyaÀWV. Le flux de son récit est suffi­
samment lâche pour laisser place à beaucoup d'his­
toires, mais il n'y a rien dans ce flux qui indique que le 
général confère signification et importance au parti­
culier. 

Par rapport à ce changement d'accentuation, il 
importe peu que la poésie et l'historiographie grecques 
aient vu la signification de l'événement dans quelque 
grandeur sans pareille justifiant que la posténté s'en 
souvienne, ou que les Romains aient conçu l'histoire 
comme un magasin d'exemples empruntés au compor­
tement politique réel, témoignant de ce que la tradi­
tion, l'autorité des ancêtres, exigeaient de chaque 
génération et de ce que le passé avait accumulé pour le 
bénéfice du présent. Notre notion de processus histo­
rique rejette les deux concepts, conférant à la simple 
succession temporelle une importance et une dignité 
qu',elle n'a jamais eues auparavant. 

A cause de cette insistance moderne sur le temps et 
la succession temporelle, on a souvent soutenu que 
l'origine de notre conscience historique réside dans la 
tradition judéo-chrétienne, avec son concept de temps 
rectiligne et son idée d'une divine providence donnant 
à la totalité du temps historique de l'homme l'unité 
d'un plan de salut - idée qui contraste en effet aussi 
bien avec l'insistance de l'antiquité classique sur les 
événements et faits singuliers qu'avec les spécula­
tions de l'antiquité tardive sur un temps cyclique. On a 
cité beaucoup de preuves à l'appui de la thèse selon 
laquelle la conscience historique moderne a une origine 
religieuse chrétienne et est née d'une sécularisation de 
catégories originellement théologiques. Seule notre tra­
dition religieuse, dit-on, connaît un commencement et, 
dans la version chrétienne, une fin du monde ; si la vie 
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humaine sur la terre suit un plan divin de salut, alors 
son seul déroulement doit receler une signification 
indépendante de tous les événements singuliers et les 
transcendant tous. Par conséguent on en conclut qu'un 
«tracé bien-défini de l'histmre du monde» n'est pas 
apparu avant le Christianisme, et que la première phi­
losophie de l'histoire est présentée dans le De Civitate 
Dei de saint Augustin. Et il est vrai que chez Augustin 
nous trouvons l'idée que l'histoire elle-même, c'est­
à-dire ce qui a un sens et est intelligible, peut être sépa­
rée des événements historiques singufiers rapportés 
dans la narration chronologique. Il affirme explicite­
ment que « bien que les institutions passées des hommes 
soient rapportées dans le récit historique, l'histoire elle­
même n'à pas à être comptée parmi les institutions 
humaines 19». 

Cette similitude entre le concept chrétien et le concept 
moderne de l'histoire est cependant trompeuse. Elle 
repose sur une comparaison avec les spéculations de 
l'antiquité tardive sur l'histoire cyclique, et néglige les 
concepts d'histoire classiques de la Grèce et de Rome. 
La comparaison est encouragée par le fait qu'Augustin 
lui-même, lorsqu'il réfutait les spéculations païennes 
sur le temps, avait essentiellement en vue les théories 
cycliques de sa propre ère, qu'aucun chrétien en effet 
ne pouvait accepter à cause du caractère absolument 
unique de la vie et de la mort du Christ sur terre : « Une 
fois Christ est mort pour nos péchés; et renaissant 
d'entre les morts, il ne meurt plus20• >~ Ce que les inter­
prètes modernes sont enclins à oublier est que saint 
Augustin a proclamé ce caractère unique d'un événe­
ment, qui sonne si familier à nos oreilles, pour cet évé­
nement seulement- l'événement suprême de l'histoire 
humaine, où l'éternité, pour ainsi dire, fait irruption 
dans le cours de la mortalité terrestre; il n'a jamais pro­
clamé ce caractère unique, comme nous le faisons, pour 
des événements séculiers ordinaires. Le simple fait que 
le problème de l'histoire n'a fait apparition dans la pen-
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sée chrétienne qu'avec saint Augustin devrait nous faire 
douter de son origine chrétienne, et cela d'autant plus 
qu'il est apparu, selon les termes mêmes de la philoso­
phie et de la théologie d'Augustin, du fait d'un accident. 
La chute de Rome, survenant durant sa vie, était inter­
prétée par les chrétiens et les païens ensemble comme 
un événement décisif, et ce fut à la réfutation de cette 
croyance qu'Augustin consacra trente ans de sa vie. Le 
point décisif, comme nous l'avons vu, était qu'aucun 
événement purement séculier ne pouvait ni ne devait 
jamais être d'une importance centrale pour l'homme. 
Son manque d'intérêt pour ce que nous appelons l'his­
toire était si grand qu'il ne consacra qu'un livre de la 
Civitas Dei aux événements séculiers; et en chargeant 
son ami et élève Orosius d'écrire une « histoire du 
monde» il n'avait rien d'autre en vue qu'un« vrai inven­
taire des maux de ce monde 21 ». 

L'attitude de saint Augustin envers l'histoire sécu­
lière ne diffère pas pour l'essentiel de celle des Romains, 
quoique l'accent soit renversé : l'histoire demeure un 

. magasin d'exemples, et la situation temporelle des évé­
nements à l'intérieur du cours séculier de l'histoire 
demeure sans importance. L'histoire séculière se répète, 
et la seule histoire où prennent place des événements 
uniques et irrépétables commence avec Adam et se ter­
mine avec la naissance et la mort du Christ. Par la suite, 
des pouvoirs séculiers apparaissent et déclinent comme 
dans le passé et apparaîtront et déclineront jusqu'à la 
fin du monde, mais aucune vérité fondamentalement 
nouvelle ne sera jamais révélée par de tels événements 
mondains, et les chrétiens ne sont pas censés y attacher 
de signification particulière. Dans toute philosophie 
vraiment chrétienne l'homme est un «pèlerin sur la 
terre», et ce fait seul la sépare de la conscience histo­
rique qui nous est propre. Pour les chrétiens, comme 
pour les Romains, la signification des événements sécu­
liers réside en cela qu'ils ont le caractère d'exemples 
susceptibles de se répéter, de sorte que l'action pouvait 
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suivre certains schémas uniformes. (Cette idée, soit dit 
en passant, est aussi très éloignée de la notion grecque 
du fait héroïque, rapporté par les poètes et les histo­
riens, qui joue le rôle d'une sorte d'étalon servant à 
mesurer ses propres capacités de grandeur. La diffé­
rence entre la fidélité à un exemple reconnu et la ten­
tative de rivaliser avec lui est la différence entre la 
morale romano-chrétienne et ce qu'on a appelé l'esprit 
agonal grec; celui-ci ne connaissait pas de considération 
«morale» mais seulement un àd àQL<JtEÛELv, un effort 
incessant pour être toujours le meilleur de tous.) Pour 
nous, d'autre part l'histoire n'existe que dans l'hypo­
thèse où le processus dans sa sécularité même raconte 
une histoire qui lui est propre et où, à strictement parler, 
des répétitions ne peuvent se produire. 

Plus étrangère encore au concept moderne de l'his­
toire est l'idée chrétienne que l'humanité a un com­
mencement et une fin, que le monde a été créé dans le 
temps et finira par périr, comme toutes les choses tem­
porelles. La conscience historique n'est pas née quand 
la création du monde fut prise comme point de départ 
pour l'épumération chronologique par les juifs au 
Moyen Age; elle n'est pas née non plus au vie siècle 
quand Dionysus Exiguus a commencé de compter le 
temps à partir de la naissance du Christ. Nous connais­
sons des systèmes de chronologie semblables dans la 
civilisation orientale, et le calendrier chrétien a imité 
la pratique romaine de compter le temps depuis l'année 
de la fondation de Rome. Tout à fait opposée est l'esti­
mation moderne des dates historiques, introduite seule­
ment à la fin du xvme siècle, qui prend la naissance du 
Christ comme un point décisif à partir duquel compter 
le temps à la fois avant et après. Cette réforme chro­
nologique est présentée dans les manuels comme une 
simple amélioration technique, appel~e par des buts 
d'ordre scientifique et destmée à faciliter la fixation 
exacte de dates dans l'histoire antique en supprimant 
la référence à un dédale d'estimations différentes du 
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temps. À une époque plus récente, Hegel a inspiré une 
interprétation qui voit dans le système moderne du 
temps une chronologie vraiment chrétienne parce que 
la naissance du Christ semble maintenant être devenue 
le point pivot de l'histoire du monde 22• 

Aucune de ces explications n'est satisfaisante. Des 
réformes chronologiques dans des buts scientifiques 
se sont produites maintes fois dans le passé sans être 
admises dans la vie quotidienne, précisément parce 
qu'elles étaient inventées pour la convenance du savant 
seulement et ne correspondaient à aucun changement 
du concept de temps dans l'ensemble de la société. La 
chose décisive dans notre système n'est pas que la nais­
sance du Christ apparaît maintenant comme le point 
pivot de l'histoire du monde, car elle a été reconnue 
comme telle et avec une force plus grande beaucoup de 
siècles auparavant sans aucun effet semblable sur notre 
chronologie, mais plutôt que maintenant, pour la pre­
mière fois, l'histoire de l'humanité s'étend (en arrière) 
jusqu'à un passé infini que nous pouvons reculer à 
volonté en y poursuivant plus loin la recherche comme 
elle s'étend en avant jusqu'à un futur infini. Cette 
double infinité du passé et du futur élimine toutes les 
notions de commencement et de fin, et établit l'huma­
nité dans une immortalité terrestre potentielle. Ce qui à 
première vue ressemble à une christianisation de l'his­
toire du monde élimine en fait de l'histoire séculière 
toutes les spéculations religieuses sur le temps. Pour ce 
qui est de l'histoire séculière, nous vivons dans un pro­
cessus qui ne connaît ni commencement ni fin et qui, 
par conséquent, ne nous permet pas de nourrir des 
espérances eschatologiques. Rien ne pouvait être plus 
étranger à la pensée chrétienne que ce concept d'une 
immortalité terrestre de l'humanité. 

Le grand impact de la notion d'histoire sur la 
conscience moderne s'est produit relativement tard, pas 
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avant le dernier tiers du XVIIIe siècle, et il a connu avec 
une rapidité relative son apogée et sa consommation 
dans la philosophie de Hegel. Le concept central de la 
métaphysique hégélienne est l'histoire. Cela suffit à le 
situer dans l'opposition la plus extrême possible à toute 
la métaphysique antérieure qui, depms Platon, avait 
cherché la vérité et la révélation de l'Être éternel par­
tout sauf dans le domaine des affaires humaines - tà 
t&v àv0gcb:rcwv :rcgayµata - dont Platon parle avec 
tant de mépris précisément parce qu'aucune perma­
nence ne pouvait être trouvée en lui et qu'on ne pou­
vait donc attendre de lm le dévoilement de la vérité. 
Penser avec Hegel que la vérité réside et se révèle dans 
le processus temporel lui-même est caractéristique de 
toute la conscience historiq_ue moderne, quelle que soit 
la manière dont elle s'exprime, en termes hégéliens ou 
non. L'essor des humanités au x1xe siècle fut inspiré par 
le même sentiment à l'égard de l'histoire et se distingue 
par là clairement des renaissances périodiques de l'an­
tiquité qui eurent lieu dans des époques antérieures. 
Les hommes ont alors commencé de lire, ainsi que l'a 
signalé Meinecke, comme personne n'avait lu aupara­
vant. Ils «lisaient pour arracher à l'histoire la vérité 
ultime qu'elle pouvait offrir aux hommes en quête de 
Dieu»; mais cette vérité ultime n'était plus censée rési­
der dans un livre unique, qu'il s'agisse de la Bible ou de 
quelque substitut de la Bible. L'histoire elle-même était 
considérée comme un tel livre, le livre « de l'âme 
humaine dans les temps et les nations», comme le défi­
nit Herder 23• 

La recherche historique récente a jeté une lumière 
très nouvelle sur la période qui fait la transition entre le 
Moyen Âge et les temps modernes; le résultat a été que 
l'âge moderne, qu'on faisait auparavant commencer 
avec la Renaissance, a vu ct;,.tte fois son origine située 
au cœur même du Moyen Age. Cette insistance plus 
grande sur une continuité sans rupture, quelle que soit 
sa valeur, a un inconvénient : en essayant de combler 
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l'abîme qui sépare une civilisation religieuse du monde 
séculier dans lequel nous vivons, elle évite plutôt qu'elle 
ne la résout la grande énigme de la naissance indé­
niable et soudaine du séculier. Si par «sécularisation» 
on entend seulement l'essor du séculier et l'éclipse 
concomitante d'un monde transcendant, alors il est 
indéniable que la conscience historique moderne lui 
est intimement liée. Cela, pourtant, n'implique aucune­
ment la transformation douteuse de catégories reli­
gieuses et transcendantes en buts et normes terrestres 
et immanents sur laquelle ont récemment insisté les his­
toriens des idées. La sécularisation signifie en premier 
lieu simplement la séparation de la religion et de la 
politique, et cela affecta les deux si fondamentalement 
que nen n'est moins vraisemblable que cette trans­
formation progressive de catégories religieuses en 
concepts séculiers que tentent d'établir les partisans 
d'une continuité sans rupture. La raison pour laquelle 
ils peuvent, dans une certaine mesure, réussir à nous 
convaincre se trouve dans la nature des idées en géné­
ral plutôt que dans la période dont ils traitent; dès lors 
qu'on sépare entièrement une idée de sa base dans l'ex­
périence réelle, il n'est pas difficile d'établir un lien 
entre elle et presque n'importe quelle autre idée. En 
d'autres termes, si l'on cr01t qu'il existe quelque chose 
comme un royaume autonome de pures idées, on ne 
peut que mettre en rapport toutes les notions et tous les 
concepts, parce qu'alors tous doivent leur origine à la 
même sourèe : un esprit humain vu dans son extrême 
subjectivité, jouant à jamais avec ses propres images, 
nullement affecté par l'expérience et sans rapport au 
monde, que le monde s01t conçu comme nature ou 
comme histoire. 

Cependant, si l'on entend par sécularisation un évé­
nement qui peut être daté dans le temps historique plu­
tôt qu'un changement d'idées, alors la question n'est 
pas de savoir si la « ruse de la raison» de Hegel a été 
une sécularisation de la providence divine ou si la 
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société sans classes de Marx représente une sécularisa­
tion de l'époque messial).ique. Le fait ,est que s'est pro­
duite la séparation de l'Eglise et de l'Etat, qui éliminait 
la religion de la vie publique, retirait à la politique 
toutes les sanctions religieuses, et faisait perdre à la 
religion cet élémtnt politique qu'elle avait acquis dans 
les siècles où l'Eglise catholique romaine agissait en 
héritière de l'Empire romain. (Il ne suit pas de là que 
cette séparation a transformé la religion entièrement 
en une « affaire privée». Ce type d'intimité dans la reli­
gion se produit seulement quand un régime tyrannique 
interdit le fonctionnement public des églises et refuse 
au croyant l'espace public où il peut apparaître avec 
d'autres et être vu par eux. Le domaine public-séculier, 
ou la sphère politique, à proprement parler, a et laisse 
une place pour la sphère pl)blique-religieuse. Un croyant 
peut être membre d'une Eglise et en même temps agir 
comme citoyen, dans l'unité plus large constituée par 
toute appartenance à la Cité.) Cette sécularisation fut 
fréquemment le fait d'hommes qui ne doutaient pas le 
moins du monde de la vérité de la doctrine religieuse 
traditionnelle (même Hobbes mourut dans la peur 
mortelle du « brasier de l'enfer», et Descartes priait la 
Sainte Vierge) et rien dans les sources ne nous autorise 
à considérer tous ceux qui préparèrent ou aidèrent à 
établir une nouvelle sphère séculière indépendante 
comme des athées secrets ou inconscients. Tout ce que 
nous pouvons dire est que leur foi ou leur absence de 
foi fut sans influence sur le séculier. Ainsi les théo­
riciens politiques du xvne siècle accomplirent la sécula­
risation en séparant la pensée politique de la théologie, 
et en affirmant avec insistance que les commandements 
de la loi naturelle fournissaient une base pour le corps 
politique même si Dieu n'existait pas. Ce fut la même 
pensée qui fit dire à Crotius que « même Dieu ne peut 
faire que deux fois deux ne fassent pas quatre». Il ne 
s'agissait pas de nier l'existence de Dieu mais de décou­
vrir dans le domaine séculier une signification imma-
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nente indépendante que Dieu lui-même ne pouvait pas 
changer. 

Nous avons déjà souligné que la conséquence la plus 
importante de l'apparition du domaine séculier à 
l'époque moderne fut que la croyance à l'immortalité 
individuelle - qu'il s'agisse de l'immortalité de l'âme 
ou, ce qui est plus important, de, la résurrection du 
corps - perdit sa force politique. A présent certes « il 
était inévitable que la postérité terrestre devînt une fois 
de plus la substance principale de l'espoir», mais cela • 
ne veut pas dire que se produisit une sécularisation de 
la croyance dans un autre monde, ni que la nouvelle 
attitude fut seulement pour l'essentiel « une redispo­
sition des idées chrétiennes qu'elle cherchait à rem­
placer24 ». Ce qui se produisit réellement fut que le 
problème de la politique regagna l'importance grave et 
ôécisive pour l'existence des hommes qu'il avait perdue 
depuis l'antiquité parce qu'elle était inconciliable avec 
une conception strictement chrétienne du séculier. 
Pour les Grecs et pour les Romains aussi bien, malgré 
toutes les différences, la fondation d'un corps politique 
était engendrée par le besoin qu'avait l'homme de 
dépasser la mortalité de la vie humaine et la fugacité 
des actes humains. À l'extérieur du corps politique, la 
vie humaine n'était pas seulement ni même en premier 
lieu menacée, car exposée à la violence des autres; elle 
était dépourvue de signification et de dignité parce 
qu'en aucun cas elle ne pouvait laisser de traces. Telle 
était la raison de l'anathème jeté par la pensée grecque 
sur toute la sphère de la vie privée, dont l' «idiotie» 
consistait en cela qu'elle se préoccupait seulement de 
survie, et aussi bien la raison de l'affirmation de Cicé­
ron que seules l'édification et la conservation de com­
munautés politiques peut permettre à la vertu humaine 
d'égaler les actions des dieux25. En d'autres termes, 
la sécularisation de l'époque moderne porta une fois 
encore au premier plan cette activité qu'Aristote avait 
appelée à0avmltELV, d'un mot pour lequel nous 
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n'avons pas d'équivalent disponible dans nos langues 
vivantes. La raison pour laquelle je mentionne à nou­
veau ce mot est qu'il fait signe vers une activité 
d'«immortalisation» plutôt que vers l'objet qui doit 
devenir immortel. Lutter pour l'immortalité peut vou­
loir dire, comme ce fut certainement le cas dans la 
Grèce des premiers temps, l'immortalisation de soi­
même au moyen d'actions mémorables et de l'acquisi­
tion d'une renommée immortelle; cela peut aussi 
vouloir dire l'addition à l'artifice humain de quelque 
chose qui soit plus permanent que nous ne sommes 
nous-mêmes; et cela peut vouloir dire, comme ce fut le 
cas avec les philosophes, passer sa propre vie en com­
pagnie de choses immortelles. En tout cas, le mot dési­
gnait une activité et non une croyance, et ce que 
l'activité requérait était un espace impérissable garan­
tissant que l'«immortalisation» ne serait pas vaine 26• 

Pour nous, qui n'avons été accoutumés à l'idée de 
l'immortalité que par l'attrait durable des œuvres d'art 
et peut-être aussi par la permanence relative que nous 
attribuons à toutes les grandes civilisations, il peut sem­
bler douteux que le désir d'immortalité ait dû se trou­
ver à la base des communautés politiques 27• Pour les 
Grecs, cependant, il se peut bien que ceci ait paru beau­
coup plus évident que cela. Périclès ne pensait-il pas 
que la plus haute louange qu'il pouvait octroyer à 
Athènes était de proclamer qu'elle n'avait plus besoin 
«d'un Homère ou d'autres de son métier», mais que, 
grâce à la polis, les Athéniens laisseraient J:artout 
derrière eux des « monuments impérissables 2 »? Ce 
qu'Homère avait fait avait pour but d'immortaliser des 
actions humaines 29, et la polis pouvait se passer du ser­
vice d' « autres de son métier» parce qu'elle offrait à 
chacun des citoyens cet espace publico-politique qui 
était censé accorder à ses actions l'immortalité. L'apo­
litisme croissant des philosophes après la mort de 
Socrate, leur exigence d'être libérés des activités poli­
tiques et leur insistance à accomplir un à0avattteLV non 
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pratique, purement théorique, hors de la sphère de la 
vie politique, avait des causes philosophiques aussi bien 
que politiques, mais parmi les causes politiques se trou­
vait certainement le déclin croissant de la vie de la polis 

, qui rendait de plus en plus douteuse la permanence 
même de ce corps politique particulier, pour ne pas par­
ler de son immortalité. 

L'apolitisme de la philosophie antique présageait 
l'attitude antipolitique beaucoup plus radicale du pre­
mier Christianisme qui, pourtant, dans son extrémisme 
même, ne survécut qu'aussi longtemps que l'Empire 
romain fournit un corps politique stable pour toutes les 
nations et toutes les religions. Durant ces premiers 
siècles de notre ère, la conviction que les choses ter­
restres sont périssables demeura chose religieuse et fut 
la croyance de ceux qui ne voulaient rien avoir à faire 
avec les affaires politiques. Cela changea décisivement 
avec l'expérience cruciale de la chute de Rome, le sac 
de la Cité éternelle, après lequel aucune époque jamais 
ne crut encore qu'un produit humain, et moins encore 
une structure politique, pût durer éternellement. Pour 
la pensée chrétienne, c'était une simple réaffirmation 
de ses croyances. Cela n'avait pas grande importance, 
comme le souligna saint Augustin. Pour les chrétiens, 
seul l'individu était immortel, mais rien d'autre dans ce 
monde, ni l'humanité considérée comme un tout ni la 
terre elle-même et moins que tout l'artifice humain. 
C'est seulement en transcendant ce monde que l'on 
pouvait accomplir des activités immortalisantes, et la 
seule institution qui pût çtre justifiée à l'intérieur du 
domaine séculier était l'Eglise, la Civitas Dei sur la 
terre, à laquelle avait incombé la charge de la responsa­
bilité politique et à laquelle pouvaient être remises 
toutes les tendances purement politiques. Que cette 
transformation du Christianisme et de ses tendances 
auparavant antipolitiques en une institution politique 
grande et s\able ait été possible sans une complète tra­
hison de l'Evangile est presque entièrement dû à saint 
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Augustin qui, bien qu'il ne soit pas le père de notre 
concept de l'histoire, est probablement le père spirituel 
et certainement le plus grand théoricien de la politique 
chrétienne. Ce qui fut décisif à cet égard est qu'il put, 
se trouvant encore fermement ancré dans la tradition 
romaine, ajouter à la notion chrétienne d'une vie éter­
nelle l'idée d'une civitas future, Civitas Dei où les 
hommes continueraient à vivre en communauté dans 
l'au-delà. Sans cette reformulation des pensées chré­
tiennes par Augustin, la politique chrétienne aurait 
pu rester ce qu'elle avait été dans les premiers siècles, 
une contradiction dans les termes. Saint Augustin put 
résoudre le dilemme parce que la langue elle-même lui 
vint en aide : en latin le mot «vivre» a toujours coïn­
cidé avec inter homines esse, « être en compagnie des 
hommes», de sorte qu'une vie éternelle dans l'inter­
prétation romaine signifiait nécessairement qu'aucun 
homme n'aurait jamais à se séparer de la société 
humaine même s'il avait en mourant à quitter la terre. 
Ainsi la «nature» humaine restait liée du fait de la plu­
ralité des hommes, postulat fondamental entre autres, 
de la vie ~litique, bien que l'immortalité füt un attri­
but de I individu, la pluralité ne comptait pas au 
nombre des caractéristiques que cette «nature» avait 
acquises après la chute d'Adam et qui faisaient de la 
politique au sens purement séculier une nécessité pour 
la vie du pécheur sur la terre. Augustin résume en une 
formule la conviction qu'une sorte de vie politique 
devait exister même dans l'état de rédemption, et 
même pour les !laints : Socialis est vita sanctorum, même 
la vie des saints est une vie en compagnie d'autres 
hommes 30. 

Si l'idée du caractère périssable de toutes les créa­
tions humaines n'eut guère d'influence sur la pensée 
chrétienne et put même chez son plus grand penseur 
s'accorder à la conception d'une politique au-delà du 
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domaine séculier, l'embarras devint très grand à l'époque 
moderne lorsque la sphère séculière de la vie humame 
se fut émancipée de la religion. La séparation de la reli­
gion et de la politique signifiait que findividu, quelle 
que füt sa foi comme membre d'une Eglise, agissait et 
se comportait en tant que citoyen selon l'hypothèse de 
la mortalité humaine. La peur hobbienne des flammes 
de l'enfer n'influença pas le moins du monde sa théorie 
du gouvernement-Léviathan, dieu mortel destiné à 
dominer les hommes par la terreur. Politiquement par­
lant, à l'intérieur du domaine séculier lui-même la sécu­
larisation voulait simplement dire, ni plus ni moins, que 
les hommes étaient redevenus des mortels. Si cela les 
conduisit à une redécouverte de l'antiquité, que nous 
appelons l'humanisme, et où les sources grecques et 
romaines se mirent à reparler un langage beaucoup 
plus familier correspondant à des expériences beau­
coup plus semblables aux leurs, cela ne leur permit 
certainement pas dans la pratique de conformer leur 
conduite à l'exemple grec ou à l'exemple romain. La 
confiance antique en une permanence du monde supé­
rieure à celle des individus, et dans les structures poli­
tiques comme garantie de la survie terrestre après la 
mort ne revint pas, de sorte que l'opposition antique 
entre une vie mortelle et un monde plus ou moms 
immortel leur fit défaut. Maintenant et la vie et le 
monde étaient devenus périssables, mortels et fugaces. 

Aujourd'hui, il nous est difficile de concevoir que 
cette situation de mortalité absolue pût être insuppor­
table aux hommes. Cependant, si nous considérons 
l'évolution de l'époque moderne jusqu'au début de 
notre époque, jusqu'au monde moderne, nous voyons 
que des siècles se sont écoulés avant que l'on ne s'ac­
coutume à l'idée de mortalité absolue, de sorte que sa 
pensée ne dérange plus et que la vieille alternative 
entre une vie individuelle immortelle dans un monde 
mortel et une vie mortelle dans un monde immortel' a 
perdu sa signification. À cet égard, pourtant, comme 
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à beaucoup d'autres, nous différons de toutes les époques 
antérieures. Notre concept de l'histoire, bien qu'il soit 
essentiellement un concept de l'époque moderne, doit 
son existence à la période de transition où la confiance 
religieuse en la vie immortelle avait perdu son influence 
sur le séculier et où l'indifférence nouvelle à la question 
de l'immortalité n'était pas encore née. 

Si nous laissons de côté l'indifférence nouvelle et 
demeurons à l'intérieur des limites de l'alternative tra­
ditionnelle, où l'on octroyait l'immortalité à la vie ou au 
monde, alors il est évident qu'à0avatl~etv, immortali­
ser, comme activité des mortels, ne peut avoir de sens 
que s'il n'y a pas de garantie de vie dans l'au-delà. Mais 
alors, cela devient presque une nécessité aussi long­
temps qu'existe un souci de l'immortalité. Ce fut donc 
au cours de sa recherche d'un domaine strictement 
séculier de permanence durable que l'époque moderne 
découvrit l'immortalité potentielle de l'espèce humaine. 
C'est ce qui s'exprime manifestement dans notre calen­
drier, c'est le contenu réel de notre concept de l'his­
toire. L'histoire s'étendant dans la double infinité du 
passé et de l'avenir, peut garantir l'immortalité sur terre 
d'une manière tout à fait semblable à celle dont la polis 
grecque ou la république romaine avaient garanti à 
la vie humaine et aux actions humaines, pour autant 
qu'elles révélaient quelque chose d'essentiel et quelque 
chose de grand, une permanence strictement humaine 
et terrestre dans ce monde. Le grand avantage de ce 
concept a été que cette double infinité du processus 
histonque établit un espace-temps où la notion même 
de fin est pratiquement inconcevable; mais son grand 
désavantage, si on le compare à la théorie politique 
antique, semble être que la permanence est confiée à un 
processus en devenir, différent d'une structure stable. 
En même temps le processy.s immortalisant est devenu 
indépendant des cités, des Etats et des nations; il enve­
loppe le tout de l'humanité dont l'histoire fut consé­
quemment vue par Hegel comme un développement 
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ininterrompu de l'esprit. De la sorte l'humanité cesse 
d'être seulement une espèce de la nature, et ce qui dis­
tingue l'homme de l'animal n'est plus simplement qu'il 
a la parole (Myov 'éxov), comme dans la définition aris­
totélicienne, ou qu'il a la raison, comme dans la défi­
nition médiévale (animal rationale): sa vie même le 
distingue maintenant, seule chose que la définition tra­
ditionnelle lui faisait partager avec les animaux. Selon 
les mots de Droysen, qui fut peut-être le plus méditatif 
des historiens du XIXe siècle: «Ce qu'est leur espèce 
pour les animaux et les plantes ... cela est l'histoire pour 
les êtres humains 31• » 

III. HISTOIRE ET POLITIQUE 

Alors qu'il est évident que notre conscience histo­
rique n'aurait jamais été possible sans l'élévation du 
domaine séculier à une dignité nouvelle, il n'était pas 
aussi évident que le processus historique serait par la 
suite appelé à donner leur signification et leur nécessité 
nouvelle aux actions et aux souffrances des hommes sur 
terre. De fait, au commencement de l'époque moderne 
tout faisait signe vers une promotion de l'action poli­
tique et de la vie politique, et les XVIe et xvne siècles, si 
riches en philosophies politiques nouvelles, ne témoi­
gnent encore d'aucune accentuation spéciale de l'his­
toire comme telle. Leur souci, au contraire, fut de se 
débarrasser du passé plutôt que de réhabiliter le pro­
cessus historique. Le trait distinctif de la philosophie 
de Hobbes est son insistance monoïdéique sur l'ave­
nir et l'interprétation téléologique de la pensée aussi 
bien que de l'action qui en résulte. La conviction de 
l'époque moderne selon laquelle l'homme peut seule­
ment connaître ce que lui-même a fait semble être en 
accord avec une glorification de l'action plutôt qu'avec 
l'attitude fondamentalement contemplative de l'histo­
rien et de la conscience historique en général. 
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Ce fut l'une des raisons de la rupture de Hobbes avec 
la philosophie traditionnelle alors que toute la méta­
physique antérieure avait suivi la thèse aristotélicienne 
selon laquelle la recherche des premières causes est la 
tâche principale de la philosophie. Hobbes affirma au 
contraire que la tâche de la philosophie est de diriger 
les desseins et les buts et d'établir une téléologie rai­
sonnable de l'action. Ce point était si important pour 
Hobbes qu'il soutint que les animaux aussi étaient 
capables de découvrir des causes et que par conséquent 
la recherche des causes ne pouvait être la vraie distinc­
tion entre la vie humaine et la vie animale; au lieu de 
quoi il trouva la vraie distinction dans la capacité à 
compter avec « les effets de quelque cause présente ou 
passée [ ... ] dont je n'ai jamais vu de signe que chez 
l'homme 32». Non seulement l'époque moderne produi­
sit dès son début une philosophie politique nouvelle 
et radicale - Hobbes en est seulement un exemple, 
quoique peut-être le plus intéressant - mais elle pro­
duisit aussi pour la première fois des philosophes dési­
reux de s'orienter conformément aux exigences du 
domaine politique ; et cette nouvelle orientation poli­
tique n'est pas seulement présente chez Hobbes mais, 
mutatis mutandis, chez Locke et Hume aussi bien. On 
peut dire que la transformation hégélienne de la méta­
physique en philosophie de l'histoire fut précédée par 
une tentative de se débarrasser de la métaphysique au 
profit d'une philosophie de la politique. 

Dans tout examen du concept moderne de l'histoire, 
l'un des problèmes cruciaux est d'expliquer son appari­
tion soudaine pendant le dernier tiers du xvme siècle et 
le déclin concomitant de l'intérêt pour la pensée pure­
ment politique (Vico est un précurseur dont l'influence 
ne s'est fait sentir que plus de deux générations après sa 
mort.) Là où a subsisté encore un pur intérêt pour la 
théorie politique, il s'est achevé en désespoir, comme 
chez Tocqueville, ou dans la confusion de la politique 
avec l'histoire, comme chez Marx. Quel autre senti-
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ment que le désespoir, en effet, a pu inspirer l'affirma­
tion de Tocqueville selon laquelle « le passé n'éclairant 
plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres»? Or 
c'est la conclusion de la grande œuvre où il a « dépeint 
la société du monde moderne» et dans l'introduction 
de laquelle il a proclamé qu'«il faut une science poli­
tique nouvelle à un monde tout nouveau» 33• Et quoi 
d'autre qu'une confusion - confusion bénigne pour 
Marx lui-même, mais fatale pour ses successeurs - a 
pu induire Marx à identifier l'action avec la «fabrica­
tion de l'histoire» ? 

La notion marxiste de « fabrication de l'histoire» 
a exercé une influence bien au-delà du cercle des 
marxistes convaincus ou des révolutionnaires détermi­
nés. Quoiqu'elle soit très proche de l'idée vichienne 
selon laquelle l'histoire a été faite par l'homme, en tant 
qu'il se distingue de la «nature», qui a été faite par 
Dieu, la différence entre elles reste décisive. Pour Vico, 
comme plus tard pour Hegel, l'importance du concept 
d'histoire était essentiellement théorique. Il n'arriva 
jamais à aucun d'eux d'appliquer directement ce concept 
en l'utilisant comme principe d'action. Selon ceux-ci la 
vérité se révélait au regard contemplatif et rétrospec­
tif de l'historien, celui-ci, étant capable de voir le pro­
cessus comme un tout, est bien placé pour voir de haut 
les « buts étroits» des hommes en leurs actions et se 
concentrer plutôt sur les « buts plus élevés» qui se réa­
lisent derrière leurs dos (Vico). Marx, de son côté, 
combina cette idée de l'histoire avec les philosophies 
politiques téléologiques des premiers stades de l'époque 
moderne, de sorte que dans sa pensée les « buts plus 
élevés» - qui selon les philosophes de l'histoire ne se 
révélaient qu'au regard rétrospectif de l'historien et du 
philosophe - purent devenir des buts visés par l'action 
politique. L'important est que la philosophie politique 
de Marx n'était pas fondée sur une analyse de l'act10n 
et des hommes agissants mais, à l'opposé, sur le souci 
hégélien de l'histoire. C'était l'historien et le philo-
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sophe de l'histoire qui étaient politisés. Du même coup 
la très vieille identification de l'action avec le faire et la 
fabrication fut augmentée et perfectionnée, pour ainsi 
dire, d'une identification du regard contemplatif de 
l'historien avec la contemplation du modèle (l'etôoç ou 
«forme» d'où Platon avait tiré ses «idées») qui guide 
l'artisan et précède toute fabrication. Le danger de ces 
combinaisons ne résidait pas en ce qu'elles rendaient 
immanent ce qui jusque-là avait été transcendant, comme 
on l'allègue souvent, comme si Marx avait tenté d'éta­
blir sur terre un paradis auparavant situé dans l'au­
delà. Le danger de la transformation des inconnus et 
inconnaissables « buts plus élevés» en projets à réaliser 
était que le sens et sa plénitude étaient transformés en 
fins, ce qui se produisit lorsque Marx conçut le sens 
hégélien de toute l'histoire - le développement et l'ac­
tualisation progressive de l'idée de Liberté - comme la 
fin de l'action humaine, et lorsqu'en outre, en accord 
avec la tradition, il envisagea cette «fin» ultime comme 
le produit final d'un processus de fabrication. Mais ni la 
liberté ni aucun autre sens ne peuvent jamais être le 
produit d'une activité humaine au sens où la table est 
clairement le produit final de l'activité du menuisier. 

L'absence de sens croissante du monde moderne 
n'est peut-être nulle part plus clairement présagée que 
dans cette identification du sens et de la fin. Le sens, 
qui ne peut jamais être le but de l'action et pourtant, 
inévitablement, surgira des actions des hommes après 
que l'action elle-même sera venue à une fin, était main­
tenant poursuivi avec le même système d'intentions et 
de moyens organisés que l'étaient les buts particuliers 
directs de l'action concrète - avec ce résultat que tout 
se passait comme si le sens lui-même avait quitté le 
monde des hommes, et comme si les hommes se trou­
vaient abandonnés à une chaîne infinie de buts dans 
la progression de laquelle l'absence de sens de tous 
les accomplissements passés était constamment annu­
lée par des buts et des desseins à venir, comme si les 
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hommes étaient soudain frappés d'aveuglement à 
l'égard de distinctions fondamentales telles que la dis­
tinction entre la signification et la fin, entre le général 
et le particulier ou, grammaticalement parlant, entre 
« en considération de» (for the sake of) et« afin que ... » 
(in order to) (comme si le menuisier, par exemple, 
oubliait que seuls ses actes particuliers lors de la fabri­
cation d'une table sont accomplis dans le mode du 
« afin que», mais que toute sa vie de menuisier est régie 
par quelque chose de tout à fait différent, à savoir une 
idée plus vaste «pour» laquelle, principalement, il est 
devenu un menuisier). Et dès que ces distinctions sont 
oubliées et que les significations sont dégradées en fins, 
il s'ensuit que les fins elles-mêmes ne sont plus sauvées 
parce que la distinction entre les moyens et les fins n'est 
plus comprise, de sorte que finalement toutes les fins se 
transforment et sont dégradées en moyens. 

Dans cette version de la dérivation de la politique à 
partir de l'histoire, ou plutôt, de la conscience politique 
à partir de la conscience historique - qui n'est nulle­
ment le privilège de Marx en particulier, ni même du 
pragmatisme en général - nous pouvons aisément 
retrouver la vieille tentative d'échapper aux déceptions 
et à la fragilité de l'action humaine en la construisant à 
l'image de la fabrication. Ce qui distingue la théorie de 
Marx de toutes les autres où l'idée de « faire l'histoire» 
a trouvé place est seulement que lui seul a compris que 
si l'on considère l'histoire comme l'objet d'un processus 
de fabrication, il doit arriver un moment où cet objet 
«est» achevé, et que si l'on imagine qu'on peut «faire 
l'histoire», on ne peut échapper à cette conséquence 
qu'il y aura une fin à l'histmre. Chaque fois que nous 
entendons parler de buts grandioses de la politique, 
comme d'établir une nouvelle société où la justice sera 
à jamais garantie, ou de faire une guerre qui mettra 
fin à toutes les guerres, ou d'assurer la démocratie au 
monde entier, nous nous mouvons à l'intérieur de ce 
mode de pensée. 
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Dans ce contexte, il est important de voir qu'ici le 
processus de l'histoire tel qu'il apparaît dans l'exten­
sion de notre calendrier dans l'infinité du passé et du 
futur, a été abandonné pour un genre de processus tout 
à fait différent, constitué par la fabrication de quelque 
chose qui a un commencement et une fin, dont les lois 
de mouvement peuvent donc être déterminées (par 
exemple comme mouvement dialectique) et dont le 
contenu le plus interne peut être mis au jour (par 
exemple comme lutte des classes). Pourtant ce proces­
sus est incapable de garantir aux hommes aucune sorte 
d'immortalité parce que sa fin annule et rend sans 
importance tout ce qui est arrivé auparavant : dans la 
société sans classes la meilleure chose que l'humanité 
puisse faire avec l'histoire est d'oublier toute cette 
triste affaire dont le but unique était de s'abolir elle­
même. Il ne peut non elus donner sens aux événements 
particuliers, parce qu'il a dissous tout le particulier en 
moyens dont le sens s'évanouit au moment où le pro­
duit final est achevé : les événements, les actions et les 
souffrances singuliers n'ont pas plus de sens ici que le 
marteau et les clous par rapport à la table achevée. 

Nous connaissons la curieuse absence de sens qu'en­
gendrent en fin de compte toutes ces philosophies 
strictement utilitaires si caractéristiques de la première 
phase industrielle de l'époque moderne où les hommes, 
fascinés par les possibilités nouvelles de fabrication, ont 
tout pensé en termes de moyens et de fins, c'est-à-dire 
de catégories dont la validité avait sa source et sa justi­
fication dans l'expérience constituée par la production 
d'objets d'usage. Le mal réside dans la nature du cadre 
conceptuel moyens-fins qui partout où il est appliqué 
change immédiatement tout but atteint en moyen d'une 
fin nouvelle, et, pour ainsi dire, en détruit par là le 
sens,jusqu'à ce qu'au mili~u de l'interrogation utilitaire 
apparemment sans fin : « A quoi sert ... ? », au milieu de 
la progression apparemment sans fin où le but d'au­
jourd'hui devient le moyen d'un meilleur lendemain, 
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apparaisse l'unique question à laquelle aucune pensée 
utilitaire ne peut jamais répondre : « Et quelle est l'uti­
lité de l'utilité?» comme la formula un jour succincte­
ment Lessing. 

Cette absence de sens de toutes les philosophies véri­
tablement utilitaires put échapper à Marx parce qu'il 
pensait qu'après que Hegel dans sa dialectique eut 
découvert la loi de tous les mouvements, naturel et his­
torique, il avait lui-même trouvé la source et le contenu 
de cette loi dans le domaine de l'histoire et par là le 
sens concret de l'histoire que l'histoire devait racont~r. 
La lutte des classes - à Marx cette formule paraissait 
ouvrir tous les secrets de l'histoire, comme la loi de la 
pesanteur avait paru ouvrir tous les secrets de la nature. 
Aujourd'hui, que nous avons subi une théorie de l'his­
toire après l'autre, une formule après l'autre, la ques­
tion pour nous n'est plus de savoir si telle formule 
particulière est correcte ou bien telle autre. Dans toutes 
ces tentatives, ce qu'on considère comme un sens n'est 
en fait rien d'autre qu'un modèle (pattern), et à l'inté­
rieur des limites de la pensée utilitaire il n'y a que les 
modèles qui peuvent avoir du sens, parce que seuls 
les modèles peuvent être «faits», tandis que les signi­
fications ne peuvent l'être, mais, comme la vérité, se 
dévoileront ou révéleront seulement eux-mêmes. Marx 
ne fut que le premier - et aujourd'hui encore le plus 
grand, parmi les historiens - à prendre un modèle 
(pattern) pour une signification, et l'on ne pouvait, 
certes, pas espérer qu'il comprenne que les événements 
du passé se seraient accordés avec autant de netteté 
et de cohérence qu'au sien à presque n'importe quel 
modèle. Le modèle de Marx au moins était fondé sur 
une vue historique importante ; depuis lors nous avons 
vu des historiens imposer librement au dédale des faits 
passés quasiment tout schème qui leur convenait, avec 
ce résultat que la ruine du factuel et du particulier par 
la validité apparemment plus haute de «sens» géné­
raux a été jusqu'à miner la structure factuelle fonda-
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mentale de tout processus historique, c'est-à-dire la 
chronologie. 

En outre, Marx a construit son modèle comme il a 
fait à cause de son souci de l'action et de son impa­
tience relativement à l'histoire. Il est le dernier de ces 
penseurs qui se tiennent à la limite entre le premier 
mtérêt de l'époque moderne pour la politique et son 
souci tardif de l'histoire. On pourrait marquer le point 
où l'époque moderne a renoncé à ses premières tenta­
tives d'établir une nouvelle philosophie politique pour 
sa redécouverte du séculier en rappelant le moment 
où le premier calendrier révolutionnaire français fut 
abandonné, après une décennie, et où la Révolution 
fut réintégrée, pour ainsi dire, dans le processus his­
torique avec sa double extension vers l'infini. Ce fut 
comme si l'on concédait que même la Révolution qui, 
avec la promulgation de la constitution américaine, 
demeure le plus grand événement de l'histoire poli­
tique moderne, ne contenait pas en elle-même un sens 
indépendant suffisant pour commencer un nouveau 
processus historique. Car le calendrier républicain ne 
fut pas abandonné simplement à cause du désir de 
Napoléon de gouverner un empire et d'être considéré 
comme l'égal des têtes couronnées d'Europe. L'aban­
don impliquait aussi le refus, en dépit du rétablissement 
du séculier, d'accepter la conviction des anciens selon 
laquelle la signification des actions politiques est iodé~ 
pendante de leur situation historique, et surtout une 
répudiation de la foi romaine dans le caractère sacré 
de la fondation et de la coutume qui l'accompagnait de 
compter le temps à dater de la fondation. De fait, la 
Révolution française, qui fut inspirée par l'esprit romain 
et apparut au monde, comme Marx aimait à dire, sous 
l'habit romain, se retourna en plus d'un sens. 

Un jalon également important dans le passage du 
vieux souci de la politique au tardif souci de l'histoire se 
rencontre dans la philosophie politique de Kant. Kant, 
qui avait salué en Rousseau le « Newton du monde 
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moral», et avait été salué par ses contemporains comme 
le théoricien des Droits de l'Homme 3 , avait encore 
beaucoup de difficulté à assimiler la nouvelle idée de 
l'histoire, qui était probablement venue à son attention 
dans les écrits de Herder. Il est un des derniers philo­
sophes à se plaindre sérieusement du « cours absurde 
des affaires humaines», de la «désolante contingence» 
des événements et des développements historiques, 
de cet irrémédiable et insensé « mélange d'erreur et de 
violence», comme Goethe définit un jour l'histoire. Pour­
tant Kant voyait aussi ce que d'autres avaient vu avant 
lui, que dès que l'on considère l'histoire en son entier 
(im Grossen), plutôt que les événements singuliers et 
les intentions toujours déçues des acteurs, tout prend 
soudain du sens, parce qu'il y a toujours au moins une 
histoire à raconter. Le processus en tant que tout paraît 
guidé par une « intention de la nature» inconnue aux 
acteurs mais compréhensible à ceux qui viennent après 
eux. En poursuivant leurs propres buts sans rime ni 
raison, les hommes semblent être dirigés par le «fil 
conducteur de la raison 35 ». 

Il n'est pas sans importance de remarquer que Kant, 
comme Vico avant lui, connaissait déjà ce que Hegel a 
appelé plus tard la « ruse de la raison» (Kant l'appe­
lait à l'occasion la « ruse de la nature»). Il a même eu 
une vue rudimentaire de la dialectique historique, par 
exemple quand il a fait la remarque que la nature pour­
suit ses buts globaux à travers « l'antagonisme des 
hommes dans la société ... sans lequel les hommes, d'un 
aussi bon naturel que les moutons qu'ils élèvent, ne 
sauraient donner à leur propre existence une valeur 
plus haute que celle que possède leur bétail». Cela 
montre dans quelle mesure l'idée même de l'histoire 
comme processus suggère que, dans leurs actions, les 
hommes sont conduits par quelque chose dont ils ne 
sont pas nécessairement conscients et qui ne trouve pas 
d'expression directe dans l'action elle-même. Ou, pour 
le dire d'une autre manière, cela montre de quelle uti-
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lité extrême se révéla le concept moderne de l'histoire 
en donnant au domaine pohtique séculier un sens 
dont il semblait par ailleurs dépourvu. Chez Kant, qui 
contraste à cet égard avec Hegel, le mobile de l'évasion 
moderne de la politique dans l'histoire est encore tout à 
fait clair. C'est l'évasion dans le «tout», et l'évasion est 
inspirée par l'absence de sens du particulier. Et puisque 
Kant s'intéressait encore essentiellement à la nature et 
aux principes de l'action politique ( ou, disait-il, morale), 
il fut capable de percevoir l'inconvénient crucial de 
l'approche nouvelle, la grande pierre d'achoppement 
que ne peuvent jamais ébranler aucune philosophie de 
l'histoire et aucun concept de progrès. Dans les propres 
mots de Kant:« Il restera toujours déroutant ... que les 
générations antérieures semblent toujours consacrer 
toute leur peine à l'unique profit des générations ulté­
rieures... de telle manière que les dernières géné­
rations seules auront le bonheur d'habiter l'édifice 
(achevé) 36• » 

Le regret déconcerté et la grande hésitation avec les­
quels Kant s'est résigné à introduire un concept d'his­
toire dans sa philosophie politique indique avec une 
rare précision la nature des embarras qui conduisirent 
l'époque moderne à passer d'une théorie de la poli­
tique - tellement plus appropriée, en apparence, à sa 
croyance en la supériorité de l'action sur la contempla­
tion - à une philosophie essentiellement contem­
plative de l'histoire. Car Kant fut peut-être le seul 
grand penseur pour lequel la question « Que dois-je 
faire?» était non seulement aussi pertinente que les 
deux autres questions de la métaphysique : « Que puis­
je savoir?» et « Que puis-je espérer?» mais constituait 
le centre même de sa philosophie. Par conséquent il ne 
fut pas gêné, comme le furent encore même Marx et 
Nietzsche, par la supériorité hiérarchique traditionnelle 
de la contemplation sur l'action, de la vita contempla­
tiva sur la vita activa; son problème fut plutôt une autre 
hiérarchie traditionnelle qui, parce qu'elle est cachée et 
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rarement exprimée, s'est montrée beaucoup plus diffi­
cile à surmonter, la hiérarchie à l'intérieu:r; de la vita 
activa elle-même, où l'action de l'homme d'Etat occupe 
la position la plus haute, la fabrication de l'artisan et de 
l'artiste une position intermédiaire, et le travail qui sub­
vient aux nécessités du fonctionnement de l'organisme 
humain la position la plus basse. (Marx dut plus tard 
renverser aussi cette hiérarchie, bien qu'il n'ait parlé 
expressément dans ses écrits que de l'élévation de l'ac­
tion au-dessus de la contemplation et de l'opposition 
de la transformation du monde à l'interprétation du 
monde. Dans le cours de ce renversement, il lui fallut 
bouleverser aussi la hiérarchie traditionnelle à l'inté­
rieur de la vita activa, en mettant la plus basse des acti­
vités humaines, l'activité du travail, à la plus haute 
place. Maintenant l'action semblait n'être rien de plus 
qu'une fonction des « rapports de production» de l'hu­
manité déterminée par le travail.) Il est vrai que la phi­
losophie traditionnelle ne reconnaît souvent que du 
bout des lèvres l'action comme la plus haute activité 
de l'homme, lui préférant l'activité bien plus sûre de la 
fabrication, de sorte que la hiérarchie à l'intérieur de 
la vita activa n'a jamais été complètement exprimée. 
C'est un signe du niveau politique de la philosophie de 
Kant que les vieilles difficultés inhérentes à l'action y 
aient été à nouveau mises en avant. 

Quoi qu'il en soit, Kant ne pouvait méconnaître le 
fait que l'action ne satisfaisait aucun des deux espoirs 
que l'é~oque moderne fut tenue de mettre en elle. Si la 
séculansation de notre monde implique la renaissance 
du vieux désir pour une espèce d'immortalité terrestre, 
alors l'action humaine, spécialement dans son aspect 
politique, doit apparaître singulièrement inadéquate 
à répondre aux exigences de la nouvelle époque. Du 
point de vue de la motivation, l'action paraît être la 
moins intéressante et la plus futile de toutes les entre­
prises humaines : « Les passions, les buts privés, et la 
satisfaction de désirs égoïstes, sont... les sources les 



Le concept d'histoire 113 

plus productives de l'action 37 » et les « faits de l'histoire 
connue», pris pour eux-mêmes, « ne possèdent ni base 
commune, ni continuité, ni cohérence» (Vico). Du 
point de vue du résultat, d'autre part, l'action paraît 
immédiatement plus fugitive et plus frustrante que les 
activités de travail et de production d'objets. Les 
actions humaines, si elles ne sont pas conservées dans le 
souvenir, sont les choses les plus fugaces et les plus 
périssables sur terre; elles ne durent guère plus long­
temps que l'activité elle-même et certainement par 
elles-mêmes ne peuvent jamais prétendre à cette per­
manence que possèdent jusqu'aux objets d'usage ordi­
naires quand ils survivent à leur fabricateur, pour ne 
pas parler des œuvres d'art, qui nous parlent par-delà 
les siècles. L'action humaine, projetée dans un tissu de 
relations où se trouvent poursuivies des fins multiples 
et _opposées, n'accomplit presq_ue jll;m~is son intention 
ongmelle; aucun acte ne peut Jamais etre reconnu par 
son auteur comme le sien avec la même certitude heu­
reuse qu'une œuvre de n'importe quelle espèce par son 
auteur. Quiconque commence à agir doit savoir qu'il a 
déclenché quelque chose dont il ne peut jamais prédire 
la fin, ne serait-ce que parce que son action a déjà 
changé quelque chose et l'a rendue encore plus impré­
visible. C'est cela que Kant avait en tête quand il parlait 
de la « contingence désolante» (trostlose Ungefiihr) qui 
est si frappante dans le cours de l'histoire politique. 
« L'action : on ne connaît pas son origine, on ne connaît 
pas ses conséquences: - par conséquent, est-ce que 
l'action possède aucune valeur 38 ? » Les vieux philo­
sophes n'avaient-ils pas raison, et n'était-ce pas folie 
d'espérer voir surg1r aucun sens du domaine des 
affaires humaines? 

Pendant longtemps il a semblé que ces imperfections 
et embarras à l'intérieur de la vita activa pouvaient 
être résolus en ignorant les particularités de l'action et 
en insistant sur le «sens» du processus de l'histoire 
en son entier, qui semblait donner à la sphère poli-
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tique cette dignité et rédemption finale de la « contin­
gence désolante» si évidemment requises. ! 'histoire 
-fondée sur l'hypothèse manifeste que les actions sin­
gulières, si contingentes qu'elles puissent paraître sur 
le moment et dans leur singularité, conduisent inévita­
blement à une succession d'événements formant une 
histoire qui peut être restituée par un récit intelligible 
lorsque les événements ont reculé dans le passé -
devint la grande dimension où les hommes pouvaient 
se «réconcilier» avec la réalité (Hegel), la réalité des 
affaires humainvs, c'est-à-dire de choses qui doivent 
leur existence exclusivement aux hommes. En outre, 
puisque l'histoire dans sa version moderne a été conçue 
essentiellement comme un processus, elle a montré une 
affinité particulière et encourageante avec l'action qui, 
de fait, à la différence de toutes les autres activités 
humaines, consiste avant tout à déclencher des proces­
sus - fait que bien entendu l'expérience humaine 
a toujours reconnu, même si le traitement philoso­
phique de la fabrication comme modèle de l'activité 
humaine a empêché l'élaboration d'une terminolo­
gie distincte et d'une description précise. La notion 
même de processus, qui est si hautement caractéris­
tique de la science moderne, science de la nature et 
science de l'histoire, a eu probablement son origine 
dans cette expérience fondamentale de l'action, à 
laquelle la sécularisation a prêté une force qu'on 
n'avait plus connue depuis les tout premiers siècles 
de la culture grecque, avant même l'apparition de la 
polis et certainement avant la victoire de l'école socra­
tique. L'histoire dans sa version moderne a pu s'accor­
der avec cette expérience; et bien qu'elle ait failli à 
sauver la politique de son antique défaveur, bien que 
les actions et faits singuliers constituant le domaine 
de la politique, à proprement parler, aient été laissés 
dans les limbes, elle a au moins octroyé au cours des 
événements passés cette part d'immortalité terrestre 
à laquelle aspirait nécessairement l'époque moderne, 
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mais que ses hommes d'action n'osèrent plus demander 
à la postérité. 

ÉPILOGUE 

Aujourd'hui la manière kantienne et hégélienne de 
se réconcilier avec la réalité par la compréhension du 
sens le plus intime du processus historique en son entier 
paraît être tout autant réfutée par notre expérience que 
la tentative simultanée du pragmatisme et de l'utilita­
risme de « faire l'histoire» et d'imposer à la réalité la 
signification et la loi préconçues de l'homme. Tandis 
que l'embarras pendant toute l'époque moderne a eu 
en général son commencement dans les sciences de la 
nature et a été la conséquence de l'expérience acquise 
dans l'effort pour connaître l'univers, cette fois la réfu­
tation vient simultanément des champs physique et 
politique. L'ennuyeux est que presque chaque axiome 
semble se prêter à des déduct10ns cohérentes, et cela 
dans une mesure telle que tout se passe comme si les 
hommes étaient en état de démontrer presque toutes 
les hypothèses qu'ils ont pu choisir d'adopter, non seu­
lement dans le champ des constructions purement men­
tales, comme les diverses interprétations totales de 
l'histoire qui sont toutes également bien corroborées 
par les faits, mais aussi bien dans les sciences de la 
nature 39• 

En ce qui concerne la science de la nature, cela nous 
ramène à l'affirmation d'Heisenberg précédemment 
citée (p. 67) dont il a un jour formulé la conséquence 
dans un contexte différent comme le paradoxe suivant : 
l'homme, chaque fois qu'il essaie de s'instruire sur des 
choses qui ne sont pas lui-même et ne lui doivent pas 
non plus leur existence, ne rencontre finalement que 
lui-même, ses propres constructions, et les modèles 
de ses propres actions40• Cela n'est plus une question 
d'objectivité universitaire. Le problème ne peut être 
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résolu en affirmant que l'homme en tant qu'être ques­
tionnant ne peut naturellement recevoir que des 
réponses assorties à ses propres questions. Si rien de 
plus n'entrait en jeu, alors nous nous contenterions 
de constater que des questions différentes posées « à un 
seul et même événement physique» révèlent des aspects 
différents mais objectivement également «vrais» du 
même phénomène, tout comme la table autour de 
laquelle ont pris place plusieurs personnes est vue par 
chacune d'elles sous un aspect différent, sans cesser 
par là d'être l'objet commun à tous. On pourrait même 
imaginer qu'une théorie des théories, comme la vieille 
mathesis universalis, puisse par la suite être en mesure 
de déterminer combien de questions telles sont pos­
sibles ou combien de « différents types de loi naturelle» 
peuvent être appliqués au même univers sans contra­
diction. 

La chose deviendrait un peu plus sérieuse s'il se révé­
lait qu'il n'existe aucune question qui ne conduise à un 
jeu cohérent de réponses - problème que nous avons 
mentionné plus tôt quand nous discutions de la distinc­
tion entre modèle (pattern) et signification. Dans ce cas, 
la distinction même entre questions significatives et 
questions dépourvues de sens disparaîtrait en même 
temps que la vérité absolue, et la cohérence à laquelle 
nous serions abandonnés pourrait tout aussi bien être la 
cohérence d'un asile de paranoïaques ou la cohérence 
de la démonstration habituelle de l'existence de Dieu. 
Cependant, ce qui est réellement en train de saper 
toute la notion moderne selon laquelle la significat10n 
est contenue dans le processus envisagé comme un tout, 
dont l'événement particulier tire son intelligibilité, est 
que non seulement nous pouvons prouver cela, au sens 
d'une déduction cohérente, mais que nous pouvons 
prendre presque n'importe quelle hypothèse et agir en 
faisant fond sur elle, avec une série de résultats dans la 
réalité qui non seulement ont du sens mais marchent. 
Ct>la veut dire tout à fait littéralement que tout est pos-
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sible non seulement dans le domaine des idées mais 
dans le champ de la réalité elle-même. 

Dans mes travaux sur le totalitarisme, j'ai tenté de 
montrer que le phénomène totalitaire, avec ses traits 
antiutilitaires frappants et son étrange dédain pour les 
faits, est basé en dernière analyse sur la conviction que 
tout est possible - et non seulement permis, d'un point 
de vue moral ou d'un autre point de vue, comme c'était 
le cas avec le premier nihilisme. Les systèmes totali­
taires tendent à démontrer que l'action peut être basée 
sur n'importe quelle hypothèse et que, dans le cours 
d'une action conduite de manière cohérente, l'hypo­
thèse particulière deviendra vraie, deviendra réelle, 
d'une réalité de fait. Le postulat sous-jacent à l'action 
cohérente peut être aussi fou qu'on voudra; il finira 
toujours par produire des faits qui sont alors « objec­
tivement» vrais. Ce qui originellement n'était rien de 
plus qu'une hypothèse que devaient prouver ou réfuter 
des faits réels se transformera toujours dans le cours de 
l'action cohérente en un fait toujours irréfutable. En 
d'autres termes, l'axiome à partir duquel est engagée la 
déduction n'a pas besoin d'être une vérité évidente par 
soi-même, comme le supposaient la métaphysique et 
la logique traditionnelles; il n'a aucunement à corres­
pondre avec les faits en tant que donnés dans le monde 
objectif au moment où l'action commence; le processus 
de l'action, s'il est cohérent, procédera à la création 
d'un monde où le postulat deviendra un axiome au sens 
de ce qui va de soi. 

L'arbitraire terrifiant avec lequel nous sommes 
confrontés chaque fois que nous décidons de nous 
embarquer dans ce type d'action, qui est la contrepar­
tie exacte de processus logiques cohérents, est encore 
plus manifeste dans le domaine politique que dans le 
domaine naturel. Mais il est plus difficile de convaincre 
les gens que cela est vrai pour l'histoire passée. L'his­
torien, en considérant rétrospectivement le processus 
historique, a été tellement habitué à découvrir une 
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signification «objective», indépendante des buts et de 
la conscience des acteurs, qu'il est susceptible de négli­
ger ce qui s'est réellement produit dans son effort pour 
discerner un sens objectif. Il passera, par exemple, sur 
les caractéristiques particulières de la dictature totali­
taire de Staline et parlera plutôt de l'industrialisation 
de l'empire soviétique ou des buts nationalistes de la 
poIJtique étrangère traditionnelle de la Russie. 

A l'intérieur des sciences de la nature, les choses ne 
sont pas essentiellement différentes, mais elles appa­
raissent plus saisissantes parce qu'elles sont jusque-là 
éloignées de la compétence du profane et de son sens 
commun obstiné, qui refuse de voir ce qu'il ne peut 
comprendre. Ici aussi, la pensée en termes de proces­
sus, d'une part, et la conviction, d'autre part, que je 
connais seulement ce que j'ai fait moi-même, a conduit 
à la complète absence de sens résultant inévitablement 
de l'idée selon laquelle je peux choisir de faire tout ce 
que je désire et qu'il en sortira toujours une espèce de 
«sens». Dans les deux cas le problème est que l'évé­
nement particulier, le fait observable ou l'événement 
naturel singulier, ou l'action et l'événement historiques 
rapportés, ont cessé d'avoir du sens hors d'un processus 
universel où on les englobe ; cependant, au moment 
où l'homme approche ce processus pour échapper au 
caractère hasardeux du particulier, pour trouver du 
sens - ordre et nécessité - son effort est de tous côtés 
tourné en dérision par la réponse qu'il reçoit de tous 
côtés : tout ordre, toute nécessité que vous voudrez 
imposer feront l'affaire. Cela démontre le plus claire­
ment possible que dans ces conditions il n'y a ni néces­
sité ni sens. C'est comme si la « contingence désolante» 
du particulier nous avait maintenant rejoints et nous 
poursuivait dans la région même où les générations 
avant nous s'étaient enfuies pour y échapper. Le fac­
teur décisif de cette expérience, à la fois dans la nature 
et dans l'histoire, n'est pas constitué par les modèles 
avec lesquels nous avons tenté d'«expliquer» et qui 
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dans les sciences sociales et historiques s'annulent plus 
rapidement les uns les autres, parce qu'ils peuvent tous 
faire l'objet d'une démonstration cohérente, qu'ils ne 
font dans les sciences de la nature, où les choses sont 
plus complexes et pour cette raison technique rrioins 
ouvertes à l'arbitraire divagant d'opinions irrespon­
sables. Ces opinions, certes, ont une source complète­
ment différente, mais sont susceptibles d'obscurcir la 
question très importante de la contingence à laquelle 
nous sommes partout confrontés aujourd'hui. Ce qui 
est décisif est que notre technologie, que personne ne 
peut accuser de ne pas fonctionner, est basée sur ces 
principes, et que nos techniques sociales, dont le véri­
table champ d'expérimentation se trouve dans les pays 
totalitaires, ont seulement à rattraper un certain retard 
pour être en mesure de faire pour le monde des rela­
tions h~maines et des affaires humaines. ce qui a déjà 
été fait pour le monde des objets produits par l'homme. 

L'époque moderne, avec son aliénation du monde 
croissante, a conduit à une situation où l'homme, où 
qu'il aille, ne rencontre que lui-même. Tous les pro­
cessus de la terre et de l'univers se sont révélés faits 
par l'homme, réellement ou potentiellement. Ces pro­
cessus, après avoir dévoré, pour ainsi dire, l'objectivité 
solide du donné, ont fini par retirer son sens au proces­
sus unique total qui était à l'origine conçu pour leur 
donner sens, et par agir, d'une certaine manière comme 
l'espace-temps éternel dans lequel ils pouvaient tous 
s'écouler et être ainsi délivrés de leurs conflits mutuels 
et de leur incompatibilité. C'est ce qui s'est produit pour 
notre concept d'histoire, comme pour notre concept de 
nature. Dans cette situation d'aliénation du monde 
radicale, ni l'histoire ni la nature ne sont plus du tout 
concevables. Cette double disparition du monde - la 
disparition de la nature et celle de l'artifice humain au 
sens le plus large, qui inclurait toute l'histoire - a 
laissé derrière elle une société d'hommes qui, privés 
d'un monde commun qui les relierait et les séparerait 
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en même temps, vivent dans une séparation et un isole­
ment sans espoir ou bien sont pressés ensemble en une 
masse. Car une société de masse n'est rien de plus que 
cette espèce de vie organisée qui s'établit automatique­
ment parmi les êtres humains quand ceux-ci conservent 
des rapports entre eux mais ont perdu le monde autre­
fois commun à tous. 



III 

QU'EST-CE QUE L'AUTORITÉ*? 

I 

Pour éviter tout malentendu, il aurait peut-être été 
plus sage, dans le titre, de poser la question : que fut 
l'autorité? - et non: qu'est-ce que l'autorité? Car 
c'est, à mon avis, le fait que l'autorité a disparu du 
monde moderne qui nous incite et nous fonde à soule­
ver cette question. Comme il ne nous est plus possible 
de prendre appui sur des expériences authentiques et 
indiscutables, communes à tous, le mot lui-même a été 
obscurci par la controverse et la confusion. Il n'y a 
plus grand-chose dans la nature de l'autorité qui 
paraisse évident ou même compréhensible à tout le 
monde; seul le spécialiste en sciences politiques peut 
encore se rappeler que ce concept fut jadis un concept 
fondamental pour la théorie pohtique, et presque tout 
le monde reconnaîtra qu'une crise de l'autorité, cons­
tante, toujours plus large et plus profonde, a accompa­
gné le développement du monde moderne dans notre 
siècle. 

Cette crise, manifeste dès le début du siècle, est 
d'origine et de nature politiques. La montée de mouve­
ments politiques résolus à remplacer le système des 
partis, et le développement d'une forme totalitaire 
nouvelle de gouvernement, ont eu pour arrière-fond 

* Traduction de Marie-Claude Brossollet et Hélène Pons. 
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un effondrement plus ou moins général, plus ou moins 
dramatique, de toutes les autorités traditionnelles. 
Nul part cet effondrement n'a été le résultat direct des 
régimes ou des mouvements eux-mêmes. Tout s'est 
passé plutôt comme si le totalitarisme, sous la forme 
des mouvements aussi bien que des régimes, était le 
mieux fait pour tirer parti d'une atmosphère sociale et 
politique générale dans laquelle le système des partis 
avait perdu son prestige, et dans laquelle l'autonté du 
gouvernement n'était plus reconnue. 

Le symptôme le plus significatif de la crise, et qui 
indique sa profondeur et son sérieux, est qu'elle a 
gagné des sphères prépolitiques, comme l'éducation et 
l'instruction des enfants, où l'autorité, au sens le plus 
large, a toujours été acceptée comme une nécessité 
naturelle, manifestement requise autant par des besoins 
naturels, la dépendance de l'enfant, que par une néces­
sité politique: la continuité d'une civilisation consti­
tuée, qui ne peut être assurée que si les nouveaux venus 
par naissance sont introduits dans un monde préétabli 
où ils naissent en étrangers. Étant donné son caractère 
simple et élémentaire, cette forme d'autorité a servi de 
modèle, durant toute l'histoire de la pensée politique, à 
une grande variété de formes autoritaires de gouverne­
ment. Par conséquent, le fait que même cette autorité 
prépolitique qui présidait aux relations entre adultes et 
enfants, maîtres et élèves, n'est plus assurée, signifie 
que toutes les métaphores et tous les modèles de rela­
tions autoritaires traditionnellement à l'honneur ont 
perdu leur plausibilité. En pratique aussi bien qu'en 
théorie, nous ne sommes plus en mesure de savoir ce 
que l'autorité est réellement. 

La thèse que je soutiens dans les réflexions suivantes 
est que la réponse à cette question ne peut aucunement 
être trouvée dans une définition de la nature ou de 
l'essence de l'«autorité en général». L'autorité que 
nous avons perdue dans le monde moderne n'est pas 
une telle « autorité en général», mais plutôt une forme 
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bien spécifique d'autorité, qui a eu cours à travers 
tout le monde occidental, pendant une longue période. 
C'est pourquoi je propose de reconsidérer ce que 
l'autorité a été historiquement, et les sources de sa 
force et de sa signification. Cependant, vu la confusion 
actuelle, il semble que même cette tentative limitée 
d'approche doive être précédée de quelques remarques 
sur ce que l'autorité n'a jamais été, afin d'éviter les 
malentendus les plus courants, et d'être sûrs que nous 
envisageons et étudions le même phénomène et non 
d'autres questions, connexes ou non. 

Puisque l'autorité requiert toujours l'obéissance, 
on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de 
violence. Pourtant l'autorité exclut l'usage de moyens 
extérieurs de coercition; là où la force est employée, 
l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre 
part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose 
l'égalité et opère par un processus d'argumentation. Là 
où on a recours à des arguments, l'autorité est laissée de 
côté. Face à l'ordre égalitaire de la persuasion, se tient 
l'ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S'il 
faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit être en 
l'opposant à la fois à la contrainte par force et à laper­
suasion par arguments. (La relation autoritaire entre 
celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur 
une raison commune ni sur le pouvoir de celui qui com­
mande; ce qu'ils ont en commun, c'est la hiérarchie elle­
même, dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, 
et où tous deux ont d'avance leur place fixée.) Ce point 
est historiquement important; un aspect de notre concept 
de l'autonté est d'origine platonicienne, et quand Pla­
ton commença d'envisager d'introduire l'autorité dans 
le maniement des affaires publiques de la polis, il savait 
qu'il cherchait une solution de rechange aussi bien à la 
méthode grecque ordinaire en matière de politique inté­
rieure, qui était la persuasion (:m,L0uv), qu'à la manière 
courante de régler les affaires étrangères, qui était la 
force et la violence (~ta). 
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Historiquement, nous pouvons dire que la dispari­
tion de l'autorité est simplement la phase finale, 
quoique décisive, d'une évolution qui, pendant des 
siècles, a sapé principalement la religion et la tradition. 
De la tradition, de la religion, et de l'autorité (dont 
nous discuterons plus tard les liens), c'est l'autorité 
qui s'est démontrée l'élément le plus stable. Cepen­
dant, avec la disparition de l'autonté, le doute général 
de l'époque moderne a envahi également le domaine 
politique où les choses non seulement trouvent une 
expression plus radicale, mais acquièrent une réalité 
propre au seul domaine politique. Ce qui jusqu'à pré­
sent, peut-être, n'avait eu d'importance spirituelle que 
pour une minorité, est maintenant devenu l'affaire de 
tous. Ce n'est qu'aujourd'hui, pour ainsi dire après 
coup, que la disparition de la tradition et celle de la reli­
gion sont devenues des événements politiques de pre­
mier ordre. 

Quand je disais que je ne voulais pas discuter de 
l' « autorité en général», mais seulement du concept très 
spécifique de l'autorité qui a été dominant dans notre 
histoire, je songeais à des distinctions que nous sommes 
enclins à négliger quand nous parlons trop rapidement 
de la crise de notre temps, et que je puis peut-être 
expliquer plus facilement en recourant aux concepts 
connexes de tradition et de religion. Ainsi la dispari­
tion indéniable de la tradition dans le monde moderne 
n'implique pas du tout un oubli du passé, car la tradi­
tion et le passé ne sont pas la même chose, contraire­
ment à ce que voudraient nous faire croire ceux qui 
croient en la tradition d'un côté, et ceux qui croient 
au progrès de l'autre - et le fait que les premiers 
déplorent cette disparition, tandis que les derniers s'en 
félicitent, ne change rien à l'affaire. Avec la tradition, 
nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les 
vastes domaines du passé, mais ce fil était aussi la 
chaîne qui liait chacune des générations successives 
à un aspect prédéterminé du passé. Il se pourrait 
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qu'aujourd'hui seulement le passé s'ouvre à nous avec 
une fraîcheur inattendue et nous dise des choses _pour 
lesquelles personne encore n'a eu d'oreilles. Mais on 
ne peut nier que la disparition d'une tradition solide­
ment ancrée (survenue, quant à la solidité, il y a plu­
sieurs siècles) ait mis en péril toute la dimension du 
passé. Nous sommes en danger d'oubli et un tel oubli 
- abstraction faite des richesses qu'il pourrait nous 
faire perdre - signifierait humainement que nous nous 
priverions d'une dimension, la dimension de la profon­
deur de l'existence humaine. Car la mémoire et la pro­
fondeur sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne 
peut être atteinte par l'homme autrement que par le 
souvenir. 

Il en va de même avec la perte de la religion. Depuis 
la critique radicale des croyances religieuses aux xvne 
et xvrne siècles, la mise en doute de la vérité religieuse 
n'a pas cessé de caractériser l'époque moderne, et cela 
vaut J?OUr les croyants comme pour les non-croyants. 
Depms Pascal et, d'une manière encore plus mar­
quée, depuis Kierkegaard, le doute a été introduit dans 
la croyance, et le croyant moderne doit constamment 
défendre ses croyances contre le doute. Ce n'est pas la 
foi chrétienne en tant que telle, mais le christianisme 
(et le judaïsme, bien sOr) qui, à l'époque moderne, sont 
hantés par les paradoxes et par l'absurdité. Et s'il y a 
des choses qui peuvent survivre à l'absurdité - peut­
être est-ce le cas de la philosophie - il n'en va cer­
tainement pas ainsi pour la religion. Cependant cette 
perte de foi dans les dogmes de la religion instituée 
n'implique pas nécessairement une perte ou même une 
crise de la foi; car la religion et la foi, ou la croyance 
et la foi, ne sont absolument pas la même chose. La 
croyance seule, et non la foi, a une affinité naturelle 
avec le doute, et s'y trouve constamment exposée. 
Mais qui pourrait nier que la foi aussi, sOrement pro­
tégée, pendant tant de siècles, par la religion, ses 
croyances et ses dogmes, n'ait été gravement menacée 
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par ce qui n'est en réalité qu'une crise de la religion 
mstituée? 

Des restrictions analogues me semblent nécessaires 
en ce qui concerne la disparition moderne de l'autorité. 
L'autorité reposait sur une fondation dans le passé qui 
lui tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait 
au monde la permanence et le caractère durable dont 
les êtres humains ont besoin précisément parce qu'ils 
sont les mortels - les êtres les plus fragiles et les plus 
futiles que l'on connaisse. Sa perte équivaut à la perte 
des assises du monde, qui, en effet, depuis lors, a com­
mencé de se déplacer, de changer et de se transformer 
avec une rapidité sans cesse croissante en passant d'une 
forme à une autre, comme si nous vivions et luttions 
avec un univers protéen où n'importe quoi peut à tout 
moment se transformer en quasiment n'importe quoi. 
Mais la perte de la permanence et de la solidité du 
monde - qui, politiquement, est identique à la perte de 
l'autorité - n'entraîne pas, du moins pas nécessaire­
ment, la perte de la capacité humaine de construire, 
préserver et prendre à cœur un monde qui puisse nous 
survivre et demeurer un lieu vivable pour ceux qui 
viennent après nous. 

Il est évident que ces réflexions et ces descriptions 
s'appuient sur la conviction qu'il est important d'éta­
blir des distinctions. Insister sur une telle conviction 
semble un truisme gratuit étant donné que personne, 
pour autant que je sache en tout cas, n'a encore affirmé 
ouvertement que les distinctions n'ont pas de sens. 
II existe pourtant un accord tacite dans la plupart des 
discussions entre spécialistes en sciences sociales et 
politiques qui autorise chacun à passer outre aux dis­
tinctions et à procéder en présupposant que n'importe 
quoi peut en fin de compte prendre le nom de n'im­
porte quoi d'autre, et que les distinctions ne sont signi­
ficatives que dans la mesure où chacun a le droit de 
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«définir ses termes». Mais ce droit bizarre, que l'on en 
est venu à s'accorder sitôt que l'on s'occupe de choses 
d'importance - comme s'il était vraiment identique au 
droit d'avoir son opinion - n'indique-t-il pas déjà que 
des termes comme «tyrannie», «autorité», « totalita­
risme» ont tout simplement perdu leur signification 
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un 
monde commun où les mots que nous avons en com­
mun possèdent un sens indiscutable, de sorte que, pour 
ne pas nous trouver condamnés à vivre verbalement 
dans un monde complètement dépourvu de sens, nous 
nous accordons les uns aux autres le droit de nous reti­
rer dans nos propres mondes de sens et exigeons seule­
ment que chacun d'entre nous demeure cohérent à 
l'intérieur de sa terminologie privée ? Si, dans ces cir­
constances, nous nous assurons que nous nous com­
prenons encore les uns les autres, nous ne voulons pas 
dire par là que nous comprenions ensemble un monde 
commun à nous tous, mais que nous comprenons la 
cohérence des arguments et du raisonnement, du pro­
cessus de l'argumentation sous son aspect purement 
formel. 

Quoi qu'il en soit, procéder à partir de l'hypothèse 
implicite que les distinctions n'ont pas d'importance 
ou, mieux, que dans le domaine historico-politique, 
c'est-à-dire dans la sphère des affaires humaines; les 
choses ne possèdent pas ce caractère distinct que la 
métaphysique traditionnelle appelait leur altérité (leur 
alteritas), est devenu la marque d'un grand nombre de 
théories dans les sciences historiques, politiques et 
sociales. Parmi ces théories, deux me semblent mériter 
une mention particulière parce qu'elles touchent au 
sujet en discussion d'une manière particulièrement 
significative. 

La première a rapport aux diverses façons dont les 
écrivains libéraux et conservateurs, depuis le x1xe siècle, 
ont traité du problème de l'autorité et, implicitement, 
du problème connexe de la liberté dans le domaine de 
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la politique. D'une manière générale, ce fut le propre 
des théories libérales de partir de l'hypothèse que «la 
constance du progrès ... dans la direction d'une liberté 
organisée et assurée est le fait caractéristique de l'his­
toire moderne 1 » et de considérer toute déviation de 
ce parcours comme un processus réactionnaire condui­
sant dans la direction opposée. Cela leur fait négliger 
les différences de principe entre la restriction de la 
liberté dans les régimes autoritaires, l'abolition de 
la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures, 
et l'élimination totale de la spontanéité elle-même, 
c'est-à-dire de la manifestation la plus générale et la 
plus élémentaire de la liberté humaine, élimination à 
laquelle visent seulement les régimes totalitaires, au 
moyen de leurs diverses méthodes de conditionnement. 
L'écrivain libéral, qu'intéresse l'histoire et le progrès de 
la liberté plutôt que les formes de gouvernement, ne 
voit là que des différences de degré, et méconnaît qu'un 
gouvernement autoritaire voué à restreindre la liberté 
reste lié à la liberté qu'il limite dans la mesure où il 
perdrait sa substance même s'il l'abolissait complè­
tement, c'est-à-dire se transformerait en tyrannie. La 
même chose vaut pour la distinction entre pouvoir légi­
time et illégitime, qui est le pivot de tout gouvernement 
autoritaire. L'écrivain libéral tend à n'y porter que peu 
d'attention car sa conviction est que tout pouvoir cor­
rompt et que la constance du progrès exige une dispari­
tion constante du pouvoir, quelle que soit l'origine de 
celui-ci. 

Derrière l'identification libérale du totalitarisme à 
l'autoritarisme et l'inclination concomitante à voir des 
tendances «totalitaires» dans toute limitation autori­
taire de la liberté, se trouve une confusion plus ancienne 
de l'autorité avec la tyrannie, et du pouvoir légitime avec 
la violence. La différence entre la tyrannie et le gouver­
nement autoritaire a toujours été que le tyran gouverne 
conformément à sa volonté et à son intérêt, tandis que 
même le plus draconien des gouvernements autori-
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taires est lié par des lois. Ses actes sont contrôlés par un 
code dont l'auteur ne fut pas un homme, comme dans 
le cas de la loi de la nature, des commandements de 
Dieu, ou des idées platoniciennes, ou du moins aucun 
des hommes qui sont effectivement au pouvoir. La 
source de l'autorité dans un gouvernement autoritaire 
est toujours une force extérieure et supérieure au pou­
voir qui est le sien; c'est toujours de cette source, 
de cette force extérieure qui transcende le domaine 
politique, que les autorités tirent leur« autorité», c'est­
à-dire leur légitimité, et celle-ci peut borner leur 
pouvoir. 

Les porte-parole modernes de l'aut,orité, qui, même 
dans les brefs intervalles où l'opinion publique fournit 
un climat favorable au néo-conservatisme, savent que 
leur cause est une cause presque perdue, ne manquent 
évidemment pas de souligner cette distinction entre la 
tyrannie et l'autorité. Là où l'écrivain libéral voit la 
certitude essentielle d'un progrès dans la direction de 
la liberté, qui n'est que temporairement interrompu 
par d'obscures forces du passé, le conservateur voit 
un processus de ruine qui a commencé avec l'amenui­
sement de l'autorité, de telle sorte que la liberté, après 
avoir perdu les limites qui, en la restreignant, proté­
geaient ses frontières, se trouve sans appui et sans 
armes, vouée à la destruction. (Il n'est pas juste de dire 
q_ue la pensée politique libérale est la seule qui se sou­
cie primordialement de la liberté; il n'y a pour ainsi 
dire pas d'école de pensée politique dans notre histoire 
qui ne gravite autour de l'idée de liberté, si large­
ment que puisse varier le concept de liberté selon les 
auteurs et les circonstances politiques. La seul~ excep­
tion de quelque importance me paraît être la philoso­
phie politique de Thomas Hobbes, qui, bien sûr, n'était 
rien moins que conservateur.) La tyrannie et le totali­
tarisme sont de nouveau identifiés, à cela près que 
le gouvernement totalitaire, s'il n'est pas directement 
identifié à la démocratie, est maintenant consid.éré 
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comme son presque inévitable résultat, c'est-à-dire 
comme le résultat de la disparition de toutes les autori­
tés traditionnellement reconnues. Pourtant les diffé­
rences entre la tyrannie et la dictature d'un côté, et la 
domination totalitaire de l'autre, ne sont pas moins 
distinctes que celles qui existent entre l'autontarisme et 
le totalitarisme. . 

Ces différences de structures deviennent apparentes 
dès que nous délaissons les théories globales, et concen­
trons notre attention sur l'appareil du gouvernement, 
les formes techniques de l'administration, et l'organi­
sation du corps politique. Pour abréger, on peut se 
permettre de résumer les différences technico-structu­
relles entre les gouvernements autoritaires, tyranniques 
et totalitaires en recourant à l'image offerte par trois 
modèles différents. Comme image du gouvernement 
autoritaire, je propose la figure de la pyramide, qui est 
bien connue dans la pensée politique traditionnelle. La 
pyramide est en effet une image particulièrement adé­
quate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors 
de lui-même la source de son autorité, mais où le siège 
du pouvoir se situe au sommet, d'où l'autorité et le 
pouvoir descendent vers la base de telle sorte que cha­
cune des strates successives possède quelque autorité, 
mais moins que la strate supérieure, et où, précisément 
à cause de ce prudent processus de filtrage, toutes les 
couches du sommet à la base sont non seulement soli­
dement intégrées dans le tout, mais sont entre elles 
dans le même rapport que des rayons convergents dont 
le foyer commun serait le sommet de la pyramide aussi 
bien que la source transcendante d'autorité au-dessus 
de lui. Cette image, il est vrai, ne peut servir que pour 
le type chrétien de régime autoritaire tel qu'il, s'est 
développé Rar et sous la constante influence de l'Eglise 
au Moyen Age, quand le foyer au-dessus et au-delà de 
la pyramide terrestre fournissait le point de référence 
nécessaire au type chrétien d'égalité, nonobstant la 
structure strictement hiérarchique de la vie terrestre. 
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La conception romaine de l'autorité politique où la 
source de l'autorité se trouvait exclusivement dans 
le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur 
des ancêtres, conduit à des institutions dont la forme 
appelle une représentation différente - dont nous 
reparlerons plus loin (p. 162). En tout cas, la forme 
autoritaire de gouvernement avec sa structure hié­
rarchisée est la moins égalitaire de toutes; elle érige 
l'inégalité et la différence en principes omniprésents. 

Toutes les théories politiques qui traitent de la 
tyrannie sont d'accord pour l'assimiler rigoureusement 
aux formes égalitaires de gouvernement; le tyran est 
le dirigeant qui gouverne seul contre tous, et les «tous» 
qu'il oppresse sont tous égaux, c'est-à-dire également 
dépourvus de pouvoir. Si nous nous en tenons à l'image 
de la pyramide, tout se passe comme si les couches 
intermédiaires entre le sommet et la base étaient 
détruites, de telle sorte que le sommet demeure sus­
pendu, soutenu seulement par les proverbiales baïon­
nettes, au-dessus d'une masse d'individus soigneuse­
ment isolés, désintégrés, et complètement égaux. La 
théorie politique classique excluait totalement le tyran 
de l'humanité, et l'appelait un« loup à figure humaine» 
(Platon) à cause de cette situation d'un contre tous, où 
il s'était mis lui-même, et qui établissait une distinc­
tion tranchante entre son gouvernement, le gouverne­
ment d'un seul, que Platon appelle encore indifférem­
ment µov-aQx(a, ou tyrannie, et les diverses formes de 
royauté ou l){lULÀ.E(a. 

Par opposition à ces deux régimes, autoritaire et 
tyrannique, l'image adéquate du gouvernement et de 
l'organisation totalitaires me paraît être la structure 
de l'oignon, au centre duquel, dans une sorte d'espace 
vide, est situé le chef; quoi qu'il fasse - qu'il intègre 
le corps politique comme dans une hiérarchie autori­
taire, ou qu'il opprime ses sujets, comme un tyran -, 
il le fait de l'intérieur et non de l'extérieur ou du dessus. 
Toutes les parties, extraordinairement multiples, du 
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mouvement : les organisations de sympathisants, les 
diverses associations professionnelles, les membres du 
parti, la bureaucratie du parti, les formations d'élite et 
les polices, sont reliées de telle manière que chacune 
constitue la façade dans une direction, et le centre dans 
l'autre, autrement dit joue le rôle du monde extérieur 
normal pour une strate, et le rôle de l'extrémisme radi­
cal pour l'autre. Le grand avantage de ce système est 
que le mouvement fournit à chacune de ses couches, 
même dans le cadre d'un régime totalitaire, la fiction 
d'un monde normal en même temps que la conscience 
d'être différente de ce monde, et plus radicale que lui. 
Ainsi les sympathisants des organisations de façade, 
dont les convictions ne diffèrent qu'en intensité de 
celles des membres du parti, encadrent tout le mouve­
ment, et fournissent une façade trompeuse de nor­
malité au monde extérieur, du fait de leur absence de 
fanatisme et d'extrémisme, tandis qu'en même temps 
ils représentent le monde normal pour le mouvement 
totalitaire dont les membres en arrivent à croire que 
leurs convictions ne diffèrent qu'en degré de celles des 
autres gens, de sorte qu'ils n'éprouvent jamais le besoin 
de s'informer de l'abîme qui sépare leur monde de celui 
qui l'environne réellement. La structure en oignon per­
met au système d'être, par son organisation, à l'épreuve 
du choc dont le menace la factualité du monde réel 2• 

Cependant bien que le libéralisme comme le conser­
vatisme révèlent leur insuffisance dès qu'on tente 
d'appliquer leurs théories à des formes et institutions 
politiques effectivement existantes, il n'y a guère de 
doute que leurs affirmations globales comportent un 
haut degré de plausibilité. Le libéralisme, nous l'avons 
vu, prend la mesure d'un processus par lequel régresse 
la liberté, tandis que le conservatisme prend la mesure 
d'un processus d'une régression croissante de l'autorité. 
Tous deux nomment totalitarisme le résultat final qu'ils 
attendent et voient des tendances totalitaires partout 
où se manifeste l'un ou l'autre de ces processus. Sans 
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aucun doute, tous deux peuvent produire des pièces 
excellentes pour justifier leurs conclusions. Qui pour­
rait nier les graves menaces, de toutes origines, aux­
quelles la liberté n'a cessé d'être exposée, depuis le 
début du siècle, et la montée de toutes sortes de tyran­
nies, au moins depuis la fin de la Prem,ière Guerre mon­
diale? Qui peut nier d'autre part que la disparition, 
pratiquement de toutes les autorités traditionnellement 
établies ait été une des caractéristiques les plus specta­
culaires du monde moderne? Il suffit, semble-t-il, de 
fixer son regard sur l'un de ces deux phénomènes pour 
justifier une théorie du progrès ou une théorie de la 
catastrophe, selon son goût, ou, comme on dit, selon 
son « échelle des valeurs». Si nous considérons d'un œil 
impartial les affirmations antagonistes des conserva­
teurs et des libéraux, nous pouvons voir facilement que 
la vérité est également partagée entre eux, et que nous 
sommes en fait confrontés à une régression simultanée 
de la liberté et de l'autorité dans le monde moderne. 
En ce qui concerne ce double processus, on peut même 
dire que les nombreuses oscillations de l'opinion 
publique, qui, pendant plus de cent cinquante ans, a 
balancé à intervalles réguliers d'un extrême à l'autre, 
d'une humeur libérale à une humeur conservatrice, 
pour revenir de nouveau à une humeur plus libérale, 
tantôt s'efforçant de réinstaller l'autorité et tantôt de 
réinstaller la liberté, ont eu pour seul résultat de saper 
davantage les deux, de mélanger les questions, d'effa­
cer la ligne de démarcation entre l'autorité et la liberté 
et finalement de détruire la signification politique des 
deux. 

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans 
ce climat èréé par les oscillations violentes de l'opinion 
publique, et ils sont liés l'un à l'autre, non seulement 
parce que chacun perdrait sa substance même sans la 
présence de son adversaire dans le champ de la théorie 
et de l'idéologie, mais parce que tous les deux se sou­
cient essentiellement de restauration; et visent à res-
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taurer soit la liberté, soit l'autorité, soit le rapport entre 
les deux dans leur position traditionnelle. C'est en ce 
sens qu'ils constituent les deux faces de la même 
médaille, de même que leurs idéologies du progrès ou 
de la catastrophe correspondent aux deux directions 
possibles du processus historique en tant que tel. Si l'on 
admet, comme le font le libéralisme et le conserva­
tisme, qu'il existe quelque chose comme un processus 
historique avec une direction déterminable et une fin 
prévisible, il ne peut évidemment nous mener qu'au 
paradis ou en enfer. 

En outre, la nature de l'image même dans laquelle 
on conçoit habituellement l'histoire, comme processus, 
courant ou développement, implique que tout ce qu'elle 
comprend peut se transformer en autre chose, que les 
distinctions perdent leur sens parce qu'elles deviennent 
désuètes, submergées, pour ainsi dire, par le courant 
historique au moment même où elles apparaissent. De 
ce point de vue, le libéralisme et le conservatisme se 
présentent comme les philosophies politiques qui cor­
respondent à la philosophie de l'histoire beaucoup plus 
générale et plus compréhensive du x1xe siècle. Dans 
leur forme et leur contenu, ils sont l'expression poli­
tique de la conscience historique du dernier stade de 
l'époque moderne. Leur incapacité à distinguer, justi­
fiée du point de vue théorique par les concepts d'his­
toire et de processus, de progrès ou de catastrophe, 
témoigne d'une époque où certaines notions, claires et 
nettes pour tous les siècles précédents, ont commencé 
de perdre leur clarté et leur plausibilité, parce qu'elles 
ont perdu leur sens dans la réalité publique politique, 
sans perdre tout à fait leur importance. 

La deuxième théorie plus récente qui mette impli­
citement en cause l'importance des distinctions est, 
spécialement dans les sciences sociales, la fonctionnali­
sation presque universelle de tous les concepts et de 
toutes les idées. Là, comme dans l'exemple cité plus 
haut, le libéralisme et le conservatisme ne diffèrent pas 
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dans la méthode, le point de vue et l'approche, mais 
seulement dans la manière de souligner et d'évaluer. 
Un exemple commode peut être fourni par la convic­
tion largement répandue dans le monde libre aujour­
d'hui que le communisme est une « nouvelle religion», 
nonobstant son athéisme avoué, parce qu'il remplit 
socialement, psychologiquement, et « émotionnelle­
ment » la même fonction que la religion traditionnelle 
remplissait et remplit encore dans le monde libre. Les 
sciences sociales ne se soucient pas de savoir ce qu'est 
le bolchevisme comme idéologie ou comme forme 
de gouvernement, ni ce que peuvent bien dire ses 
porte-parole pour eux-mêmes. Cela n'intéresse pas les 
sciences sociales et bien des «sociologues» croient 
qu'ils peuvent s'abstenir d'étudier ce que les sciences 
historiques appellent les sources. Ils se soucient seule­
ment des fonctions, et tout ce qui remplit la même fonc­
tion peut, dans cette perspective, recevoir le même 
nom. C'est comme si j'avais le droit de baptiser mar­
teau le talon de ma chaussure parce que, comme la plu­
part des femmes, je m'en sers pour planter des clous 
dans le mur. 

Manifestement, on peut tirer de telles identifications 
des conclusions tout à fait différentes. Ainsi il serait 
caractéristique du conservatisme d'insister sur le fait 
qu'après tout un talon n'est pas un marteau, mais que 
l'utilisation du talon comme substitut d'un marteau 
prouve que les marteaux sont indispensables. En d'autres 
termes, il trouvera dans le fait que l'athéisme peut 
remplir la même fonction que la religion la meilleure 
preuve que la religion est nécessaire, et recommandera 
le retour à la vraie religion comme la seule manière de 
résister à une «hérésie». L'argument est faible, bien 
sûr; si c'est seulement un problème de fonction, si la 
question est seulement de savoir comment marche une 
cbose, les fidèles d'une « fausse religion» ne sont pas 
moins fondés à utiliser la leur que je ne le suis à utiliser 
mon talon, qui ne marche pas si mal que cela non plus. 
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Les libéraux, au contraire, considèrent les mêmes phé­
nomènes comme une trahison grave de la laïcité et 
croient que seule la « vraie laïcité» peut nous guérir de 
l'influence pernicieuse de la religion, vraie ou fausse, 
sur la politique. Mais ces exhortations antagonistes, 
adressées à la société libre, à revenir à la vraie religion 
et à devenir plus religieuse, ou à nous débarrasser nous­
mêmes de la religion instituée ( en particulier du catho­
licisme romain, et de son défi constant à la laïcité) 
cachent mal l'accord des adversaires sur un point : que 
tout ce qui remplit la fonction d'une religion est une 
religion. 

On se sert fréquemment du même argument en ce qui 
concerne l'autorité : si la violence remplit la même fonc­
tion que l'autorité - à savoir, faire obéir les gens -
alors la violence est l'autorité. Là, nous retrouvons ceux 
qui conseillent un retour à l'autorité parce qu'ils pen­
sent que seule la réintroduction du rapport ordre-obéis­
sance peut venir à bout des problèmes d'une société de 
masse, et ceux qui croient qu'une société de masse peut 
se gouverner elle-même, comme n'importe quel autre 
corps social. De nouveau, les deux parties s'accordent 
sur ce point essentiel : l'autorité c'est tout ce qui fait 
obéir les gens. Tous ceux qui appellent les dictatures 
modernes «autoritaires» ou prennent le totalitarisme 
pour une structure autoritaire, et cela inclut ceux des 
conservateurs qui expliquent l'essor des dictatures dans 
notre siècle par le besoin de trouver un substitut à l'au­
torité, ont identifié implicitement la violence et l'auto­
rité. Le fond du raisonnement est toujours le même : 
tout est rapporté à un contexte fonctionnel et l'usage de 
la violence est censé démontrer qu'aucune société ne 
pe1,1t exister hors d'un cadre autoritaire. 

A mes yeux, le danger de ces identifications ne se 
trouve pas seulement dans la confusion qu'il intro­
duit dans les problèmes politiques et dans l'atténuation 
des lignes de démarcation qui séparent le totalita­
risme de toutes les autres formes de gouvernement. 
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Je ne crois pas que l'athéisme soit un substitut ou 
puisse remplir la même fonction qu'une religion, pas 
plus que je ne crois que la violence puisse devenir un 
substitut de l'autorité. Mais si nous suivons les exhor­
tations des conservateurs qui, en ce moment, ont une 
assez bonne chance d'être entendues, je suis tout à 
fait convaincue que nous n'aurons pas de difficulté 
à produire de tels substituts, que nous utiliserons la 
violence et prétendrons avoir restauré l'autorité ou 
que notre redécouverte de l'utilité fonctionnelle de la 
religion produira un ersatz de religion - comme si 
notre civilisation n'était pas suffisamment encombrée 
de toutes sortes de pseudo-choses et de choses dépour­
vues de sens. 

Comparées à ces théories, les distinctions entre les 
systèmes tyrannique, autoritaire et totalitaire que j'ai 
proposées ne sont pas historiques, si l'on entend par 
histoire non pas l'espace historique dans lequel cer­
taines formes de gouvernement apparaissent comme 
des entités reconnaissables, mais le processus historique 
où tout peut toujours devenir quelque chose d'autre; 
et elles sont antifonctionnelles dans la mesure où le 
contenu du phénomène est supposé déterminer à la fois 
la nature du corps politique et ses fonctions dans la 
société, et non l'inverse. Politiquement parlant, elles 
ont tendance à supposer que dans le monde l'autorité 
s'est effacée presque jusqu'à disparaître, et cela non 
moins dans les systèmes prétendus autoritaires que 
dans le monde libre, et que la liberté - c'est-à-dire la 
liberté de mouvement des êtres humains - est mena­
cée partout, même dans les sociétés libres, mais n'est 
radicalement abolie que dans les systèmes totalitaires 
et non dans les tyrannies et les dictatures. 

C'est à la lumière de cette situation présente que je 
propose de soulever les questions suivantes : quelles 
étaient les expériences politiques qui correspondaient 
au concept d'autorité et dont il a surgi? Quelle est la 
nature d'un monde publico-politique constitué par 
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l'autorité? Est-il vrai que l'affirmation platonico-aris­
totélicienne, selon laquelle toute communauté bien 
ordonnée est constituée de ceux qui gouvernent et de 
ceux qui sont gouvernés, a toujours été valable avant 
l'époque moderne? Ou, en d'autres termes, quelle 
espèce de monde s'est achevée après que l'époque 
moderne a non seulement mis en question telle ou telle 
forme d'autorité dans des sphères différentes de l'exis­
tence, mais fait perdre complètement sa validité à tout 
le concept de l'autorité? 

II 

L'autorité en tant que facteur premier, sinon décisif, 
dans les communautés humaines, n'a pas toujours 
existé, bien qu'elle puisse renvoyer à une longue his­
toire, et les expériences sur lesquelles ce concept est 
fondé ne sont pas nécessairement présentes dans tous 
les corps politiques. Le mot et le concept sont d'origine 
romaine. Ni la langue grecque, ni les diverses expé­
riences politiques de l'histoire grecque ne montrent 
aucune connaissance de l'autorité et du genre de gou­
vernement qu'elle implique 3. Cela est exprimé très clai­
rement dans les philosophies de Platon et d'Aristote 
qui, dans des modes tout à fait différents, mais à partir 
des mêmes expériences politiques, ont essayé d'mtro­
duire quelque chose 9.ui fût parent de l'autorité dans la 
vie publique de la pohs grecque. 

Il existait deux sortes de régimes auxquels ils pou­
vaient se référer et dont ils ont dérivé leur philosophie 
politique. L'un dont la connaissance leur venait du 
domaine publico-politique, et l'autre de la sphère pri­
vée de la famille grecque et de sa vie. Pour la polis, le 
gouvernement absolu signifiait la tyrannie, et les princi­
pales caractéristiques du tyran étaient qu'il gouvernait 
par la violence pure, qu'il devait être protégé du peuple 
par une garde personnelle et il exigeait de ses sujets 
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qu'ils s'occupent de leurs propres affaires et qu'ils lui 
laissent le soin du domaine public. Cette dernière 
caractéristique, dans l'opinion publique grecque signi­
fiait qu'il détruisait complètement le domaine public de 
la polis - « une polis qui appartient à un seul homme 
n'est pas une polis4 » - et par là privait les citoyens de 
cette faculté politique qu'ils éprouvaient comme l'es­
sence même de la liberté. Une autre expérience poli­
tique du besoin de commandement et d'obéissance 
aurait pu être fournie par l'expérience de l'état de 
guerre, où le danger et la nécessité de prendre et d'exé­
cuter des décisions rapidement semble constituer une 
raison naturelle de l'établissement de l'autorité. Aucun 
de ces modèles politiques, pourtant, ne pouvait vrai­
ment servir à cette fin. Le tyran demeurait pour Platon 
comme pour Aristote, le « loup à forme humaine» et le 
chef militaire était évidemment trop lié à une urgence 
temporaire pour pouvoir servir de modèle à une insti­
tution permanente. 

A cause de cette absence d'une expérience politique 
valable sur laquelle fonder une exigence de gouverne­
ment autoritaire, Platon et Aristote, quoique dans des 
modes très différents, durent s'appuyer sur des expé­
riences de relations humaines tirées de la maison et de 
la vie de famille grecques, où le chef de famille gouver­
nait en «despote», avec un pouvoir incontesté sur les 
membres de sa famille et les esclaves de sa maison. Le 
despote, à la différence du roi, du [3amAE'ÛÇ, qui avait 
été le meneur des chefs de famille et, comme primus 
inter pares, était par définition investi d'un pouvoir 
coercitif. Cependant, c'était précisément cette caracté­
ristique qui rendait le despote impropre à des fins poli­
tiques; son pouvoir coercitif était incompatible non 
seulement avec la liberté des autres, mais aussi bien 
avec sa propre liberté. Partout où il gouvernait, il n'y 
avait qu'une relation, celle du maître et de ses esclaves. 
Et le maître, selon l'opinion commune des Grecs (qui 
avaient le bonheur d'ignorer encore la dialectique 
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hégélienne), n'était pas libre quand il vivait parmi ses 
esclaves; sa liberté consistait en la possibilité qu'il avait 
de quitter complètement la sphère du foyer et d'évo­
luer parmi ses égaux, les hommes libres. Par consé­
quent, ni le despote ni le tyran, l'un évoluant parmi des 
esclaves, l'autre parmi des sujets, ne pouvaient être 
appelés hommes libres. 

L'autorité implique une obéissance dans laquelle les 
hommes gardent leur liberté, et Platon espérait avoir 
trouvé une telle obéissance quand, dans sa vieillesse, 
il accorda aux lois cette excellence qui rendrait 
incontestable leur pouvoir sur le domaine public. Les 
hommes pouvaient au moins avoir l'illusion d'être 
libres parce qu'ils ne dépendaient pas d'autres hommes. 
Pourtant le pouvoir de ces lois était interprété d'une 
manière manifestement plus despotique qu'autori­
taire, la preuve en est que Platon a été amené à par­
ler d'elles en termes d'affaires privées domestiques 
et non en termes politiques, et à dire, probablement 
en paraphrasant le v6µoç ~aotÀ.EÙç navtwv de Pindare 
(«une loi règne sur tout») : v6µoç ôrnn6tTJÇ t&v 
àgx6vtwv, ot ôè agxovteç ôoûÀ.OL toû v6µou («la loi est 
le despote des chefs, et les chefs sont les esclaves de la 
loi5 » ). Chez Platon, le despotisme, qui avait son ori­
gine dans le foyer, et sa destruction concomitante du 
domaine politique tel que l'antiquité le comprenait, res­
tèrent utopiques. Mais il est intéressant de remar­
quer que lorsque la destruction devint une réalité 
durant les derniers siècles de l'Empire romain, le chan­
gement fut annoncé par l'application au pouvoir public 
du terme dominus qui, à Rome ( où la famille aussi 
était «organisée comme une monarchie 6 »), avait le 
même sens que le terme grec «despote». Caligula 
fut le premier empereur romain qui consentit à être 
appelé dominus, c'est-à-dire à recevoir un nom, 
«qu'Auguste et Tibère avaient encore refusé comme 
une malédiction et une insulte 7 », précisément parce 
qu'il impliquait un despotisme inconnu dans le 
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domaine politique, bien que trop familier dans le 
domaine erivé du foyer. 

Les philosophies politiques de Platon et d'Aristote 
ont dominé toute la pensée politique ultérieure, même 
quand leurs concepts ont été plaqués sur des expé­
nences politiques aussi totalement différentes que 
celles des Romains. Si nous désirons non seulement 
envisager les expériences politiques effectives que 
recouvre le concept d'autorité - concept exclusive­
ment romain, du moins sous son aspect positif - mais 
aussi comprendre l'autorité comme les Romains eux­
mêmes l'ont déjà comprise théoriquement, la trans­
formant en un élément de la tradition politique de 
l'Occident, il nous faudra nous intéresser brièvement 
aux traits de la philosophie politique grecque qui ont eu 
une influence si décisive sur sa formation. 

La pensée grecque n'a nulle part approché d'aussi 
près le concept d'autorité que dans La République de 
Platon, où celui-ci confrontait la réalité de la polis au 
gouvernement utopique de la raison, dans la personne 
du philosophe-roi. Le motif pour établir fa raison 
comme dirigeante dans le domaine de la politique était 
exclusivement politique, bien que l'espoir de v01r la rai­
son devenir peu à peu un instrument de coercition n'ait 
peut-être pas eu des conséquences moins décisives pour 
la tradition de la philosophie occidentale que pour la 
tradition de la politique occidentale. La ressemblance 
fatale entre le roi-philosophe de Platon et le tyran grec, 
comme le danger que ce gouvernement pouvait impli­
quer pour le domaine politique, ont été, semble-t-il, 
reconnus par Aristote 8 ; mais que cette combinaison de 
la raison et du pouvoir ait aussi impliqué un danger 
pour la philosophie, cela n'a été indiqué, pour autant 
que je sache, que dans la réplique de Kant à Platon : « Il 
ne faut pas s'attendre que les rois philosophent ou 
que les philosophes deviennent rois, et il ne faut pas 
non plus le désirer parce que la possession du pouvoir 
corrompt inévitablement le libre jugement de la rai-
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son9 » - bien que cette réplique même n'aille pas au 
fond de la question. 

La raison pour laquelle Platon voulait que les phi­
losophes devinssent les maîtres de la cité se trouve 
dans le conflit entre les philosophes et la polis, ou 
dans l'hostilité de la polis à l'égard de la philosophie, 
hostilité qui probablement était restée en sommeil 
un certain temps avant de montrer, avec le procès et 
la mort de Socrate, qu'elle menaçait directement la 
vie du philosophe. Politiquement, la philosophie de 
Platon montre la rébellion du philosophe contre la 
polis. Le philosophe proclame sa volonté de gou­
verner, mais non pas tant dans l'intérêt de la politique 
et de la polis (bien qu'on ne puisse nier la motiva­
tion patriotique de Platon qui distingue sa philosophie 
de celle de ses successeurs dans l'antiquité) que dans 
l'intérêt de la philosophie et de la sécurité du philo­
sophe. 

Ce fut après la mort de Socrate que Platon com­
mença à négliger la persuasion parce qu'elle était insuf­
fisante pour diriger les hommes et à chercher quelque 
chose susceptible de les contraindre sans user de moyens 
externes de violence. Très tôt dans sa recherche, il a dO 
découvrir que la vérité, en tout cas les vérités que l'on 
nomme évidentes, contraignent l'esprit, et que cette 
contrainte, bien qu'elle n'ait pas besoin de violence 
pour être effective, est plus forte que la persuasion et 
l'argumentation. L'ennuyeux dans la coercition par la 
raison, cependant, c'est que seulement un petit nombre 
y est soumis, si bien que surgit le problème de savoir 
comment s'assurer que le grand nombre, les gens qui 
dans leur multitude même constituent le corps poli­
tique peuvent être soumis à la même vérité. Ici, assuré­
ment, il faut trouver d'autres moyens de coercition, et 
ici encore il faut éviter la contrainte par la violence si 
l'on ne veut pas détruire la vie politique telle que les 
Grecs la comprenaient 10• C'est la difficulté centrale de 
la philosophie politique de Platon, et c'est resté une 
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aporie de toutes les tentatives pour établir une tyrannie 
de la raison. Dans La République, le problème est 
résolu par le mythe final des récompenses et des châti­
ments dans l'au-delà, mythe auquel Platon lui-même 
manifestement ne croyait pas et qu'il-ne voulait pas non 
plus faire croire aux philosophes. Ce que l'allégorie 
de la caverne, au milieu de La République est pour le 
petit nombre ou pour le philosophe, le mythe de l'enfer 
à la fin l'est pour la multitude qui n'est pas capable 
d'accéder à la vérité philosophique. Dans Les Lois, 
Platon se débat avec le même problème, mais de la 
manière contraire ; cette fois, il propose un substitut à 
la persuasion : une introduction aux lois, dans laquelle 
leur intention et leur but doivent être expliqués aux 
citoyens. 

Dans ses efforts pour trouver un principe légitime de 
contrainte, Platon était guidé à l'origine par les modèles 
d'un grand nombre de relations existantes, comme 
celles qui existent entre le berger et son troupeau, le 
timonier d'un navire et les passagers, le médecin et 
le malade, ou celle entre le maître et l'esclave. Dans 
tous ces exemples, ou bien le savoir du spécialiste ins­
pire confiance, de sorte que ni la force ni la persuasion 
ne sont nécessaires pour obtenir l'acquiescement, ou 
bien celui qui commande et celui qui obéit appartien­
nent à deux catégories d'êtres complètement diffé­
rentes, dont l'une est déjà implicitement assujettie à 
l'autre, comme dans le cas du berger et de son troupeau 
ou du maître et de ses esclaves. Tous ces exemples sont 
empruntés à ce que les Grecs considéraient comme la 
sphère privée de la vie, ils reviennent maintes fois dans 
tous les grands dialogues politiques : La République, Le 
Politique, et Les Lois. Néanmoins, il est manifeste que 
la relation entre le maître et l'esclave a une importance 
spéciale. Le maître, d'après la discussion du Politique, 
sait ce qu'il faut faire et donne ses ordres, tandis que 
l'esclave les exécute et obéit; de la sorte, savoir quoi 
faire et le faire réellement deviennent des fonctions 
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séparées qui s'excluent l'une l'autre. Dans La Répu­
blique, ce sont les caractéristiques politiques de deux 
différentes classes d'hommes. Ce qui rend plausibles 
ces exemples, c'est l'inégalité naturelle qui règne entre 
ceux qui commandent et ceux qui obéissent, et qui 
apparaît le mieux dans l'exemple du berger, où Platon 
lui-même conclut ironiquement que nul homme, mais 
un dieu seul pourrait avoir avec des humains la relation 
qu'a le berger avec son troupeau. Bien qu'il soit évi­
dent que Platon lui-même n'ait pas été satisfait de ces 
modèles, dans son dessein d'établir l' «autorité» du phi­
losophe sur la polis, il y revint souvent, parce que c'est 
seulement dans ces cas d'inégalité flagrante que la 
domination pouvait s'exercer sans prise du pouvoir 
et sans la possession des moyens de la violence. Ce 
qu'il cherchait, c'était une relation où l'élément de 
contrainte résidât dans la relation elle-même antérieu­
rement à l'expression effective du commandement : le 
malade se place sous l'autorité du médecin lorsqu'il 
tombe malade, et l'esclave tombe sous la domination de 
son maître lorsqu'il devient esclave. 

Il est important d'avoir ces exemples présents à l'es­
prit pour comprendre quelle sorte de contrainte la rai­
son, selon Platon, devait exercer dans les mains du 
roi-philosophe. Ici, il est vrai, le pouvoir contraignant 
ne réside pas dans la personne ou dans l'inégalité 
comme telle, mais dans les idées qui sont perçues par le 
philosophe. Ces idées peuvent être utilisées comme des 
mesures de la conduite humaine parce qu'elles trans­
cendent la sphère des affaires humaines de la même 
manière qu'un mètre, étant à l'extérieur et au-delà de 
toutes les choses dont il peut mesurer la longueur, les 
transcende. Dans la parabole de la caverne de La Répu­
blique, le ciel des idées s'étend au-dessus de la caverne 
de l'existence humaine et peut donc devenir sa norme. 
Pourtant le philosophe qui abandonne la caverne pour 
le pur ciel des idées ne le fait pas à l'origine pour acqué­
rir ces normes et apprendre l' « art de mesurer 11 » mais 
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pour contempler la vraie essence de l'être- ~ÀÉJtELv etç 
to ÙÀl'J0ÉO"mtov. L'élément fondamentalement autori­
taire des idées, c'est-à-dire la qualité qui leur permet de 
régir et de contraindre n'est par conséquent pas du tout 
quelque chose qui aille de soi. Les idées deviennent des 
mesures seulement après que le philosophe a quitté 
le ciel lumineux des idées et est retourné à la caverne 
obscure de l'existence humaine. Dans cette partie de 
l'histoire, Platon touche à la raison la ~lus profonde du 
conflit entre le philosophe et la polis 2• Il dit la déso­
rientation du philosophe dans les affaires humaines, ses 
yeux frappés d'aveuglement, l'embarras où le met son 
mcapacite à communiquer ce qu'il a vu, et le danger 
réel que cela fait courir à sa vie. C'est dans cette diffi­
culté que le philosophe a recours à ce qu'il a vu, aux 
idées, comme à des normes et à des mesures et finale­
ment, craignant pour sa vie, les utilise comme instru­
ments de domination. 

Pour cette transformation des idées en mesures, 
Platon est aidé par une analogie qui vient de la vie 
pratique. Tous les arts et tous les métiers sont aussi 
guidés par des «idées», c'est-à-dire par les «formes» 
des objets, prises en vue par l'ceil interne de l'artisan, 
qui les reproduit alors dans la réalité par imitation 13• 

Cette analogie permet à Platon de comprendre le 
caractère transcendant des idées de la même manière 
que l'existence transcendante du modèle, qui a son 
lieu au-delà du processus de fabrication qu'il guide et 
peut donc devenir le critère de son succès ou de son 
échec. Les idées deviennent les normes inébranlables, 
«absolues» du comportement et du jugement poli­
tiques et moraux au sens où !'«idée» du lit en général 
est la norme pour fabri9.uer et apprécier la convenance 
de tous les lits particuliers fabnqués. Car il n'y a pas 
de grande différence entre utiliser les idées comme 
modèles et les utiliser, d'une manière un peu plus 
raide, comme des instruments de mesure réels du com­
portement, et Aristote, dans son premier dialogue, écrit 
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sous l'influence directe de Platon, compare déjà la « loi 
la plus parfaite», c'est-à-dire la loi qui s'approche le 
plus près possible de l'idée, avec « le fil à plomb, la 
règle, et le compas ... [qui] sont éminents entre tous les 
outils 14 ». 

C'est seulement dans ce contexte que les idées se 
rapportent à la multitude des choses concrètes de la 
même manière qu'un mètre se rapporte à la multitude 
variée des choses mesurables, ou que la règle de la rai­
son ou du sens commun se rapporte à la multitude 
variée des événements concrets qui peuvent être subsu­
més sous elle. Cet aspect de la doctrine platonicienne 
des idées a eu la plus grande influence sur la tradition 
occidentale, et même Kant, quoiqu'il ait eu un concept 
très différent et considérablement plus profond du 
jugement humain, a indiqué encore à l'occasion cette 
capacité de subsumer comme sa fonction essentielle. 
De même, la caractéristique essentielle des formes spé­
cifiquement autoritaires de gouvernement - que la 
source de leur autorité, qui légitime l'exercice du pou­
voir, doit être au-delà de la sphère du pouvoir et, 
comme la loi de la nature ou les commandements de 
Dieu, ne doit pas être créée par l'homme - remonte à 
cette applicabilité des idées dans la philosophie poli­
tique de Platon. 

En même temps, l'analogie avec la fabrication, les 
arts et les métiers offre une occasion bienvenue de jus­
tifier le recours sans cela très douteux à des exemples 
et à des cas empruntés à des activités où sont requis 
une spécialisation et un savoir de spécialiste. Ici le 
concept de spécialiste fait son entrée pour la première 
fois dans le do~aine de l'action politique, et la capacité 
de l'homme d'Etat à s'occuper des affaires humaines 
est comprise comme identique à la capacité du menui­
sier à fabriquer des meubles ou à celle du médecin à 
guérir la maladie. En rapport étroit avec ce choix des 
exemples et des analogies est l'élément de violence, qui 
est si manifeste dans la république utopique de Platon 
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et, de fait, ruine constamment son grand souci d'assurer 
une obéissance volontaire, c'est-à-dire d'établir un fon­
dement solide pour ce que, depuis les Romains, nous 
appelons l'autorité. Platon résolut ce dilemme en évo­
quant, dans des histoires plutôt longues, un au-delà 
avec récompenses et châtiments dont il espérait que 
la multitude le prendrait à la lettre et dont il recom­
manda par conséquent l'usage au petit nombre à la fin 
de la plupart de ses dialogues politiques. Eu égard à 
l'énorme influence que ces mythes ont exercée sur les 
images de l'enfer dans la pensée religieuse, il n'est pas 
sans importance de remarquer qu'ils ont été forgés à 
l'origine dans des buts purement politiques. Chez Pla­
ton ils sont simplement un moyen ingénieux de forcer 
l'obéissance de ceux qui ne sont pas soumis au pouvoir 
de la raison, sans av01r effectivement recours à la vio­
lence physique. 

Mais il est d'une importance plus grande dans notre 
contexte qu'un élément de violence soit inévitablement 
inhérent à toutes les activités du faire, du fabriquer, 
et du produire, c'est-à-dire à toutes les activités par 
lesquelles les hommes affrontent directement la nature, 
distinguées d'activités comme l'action et la parole qui 
sont essentiellement axées sur des êtres humains. L'édi­
fication de l'artifice humain implique toujours qu'on 
fasse violence à la nature - il faut tuer un arbre pour 
obtenir du bois de construction, et il faut faire violence 
à ce matériau pour fabriquer une table. Dans le petit 
nombre de cas où Platon marque une préférence dan­
gereuse pour la forme tyrannique de gouvernement, il 
est porté à cette extrême par ses propres analogies. La 
tentation, évidemment, est encore plus forte pour lui, 
quand il évoque la bonne manière de fonder des com­
munautés nouvelles, parce que cette fondation peut 
aisément être vue à la lumière d'un autre processus de 
«fabrication». Si la république doit être faite par quel­
qu'un qui est l'équivalent politique d'un artisan ou d'un 
artiste, conformément à une 'tÉXvrJ établie et aux règles 
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et mesures qui valent pour cet «art» particulier, le 
tyran est bien dans la position la meilleure pour réaliser 
ce dessein 15• 

Nous avons vu que, dans la parabole de la caverne, 
le philosophe guitte la caverne en quête de la véritable 
essence de l'Etre sans aucune arrière-pensée quant 
à l'applicabilité de ce qu'il va chercher. Ce n'est que 
plus tard, quand il se trouve à nouveau prisonnier 
de l'obscurité et de l'incertitude des affaires humaines 
et se heurte à l'hostilité de ses semblables, qu'il com­
mence à penser à sa «vérité» en termes de normes 
applicables au comportement d'autres personnes. 
Cette antinomie entre les idées comme essences vraies 
devant être contemplées et les idées comme mesures 
devant être appliquées 16 est manifeste dans les deux 
idées entièrement différentes qui représentent l'idée 
la plus haute, l'idée unique à laquelle toutes les autres 
doivent leur existence. Nous trouvons chez Platon, 
d'une part, que cette idée suprême est celle du beau, 
par exemple dans Le Banquet, où elle constitue le 
degré le plus haut de l'échelle qui conduit à la vérité 17, 
et dans Phèdre, où Platon parle de l' « ami de la sagesse 
ou de la beauté» comme si ces deux choses n'en fai­
saient qu'une en réalité parce que la beauté est ce qui 
«brille le plus» (le beau est hqiavfotat0v) et par 
conséquent illumine tout le reste 18 ; d'autre part que 
l'idée la plus haute est l'idée du bien, comme dans La 
République 19• Manifestement le choix de Platon était 
fondé sur l'idéal courant du xaMv x'àya06v, mais il 
est frappant que l'idée du bien se trouve seulement 
dans le contexte strictement politique de La Répu­
blique. Si nous devions analyser les expériences phi­
losophiques originelles sous-jacentes à la doctrine des 
idées (ce que nous ne pouvons faire ici), il apparaî­
trait que l'idée dti beau comme idée la. plus haute 
reflétait ces expériences d'une manière bien plus adé­
quate que l'idée du bien. Même dans les premiers livres 
de La République 20, le philosophe est encore défini 
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comme un ami de la beauté, non du bien, et ce n'est 
que dans le sixième livre que l'idée du bien est intro­
duite comme idée la plus haute. Car la fonction ori­
ginelle des idées n'était pas de gouverner ou de 
déterminer autrement le chaos des affaires humaines, 
mais, dans une « lumière éclatante», d'illuminer leurs 
ténèbres. En tant que telles, les idées n'ont absolument 
rien à faire avec la politique, l'expérience politique. 
et le problème de l'action, mais concernent exclusi­
vement la philosophie, l'expérience de la contempla­
tion, et la quête de l' « être véritable des choses». C'est 
précisément le fait de gouverner, de mesurer, de subsu­
mer et de régler qui est entièrement étranger aux expé­
riences sous-jacentes à la doctrine des idées dans sa 
conception originelle. Il semble que Platon fut le pre­
mier à trouver à redire à la «non-pertinence» poli­
tique de sa nouvelle doctrine, et il essaya de modifier 
la doctrine des idées afin de la rendre utilisable pour 
une théorie de la politique. mais l'utilité ne put être 
sauvée que par l'idée du bien, puisque «bien» veut tou­
jours dire, dans le vocabulaire grec « bon pour» ou 
« apte à». Si l'idée la plus haute, à laquelle toutes 
les autres idées doivent participer pour être vraiment 
des idées, est l'idée d'adéquation, alors les idées sont 
applicables par définition, et . dans les mains du phi­
losophe, l'expert en idées, elles peuvent devenir des 
règles et des normes ou, comme plus tard dans Les 
Lois, elles peuvent devenir des lois. La différence est 
négligeable. Ce qui dans La République est encore de 
la part du philosophe, du roi-philosophe, une préten­
tion à gouverner directe et personnelle est devenu dans 
Les Lois prétention impersonnelle de la raison à la 
domination.) La conséquence réelle de cette interpréta­
tion politique de la doctrine des idées serait que ni 
l'homme ni un dieu n'est la mesure de toutes choses, 
mais le bien lui-même - conséquence qu'apparem­
ment Aristote, et non Platon, tira dans l'un de ses pre­
miers dialogues21• 
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Pour notre propos, il est essentiel de se souvenir 
que l'élément de domination, tel qu'il est reflété dans 
notre concept actuel de l'autorité si considérablement 
influencé par la pensée platonicienne, peut être recon­
duit à un conflit entre la philosophie et la politique, 
mais non à des expériences spécifiquement politiques, 
c'est-à-dire à des expériences provenant immédiate­
ment du domaine des affaires humaines. On ne peut 
comprendre Platon sans garder présent à l'esprit à la 
fois sa réaffirmation insistante du peu d'importance 
philosophique de ce domaine, dont il a toujours pré­
venu qu'il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, et le 
fait que lui-même, à la différence de presque tous les 
philosophes qui sont venus après lui, a pris encore au 
sérieux les affaires humaines au point de changer le 
centre même de sa pensée afin de la rendre applicable 
à la politique. Et c'est cette ambivalence plutôt qu'un 
quelconque exposé en forme de sa nouvelle doctrine 
des idées qui constitue le véritable contenu de la para­
bole de la caverne dans La République, qui, après tout, 
a pour contexte un dialogue strictement politique 
visant à découvrir la meilleure forme de gouvernement. 
Au milieu de cette recherche, Platon raconte sa para­
bole, qui se révèle être l'histoire du philosophe dans 
ce monde, comme s'il avait eu l'intention d'écrire la 
biographie concentrée du philosophe. C'est pourquoi 
la recherche de la meilleure forme de gouvernement 
se révèle être la recherche du meilleur gouverne­
ment pour les philosophes, qui se révèle à son tour être 
un gouvernement où les philosophes sont devenus les 
gouvernants de la cité - solution point trop surpre­
nante pour des gens qui avaient été témoins de la vie et 
de la mort de Socrate. 

Cependant, il fallait justifier le gouvernement du 
philosophe, et il pouvait être justifié seulement si la 
vérité du philosophe possédait une validité pour ce 
domaine des affaires humaines dont le philosophe avait 
à se détourner pour la percevoir. Dans la mesure où le 
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philosophe n'est rien que philosophe; sa quête s'achè~e 
avec la contemplation de. la plus haute vérité qui, 
puisqu'elle illumine tout le reste, est aussi la plus haute 
beauté; mais dans la mesure où le philosophe est un 
homme parmi les hommes, un mortel parmi les mortels, 
et un citoyen parmi les citoyens, il doit reprendre sa 
vérité et la transformer en un jeu de règles, transfor­
mation par la vertu de laquelle il peut alors exiger de 
devenir un gouvernant réel - le roi-philosophe. La 
vie de la multitude de la caverne sur laquelle le philo­
sophe a établi sa domination n'est pas caractérisée 
par la contemplation mais par la ÀÉ~LÇ, par la parole, 
et par la JtQÛ;LÇ, par l'action. Il est donc caractéris­
tique que dans la parabole de la caverne Platon 
dépeigne la vie des habitants comme s'ils ne s'intéres­
saient eux aussi qu'à la vision : d'abord à la vision des 
images sur l'écran, puis à celle des choses elles-mêmes 
dans la pauvre lumière du feu de la caverne ; et, fina­
lement, ceux qui veulent voir la vérité elle-même doi­
vent quitter complètement le monde commun de la 
caverne et se lancer spontanément dans leur nouvelle 
aventure. 

En d'autres termes, tout le domaine des affaires 
humaines est vu dans la perspective d'une philosophie 
qui présuppose que même ceux qui habitent la caverne 
des affaires humaines sont humains dans la seule 
mesure où eux aussi désirent voir, bien qu'ils restent 
trompés par des ombres et des images. Et le gouver­
nement du roi-philosophe, c'est-à-dire la domination 
des affaires humaines par quelque chose d'extérieur à 
leur domaine, est justifié non seulement par une prio­
rité absolue du voir sur l'agir, de la contemplation sur 
la parole et sur l'action, mais aussi par la conviction 
fondamentale que ce qui rend les hommes humains est 
le besoin de voir. Par conséquent, l'intérêt du philo­
sophe et l'intérêt de l'homme qua homme coïncident; 
les deux demandent que les affaires humaines, résul­
tats de la parole et de l'action, n'acquièrent pas une 
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dignité propre mais soient soumises à la domination de 
quelque chose d'autre. . 

III 

La dichotomie entre la vision de la vérité dans la 
solitude et le retrait, et le fait d'être pris dans les 
rapports et la relativité des affaires humaines a fait 
autorité pour la tradition de la pensée politique. Elle se 
trouve exprimée avec le plus de force dans la parabole 
platonicienne de la caverne, et l'on est donc d'une cer­
taine manière tenté de voir son origine dans la doc­
trine platonicienne des idées. Mais historiquement elle 
ne dépendit pas d'une acceptation de cette doctrine, 
mais, bien plutôt, d'une attitude que Platon exprima 
seulement une fois, presque fortuitement, dans une 
remarque incidente qu'Aristote cita plus tard presque 
littéralement dans une phrase célèbre de la Métaphy­
sique: le début de toute philosophie est 0auµ6.ÇELv, 
l'étonnement devant tout ce qui est en tant qu'il est. 
Plus que toute autre chose, la «théorie» grecque est la 
prolongation et la philosophie grecque l'articulation et 
la conceptualisation de cet étonnement initial. La capa­
cité de s'étonner, voilà ce qui sépare le petit nombre de 
la multitude, et le fait de se consacrer à l'étonnement 
est ce qui l'éloigne des affaires des hommes. C'est pour­
quoi Aristote, sans accepter la doctrine platonicienne 
des idées et en rejetant même l'état idéal de Platon, sui­
vit encore en fin de compte celui-ci non seulement en 
séparant un « mode de vie théorique» (~Loç 0ew9n­
ttx6ç) d'une vie consacrée aux affaires humaines (~wç 
JtOÀtttx6ç) - le premier à établir une hiérarchie de ces 
modes de vie avait été Platon dans son Phèdre - mais 
en acceptant comme allant de soi la hiérarchie impli­
quée par cette séparation. L'important dans notre 
contexte n'est pas seulement que la pensée était censée 
dominer l'action, prescrire des principes à l'action de 
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sorte que lef> règles de celle-ci étaient invariablement 
dérivées des expériences de celle-là, mais que, par le 
moyen des ~tOL, de l'identification d'activités avec des 
modes de vie, le principe de domination était établi 
entre les hommes aussi bien. Historiquement, cela 
devint la marque de la philosophie politique de l'école 
socratique, et l'ironie de cette évolution est probable­
ment que c'était précisément cette dichotomie entre la 
pensée et l'action que Socrate avait crainte et tenté 
d'empêcher dans la polis. 

Aussi est-ce dans la philosophie politique d'Aristote 
que nous trouvons la seconde tentative pour établir un 
concept d'autorité en termes de dirigeants et de diri­
gés; ce fut tout aussi important pour le développement 
de la tradition de la pensée pohtique, bien qu'Aristote 
ait eu recours à une approche fondamentaf ement dif­
férente. Pour lui la raison n'a pas des traits dictato­
riaux ni tyranniques, il n'y a pas de roi-philosophe pour 
réglementer une fois pour toutes les affaires humaines. 
Sa raison pour maintenir que « tout corps politique est 
composé de ceux qui commandent et de ceux qui sont 
commandés» ne cf érive pas de la supériorité du spé­
cialiste sur le profane, et il est trop conscient de la 
différence entre l'action et la fabrication pour emprun­
ter ses exemples à la sphère de la fabrication. Aristote, 
à ma connaissance, fut le premier à faire appel, afin 
d'établir la domination dans le maniement des affaires 
humaines, à la «nature», qui « a institué la différence ... 
entre les jeunes et les vieux, destinés les uns à être com­
mandés et les autres à commander 22 ». 

La simplicité de cet argument est d'autant plus trom­
peuse que des siècles de répétition l'ont dégradé jus­
qu'à le transformer en platitude. C'est peut-être la 
raison pour laquelle on oublie habituellement qu'il 
contredit d'une manière flagrante la définition aris­
totélicienne de la polis telle qu'elle est aussi donnée 
dans la Politique : « La polis est une communauté 
d'égaux en vue d'une vie qui soit potentiellement la 
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meilleure 23• » Manifestement la notion de domination 
dans la polis était si peu convaincante pour Aristote 
lui-même que lui, l'un des grands penseurs les plus 
cohérents et les moins contradictoires, ne se sentit pas 
particulièrement lié par son propre argument. Il ne 
faut donc pas être surpris en lisant au début des Écono­
miques (traité pseudo-aristotélicien, mais écrit par l'un 
de ses plus proches disciples) que la différence essen­
tielle entre une communauté politique (la JtOÀLç) et une 
maisonnée privée (l'o'tx(a) est que cette dernière 
constitue une «monarchie», le gouvernement d'un seul 
homme, tandis que la polis, au contraire, « est compo­
sée de nombreux dirigeants 24 ». Pour comprendre cette 
caractérisation, il faut se rappeler en premier lieu que 
les mots «monarchie» et « tyrannie » étaient utilisés 
comme des synonymes et s'opposaient clairement à la 
royauté; en second lieu, que le caractère de la polis 
comme «composée de nombreux dirigeants» n'a rien à 
voir avec les diverses formes de gouvernement qu'on 
oppose habituellement au pouvoir d'un seul, telles que 
l'oligarchie, l'aristocratie, ou la démocratie. Les «nom­
breux dirigeants» dans ce contexte sont les chefs de 
famille, qui se sont établis comme «monarques» chez 
eux avant de s'assembler pour constituer le domaine 

· publico-politique de la cité. La domination elle-même 
et la distinction entre ceux qui dirigent et ceux qui sont 
dirigés appartiennent à une sphère qui précède le 
domaine politique, et ce qui distingue celui-ci de la 
sphère «économique» de la maisonnée est que la polis 
est basée sur le principe d'égalité et ne connaît aucune 
différenciation entre les dirigeants et les dirigés. 

En distinguant ainsi entre ce que nous appellerions 
aujourd'hui le domaine privé et le domame public, 
Aristote se borne à exprimer l'opinion publique cou­
rante des Grecs, selon laquelle « chaque citoyen appar­
tient à deux ordres d'existence», parce que la « polis 
donne à chaque individu ... outre sa vie privée une sorte 
de seconde vie, son bios politikos 25 ». (Le dernier Aris-
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tote l'appela la « vie bonne», et redéfinit son contenu; 
seule cette définition, non la différenciation elle-même, 
se trouva en conflit avec l'opinion grecque commune.) 
Les deux ordres étaient des formes du vivre-ensemble 
des hommes, mais seule la communauté domestique 
était concernée par le maintien en vie comme tel et la 
satisfaction des nécessités physiques (àvayxa'i:a) qu'im­
pliquaient la conservation de la vie individuelle et la 
garantie de la survie de l'espèce. Dans une différence 
caractéristique avec l'approche moderne, le souci de 
la conservation de la vie, celle de l'individu et celle 
de l'espèce, appartenaient exclusivement à la sphère 
privée du ména&e, tandis que dans la polis l'homme 
apparaissait xa.'agt0µ6v, comme une personnalité indi­
viduelle, dirions-nous aujourd'hui26• En tant qu'êtres 
vivants soucieux de la conservation de la vie, les hommes 
sont affrontés à la nécessité et conduits par elle. La 
nécessité doit être maîtrisée avant que puisse commen­
cer la « bonne vie» politique, et elle peut être maîtri­
sée seulement par la domination. C'est pourquoi la 
liberté de la « vie bonne» repose sur la domination de 
la nécessité. 

La maîtrise de la nécessité a donc pour but la prise 
en main des nécessités de la vie qui contraignent les 
hommes et les tiennent en leur pouvoir. Mais une telle 
domination ne peut être réalisée qu'en commandant et 
en faisant violence aux autres qui, comme esclaves, dis­
pensent les hommes libres d'être eux-mêmes contraints 
par la nécessité. L'homme libre, le citoyen d'une polis, 
n'est ni contraint par les nécessités physiques de la 
vie ni soumis à la domination instituée des autres. Lui, 
non seulement ne doit pas être un esclave, mais il 
doit posséder des esclaves et les commander. La liberté 
du domaine politique commence après que toutes 
les nécessités élémentaires de la vie pure et simple 
ont été maîtrisées par la domination, de sorte que la 
domination et la suJétion, le commandement et l'obéis­
sance, le fait de diriger et d'être dirigé, sont des candi-
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tions préliminaires pour l'établissement du domaine 
politique précisément parce qu'elles ne sont pas son 
contenu. 

Il est hors de doute qu'Aristote, comme Platon avant 
lui, entendait introduire une espèce d'autorité dans le 
maniement des affaires publiques et dans la vie de la 
polis, et assurément pour de très bonnes raisons poli­
tiques. Pourtant, lui aussi dut recourir à une espèce 
de solution de fortune pour rendre plausible l'introduc­
tion dans le domaine politique d'une distinction entre 
les gouvernants et les gouvernés, entre ceux qui com­
mandent et ceux qui obéissent. Et lui aussi ne put 
emprunter ses exemples et ses modèles qu'à une sphère 
prépolitique, au domaine privé de la maisonnée et 
aux expériences d'une économie d'esclavage. Cela le 
conduit à des affirmations manifestement contradic­
toires, dans la mesure où il superpose aux actions et à la 
vie dans la polis ces normes qui, comme il l'explique 
ailleurs, sont valables seulement pour le comportement 
et la vie dans la communauté du ménage. La non-cohé­
rence de cette entreprise apparaît déjà si l'on considère 
seulement le célèbre exemple de la Politique mentionné 
plus haut, où la différenciation entre les dirigeants et 
les dirigés est dérivée de la différence naturelle entre les 
jeunes et les vieux. Car cet exemple est en lui-même 
éminemment impropre à prouver l'argument d' Aris­
tote. La relation entre les vieux et les jeunes est pédago­
gique par essence, et dans cette éducation rien de plus 
n'est impliqué que la formation des dirigeants futurs 
par les dirigeants présents. Si la domination en général 
joue un rôle ici, il s'agit de quelque chose de tout à fait 
différent des formes politiques de la domination, non 
seulement parce qu'elle est limitée dans le temps et l'in­
tention, mais parce qu'elle se produit entre des gens 
qui sont potentiellement égaux. Cependant la substitu­
tion de l'éducation à la domination a des conséquences 
de la plus grande portée. Sur ses bases, les dirigeants se 
sont posés comme des éducateurs et les éducateurs ont 
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été accusés de diriger. Alors, comme aujourd'hui, rien 
n'est plus problématique que la pertinence politique 
d'exemples empruntés au champ de l'éducation. Dans le 
domaine politique on a toujours affaire à des adultes 
qui ont passé l'âge de l'éducation à proprement parler, 
et la politique ou le droit de participer au maniement 
des affaires publiques, commence précisément quand 
l'éducation est achevée. (L'éducation des adultes, indi­
viduelle ou collective, peut être d'une grande impor­
tance pour la formation de la personnalité, son plein 
développement ou son plus grand enrichissement, mais 
elle est politiquement irrelevante à moins que son but 
ne soit de satisfaire à des exigences techniques non 
acquises dans la jeunesse pour telle ou telle raison 
et dont il est besoin pour participer aux affaires 

_ publiques.) À l'inverse, dans l'éducation, on a toujours 
affaire à des gens qui ne peuvent encore être admis à la 
politique et à l'égalité parce qu'ils sont en train d'y être 
préparés. L'exemple d'Aristote est cependant plein de 
sens parce qu'il est vrai que la nécessité del'« autorité» 
est plus plausible et évidente dans l'élevage de l'enfant 
et dans l'éducation que nulle part ailleurs. C'est pour­
quoi il est si caractéristique de notre temps de vouloir 
extirper jusqu'à cette forme extrêmement limitée et 
polit19uement sans importance de l'autorité. 

Politiquement, l'autorité ne peut acquérir un carac­
tere pédagogique que si l'on présume avec les Romains 
qu'en toutes circonstances les ancêtres représentent 
l'exemple de la grandeur pour chaque génération suc­
cessive, qu'ils sont les maiores, les plus grands, par 
définition. Partout où le modèle de l'éducation par 
l'autorité, sans cette conviction fondamentale, a été 
plaqué sur le domaine de la politique (et cela s'est pro­
duit assez souvent et est encore un élément principal du 
raisonnement conservateur), il a servi essentiellement à 
couvrir une prétention réelle ou projetée à la domina­
tion et a prétendu éduquer alors qu'en réalité il voulait 
dominer. 
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Les efforts grandioses de la philosophie grecque pour 
trouver un concept de l'autorité qui empêcherait la 
détérioration de la polis et sauvegarderait la vie du phi­
losophe échouèrent du fait que dans le domaine de la 
vie politique grecque il n'y avait pas une connaissance 
de l'autorité basée sur une expérience politique immé­
diate. C'est pourquoi tous les prototypes par lesquels 
les générations suivantes comprirent le contenu de l'au­
torité étaient tirés d'expériences spécifiquement non 
politiques, prenant racine ou bien dans la sphère de la 
«fabrication» et des arts, où il doit y avoir des spécia­
listes et où l'aptitude est le plus haut critère, ou dans la 
communauté privée de la maisonnée. C'est précisément 
dans cet aspect politiquement déterminé que la philo­
sophie de l'école socratique a exercé son plus grand 
impact sur notre tradition. Aujourd'hui encore nous 
croyons qu'Aristote a défini l'homme essentiellement 
comme un être politique doué de parole ou de raison, 
ce qu'il a fait seulement dans un contexte politique, ou 
que Platon a exposé la signification originelle de sa doc­
trine des idées dans La République où, au contraire, il 
l'a changée pour des raisons politiques. Malgré la gran­
deur de la philosophie politique grecque, on peut dou­
ter qu'elle aurait perdu le caractère utopique qui lui 
était inhérent si les Romains, dans leur recherche infa­
tigable de la tradition et de l'autorité, n'avaient pas 
décidé de la reprendre et de la reconnaître comme leur 
.plus haute autorité dans toutes les choses de la théorie 
et de la pensée. mais ils ne furent capables d'accomplir 
cette intégration que parce qu'à la fois l'autorité et la 
tradition avaient déjà joué un rôle décisif dans la vie 
politique de la République romaine. 

IV 

Au cœur de la politique romaine, depuis le début de 
la république jusqu'à la fin de l'ère impériale, se tient la 



Qu'est-ce que l'autorité? 159 

conviction du caractère sacré de la fondation, au sens 
où une fois que quelque chose a été fondé il demeure 
une obligation pour toutes les générations futures. 
S'engager dans la politique voulait dire d'abord et 
avant tout conserver la fondation de la cité de Rome. 
C'est la raison pour laquelle les Romains furent inca­
pables de répéter la fondation de leur première polis 
dans l'établissement de colonies, mais furent capables 
d'ajouter à la fondation originelle jusqu'à ce que toute 
l'Italie, et, par la suite, tout le monde occidental fussent 
unifiés et administrés par Rome, comme si le monde 
entier n'était rien d'autre qu'un arrière-pays romain. 
Du commencement à la fin, les Romains furent liés à la 
localité spécifique de cette cité unique, et, à la diffé­
rence des Grecs, ils ne pouvaient dire aux moments de 
crise ou de surpopulation : « Allez fonder une cité nou­
velle, car où que vous serez vous serez toujours une 
polis.» Non les Grecs, mais les Romains, furent réelle­
ment enracinés dans le sol, et le mot patria dérive son 
plein sens de l'histoire romaine. La fondation d'un 
nouveau corps politique - pour les Grecs expérience 
presque banale - devint pour les Romains le début 
central, décisif, irrépétable de toute leur histoire, un 
événement unique. Et les divinités les plus profondé­
ment romaines étaient Janus, la déesse du commence­
ment, avec laquelle, pour ainsi dire, nous commençons 
encore notre année, et Minerve, la déesse du souvenir. 

La fondation de Rome - tanta molis erat Romanam 
condere gentem («si grand étaient l'effort et la peine 
pour fonder le peuple romain»), comme Virgile résume 
le thème à jamais présent de L'Énéide que toute 
errance et souffrance atteignent leur fin et leur but dum 
conderet urbem («qu'il puisse fonder la cité») - cette 
fondation et l'exl'érience également non grecque de la 
sainteté de la maison et du foyer, comme si homérique­
ment parlant l'esprit d'Hector avait survécu à la chute 
de Troie et ressuscité sur la terre italienne, forme le 
contenu profondément politique de la religion romaine. 
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En opposition à la Grèce, où la piété dépendait de la 
présence révélée et immédiate des dieux, ici religion 
voulait dire littéralement re-ligare27 : être lié en arrière, 
obligé à l'effort énorme, presque surhumain et par 
conséquent toujours légendaire pour poser les fonda­
tjons, édifier la pierre d'angle, fonder pour l'éternité 28• 
Etre religieux voulait dire être lié au passé, et Tite-Live, 
le grand transcripteur des événements passés, pouvait 
donc dire: Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto 
antiquus fit animus et qua edam religio tenet («Tandis 
que je couche par écrit ces événements antiques je ne 
sais par quelle attache mon esprit devient vieux et 
quelque religio [me] tient 29• ») Ainsi l'activité religieuse 
et l'activité politique pouvaient être considérées comme 
presque identiques, et Cicéron pouvait dire : « En aucun 
autre domaine l'excellence humaine n'approche d'aussi 
près les voies des dieux (numen) que dans la fondation 
de communautés nouvelles et dans la conservation de 
communautés déjà fondées 3°. » Le pouvoir de la fonda­
tion elle-même était religieux, car la cité offrait aussi un 
foyer permanent aux dieux du peuple - autre diffé­
rence avec la Grèce, dont les dieux protégeaient les 
cités des mortels et résidaient à l'occasion chez eux 
mais avaient leur propre séjour, loin des demeures des 
hommes, sur le mont Olympe. 

C'est dans ce contexte que son originellement appa­
rus le mot et le concept d'autorité. Le mot auctoritas 
dérive du verbe augere, «augmenter», et ce que l'auto­
rité ou ceux qui commandent augmentent constam­
ment : c'est la fondation. Les hommes dotés d'autorité 
étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui l'avaient 
obtenue par héritage et par transmission de ceux qui 
avaient posé les fondations pour toutes les choses à 
venir, les ancêtres, que les Romains appelaient pour 
cette raison les maiores. L'autorité des vivants était tou­
jours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani 
conditoresque, selon la formule de Pline, de l'autorité 
des fondateurs, qui n'étaient plus parmi les vivants. 
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L'autorité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses 
racines dans le passé, mais ce passé n'était pas moins 
présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la 
force des vivants. Moribus antiquis res stat Romana 
virisque, selon les mots d'Ennius. 

Pour comprendre plus concrètement ce que voulait 
dire le fait de détenir l'autorité, il n'est pas inutile de 
remarquer que le mot auctores peut être utilisé comme 
le contraire de artifices, qui désigne les constructeurs et 
fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot 
auctor signifie la même chose que notre «auteur». Qui, 
demande Pline à propos d'un nouveau théâtre, faut-il 
admirer le plus, le constructeur ou l'auteur, l'inventeur 
ou: l'invention? -voulant dire, bien sûr, le dernier dans 
les deux cas. L'auteur dans ce cas n'est pas le construc­
teur mais celui qui a inspiré toute l'entreprise et dont 
l'esprit, par conséquent, bien plus que l'esprit du 
constructeui: effectif, est représenté dans la construction 
elle-même. A la différence de l'artifex, qui l'a seulement 
faite, il est le véritable «auteur» de la construction, à 
savoir son fondateur; avec elle il est devenu un « aug­
mentateur » de la cité. 

Pourtant la relation entre auctor et artifex n'est aucu­
nement la relation (platonicienne) entre le maître qui 
donne des ordres et le serviteur qui les exécute. La 
caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en 
autorité est qu'ils n'ont pas de pouvoir. Cum potestas in 
populo auctoritas in senatu sit, « tandis que le pouvoir 
réside dans le peuple, l'autorité appartient au Sénat 31 ». 
Parce que l' «autorité», l'augmentation que le Sénat 
doit ajouter aux décisions politiques, n'est pas le pou­
voir, elle nous paraît curieusement insaisissable et intan­
gible, ayant à cet égard une ressemblance frappante 
avec la branche judiciaire du gouvernement de Montes­
quieu, dont il disait la puissance « en quelque façon 
nulle*», et qui constitue néanmoins la plus haute auto-

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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rité dans les gouvernements constitutionnels 32• Momm­
sen l'appelait «plus qu'un conseil et moins qu'un ordre, 
un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage» ; 
cela signifie que « la volonté et les actions du peuple 
sont, comme celles des enfants, exposées à l'erreur 
et aux fautes et demandent donc une "augmentation" et 
une confirmation de la part du conseil des anciens 33 ». 
Le caractère autoritaire de l '«augmentation» des 
anciens se trouve dans le fait qu'elle est un simple avis, 
qui n'a besoin pour se faire entendre ni de prendre la 
forme d'un ordre, ni de recourir à la contrainte exté­
rieure34. 

La force liante de cette autorité est en rapport étroit 
avec la force religieusement liante des auspices, qui, à la 
différence de l'oracle grec, n'indiquent pas le cours 
objectif des événements futurs mais révèlent simple­
ment l'approbation ou la désapprobation des dieux 
quant aux décisions prises par les hommes 35• Les dieux 
aussi ont de l'autorité chez les hommes, plus qu'un pou­
voir sur eux; ils « augmentent» et confirment les actions 
humaines mais ne les commandent pas. Et de même 
qu'on assignait pour origine à « tous les auspices» le 
grand signe par lequel les dieux donnèrent à Romulus 
l'autorité pour fonder la cité 36, de même toute autorité 
dérive de cette fondation, reliant tout acte au début 
sacré de l'histoire romaine, ajoutant, pour ainsi dire, à 
tout moment singulier le poids entier du passé. La gravi­
tas, aptitude à porter ce poids, devint le trait éminent 
du caractère romain, de même que le Sénat, représen­
tation de l'autorité dans la république, put fonctionner 
- comme dit Plutarque (Vie de Lycurgue) - comme 
« un poids central, comme le lest dans un navire, qui 
tient toujours les choses dans un juste équilibre». 

Aussi les précédents, les actions des ancêtres et la 
coutume qu'elles engendraient, étaient toujours liants 37• 

Tout ce qui arrivait était transformé en un exemple, 
et l'auctoritas maiorum s'identifia aux modèles autori­
taires de la conduite présente des hommes, à la norme 
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politique morale comme telle. C'est aussi pourquoi la 
vieillesse, distinguée par les Romains du pur et simple 
âge adulte, était vue comme le moment qui contient 
l'acmé de la vie humaine; non pas tant à cause de la 
sagesse et de l'expérience accumulées qu'à cause de 
la plus grande proximité du vieillard aux ancêtres et au 
passé. Contrairement à notre concept d'une maturité 
orientée vers l'avenir, les Romains pensaient que la 
maturité était dirigée vers le passé. Si l'on veut rappor­
ter cette attitude à l'ordre hiérarchique établi par l'auto­
rité et se représenter cette hiérarchie dans l'image 
familière de la pyramide, c'est comme si la pyramide 
n'avait pas son sommet dans la hauteur d'un ciel situé 
au-dessus ( ou, comme dans le christianisme, au-delà) de 
la terre, mais dans la profondeur d'un passé terrestre. 

C'est dans ce contexte essentiellement politique que 
le passé était sanctifié par la tradition. La tradition pré­
servait le passé en transmettant d'une génération à la , 
suivante le témoignage des ancêtres, qui, les premiers, 
avaient été les témoins et les créateurs de la fondation 
sacrée et l'avaient ensuite augmentée par leur autorité 
à travers les siècles. Aussi longtemps que cette tradi­
tion restait ininterrompue, l'autorité demeurait invio­
lée; er agir sans autorité et sans tradition, sans normes 
et modèles admis, consacrés par le temps, sans l'aide 
de la sagesse des pères fondateurs, était inconcevable. 
La notion d'une tradition spirituelle et de l'autorité 
dans les choses de la pensée et dans les idées est ici tirée 
du domaine politique, et, par conséquent, essentielle­
ment dérivée - tout comme la conception platoni­
cienne du rôle de la raison et des idées dans la politique 
était tirée du domaine philosophique et se trouva deri­
vée dans le domaine des affaires humaines. Mais le fait 
historiquement capital est que les Romains pensèrent 
avoir besoin aussi de pères fondateurs et d'exemples 
autoritaires dans les choses de la pensée et dans les 
idées, et admirent les grands «ancêtres» grecs comme 
leurs autorités pour la théorie, la philosophie, et la poé-
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sie. Les grands auteurs grecs devinrent des autorités 
dans les mains des Romains, non dans celles des Grecs. 
La manière dont Platon et d'autres avant lui avaient 
traité Homère, « l'éducateur de toute !'Hellade», était 
inconcevable à Rome, et un philosophe romain n'aurait 
pas osé « lever la main contre son père [ spirituel] », 
comme Platon dit de lui-même (dans Le Sophiste) 
quand il rompit avec la doctrine de Parménide. 

De même que le caractère dérivé de l'applicabilité 
des idées à la politique n'a pas empêché la pensée poli­
tique platonicienne de devenir l'origine de la théorie 
politique occidentale, de même le caractère dérivé de 
l'autorité et de la tradition dans les choses de l'esprit 
ne les a pas empêchées de devenir les traits dominants 
de la pensée philosophique occidentale pendant la 

f,lus grande partie de notre histoire. Dans les deux cas 
origine pohtique et les expériences politiques sous­

jacentes aux théories étaient oubliées, oublié le conflit 
originel entre la politique et la philosophie, entre le 
citoyen et le philosophe, non moins que l'expérience 
de la fondation où la trinité romaine de la religion, de 
l'autorité et de la tradition avait sa source légitime. La 
vigueur de cette trinité résidait dans la force liante 
d'un commencement autoritaire auquel des liens « reli­
gieux» rattachaient les hommes au moyen de la tra­
dition. La trinité romaine non seulement survécut à 
la transformation de la République en l'Empire, mais 
pénétra partout où la pax romana créa la civilisation 
occidentale sur des fondations romaines. 

La vigueur et la résistance extraordinaires de cet 
esprit romain - c'est-à-dire la solidité extraordinaire 
du principe de la fondation pour la création de corps 
pohtiques - furent soumises à une épreuve décisive et 
firent leurs preuves d'éclatante manière après le déclin 
de l'Empire romain, quaIJd l'héritage politique et spi­
rituel de Rome passa à l'Eglise chrétienpe. Confrontée 
à cette tâche réellement mondaine, l'Eglise devint si 
«romaine» et s'adapta si parfaitement à la pensée 
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romaine dans les choses de la politique qu'elle fit de la 
mort et de la résurrection du Christ la pierre angulaire 
d'une nouvelle fondation, et érigea sur cette fondation 
une institution humaine nouvelle d'une stabilité fan­
tastique. }\insi, après que Constantin le Grand eut fait 
appel à l'Eglise pour assurer à l'Empir~ déclinant la 
protection du « Dieu le plus puissant», l'Eglise finit par 
être en mesure de venir à bout des tendances antipoli­
tiques et anti-institutionnelles de la foi chrétienne qui 
avaient causé tant de difficultés dans les siècles anté­
rieurs, et qui sont si manifestes, et apparemment si 
insurmontables dans le Nouveau-Testament et dans les 
premiers écrits chrétiens. La victoire de l'esprit romain 
est vraimeqt presque un miracle, en tout cas, elle seule 
permit à l'pglise «d'offrir aux hommes, dans l'apparte­
nance à l'Eglise, ce sens de la citoyenneté que ni Rome 
ni la municipalité ne pouvaient plus leur offrir 38 ». 
Cependant, de même que la politisation platonicienne 
des idées changea la philosophie occidentale et déter­
mina le concept philosophique de raison, de même la 
politisation d~ l'Eglise changea la religion chrétienne. 
La base de l'Eglise comme communauté de croyants et 
institution publique n'était plus la foi chrétienne en la 
résurrection (bien que cette foi demeurât son contenu) 
ou l'obéissance hebraïque aux commandements de 
Dieu; il s'agissait plutôt de témoigner de la vie, de la 
naissance, de la mort et de la résurrection de Jésus de 
Nazareth en tant qu'événement historique 39• Comme 
témoins de cet événement les ,Apôtres purent deve­
nir les « pères fondateurs» de l'Eglise dont elle dérivait 
son autorité aussi longtemps qu'elle en transmettait le 
témoignage de génération en génération au moyen de 
la tradition. C'est seulement quand cela se fut produit, 
est-on tenté de dire, que la foi chrétienne devint une 
«religion», non seulement au sens post-chrétien mais 
au sens antique aussi bien; alors seulement, en tout cas, 
tout un monde - dans la mesure où un monde se dis­
tingue de simples groupes de croyants, quelque exten-
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sion qu'ils aient pu avoir- a pu devenir chrétien. L'es­
prit romain a pu survivre à l'écroulement de l'Empire 
romain parce que ses ennemis les plus puissants, ceux 
qui avaient lancé, pour ainsi dire, une malédiction sur 
tout le domaine des affaires publiques mondaines et 
juré de vivre dans le retrait - découvrirent dans leur 
propre foi quelque chose qui pouvait être compris aussi 
comme un événement mondain et pouvait être trans­
formé en un nouveau commencement terrestre, auquel 
le monde était une fois de plus relié (religare) dans un 
mélange curieux de nouvelle et de vieille crainte reli­
gieuse. Cette transformation fut dans une large mesure 
accomplie par saint Augustin, le seul grand philosophe 
que les Romains eurent jamais. Car le pivot de sa phi­
losophie, Sedis animi est in memoria («Le siège de 
l'esprit est dans la mémoire») est précisément cette 
articulation conceptuelle de l'expérience spécifique­
ment romaine que les Romains eux-mêmes, écrasés 
qu'ils étaient par la philosophie et les concepts grecs, ne 
menèrent jamais à bien. 

Grâce au fait que la fondation de, la cité de Rome 
fut répétée dans la fondation de l'Eglise catholique, 
quoique, bien sûr, avec un contenu radicalement diffé­
rent, la trinité romaine de la religion, de l'autorité et 
de la tradition eut être reprise par l'ère chrétienne. Le 
signe le plus visible de cette continuité est peut-être que 
l'Eglise, quand elle se lança au ve siècle dans sa grande 
carrière politique, adopta immédiatement la distinction 
romaine entre l'autorité et le pouvoir, revendiquant 
pour elle-même la vieille autorité du Sénat et abandon­
nant le pouvoir - qui dans l'Empire romain n'était 
plus aux mains du peuple mais avait été monopolisé par 
la maison impériale - aux princes du monde. Ainsi, 
à la fin du ve siècle, le pape Gélase 1er pouvait écrire à 
l'empereur Anastase 1er : « Deux sont les choses par les­
quelles ce monde est principalement gouverné: l'auto­
rité sacrée des papes et le pouvoir royal 4°. » Le résultat 
de cette continuité de l'esprit romain dans l'histoire de 
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l'Occident fut double. D'une part, le miracle de la per­
manence se répéta une fois de plus; car à l'intérieur du 
caJire de notre histoire la longévité et la continuité de 
l'Eglise comme institution publique peut être compa­
rée seulement avec les mille ans de l'histoire romaine 
dans l'antiquité. La séparation de l'Église et de l'État, 
d'autre part, loin de signifier univoquement une sécula­
risation du domaine politique et, par là, son élévation à 
la dignité de la période classique, impliqua en fait que 
le domaine politique avait alors, pour la première fois 
depuis les Romains, perdu son autorité et, avec elle, cet 
élément qui, dans l'histoire occidentale, du moins, a 
doté les structures politiques de longévité, de continuité 
et de permanence. 

Il est vrai que la pensée politique romaine commença 
très tôt à utiliser les concepts platoniciens pour com­
prendre et interpréter les expériences politiques spéci­
fiquement romaines. Cependant tout se passe comme si 
c'était seulement à l'ère chrétienne que les invisibles 
instruments de mesure spirituels de Platon, par lesquels 
devaient être mesurées et jugées les affaires concrètes, 
visibles, des hommes, avaient déployé leur pleine effi­
cacité politique. Ce furent préeisément les parties de la 
doctrine chrétienne qui auraient eu beaucoup de diffi­
culté à s'adapter et à s'assimiler à la structure politique 
romaine - à savoir les commandements révélés et les 
vérités d'une autorité absolument transcendante gui, 
à la différence de celle de Platon, n'avait pas son heu 
au-dessus mais au-delà de la vie terrestre - qui purent 
être intégrées dans la légende de la Fondation romaine 
via Platon. La révélation de Dieu put alors être inter­
prétée politiquement comme si les normes de la 
conduite humaine et le principe des communautés poli­
tiques, intuitivement anticipés par Platon, avaient été 
finalement révélés directement, de sorte que, dans les 
mots d'un platonisant moderne, il apparut que la « pre­
mière orientation de Platon vers la mesure invisible 
était maintenant confirmée par la révélation de la 
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mesure elle-même 41 ». Dans la mesure où l'Église 
catholique a incorporé la philosophie grecque dans 
l'échafaudage de ses doctrines et de ses dogmes, elle a 
amalgamé le concept politique romain d'autorité, qui 
reposait obligatoirement sur un commencement, un 
acte de fondation dans le passé, à la notion grecque de 
mesures et de règles transcendantes. Les normes géné­
rales et transcendantes sous lesquelles pouvaient être 
subsumés le particulier et l'immanent étaient main­
tenant requises pour tout ordre politique, les règles 
morales pour toutes les relations entre les hommes, et 
les normes rationnelles pour guider tout jugement indi­
viduel. Rien ne devait par la suite s'imposer avec une 
plus grande autorité et de plus vastes conséquences que 
cet amalgame lui-même. 

Depuis lors il s'est révélé, et ce fait parle pour la stabi­
lité de l'amalgame, que partout où l'un des éléments de 
la trinité romaine, religion, autorité ou tradition, a été 
mis en doute ou éliminé, les deux qui restaient ont perdu 
leur solidité. Ainsi, ce fut l'erreur de Luther d~ penser 
que son défi lancé à l'autorité temporelle de l'Eglise et 
son appel à un jugement individuel sans guide lais­
seraient intactes la tradition et la religion. Ce fut aussi 
l'erreur de Hobbes et des théoriciens politiques du 
xvne siècle d'espérer que l'autorité et la religion pour­
raient être sauvées sans la tradition. Ce fut aussi finale­
ment l'erreur des humanistes de penser qu'il serait 
possible de demeurer à l'intérieur d'une tradition inen­
tamée de la civilisation occidentale sans religion et sans 
autorité. 

V 

Politiquement, la conséquence la plus décisive de 
l'amalgame des institutions golitiques romaines et de la 
philosophie grecque fut qu il permit à l'Eglise d'inter­
préter f es notions plutôt vagues et contradictoires du 
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premier christianisme sur la vie dans l'au-delà à la 
lumière des mythes politiques platoniciens, et d'élever 
ainsi au rang d'une certitude dogmatique un système 
élaboré de récompenses et de châtiments pour les faits 
et les méfaits qui n'ont pas trouvé leur juste rétribution 
sur terre. Cela ne se produisit pas avant le ve siècle, où 
les doctrines antérieures de la rédemption de tous les 
pécheurs, y compris Satan lui-même ( doctrines ensei­
gnées par Origène et admises encore par Grégoire de 
Nysse), et l'interprétation spiritualisante des tourments 
de l'enfer comme tourments de la conscience (ensei­
gnée aussi par Origène) furent déclarées hérétiques; 
mais cela coïncida avec la chute de Rome, la dispari­
tion d'un ordre séculier a~suré, la prise en charge des 
affaires séculières par l'Eglise, et l'émergence de la 
papauté comme pmssance temporelle. Les idées popu­
laires et cultivées relatives à un au-delà avec récom­
penses et châtiments étaient alors, bien sûr, aussi 
largement répandues qu'elles l'avaient été durant toute 
l'antiquité, mais la version chrétienne originelle de ces 
croyances, liées d'un lien cohérent à la « bonne nou­
velle» et à la rédemption du péché, n'était pas la menace 
d'un châtiment éternel et d'une éternelle souffrance, 
mais, au contraire, le descensus ad inferos, la mission 
du Christ dans le monde souterrain où il avait passé 
les trois jours entre sa mort et sa résurrection pour 
supprimer l'enfer, défaire Satan, et libérer les âmes 
des pécheurs morts, comme il avait libéré les âmes des 
vivants, de la mort et du châtiment. 

Il nous est assez difficile d'apprécier correctement 
l'origine politique, non religieuse, de la doctrine de 
l'enfer, l'Eglise en ayant incorporé très tôt la version 
platonicienne, dans le corpus des dogmes. Il est donc 
tout naturel que cette incorporation à son tour ait 
faussé l'interprétation de la doctrine même de Platon 
au point de faire identifier sa doctrine strictement phi­
losophique de l'immortalité de l'âme, destinée au petit 
nombre, à sa doctrine politique d'un au-delà pourvu de 
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châtiments et de récompenses, manifestement destinée 
à la multitude. Le philosophe se soucie de l'invisible 
perceptible P.ar l'âme qui est elle-même quelque chose 
d'invisible (àuôêç); il s'en va donc dans le royaume 
d'Hadès, lieu de l'invisibilité (A-tôriç), après que la 
mort a délivré de son corps, organe de la perception 
sensible, la partie invisible de l'homme 42. Telle est la 
raison pour laquelle les philosophes semblent toujours 
« être en quête de la mort» et pour laquelle la philoso­
phie peut aussi être appelée l'«étude de la mort 43 ». 
Ceux qui n'ont aucune expérience d'une vérité philoso­
phique au-delà du niveau de la perception sensible, ne 
peuvent assurément pas être persuadés de l'immorta­
lité d'une âme sans corps; pour eux, Platon a inventé 
nombre d'histoires en conclusion de ses dialogues poli­
tiques, d'ordinaire après que le raisonnement avait 
échoué comme dans La République ou qu'il s'était 
révélé que l'adversaire de Socrate ne pouvait pas être 
persuadé, comme dans le Gorgias44• De toutes ces his­
toires, le mythe d'Er de La République est la plus éla­
borée et a exercé la plus grande influence. Entre Platon 
et la victoire séculière du Christianisme au ve siècle, qui 
amena avec elle la consécration religieuse de la doc­
trine de l'enfer (de sorte que cela devint depuis lors un 
trait si général du monde chrétien que les traités poli­
tiques n'avaient pas besoin de le mentionner spécifi­
quement), il n'y eut pas une seule étude importante des 
problèmes politiques à l'exception de l'œuvre d'Aris­
tote - qui ne se conclût pas sur une imitation du mythe 
platonic1en45 . Et c'est encore Platon, plutôt que les 
Hébreux et des premières spéculations chrétiennes sur 
une vie après la mort, qui est le vrai précurseur des 
minutieuses descriptions de Dante ; car chez Platon 
nous trouvons pour la première fois non seulement le 
concept d'un jugement dernier décidant de la vie éter­
nelle ou de la mort éternelle, des récompenses et des 
châtiments, mais la séparation géographie de l'enfer, du 
purgatoire, et du paradis, aussi bien que l'idée horrible-
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ment concrète des degrés dans les châtiments corpo­
rels 46. 

Les implications purement politiques des mythes de 
Platon au dernier livre de La République, de même que 
dans les parties conclusives du Phédon et du Gorgias, 
semblent être indiscutables. La distinction entre la convic­
tion philosophique de l'immortalité de l'âme et la 
croyance politiquement souhaitable en une vie après 
la mort est parallèle à la distinction de la doctrine des 
idées entre l'idée du beau comme idée la plus haute du 
philosophe et l'jdée du bien comme idée la plus haute 
de l'homme d'Etat. Mais tandis que Platon, en appli­
quant sa philosophie des idées au domaine politique, 
effaçait d'une certaine manière la distinction décisive 
entre l'idée du beau et l'idée du bien, substituant tacite­
ment la dernière à la première quand il s'agissait de la 
politique, il n'en va pas de même pour la distinction 
entre une âme immortelle, invisible, sans corps et une sur­
vie où les corps, sensibles à la douleur, recevront leur châ­
timent. Une des indications les plus claires du caractère 
politique de ces mythes est en effet qu'ils se trouvent en 
contradiction flagrante avec sa doctrine de la mortalité 
du corps puisqu'ils impliquent un châtiment corporel; 
de cette contradiction Platon lui-même n'était aucune­
ment inconscient 47• En outre, quand il en vint à raconter 
ses histoires, il eut recours à de minutieuses précautions 
pour assurer que ce qui suivait n'était pas la vérité mais 
une opinion possible dont on persuadait mieux la multi­
tude «comme si c'était la vérité 48 ». Finalement, n'est-il 
pas assez évident, surtout dans La République, que rien 
dans ce concept d'une vie après la mort ne saurait avoir de 
sens pour ceux qui ont compris l'allégorie de la caverne et 
savent que l'enfer véritable est la vie sur terre? 

Platon s'appuyait sans doute sur des croyances popu­
laires, peut-être sur des traditions orphiques et pytha­
goricienne~, pour ses descriptions d'une vie future, tout 
comme l'Eglise, presque un millénaire plus tard, put 
choisir librement entre les croyances et les spéculations 
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répandues alors celles qu'elle voulait établir comme 
dogmes et celles qu'elle voulait déclarer hérétiques. 
Ce qui distinguait Platon de ses prédécesseurs, quels 
qu'ils fussent, était qu'il fut le premier à reconnaître 
l'énorme puissance strictement politique inhérente à 
ces croyances; tout comme ce qui différencie les doc­
trines subtiles de saint Augustin sur l'enfer, le pur­
gatoire, et le paradis, des spéculations d'Origène ou 
Clément d'Alexandrie était que lui seul (et peut-être 
Tertullien avant lui) comprenait dans quelle mesure ces 
doctrines pouvaient être utilisées comme des menaces 
dans ce monde tout à fait indépendamment de leur 
valeur spéculative quant à une vie future. Rien certes 
n'est plus suggestif dans ce contexte que le fait que ce 
fut Platon qui forgea le mot «théologie», car le passage 
où ce mot nouveau est utilisé se situe lui aussi dans une 
discussion strictement politique, à savoir dans La Répu­
blique, au moment où le dialogue traite de la fondation 
des cités49• Ce dieu théologique nouveau n'est ni un 
dieu vivant, ni le dieu des philosophes, ni une divinité 
païenne; il est un dispositif politique, la « mesure des 
mesures 50 », c'est-à-dire la norme selon laquelle on 
peut fonder des cités et établir des règles de conduite 
pour la multitude. La théologie, en outre, apprend à 
donner une valeur absolue à ces normes, même dans les 
cas où la justice humaine semble désemparée, c'est­
à-dire dans le cas des crimes qui échappent au châti­
ment comme dans le cas de ceux pour lesquels même la 
peine de mort ne serait pas suffisante. Car la « chose 
principale» quant à la vie future est, comme dit expres­
sément Platon, que « les hommes y enduraient dix fois 
le mal qu'ils avaient fait à n'importe qui51 ». Certes, Pla­
ton n'avait aucun soupçon de la théologie telle que 
nous la comprenons, comme interprétation de la parole 
de Dieu dont le texte sacro-saint est la Bible; la théolo­
gie pour lui faisait partie de la « science politique»; et 
c'était en particulier la partie qui apprenait au petit 
nombre comment gouverner la multitude. 
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Quelles qu'aient pu être les autres influences histo­
riques à l'œuvre dans l'élaboration de la doctrine de 
l'enfer, elle continua, pendant l'antiquité, d'être utilisée 
à des fins politiques dans l'intérêt du petit nombre pour 
conserver un contrôle moral et politique de la multi­
tude. Le point décisif était toujours le même : la vérité 
par sa nature même est évidente et ne peut donc être 
discutée à fond ni démontrée d'une manière satisfai­
sante52. C'est pourquoi la foi est nécessaire pour ceux 
qui n'ont pas d'yeux pour ce qui est à la fois évident, 
invisible et hors débat. En termes platoniciens, le petit 
nombre ne peut persuader la multitude de la vérité 
parce que la vérité ne peut être objet de persuasion, et 
la persuasion est la seule manière de s'y prendre avec la 
multitude. Mais la multitude, dévoyée par les fables 
irresponsables des poètes et des conteurs, peut être per­
suadée de croire presque n'importe quoi; les histoires 
appropriées qui apportent à la multitude la vérité du 
petit nombre sont des histoires sur les récompenses et 
les châtiments après la mort; à persuader les citoyens 
de l'existence de l'enfer, on les fera se conduire comme 
s'ils connaissaient la vérité. 

Aussi longtemps que le Christianisme demeura sans 
mtérêts ni responsabilités séculiers, il laissa les 
croyances et les spéculations sur un au-delà aussi libres 
qu'elles l'avaient été dans l'antiquité. Mais quand le 
dévelopJ?ement pure,ment religieux de la nouvelle foi 
fut termmé et que l'Eglise prit conscience de responsa­
bilités politiques et voulut en prendre, elle se trouva en 
face d'un embarras semblable à celui qui avait donné 
naissance à la philosophie politique de Platon. De nou­
veau la question était d'imposer des normes absolues 
à un domaine qui est fait d'affaires et de relations 
humaines, et dont l'essence même semble donc être la 
relativité; et à cette relativité correspond le fait que le 
pire que l'homme puisse faire à l'homme est de le tuer, 
c'est-à-dire de consommer ce qui doit de toute façon lui 
arriver un jour. L' «amélioration» de cette limitation, à 



174 La crise de la culture 

laquelle tendent les images de l'enfer, est précisément 
que le châtiment peut signifier plus que la «mort éter­
nelle» que le premier christianisme pensait être la sanc­
tion adéquate du péché, à savoir la souffrance éternelle, 
en comparaison de laquelle la mort éternelle est un 
salut. 

L'introduction de l'enfer platonicien dans le corps de 
la dogmatique chrétienne renforça l'autorité religieuse 
à un point tel qu'elle pouvait espérer demeurer victo­
rieuse dans tout conflit avec le pouvoir séculier. Mais le 
prix payé pour cette vigueur supplémentaire fut que 
le concept romain d'autorité fut édulcoré, et qu'on per­
mit à un élément de violence de s'insinuer à la fois 
dans la structure de la pensée religieuse occidentale et 
dans la hiérarchie de l'Eglise. Combien ce prix a réelle­
ment été élevé, c'est ce que pourrait montrer le fait plus 
qu'embarrassant que des hommes d'une envergure 
indiscutable - parmi lesquels Tertullien et même saint 
Thomas d'Aquin - ont pu être convaincus que l'une 
des joies du ciel serait le privilège de contempler le spec­
tacle des souffrances indicibles de l'enfer. Rien peut­
être dans tout le développement du christianisme à 
travers les siècles n'est plus contraire ni plus étranger 
à la lettre et à l'esprit de la doctrine de Jésus de Naza­
reth que ce catalogue détaillé des châtiments futurs et 
ce pouvoir énorme de contrainte par la peur qui ont 
perdu seulement dans les derniers stades de l'époque 
moderne leur importance politique et publique. En ce 
qui concerne la pensée religieuse, il est certainement 
d'une ironie terrible que la« bonne nouvelle» des Évan­
giles, « la vie est éternelle», ait pu par la suite aboutir 
non à un accroissement de la j01e mais à un accroisse­
ment de la peur sur la terre, et n'ait pu rendre à l'homme 
sa mort plus facile mais plus pénible. 

Quoi qu'il en soit, le fait est que la conséquence la 
plus importante de la sécularisation de l'époque moderne 
est peut-être bien l'élimination de la vie publique, avec 
la religion, du seul élément politique de la religion tradi-
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tionnelle, la peur de l'enfer. Nous à qui il fut donné de 
voir comment, durant l'ère de Hitler et de Staline, une 
espèce de crime entièrement nouvelle et sans précédent, 
qui ne rencontra presque aucune protestation dans les 
pays concernés, envahit le domaine de la politique, 
serions les derniers à sous-estimer son influence « per­
suasive» sur le fonctionnement de la conscience. Et 
l'impact de ces expériences est susceptible de croître 
si nous nous rappelons que, à l'époque même des 
lumières, les hommes de la Révolution française non 
moins que les pères fondateurs d'Amérique voulurent 
faire de la peur d'un « Dieu vengeur» et donc de la foi 
en un « état futur» une partie intégrante du nouveau 
corps politique. Car la raison évidente pour laquelle les 
hommes des révolutions de tous les peuples durent à cet 
égard manifester un désaccord si étrange avec l'atmo­
sphère générale de leur époque était ,que précisément 
à cause de la nouvelle séparation de l'Eglise et de l'État 
ils se trouvaient eux-mêmes dans le vieil embarras plato­
nicien. Quand ils mettaient en garde contre l'élimina­
tion de la peur de l'enfer de la vie publique parce que 
cela paverait le chemin « pour rendre le meurtre lui­
même aussi indifférent que le tir au pluvier, et l'extermi­
nation de la nation Rohilla aussi innocente que la 
déglutition des mites sur un morceau de fromage 53 », 
leurs mots peuvent rendre un son presque prophétique 
à nos oreilles; mais il est clair que ces paroles n'avaient 
pas pour origine une foi dogmatique dans le « Dieu ven­
geur», mais une défiance à l'égard de la nature de 
l'homme. 

Ainsi la foi en un état futur de récompenses et de châ­
timents, consciemment proposée comme moyen poli­
tique par Platon et peut-être non moins consciemment 
adoptée, sous sa forme augustinienne, par Grégoire le 
Grand, devait survivre à tous les autres éléments reli­
gieux et séculiers qui ensemble avaient assis l'autorité 
dans l'histoire occidentale. Ce ne fut pas durant le 
Moyen Age, quand la vie séculière était devenue reli-
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gieuse dans une mesure telle que la religion ne pouvait 
pas servir d'instrument politique, mais durant l'époque 
moderne, que l'utilité de la religion pour l'autorité sécu­
lière fut redécouverte. Les vrais motifs de cette redécou­
verte ont été quelque peu éclipsés par les différentes 
alliances plus ou moins honteuses du « trône et de l'au­
tel» quand les rois, effrayés à la perspective de la révo­
lution, crurent «qu'on ne devait pas permettre au 
peuple de perdre sa religion» parce que, dans les termes 
de Heine, Wer sich von seinem Gatte reisst, I wird endlich 
auch abtrünnig werden I von seinen irdischen Behorden 
(«qui se sépare de son Dieu finira aussi par abandonner 
ses autorités terrestres»). L'important est plutôt que 
les révolutionnaires eux-mêmes prêchaient la foi en un 
état futur, que même Robespierre finit par invoquer 
un « Législateur immortel» pour sanctionner la Révolu­
tion, qu'aucune des premières constitutions américaines 
n'était privée d'une provision adéquate de récompenses 
et châtiments futurs, que des hommes comme John 
Adams les considéraient comme le « seul vrai fonde­
ment de la moralité 54 ». 

Il n'est certes pas surprenant que toutes ces tenta­
tives pour conserver le seul élément de violence de 
l'édifice chancelant de la religion, de l'autorité et de la 
tradition, et pour l'utiliser comme rempart du nouvel 
ordre politique séculier se soient révélées vaines. Ce ne 
fut aucunement l'essor du socialisme ou de la convic­
tion marxiste que « la religion est l'opium du peuple» 
qui y mit fin. (La religion authentique en général et la 
foi chrétienne en particulier - avec son insistance 
acharnée sur l'individu et son rôle dans le salut, qui 
conduisit à l'élaboration d'un catalogue de péchés plus 
grand que dans aucune autre religion - n'ont jamais 
pu être utilisés comme des tranquillisants. Les idéolo­
gies modernes, qu'elles soient politiques, psycholo­
giques ou sociales, sont beaucoup mieux adaptées pour 
immuniser l'âme de l'homme contre le contact cho­
quant de la réalité qu'aucune religion traditionnelle 
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connue. Comparée aux différentes superstitions du 
xxe siècle, la pieuse résignation à la volonté de Dieu 
apparaît comme un canif pour enfant en compétition 
avec des armes atomiques.) La conviction que les 
« bonnes mœurs » dans la société civile dépendaient en 
dernière instance de la crainte et de l'espérance en une 
autre vie a pu paraître encore aux hommes politiques 
du XVIIIe siècle n'être rien de plus que du bon sens com­
mun; à ceux du xrxe il semblait simplement scandaleux 
que, par exemple, les tribunaux anglais aient tenu pour 
évident« que le serment est indigne d'une personne qui 
ne croit pas à un état futur», et cela non seulement 
pour des raisons politigues mais aussi parce que cela 
implique « que ceux qui croient sont seulement empê­
chés de mentir ... par fa peur de l'enfer 55». 

Superficiellement parlant, la perte de la foi en des 
états futurs est politiquement, sinon certes spirituelle­
ment, la distinction la plus importante entre la période 
présente et les siècles antérieurs. Et cette perte est défi­
nitive. Car si religieux que notre monde puisse se révé­
ler à nouveau, si grande que soit la foi authentique qui 
existe encore en lui, ou si profondément que nos 
valeurs morales puissent être enracinées dans nos sys­
tèmes religieux, la crainte de l'enfer ne compte plus 
parmi les motifs susceptibles d'empêcher ou de déclen­
cher les actions d'une majorité. Cela semble inévitable 
si le caractère séculier du monde implique une sépara­
tion de la vie religieuse et de la vie politique; dans ces 
conditions la religion était obligée de perdre son élé­
ment politique, de même que la vie publique était obli­
gée de perdre la sanction religieuse d'une autorité 
transcendante. Dans cette situation, il serait bon de se 
rappeler que le moyen platonicien pour persuader la 
multitude de suivre les normes du petit nombre était 
resté utopique avant que la religion ne lui donne une 
sanction; son but, établir la domination du petit 
nombre sur le grand nombre, était trop patent pour 
qu'il soit utilisable. Pour la même raison, la croyance en 
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des états futurs s'éteignit dans le domaine politique dès 
que son utilité politique fut manifestée d'une manière 
trop criante par le fait même qu'en dehors de tout le 
corps des dogmes, c'était elle qui était jugée digne de 
conservation. 

VI 

Une chose, pourtant, est particulièrement frappante 
dans ce contexte: tandis que tous les modèles, proto­
types et exemples ,des relations autoritaires - tels que, 
pour l'homme d'Etat, ceux du guérisseur et médecin, 
du spécialiste, du timonier, du maître qui sait, de l'édu­
cateur, du sage - tous grecs d'origine, ont été fidèle­
ment conservés et réemployés jusqu'à devenir des 
platitudes vides, l'unique expérience politique qui a 
introduit l'autorité comme mot, concept et réalité dans 
notre histoire - l'expérience romaine de la fondation 
- semble avoir été entièrement perdue et oubliée. Et 
cela dans une mesure telle qu'au moment où nous com­
mençons à parler et à penser au sujet de l'autorité, 
après tout l'un des concepts centraux de la pensée poli­
tique, c'est comme si nous étions pris dans un dédale 
d'abstractions, de métaphores et de figures de rhéto­
rique où toute chose peut être prise pour une autre, 
parce que nous n'avons pas de réalité, ni dans l'histoire 
ni dans l'expérience quotidienne, que nous puissions 
unanimement invoquer. Cela, entre autres, montre ce 
qui a pu aussi être prouvé autrement, à savoir que les 
concepts grecs, une fois canonisés par les Romains au 
moyen de la tradition et de l'autorité, ont simplement 
éliminé de lç1. conscience historique toutes les expé­
riences politiques qui ne pouvaient être intégrées à leur 
système. 

Mais cette affirmation n'est pas entièrement vraie. Il 
existe dans notre histoire politique un type d'événe­
ment pour lequel la notion de fondation est décisive, et 
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il y a dans notre histoire de la pensée un penseur poli­
tique dans l'œuvre duquel le concept de fondation est 
central, sinon suprême. Ces événements sont les .révo­
lutions de l'époque moderne, et ce penseur est Machia­
vel, qui apparut au seuil de cette époque et, bien qu'il 
n'employât jamais le mot, fut le premier à se représen­
ter une révolution. 

La position unique de Machiavel dans l'histoire de la 
pensée politique a peu à faire avec son réalisme sou­
vent loué mais nullement indiscutable, et il ne fut cer­
tainement pas le père de la science politique, rôle qu'on 
lui attribue fréquemment aujourd'hui. (Si l'on com­
prend par science politique la théorie politique, son 
père est certainement Platon plutôt que Machiavel. Si 
l'on insiste sur le caractère scientifique de la science 
politique, il n'est pas possible de dater sa naissance plus 
tôt que l'apparition d~ toute la science moderne, aux 
XVIe et xvue siècles. A mon avis on exagère grande­
ment en général le caractère scientifique des théories 
de Machiavel.) Son indifférence à l'égard des juge­
ments moraux et son absence de préjugés sont assez 
étonnants, mais ils ne constituent pas l'essentiel de l'af­
faire; ils ont contribué davantage à sa réputation que la 
compréhension de ses œuvres, parce que la plupart de 
ses lecteurs, alors comme aujourd'hui, étaient trop cho­
qués pour le lire comme il fallait. En affirmant que dans 
le domaine publico-politique les hommes devraient 
apprendre à «pouvoir n'être pas bons 56», il n'a jamais 
voulu dire, bien sûr, qu'ils devraient apprendre à être 
mauvais. Après tout, il n'y a guère d'autre penseur poli­
tique qui ait parlé avec un mépris aussi véhément des 
«moyens [par lesquelsJ on peut conquérir quelque Sei­
gneurie non la gloire5 ». La vérité est seufement qu'il 
s'opposa aux deux concepts du bien que nous trouvons 
dans notre tradition : le concept grec du « bon pour» ou 
de la convenance, et le concept chrétien d'une bonté 
absolue qui n'est pas de ce monde. À son avis ces deux 
concepts avaient du sens, mais seulement dans la 
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sphère privée de la vie humaine; dans le domaine 
public de la politique, ils n'avaient pas plus leur place 
que leurs opposés, l'inadéquation ou l'incapacité et le 
mal. La virtù, d'autre part, qui est selon Machiavel 
la qualité humaine spécifiquement politique, n'a ni la 
connotation morale de la virtus romaine, ni le sens 
d'une excellence moralement neutre comme l'à.getft 
grecque. La virtù est la réplique de l'homme au monde, 
ou plutôt à la constellation de la fortune où le monde 
s'ouvre, se présente et s'offre à lui, à sa virtù; leur 
jeu indique une harmonie entre l'homme et le monde 
- qui jouent l'un avec l'autre et triomphent en­
semble - gui est aussi éloignée de la sagesse de 
l'homme d'Etat que de l'excellence, morale ou autre, 
de l'individu, et de la compétence des spécialistes. 

Son expérience des luttes de son temps enseigna à 
Machiavel un mépris profond pour toutes les traditions, 
chrétienne et grecque, telles qu'ylles étaient présentées, 
nourries et réinterprétées par l'Eglise. Son mépris visait 
une Église corrompue qui avait corrompu la vie poli­
tique de l'Italie, mais il argua que cette corruP,tion était 
inévitable à cause du caractère chrétien de l'Eglise. Ce 
dont il était témoin, après tout, n'était pas seulement la 
corruption mais aussi la réaction contre la corruption, 
le renouveau profondément religieux et sincère qui 
partait des Franciscains et des Dominicains, et culmi­
nait dans le fanatisme de Savonarole qu'il respectait 
énormément. Son respect pour ces forces religieuses en 
même temps que son mépris pour l'Église le conduisi­
rent à conclure avec certitude à un désaccord fonda­
mental entre la foi chrétienne et la politique d'une 
manière qui rappelle étrangement les premiers siècles 
de notre ère. Pour lui le point décisif était que tout 
contact entre la religion et la politique doit corrompre 
les deux, et qu'une Église non corromJ?ue, bien que 
considérablement plus respectable, serait e9"core plus 
destructrice pour le domaine public que l'Eglise cor­
rompue d'alors 58• Ce qu'il ne vit pas, et peut-être ne 
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pouvajt pas voir à son époque, était l'influence romaine 
sur l'Eglise catholique, qm était sans doute beaucoup 
moins visible que son contenu chrétien et son cadre 
théorique grec. 

Ce furent plus que le patriotisme et que le renou­
veau courant de l'intérêt pour l'antiquité qui firent 
rechercher à Machiavel les expériences politiques cen­
trales des Romains telles qu'elles avaient été originel­
lement présentées, à une égale distance de la piété 
chrétienne et de la philosophie grecque. La grandeur 
de cette redécouverte réside dans le fait qu'il n'a pu 
se borner à ranimer ou réutiliser une tradition concep­
tuelle explicite, mais a dû lui-même articuler les expé­
riences que les Romains n'avaient pas conceptualisées 
mais plutôt exprimées dans les termes de la philosophie 
grecque vulgarisée à cette intention 59• Il vit que le tout 
de l'histoire et de la mentalité romaines reposait sur 
l'expérience de la fondation, et il crut qu'il serait 
possible de répéter l'expérience romaine par la fon­
dation d'une Italie unifiée qui devait devenir la même 
pierre angulaire sacrée d'un corps politique « éter­
nel» pour la nation italienne que la fondation de la 
Cité éternelle avait été pour le peuple italique. Le fait 
qu'il ait été conscient d'apercevoir en son temps les 
signes avant-coureurs de la naissance des nations et du 
besoin d'un nouveau corps politique, pour lequel il 
employa donc le terme jusque-là inconnu lo stato, l'a 
fait reconqaître généralement et à juste titre comme le 
père de l'Etat-nation moderne et de sa notion de «rai­
son d'État». Ce qui est plus frappant encore, quoique 
moins connu, est que Machiavel et Robespierre sem­
blent si souvent parler le même langage. Quand Robes­
pierre justifie la terreur, « despotisme de la liberté 
contre la tyrannie», il semble parfois être en train de 
répéter presque mot pour mot les célèbres thèses 
de Machiavel sur la nécessité de la violence pour la fon­
dation de nouveaux corps politiques et pour la réforme 
de corps politiques corrompus. 
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La ressemblance est d'autant plus saisissante qu'à 
la fois Machiavel et Robespierre vont à cet égard au­
delà de ce que les Romains eux-mêmes eurent à dire 
sur la fondation. Certes, le lien entre la fondation et 
la dictature pouvait être appris des Romains eux­
mêmes, et Cicéron, par exemple, invite explicitement 
Scipion à devenir dictator rei publicae constituendae, 
à prendre la dictature afin de redresser la république 60. 

Comme les Romains, Machiavel et Robespierre pen­
saient que la fondation était l'action politique centrale, 
le grand acte unique qui établissait le domaine publico­
politique et rendait la politique possible; mais à la 
différence des Romains pour lesquels il s'agissait d'un 
événement du passé, ils pensaient que pour cette 
«fin» suprême tous les «moyens», et principalement 
le moyen de la violence, étaient justifiés. Ils compre­
naient l'acte de la fondation entièrement à l'image 
de la fabrication ; la question pour eux était à la 
lettre : comment « refaire » une Italie unifiée ou une 
république française, et leur justification de la vio­
lence s'orientait et recevait sa plausibilité de cet argu­
ment implicite : on ne fait pas de table sans tuer des 
arbres, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, 
qn ne peut faire une république sans tuer des gens. 
A ce point de vue, qui devait devenir si décisif pour 
l'histoire des révolutions, Machiavel et Robespierre 
n'étaient pas des Romains, et l'autorité qu'ils auraient 
pu invoquer aurait plutôt été Platon, qui recommandait 
aussi la tyrannie comme le gouvernement où « le chan­
gement est susceptible d'être le plus facile et le plus 
rapide 61 ». 

C'est précisément à ce <;touble point de vue, à cause 
de sa redécouverte de l'expérience de la fondation 
et de la réinterprétation qu'il en a faite comme justi­
fication des moyens (violents) _pour une fin suprême, 
que Machiavel peut être considéré comme l'ancêtre 
des révolutions modernes, qui peuvent toutes être 
caractérisées par la remarque de Marx selon laquelle 
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la Révolution française est aRparue sur la scène de 
l'histoire en costume romain. A moins de reconnaître 
qu'elles ont été inspirées par le pathos romain ·de la 
fondation, il me semble qu'on ne peut comprendre pro­
prement ni la grandeur ni la tragédie des révolut10ns 
occidentales à l'époque moderne. Car si j'ai raison de 
soupçonner que la crise du monde d'aujourd'hui est 
essentiellement politique, et que le fameux « déclin 
de l'Occident» consiste essentiellement dans le déclin 
de la trinité romaine de la religion, de la tradition et de 
l'autorité, et dans la dégradation concomitante des fon­
dations spécifiquement romaines du domaine politique, 
alors les révolutions de l'époque moderne apparaissent 
comme des tentatives gigantesques pour réparer ces 
fondations, pour renouer le fil rompu de la tradition, et 
pour rétablir, en fondant de nouveaux corps politiques, 
ce qui pendant tant de siècles a donné aux affaires des 
hommes dignité et grandeur. 

De ces tentatives, une seule, la Révolution améri­
caine, a été un succès : les pères fondateurs, comme 
on les appelle encore, d'une manière assez caractéris­
tique, ont fondé sans violence et à l'aide d'une constitu­
tion un corps politique complètement nouveau. Et ce 
corps politique a au moins duré jusqu'à nos jours, mal­
gré le fait que le caractère spécifiquement moderne du 
monde moderne n'a nulle part ailleurs produit dans 
toutes les sphères non politigues de la vie des expres­
sions aussi extrêmes qu'aux Etats-Unis. 

Nous n'avons pas à étudier ici les raisons de la sur­
prenante stabilité d'une structure politique soumise aux 
assauts de l'instabilité sociale la plus violente et la plus 
écrasante. Il paraît certain que le caractère relative­
ment non violent de la Révolution américaine, où la 
violence se restreignit plus ou moins à la guerre régu­
lière, est un facteur important dans ce succès. li peut 
aussi se faire que les pères fondateurs, parce qu'ils 
avaient échappé au développement européen de l'Etat­
nation, soient demeurés plus proches de l'esprit romain 
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originel. Plus important, peut-être, fut le fait que l'acte 
de fondation, à savoir la colonisation du continent amé­
ricain, avait précédé la Déclaration d'indépendance, 
de sorte que la charpente de la constitution, retombant 
sur des chartes et des accords existants, confirmait et 
légitimait un corps politigue déjà existant plutôt qu'elle 
n'en refaisait un à neuf 62• Ainsi les acteurs de la Révo­
lution américaine étaient dispensés de l'effort d' « ins­
taurer un ordre des choses [complètement] nouveau»; 
c'est-à-dire qu'ils étaient dispensés de cette action 
unique dont Machiavel dit un jour qu' « il n'y a chose à 
traiter plus pénible, à réussir plus douteuse, ni à manier 
plus dangereuse 63». Machiavel devait sûrement savoir 
ce qu'il disait, car lui, comme Robespierre et Lénine et 
tous les grands révolutionnaires dont il fut l'ancêtre, ne 
souhaita rien plus passionnément que d'instaurer un 
nouvel ordre de choses. 

Quoi qu'il en soit, les révolutions, que nous consi­
dérons communément comme des ruptures radicales 
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte 
comme des événements où les actions des hommes sont 
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des 
origines de cette tradition. Elles semblent être le seul 
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni 
pour les circonstances critiques. Le fait que non seule­
ment les différentes révolutions du xxe siècle mais 
toutes les révolutions depuis la Révolution française 
ont tourné mal, finissant dans la restauration ou dans 
la tyrannie, semble indiquer que même ces derniers ' 
moyens de salut fournis par la tradition sont devenus 
inadéquats. L'autorité comme on l'a connue jadis, qui 
naquit de l'expérience romaine de la fondation et fut 
interprétée à la lumière de la philosophie politique 
grecque, n'a nulle part été réinstituée, ni par les révolu­
tions ni par le moyen encore moins prometteur de la 
restauration, ni surtout par les états d'esprit et courants 
conservateurs qui balayent parfois l'opinion publique. 
Car vivre dans un domaine politique sans l'autorité ni 
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le savoir concomitant que la source de l'autorité trans­
cende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire 
se trouver à nouveau confronté, sans la confiance reli­
gieuse en un début sacré ni la protection de normes de 
conduite traditionnelles et par conséquent évidentes, 
aux problèmes élémentaires du vivre-ensemble des 
hommes. 



IV 

QU'EST-C QUE LA LIBERTÉ*? 

Soulever la qu stion. qu'est-ce que la liberté? 
semble une entr prise désespérée. Tout se passe 
comme si des cont adictions et des antinomies sans âge 
attendaient ici l'es rit pour le jeter dans des dilemmes 
logiquement insol bles, de sorte que, selon le parti 
adopté, il devient aussi impossible de concevoir la 
liberté ou son con raire, que de former la notion d'un 
cercle carré. Sous a forme la plus simple, la difficulté 
peut être résumée comme la contradiction entre notre 
conscience qui nous dit que nous sommes libres et par 
conséquent responsables, et notre expérience quoti­
dienne dans le monde extérieur où nous nous orientons 
d'après le principe de causalité. Dans toutes les choses 
pratiques et spécialement dans les choses politiques, 
nous tenons la liberté humaine pour une vérité qui va 
de soi, et c'est sur cet axiome que les lois reposent 
dans les communautés humaines, que les décisions 
sont prises, que les jugements sont rendus. Dans tous 
les champs de travail scientifique et théorique, au 
contraire, nous procédons d'après la non moms évi­
dente vérité du nihil ex nihilo, du nihil sine causa, 

* Traduction d'Agnès Faure et Patrick Lévy. 
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c'est-à-dire en supposant que «même nos propres vies 
sont, en dernière analyse, soumises à des causes» et 
que, s'il doit y avoir en nous-mêmes un moi ultime­
ment libre, celui-ci, en tout cas, n'apparaît jamais sans 
équivoque dans le monde phénoménal, et ne peut donc 
jamais devenir l'objet d'une assertion théorique. D'où 
le fait que la liberté tourne au mirage au moment où 
la psychologie pénètre dans son domaine réputé le 
plus intime ; car « le rôle que la force joue dans la 
nature, comme cause du mouvement, a pour contre­
partie dans la sphère mentale le motif comme cause 
de la conduite 1 ». Il est vrai que l'épreuve de causalité 
- la prévisibilité de l'effet, si toutes les causes sont 
connues - ne peut être appliquée au domaine des 
affaires humaines; mais cette imprévisibilité pratique 
n'est pas une preuve de la liberté, elle sigmfie sim­
plement que nous ne sommes jamais en mesure de 
connaître toutes les causes qui entrent en jeu, cela, 
d'une part, simplement à cause du grand nombre des 
facteurs, mais aussi parce que les motifs humains, à la 
différence des forces naturelles, demeurent cachés à 
tous les regards, à l'observation des autres hommes 
comme à l'introspection. 

La plus grande clarification dans ces obscurités, nous 
la devons à Kant et à son idée que la liberté n'est pas 
plus constatable pour le sens interne et à l'intérieur du 
champ de l'expérience interne qu'elle ne l'est aux sens 
par lesquels nous connaissons et comprenons le monde. 
Que la causalité soit ou non à l'œuvre au sein de la 
nature et de l'univers, c'est certainement une catégorie 
de l'esprit de mettre de l'ordre dans toutes les données 
sensorielles, quelle que puisse être leur nature, et c'est 
ainsi qu'il rend l'expérience possible. C'est pourquoi 
l'antinomie entre la liberté pratique et la non-liberté 
théorique, toutes deux également évidentes dans leurs 
champs respectifs, ne renvoie pas simplement à une 
dichotomie entre la science et l'éthique, mais se trouve 
dans les expériences de la vie quotidienne où la science 
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et l'éthique à la fois ont leurs points de départ respec­
tifs. Ce n'est pas la théorie scientifique, mais la pensée 
elle-même, dans son activité de compréhension pré­
scientifique et préphilosophique, qui semble dissoudre 
et anéantir la liberté sur laquelle est fondée notre 
conduite pratique. Car dès que nous réfléchissons sur 
un acte qui a été entrepris avec la conviction que nous 
sommes un agent libre, il semble tomber sous l'emprise 
de deux sortes de causalités, d'un côté la causalité de la 
motivation interne, et de l'autre celle du principe causal 
qui régit le monde extérieur. Kant sauva la liberté de 
cette double atteinte en distinguant entre une raison 
«pure» ou théorique et une «raison pratique» dont le 
centre est le libre arbitre - et ici, il importe de se sou­
venir que l'agent du libre arbitre, qui est pratiquement 
de la plus haute importance, n'apparaît jamais dans le 
monde phénoménal ni dans le monde extérieur de nos 
cinq sens, ni dans le champ du sens interne grâce 
auquel je me sens moi-même. Cette solution, opposant 
l'impératif de la volonté à la compréhension de la rai­
son, est assez ingénieuse et peut même suffire à établir 
une loi morale dont la cohérence logique n'est aucune~ 
ment inférieure à celle des lois naturelles. Mais elle fait 
peu pour éliminer la difficulté la plus grande et la plus 
dangereuse, à savoir que la pensée elle-même, aussi 
bien sous sa forme théorique que sous sa forme pré­
théorique, fait disparaître la liberté - sans compter le 
fait qu'il devrait paraître étrange que la faculté de la 
volonté dont l'activité essentielle consiste à commander 
soit le refuge de la liberté. 

Pour la question de la politique, le problème de la 
liberté est crucial, et aucune théorie politique ne peut 
prétendre demeurer indifférente au fait que ce pro­
blème a conduit au cœur « du bois obscur où la philoso­
phie s'est égarée 2 ». C'est la thèse des considérations 
suivantes que la raison de cette obscurité est que le 
phénomène de la liberté n'apparaît pas du tout dans le 
domaine de la pensée, que m la liberté, ni son contraire 
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ne sont expérimentées dans le dialogue entre moi et 
moi-même au cours duquel surgissent les grandes ques­
tions philosophiques et métaphysiques, et que la tra­
dition philosophique, dont nous considérerons plus 
tard l'origine à ce point de vue, a faussé, au lieu de la 
clarifier, l'idée même de la liberté telle qu'elle est don­
née dans l'expérience humaine en la transposant de 
son champ onginel, le domaine de la politique et des 
affaires humaines en général, à un domaine intérieur, la 
volonté, où elle serait ouverte à l'introspection. Comme 
première et préliminaire justification de cette approche, 
on peut remarquer qu'historiquement le problème de 
la hberté a été la dernière des grandes questions méta­
physiques traditionnelles - comme l'être, le néant, 
l'âme, la nature, le temps, l'éternité, etc. - à devenir 
thème de la recherche philosophique. Il n'y a pas de 
préoccupation concernant la liberté dans toute l'his­
toire de la grande philosophie depuis les présocratiques 
jus9u'à Plotin, le dernier philosophe antique. Et quand 
la hberté fit sa première apparition dans notre tradi­
tion philosophique, ce fut l'expérience de la conversion 
religieuse - de saint Paul d'abord, de saint Augustin 
ensuite, qui la suscita. 

Le champ où la liberté a toujours été connue, non 
comme un problème certes, mais comme un fait de la 
vie quotidienne, est le domaine politique. Et même 
aujourd'hui, que nous le sachions ou non, la question 
de la politique et le fait que l'homme possède le don 
de l'action âoit toujours être présente à notre esprit 
quand nous parlons du probleme de la liberté; car 
l'action et la politique, parmi toutes les capacités et 
possibilités de la vie humaine, sont les seules choses 
âont nous ne pourrions mêmelas avoir l'idée sans pré­
sumer au moms que la libert existe, et nous ne pou­
vons toucher à une seule question politique sans mettre 
le doigt sur une question où la liberté humaine est en 
jeu. La liberté, en outre, n'est pas seulement l'un 
des nombreux problèmes et phénomènes du domaim'l 



190 La crise de la culture 

politique proprement dit, comme la justice, le pouvoir, 
ou l'égalité; la liberté, qui ne devient que rarement 
- dans les périodes de crise ou de révolution - le but 
direct de l'action politique - est réellement la condition 
qui fait que des hommes vivent ensemble dans une 
organisation politique. Sans elle la vie politique comme 
telle serait dépourvue de sens. La raison d'être* de la poli­
tique est la liberté, et son champ d'expérience est l'action. 

Cette liberté que nous prenons pour allant de soi.dans 
toute théorie politique et que même ceux qui louent la 
tyrannie doivent encore prendre en compte, est l'op­
posé même de la « liberté intérieure», cet espace inté­
rieur dans lequel les hommes peuvent échapper à la 
contrainte extérieure et se sentir libres. Ce sentiment 
interne demeure sans manifestation externe et de ce 
fait, par définition, ne relève pas de la politique. Quelle 
que puisse être sa légitimité, et si éloquemment qu'on 
ait pu le décrire dans l' Antiquité tardive, il est histori­
quement un phénomène tardif, et il fut à l'origine le 
résultat d'une retraite hors du monde dans laquelle des 
expériences mondaines furent transformées en expé­
riences intérieures au moi. Les expériences de la liberté 
intérieure sont dérivées en ceci qu'elles présupposent 
toujours un repli hors du monde, où la liberté était refu­
sée, dans une intériorité à laquelle nul autre n'a accès. 
L'espace intérieur où le moi est à l'abri du monde ne 
doit pas être confondu avec le cœur ou l'esprit, qui exis­
tent et fonctionnent tous deux seulement en inter­
relation avec le monde. Non le cœur, non l'esprit, mais 
l'intériorité comme lieu d'absolue liberté à l'intérieur du 
moi fut découverte dans l 'Antiquité tardive par ceux qui 
n'avaient pas de place propre dans le monde et man­
quaient donc d'une condition mondaine qui, depuis la 
première Antiquité jusqu'au milieu du x1xe siècle envi­
ron, a été unanimement tenue pour un postulat de la 
liberté. . 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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Le caractère dérivé de cette liberté intérieure, ou de 
la théorie selon laquelle la « région propre de la liberté 
humaine» est le « domaine intérieur de la conscience »3 

apparaît plus clairement si nous remontons à ses ori­
gmes. Ce n'est pas l'individu moderne et son désir de se 
déployer, de se développer et de s'épanouir, et sa peur 
justifiée que la société n'absorbe le meilleur de son 
indiv~dualité, et son insistance énergique « sur l'impor­
tance du génie» et de l'originalité, mais les sectes popu­
laires et vulgarisatrices de l'Antiquité tardive, qui n'ont 
de commun avec la philosophie que le nom, qui sont 
représentatives à cet égard. Aussi les arguments les 
plus convaincants en faveur de l'absolue supériorité 
de la liberté jntérieure peuvent encore être trouvés dans 
un essai d'Epictète, qui commence par affirmer que 
l'homme libre est celui qui vit comme il le souhaite4, 
définition qui fait étrangement écho à une phrase de la 
Politique d'Aristote où l'affirmation : « La liberté pour 
un homme signifie faire ce qu'il désire» est placée dans 
1st bouche de ceux qui ne savent pas ce qu'est la liberté 5• 

Epictète poursuit alors en montrant qu'un homme est 
libre s'il se limite à ce qui est en son pouvoir, s'il ne 
s'engage ras dans un domaine où il peut rencontrer des 
obstacles . Le «savoir-vivre» 7 consiste à savoir distin-. 
guer entre le monde étranger sur lequel l'homme n'a 
aucun pouvoir et le moi dont il peut disposer à son 
idée 8. 

Historiquement, il est intéressant de remarquer que 
l'apparition du problème de la liberté dans la philoso­
phie de saint Augustin fut ainsi précédée par la tenta­
tive consciente de séparer de la politique la notion 
de liberté, pour parvenir à une formule grâce à laquelle 
on pourrait être un esclave dans le monde et demeurer 
libre. Conceptuellement, cependant, la liberté d'Épic­
tète qui consiste à être libéré de ses propres désirs n'est 
qu'un renversement des notions politiques courantes 
de l' Antiquité, et l'arrière-fond politique contre lequel 
tout ce corps de philosophie populaire a été formulé, 
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le déclin évident de la liberté dans l'Empire romain tar­
dif, trouve encore une expression très claire dans le rôle 
que jouent en lui des notions telles que le pouvoir, la 
domination, et la propriété. D'après la pensée antique, 
l'homme ne pouvait se libérer de la nécessité qu'en 
exerçant un pouvoir sur d'autres hommes, et il ne pou­
vait être libre que s'il possédait un lieu, un foyer dans le 
monde. Épictète transposait ces relations mondaines en 
relations à l'intérieur de l'homme lui-même, et il décou­
vrait qu'aucun pouvoir n'est aussi absolu que celui que 
l'homme exerce sur lui-même, et que l'espace intérieur 
où l'homme lutte contre lui-même et se maîtrise lui­
même est plus entièrement sien, à savoir plus sûrement 
protégé de l'ingérence extérieure, que ne pourrait 
Jamais l'être aucun foyer dans le monde. 

Par conséquent, en dépit de la grande influence que le 
concept d'une liberté intérieure non politique a exercé 
sur la tradition de la pensée, il semble qu'on puisse 
affirmer que l'homme ne saurait rien de la liberté inté­
rieure s'il n'avait d'abord expérimenté une liberté qui 
soit une réalité tangible dans le monde. Nous prenons 
conscience d'abord de la liberté ou de son contraire 
dans notre commerce avec d'autres, non dans le com­
merce avec nous-mêmes. Avant de devenir un attribut 
de la pensée ou une qualité de la volonté, la liberté a été 
comprise comme le statut de l'homme libre, qui lui per­
mettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d'aller 
dans le monde et de rencontrer d'autres gens en actes et 
en paroles. Il est clair que cette liberté était précédée 
par la libération : pour être libre, l'homme doit s'être 
libéré des nécessités de la vie. Mais le statut d'homme 
libre ne découlait pas automatiquement de l'acte de 
libération. Être libre exigeait, outre la simple libération, 
la compagnie d'autres hommes, dont la situation était la 
même, et demandait un espace public commun où les 
rencontrer - un monde politiquement organisé, en 
d'autres termes, où chacun des hommes libres pût s'in­
sérer par la parole et par l'action. 
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Manifestement, la liberté ne caractérise pas toute 
forme de rapports humains et toute espèce de commu­
nauté. Là où des hommes vivent ensemble mais ne for­
ment pas un corps politique - par exemple, dans les 
sociétés tribales ou dans l'intimité du foyer - les fac­
teurs réglant leurs actions et leur conduite ne sont pas 
la liberté, mais les nécessités de la vie et le souci de sa 
conservation. En outre, partout où le monde fait par 
l'homme ne devient pas scène pour l'action et la parole 
- par exemple dans les communautés gouvernées de 
manière despotique qui exilent leurs sujets dans l'étroi­
tesse du foyer et empêchent ainsi la naissance d'une vie 
publique - la liberté n'a pas de réalité mondaine. Sans 
une vie publique politiquement garantie, il manque à 
la liberté l'espace mondain où faire son apparition. 
Certes, elle peut encore habiter le cœur des hommes 
comme désir, volonté, souhait ou aspiration; mais le 
cœur humain, nous le savons tous, est un lieu très obscur, 
et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut être 
désigné comme un fait démontrable. La liberté comme 
fait démontrable et la politique coïncident et sont rela­
tives l'une à l'autre comme deux côtés d'une même 
chose. 

Cependant, c'est précisément cette coïncidence de 
la politique et de la liberté qui ne va plus de soi à la 
lumière de l'expérience politique qui est aujourd'hui 
la nôtre. La montée du totalitarisme, sa revendication 
d'avoir subordonné toutes les sphères de la vie aux 
exigences de la politique et sa non-reconnaissance 
logique des droits civils, surtout des droits de la vie 
privée et du droit à être libéré de la politique, nous 
font douter non seulement de la coïncidence de la 
politique et de la liberté, mais encore de leur compati­
bilité. Nous sommes enclins à croire que la liberté 
commence où la politique finit, parce que nous avons 
vu que la liberté avait disparu là où des considérations 
soi-disant politiques l'emportaient sur tout le reste. Le 
credo libéral : « Moins il y a de politique, plus il y a de 
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liberté» n'était-il pas juste au fond? N'est-il pas vrai 
que l'espace laissé à la liberté est d'autant plus vaste 
qu'est restreint l'espace occupé par le politique? En 
fait, n'avons-nous pas raison de mesurer l'extension de 
la liberté dans une communauté politique donnée à 
l'ampleur du champ qu'elle laisse libre aux activités 
non politiques en apparence, libre entreprise écono­
mique ou liberté de l'enseignement, de la religion ou 
des activités culturelles et intellectuelles? N'est-il pas 
vrai que nous croyons tous d'une manière ou d'une 
autre que la politique n'est compatible avec la liberté 
que parce et pour autant qu'elle garantit une possibilité 
de se libérer de la politique ? 

Cette définition de la liberté politique comme possi­
bilité de libération de la politique ne nous est pas sim­
plement imposée par nos expériences les plus récentes; 
elle a joué un grand rôle dans l'histoire de la théorie 
politique. Il suffit de remonter aux penseurs politiques 
du xvne et du xvmc siècle qui, très souvent, identi­
fièrent simplement la liberté politique avec la sécurité. 
Le plus haut but de la politique, la « fin du gouverne­
ment», était de garantir la sécurité; la sécurité à son 
tour rendait la liberté possible, et le mot «liberté» dési­
gnait une quintessence des activités qui se produisaient 
en dehors du domaine politique. Même Montesquieu, 
bien qu'il eût sur l'essence de la politique une opinion 
non seulement différente, mais beaucoup plus haute 
que Hobbes ou Spinoza, pouvait encore à l'occasion 
poser comme équivalentes la liberté politique et la 
sécurité 9. L'essor des sciences politiques et sociales aux 
x1xe et xxe siècles a même élargi le fossé entre la liberté 
et la politique ; car le gouvernement qui depuis le début 
de l'âge moderne avait été identifié avec le domaine 
total du politique, était maintenant considéré comme le 
protecteur désigné moins de la liberté que du processus 
de la vie, des intérêts de la société et de ses mdividus. 
La sécurité demeurait le critère décisif, mais non la 
sécurité de l'individu relativement à la « mort violente» 
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comme chez Hobbes ( où la condition de toute liberté 
est le fait d'être libéré de la peur), mais une sécurité qui 
devait permettre un développement ininterrompu du 
processus vital de la société envisagée comme un tout. 
Ce processus vital n'est pas lié à la liberté, mais suit une 
nécessité qui lui est immanente; et il ne peut être 
appelé libre qu'au sens où nous disons d'un fleuve qu'il 
coule librement. Ici la liberté n'est même pas le but non 
politique de la politique, mais un phénomène marginal 
- qui constitue en quelque sorte la limite que le gou­
vernement ne doit pas franchir à moins que ne soient 
en jeu la vie elle-même, ses nécessités et ses intérêts 
immédiats. 

Ainsi non seulement nous, qui avons nos raisons 
pour nous défier de la politique s'il s'agit d'assurer la 
liberté, mais l'époque moderne tout entière, avons 
séparé liberté et politique. Je pourrais même remonter 
plus profondément dans le passé et évoquer de vieux 
souvenirs et de vieilles traditions. Le concept séculier 
prémoderne de liberté était certainement dépourvu 
d'ambiguïté dans son insistance à séparer la liberté 
des sujets de toute participation directe au gouverne­
ment : la liberté et la libération du peuple consistaient 
à « avoir le gouvernement des lois grâce auxquelles 
sa vie et ses biens peuvent le plus être siens : ce 
n'est pas de participer au gouvernement, qui ne les 
concerne en rien» - comme le récapitule Charles 1er 
dans le discours qu'il fit sur l'échafaud. Ce ne fut 
pas par désir de liberté que le peuple exigea finalement 
de participer au gouvernement où d'être admis dans 
le domaine politique, mais par défiance envers ceux 
qui détenaient le pouvoir sur sa vie et ses biens. Le 
concept chrétien de liberté politique, en outre, naquit 
de la suspicion et de l'hostilité des premiers chrétiens 
envers le domaine public comme tel, des soucis duquel 
il leur fallait être dispensés pour être libres. Et cette 
liberté chrétienne pour le salut avait été précédée, 
comme nous l'avons vu plus haut, par l'abstention de 
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la politique chez le philosophe comme postulat du 
mode de vie le plus haut et le plus libre, la vita contem­
plativa. 

Malgré le poids énorme de cette tradition et malgré 
la leçon peut-être plus décisive encore de nos propres 
expériences, qui poussent tous deux dans la même 
direction d'un divorce entre la liberté et la politique, 
je pense que le lecteur peut croire qu'il a seulement 
lu un vieux truisme quand j'ai dit que la raison d'être* 
de la politique est la liberté et que cette liberté est 
essentiellement expérimentée dans l'action. Dans ce 
qui suit, je ne ferai rien de plus que réfléchir sur 
ce vieux truisme. · 

Il 

La liberté, envisagée dans ses rapports avec la poli­
tique, n'est pas un phénomène de la volonté. Nous ne 
traitons pas ici du liberum arbitrium, liberté de choix 
qui arbitre et décide entre deux données, l'une bonne 
et l'autre mauvaise, et dont le choix est prédéterminé 
par un motif qui n'a besoin que d'être mvoqué pour 
commencer d'opérer. 

Eh bien, dès lors que je ne puis m'avérer un galant 
Pour filer ces beaux jours bonimenteurs 
Je suis résolu de m'avérer un scélérat, 
Et d'exécrer leurs vaines amusettes**. 

Elle est bien plutôt, pour rester avec Shakespeare, 
la liberté de Brutus : « Que cela soit ou nous mour­
rons», qui est la liberté d'appeler à l'existence quelque 
chose qui n'existait pas auparavant, qui n'était pas 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
** Shakespeare, Richard III, l, I, trad. P. Leyris, Œuvres complètes, 

t. 2, p. 28, Club français du livre, 1954 (N.d. T.). 
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clonné, pas même comme un objet de connaissance ou 
d'imagination, et qui donc, strictement parlant, ne 
pouvait être connu. L'action, pour être libre, doit être 
d'une part libre de motif et d'autre part de son but 
visé comme effet prévisible. Cela ne veut pas dire que 
les motifs et les desseins ne sont pas des facteurs impor­
tants dans tout acte singulier; ils sont les facteurs 
déterminants, et l'action est libre dans la mesure où 
elle peut les transcender. L'action, pour autant qu'elle 
est déterminée, est guidée par un but futur dont l'en­
tendement a saisi le caractère désirable avant que 
la volonté ne le veuille; l'entendement fait appel à la 
volonté car elle seule peut dicter l'action -pour para­
phraser une description caractéristique de ce processus 
par Duns Scot 10. Le but de l'action varie et dépend des 
circonstances changeantes du monde : reconnaître le 
but n'est pas une affaire de liberté, mais de bon ou 
mauvais jugement. La volonté, considérée comme une 
faculté humaine distincte et séparée, suit le jugement, 
c'est-à-dire la connaissance du but convenable, puis elle 
commande son exécution. Le pouvoir de commander, 
d'ordonner l'action, n'est pas une affaire de liberté, 
mais une question de force ou de faiblesse. 

L'action, dans la mesure où elle est libre, n'est pas 
plus sous la direction de l'entendement qu'elle n'est 
sous l'empire de la volonté - bien qu'elle ait besoin 
des deux pour l'exécution de tout but particulier -
mais elle a sa source dans quelque chose d'entièrement 
différent que - suivant la célèbre analyse par Montes­
quieu des formes de gouvernement - j'appellerai un 
principe. Les J?rincipes n'agissent pas à partir de l'in­
térieur du moi comme les motifs - « ma propre dif­
formité» ou ma «plaisante stature» - et s'inspirent, 
pour ainsi dire, de l'extérieur; et ils sont beaucoup 
trop généraux pour prescrire des buts particuliers, bien 
que tout projet particulier puisse être jugé à la lumière 
de son principe, une fois que l'acte a été commencé. 
En effet, contrairement au jugement de l'entendement 
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qui précède l'action, et contrairement au commande­
ment de la volonté qui l'entame, le principe qui l'ins­
pire devient pleinement manifeste dans le seul 
accomplissement de l'acte lui-même. Cependant, tandis 
que le bien-fondé du jugement perd sa validité et que la 
force de la volonté qui commande s'épuise dans le 
cours de l'acte qu'ils exécutent en coopération, le prin­
cipe qui l'inspir~ ne perd rien en force ou validité 
par l'exécution. A la différence de son but, le principe 
d'une action peut être répété maintes et maintes fois, 
il est inépuisable, et à la différence de son motif la 
validité d'un principe est universelle, elle n'est liée à 
aucune personne particulière, ni à aucun groupe parti­
culier. Cependant, la manifes~ation des principes ne se 
produit que par l'action; ils sont manifestes dans le 
monde aussi longtemps que dure l'action; mais non 
plus longtemps. Les principes en ce sens sont : l'hon­
neur, la gloire, l'amour de l'égalité -que Montesquieu 
appelait la vertu - la distinction ou l'excellence - le 
grec àd ÙQLOtEUELV («efforce-toi toujours de faire de 
ton mieux et d'être le meilleur de tous»), mais aussi 
la crainte, la méfiance ou la haine. La liberté ou son 
contraire apparaissent dans le monde chaque fois que 
de tels principes sont actualisés; l'apparition de la 
liberté comme la manifestation des principes coïncident 
avec l'acte qui s'accomplit. Les hommes sont libres 
- d'une liberté qu'il faut distinguer du fait qu'ils pos­
sèdent le don de la liberté - aussi longtemps qu'ils 
agissent, ni avant ni après; en effet, être libre et agir ne 
font qu'un. 

La liberté comme inhérente à l'action est peut-être 
illustrée le mieux par le concept machiavélien de virtù, 
l'excellence avec laquelle l'homme répond aux occasions 
que le monde lui révèle sous la forme de la fortuna. 
Son sens est rendu de la meilleure façon par « virtuo­
sité», c'est-à-dire la perfection que nous attribuons aux 
arts d'exécution (différents des arts créateurs de fabri­
cation), où l'accomplissement consiste dans l'exécution 
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même et non dans un produit fini qui survit à l'activité 
qu'il a amené à l'existence et qui en devient indé­
pendant. Le caractère de virtuosité de la virtù de 
Machiavel nous rappelle d'une certaine manière le fait 
(ignoré de Machiavel) que les Grecs utilisaient toujours 
des métaphores telles que le jeu de flûte, la danse, la 
guérison et le voyage en mer pour distinguer la politique 
des autres activités, ce qui veut dire qu'ils puisaient leurs 
analogies dans ces arts pour lesquels la virtuosité d'exé­
cution est décisive. Comme toute action comporte un 
élément de virtuosité, et puisque la virtuosié est la per­
fection que nous attribuons aux arts d'exécution, la poli­
tique a souvent été définie comme un art. Cela, bien sûr, 
n'est pas une définition, mais une métaphore, et cette 
métaphore se révèle complètement fau,sse si l'on tombe 
dans l'erreur commune de considérer l'Etat ou le gouver­
nement comme une œuvre d'art, comme une sorte de 
chef-d'œuvre collectif. Du point de vue des arts créateurs 
qui produisent quelque chose de tangible et réifient la 
pensée humaine dans une mesure telle que la chose pro­
duite possède une existence autonome, la politique est 
l'exact opposé d'un art - ce qui, soit dit en passant, ne 
signifie pas qu'elle soit une science. Les institutions poli­
tiques, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, dépendent 
d'hommes d'action pour leur pérennité; leur conservation 
est assurée par les moyens mêmes qui les ont instaurées. 
L'existence indépendante témoigne du caractère de pro­
duit fabriqué de l'œuvre d'art; le fait que sa conserva­
tion dépel}de d'une manière absolue d'actes postérieurs 
désigne l'Etat comme un produit de l'action. 

L'important n'est pas ici de savoir si l'artiste créateur 
est libre dans le processus de la création, mais de 
savoir que le processus créateur ne se déploie ,pas 
en public et n'est pas destiné à faire son apparition 
dans le monde. Donc l'élément de liberté incontesta­
blement présent dans les arts créateurs reste caché; 
ce n'est pas le libre processus créateur qui finalement 
fait son apparition et importe au monde, mais l'œuvre 
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d'art elle-même, le produit final du processus. Les arts 
d'exécution, par contre, présentent une grande affinité 
avec la politique; les artistes qui se produisent - les 
danseurs, les acteurs de théâtre, les musiciens et leurs 
semblables ont besoin d'une audience pour montrer 
leur virtuosité, exactement comme les hommes qui 
agissent ont besoin de la présence d'autres hommes 
devant lesquels ils puissent apparaître ; les deux ont 
besoin d'un espace publiquement organisé pour leur 
« œuvre », et les deux dépendent d'autrui pour l'exé~ 
cution elle-même. Une telle scène où se produire ne 
va pas de soi partout où des hommes vivent ensemble 
au sein d'une communauté. La polis grecque était 
autrefois précisément cette « forme de gouvernement» 
qui procurait aux hommes une scène où ils pouvaient 
jouer et une sorte de théâtre où la liberté pouvait appa­
raître. 

Employer le mot «politique» au sens de la polis 
grecque n'est ni arbitraire ni forcé. Ce n'est pas seule­
ment étymologiquement, ni seulement pour les érudits 
que le mot même, qui dans toutes les langues euro­
péennes dérive encore de l'organisation historiquement 
unique de la cité grecque, fait écho aux expériences de 
la communauté qui la première découvrit l'essence et le 
domaine du politique. Il est vraiment difficile et même 
trompeur de parler de politique et de ses principes les 
plus profonds sans faire appel dans une certaine mesure 
aux expériences de l' Antiquité grecque et romaine, et 
cela pour la seule raison que les hommes n'ont jamais, 
ni avant ni après, pensé si hautement l'activité politique 
et attribué tant de dignité à son domaine. En ce qui 
concerne la relation de la liberté à la politique, il y a 
une raison supplémentaire : seules les anciennes com­
munautés politiques étaient fondées dans le but exprès 
de servir les hommes libres - ceux qui n'étaient ni 
esclaves, soumis à la contrainte par autrui, ni tra­
vailleurs conduits et pressés par les nécessités de la vie. 
Si, donc, nous comprenons le politique au sens de la 
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polis, sa fin ou raison d'être* serait d'établir et de 
conserver dans l'existence un espace où la liberté 
comme virtuosité puisse apparaître. Tel est le domaine 
où la liberté est une réahté du monde, tangible en 
paroles qu'on peut entendre, en actes qu'on peut voir, 
en événements dont on parle, dont on se souvient et 
que l'on transforme en histoires avant de les incorporer 
dans le grand livre de l'histoire humaine. Tout ce qui 
arrive sur cette scène est, par définition, politique, 
même quand il ne s'agit pas d'un produit direct de l'ac­
tion. Ce qui demeure à l'extérieur, par exemple les 
grands faits des empires barbares, peut être impression­
nant et remarquable, mais n'est pas politique au sens 
strict du mot. 

Toute tentative pour dériver le concept de liberté 
d'expériences du domaine politique semble étrange 
et saisissante parce que toutes nos théories en ces 
matières sont dominées par l'idée que la liberté est un 
attribut de la volonté et de la pensée plutôt que de 
l'action. Et cette priorité ne dérive pas seulement 
de l'idée que tout acte doit être psychologiquement 
précédé par un acte cognitif de l'entendement et un 
commandement de la volonté pour mettre à exécution 
sa décision, mais aussi, et peut-être même essentielle­
ment, parce qu'on croit que «la liberté parfaite est 
incompatible avec l'existence de la société», qu'elle ne 
peut être tolérée dans sa perfection qu'en dehors du 
domaine des affaires humaines. Cet argument courant 
ne soutient pas - ce qui est peut-être vrai - qu'il est 
de la nature de la pensée d'avoir besoin de plus de 
liberté qu'aucune autre activité humaine, mais, plutôt, 
que le fait de penser n'est pas en lui-même dangereux, 
de sorte que seule l'action a besoin d'être contenue : 
« Personne ne prétend iue les actions doivent être aussi 
libres que les opinions 1 • » Cela bien sür fait partie des 
dogmes fondamentaux du libéralisme qui, malgré son 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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nom, eut sa part dans le bannissement du domaine poli­
tique de la notion de liberté. Car la politique, selon 
cette même philosophie, ne doit s'occuper presque 
exclusivement que du maintien de la vie et de la sauve­
garde de ses intérêts. Mais, quand il s'agit de la vie, toute 
action est, par définition, sous l'empire de la nécessité, 
et le domaine propre pour s'occuper des nécessités de 
la vie est la gigantesque et toujours croissante sphère 
de la vie économique et sociale dont l'administration a 
éclipsé le domaine politique depuis le début des temps 
modernes. Les affaires étrangères seules, parce que les 
relations entre les nations abritent encore des hostili­
tés et des sympathies qui ne peuvent être réduites à 
des facteurs économiques, semblent rester du domaine 
purement politique. Et même ici la tendance qui pré­
vaut est de considérer les problèmes et rivalîtés de 
puissance internationaux comme procédant en dernier 
ressort de facteurs et intérêts économiques. 

Mais de même que, en dépit de toutes les théories 
et doctrines, nous croyons encore que le fait de dire : 
« La liberté est la raison d'être* de la politique» n'est 
qu'un truisme; de même, en dépit de notre souci 
apparemment exclusif de la vie, nous continuons à 
tenir pour une évidence que le courage est une des 
vertus politiques principales, bien que - si tout cela 
n'était qu'une question de cohérence, ce qui évidem­
ment n'est pas le cas - nous devrions être les premiers 
à condamner le coura$e comme un mépris stupide et 
même mauvais de la vie et de ses intérêts, c'est-à-dire 
des biens prétendus les plus grands de tous. Courage 
est un grand mot, et je n'entends pas par là l'audace 
de l'aventurier qui risque joyeusement sa vie pour être 
aussi profondément et intensément vivant que l'on 
peut l'être en face du danger et de la mort. La témérité 
n'est pas moins en rapport avec la vie que la lâcheté. 
Le courage que nous considérons encore comme indis-

* En français dans le texte ( N.d. T.). 
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pensable à l'action politique et que Churchill a nommé 
un jour : « La première des qualités humaines parce 
qu'elle est la qualité qui garantit toutes les autres», 
ne satisfait pas notre sens individuel de la vitalité, mais 
il est exigé de nous par la nature même du domaine 
public. Car ce monde qui est le nôtre, par cela même 
qu'il existait avant nous et qu'il est destiné à nous 
survivre, ne peut simplement prétendre se soucier 
essentiellement des vies individuelles et des intérêts 
qui leur sont liés; en tant que tel, le domaine public 
s'oppose de la façon la plus nette possible à notre 
domaine privé où, dans la protection de la famille et 
du foyer, toute chose sert et doit servir la sécurité du 
processus vital. Même de quitter la sécurité protectrice 
de nos quatre murs et d'entrer dans le domaine public, 
cela demande du courage, non pas à cause de dangers 
particuliers qui peuvent nous y attendre, mais parce 
que nous sommes arrivés dans un domaine où le souci 
de la vie a perdu sa validité. Le courage libère les 
hommes de leur souci concernant la vie, au bénéfice 
de la liberté du monde. Le courage est indispensable 
parce que, en politique, ce n'est pas la vie mais le 
monde qui est en jeu. 

· III 

Manifestement cette idée d'une interdépendance de 
la liberté et de la politique se trouve en contradiction 
avec les théories sociales de l'époque moderne. Mal­
heureusement il ne s'ensuit pas que nous ayons seule­
ment besoin de retourner aux traditions et aux théories 
plus anciennes, prémodernes. En fait, la plus grande 
difficulté à gagner une compréhension de ce qu'est la 
liberté vient du fait qu'un simple retour à la tradition, 
et spécialement à ce que nous avons coutume d'appeler 
la grande tradition, ne nous aide pas. Ni le concept 
philosophique de la liberté tel qu'il est apparu pour la 
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première fois dans l' Antiquité tardive, où la liberté 
est devenue un phénomène de la pensée par lequel 
l'homme pouvait pour ainsi dire se convaincre par la 
raison de sortir du monde, ni la notion chrétienne 
et moderne du libre arbitre n'ont aucune base dans 
l'expérience politique. Notre tradition philosophique 
est presque unanime à soutenir que la liberté com­
mence là où les hommes ont quitté le domaine de la vie 
politigue habité par le nombre, et qu'elle n'est pas 
expénmentée dans l'association avec les autres, mais 
dans le rapport avec soi-même - que ce soit sous la 
forme d'un dialogue intérieur que, depuis Socrate, nous 
appelons la pensée, ou dans un conflit à l'intérieur de 
moi-même, cette lutte interne entre ce que je veux et 
ce que je fais, dont la dialectique meurtrière révéla 
d'abord à saint Paul, puis à saint Augustin, les équi­
voques et l'impuissance du cœur humain. 

Pour l'histolfe du problème de la liberté, la tradition 
chrétienne est vraiment devenue le facteur décisif. 
Presque automatiquement nous identifions la liberté au 
libre arbitre, c'est-à-dire à une faculté en fait inconnue 
à l'Antiquité classique. Car la volonté, telle que l'a 
découverte le Christianisme, avait si peu de rapport 
avec les capacités bien connues de désirer, d'avoir l'in­
tention, et de poser un but, qu'elle n'a requis l'attention 
9u'après être entrée en conflit avec celles-ci. Si la 
hberté n'était effectivement rien d'autre qu'un phéno­
mène de la volonté, il nous faudrait en conclure que les 
Anciens ne connaissaient pas la liberté. Cela, bien sûr, 
est absurde, mais si l'on souhaitait l'affirmer on pour­
rait tirer argument de ce que j'ai mentionné plus haut, à 
savoir que l'idée de liberté n'a joué aucun rôle dans la 
philosophie antérieurement à.saint Augustin. La raison 
de ce fait frappant est que, dans }'Antiquité grecque 
aussi bien que romaine, la liberté fut un concept exclu­
sivement politique, et même la quintessence de la cité 
et de la citoyenneté. Notre tradition philosophique de 
pensée politique, qui commence avec Parmémde et Pla-



Qu'est-ce que la liberté? 205 

ton, fut fondée explicitement en opposition à cette polis 
et à sa citoyenneté. Le mode de vie choisi par le philo­
sophe fut compris en opposition au ~Loç :rtOÀLtLx6ç, au 
mode de vie politique. Donc la liberté, centre même de 
la politique telle que les Grecs la comprenaient, fut une 
idée qm presque par définition ne put entrer dans 
le cadre de la philosophie grecque. Ce fut seulement 
quand les premiers chrétiens, et spécialement saint 
Paul, découvrirent un genre de liberté qui n'avait aucun 
rapport avec la politique que le concept de liberté put 
entrer dans l'histoire de la philosophie. La liberté 
devint l'un des problèmes majeurs de la philosophie 
quand elle fut expérimentée comme quelque chose qui 
se produisait dans le rapport entre moi et moi-même, 
et hors du rapport entre les hommes. Le libre arbitre 
et la liberté devinrent des notions synonymes12, et la 
présence de la liberté fut expérimentée dans la soli­
tude complète, où nul homme ne pouvait empêcher 
«la lutte ardente dans laquelle j'étais engagé avec 
moi-même», conflit mortel qui avait lieu dans la 
«demeure intérieure» de l'âme et l'obscure «chambre 
du cœur» 13• 

L'Antiquité classique n'était aucunement inexperte 
quant au phénomène de la solitude; elle savait assez 
bien que l'homme solitaire n'est plus un mais deux­
en-un, qu'un commerce entre moi et moi-même com­
mence au moment où le commerce entre moi et mes 
congénères a été interrompu pour une raison ou une 
autre. Outre ce dualisme qui est la condition existen­
tielle de la pensée, la philosophie classique depuis Pla­
ton a insisté sur un dualisme entre l'âme et le corps tel 
que la faculté humaine du mouvement a été assignée à 
l'âme, qui était censée mouvoir le corps et se mouvoir 
elle-même, et ce fut encore dans la lignée de la pensée 
platonicienne d'interpréter cette faculté comme une 
domination de l'âme sur le corps. Cependant la solitude 
augustinienne d' « ardente lutte» à l'intérieur de l'âme 
elle-même était entièrement inconnue, car le combat 
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dans lequel il s'était trouvé engagé n'était pas un com­
bat entre la raison et la passion, entre l'entendement et 
le 0uµ6ç14, c'est-à-dire entre deux facultés humaines 
différentes, mais c'était un conflit à l'intérieur de la 
volonté elle-même. Et cette dualité à l'intérieur d'une 
seule et même faculté avait été connue comme la carac­
téristique de la pensée, comme le dialogue que j'ai avec 
moi-même. En d'autres termes, le deux-en-un de la 
solitude qui met en mouvement le processus de pensée 
a l'effet exactement opposé sur la volonté: il la para­
lyse et l'enferme à l'intérieur d'elle-même; le vouloir 
dans la solitude est toujours velle et no/le, vouloir et ne 
pas vouloir en même temps. 

L'effet paralysant que la volonté semble avoir sur 
elle-même apparaît d'autant plus surprenant que son 
essence même est à l'évidence de commander et d'être 
obéie. C'est pourquoi il apparaît comme une « mons­
truosité» que l'homme puisse commander à soi-même 
et ne pas être obéi, une monstruosité qui peut être 
expliquée seulement par la présence simultanée d'un 
je-veux et d'un je-ne-veux-pas15• Mais cela est déjà 
une interprétation de saint Augustin; le fait historique 
est que le phénomène de la volonté s'est manifesté 
originellement dans l'expérience que je ne fais pas ce 
que je voudrais, qu'il y a quelque chose comme un 
je-veux-et-ne-peux-pas. Ce qui était inconnu à l'Anti­
quité n'était pas qu'il y ait un possible je-sais-mais­
je-ne-veux-pas, mais que le je-veux-et-le-je-peux ne 
sont ~as la même chose - non hoc est velle, quod 
posse 6• Car le je-veux-et-je-peux était bien sûr très 
familier aux Anciens. Il n'est besoin que de rappeler 
avec qùelle insistance Platon a affirmé que seuls ceux 
qui savaient se gouverner eux-mêmes avaient le droit 
de gouverner les autres et d'être libérés de l'obliga­
tion de l'obéissance. Et il est vrai que la maîtrise de soi 
est demeurée l'une des vertus spécifiquement poli­
tiques, ne serait-ce que parce qu'elle est un phénomène 
marquant de la virtuosité où le je-veux-et-le-je-peux 
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doivent être si bien accordés ,qu'ils coïncident prati­
quement. 

Si la philosophie antique avait reconnu la possibilité 
d'un conflit entre ce que je peux et ce que je veux, elle 
aurait certainement compris le phénomène de la liberté 
comme une qualité intrinsèque du je-peux, ou encore il 
est concevable qu'elle aurait pu le définir comme la 
coïncidence du je-veux et du Je-peux; elle ne l'aurait 
certainement pas pensé comme un attribut du je-veux 
ou du je-voudrais. Cette affirmation n'est pas une spé­
culation vide, même le conflit euripidien entre la rai­
son et le 0uµ6ç, tous deux simultanément présents 
dans l'âme, est un phénomène relativement tardif. Plus 
typique, et dans notre contexte plus intéressante, était 
la conviction que la passion peut aveugler la raison des 
hommes, mais qu'une fois que la raison a réussi à se 
faire entendre il ne reste plus de passion pour empê­
cher l'homme de faire ce qu'il sait être bien. Cette 
conviction est encore sous-jacente à l'enseignement de 
Socrate selon lequel la vertu est une sorte de savoir, 
et notre stupeur que quelqu'un ait pu jamais penser 
que la vertu était rationnelle, qu'elle pouvait être 
apprise et enseignée, a pour origine notre familiarité 
avec une volonté qui est brisée en elle-même, qui veut 
et ne veut pas en même temps, bien plutôt qu'une intel­
ligence supérieure de la prétendue impuissance de la 
raison. 

En d'autres termes, la volonté-pouvoir, et la volonté 
de pouvoir sont pour nous des notions presque iden­
tiques; le siège du pouvoir est pour nous la faculté de 
la v.olonté en tant que connue et expérimentée par 
l'homme dans son rapport avec lui-même. Et pour 
cette volonté-pouvoir nous avons émasculé non seule­
ment nos facultés de raisonnement et de connaissance, 
mais aussi bien d'autres facultés plus« pratiques». Mais 
n'est-il pas clair même pour nous que, suivant les 
mots de Pindare, « voici le plus grand malheur : se tenir 
avec ses pieds hors du bien et du beau que l'on connaît 

L__ 
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[ contraint] par la nécessité 17 »? La nécessité qui 
m'empêche de faire ce que je connais et veux peut 
surgir du monde ou de mon propre corps, ou d'une 
insuffisance en talents, dons et qualités qui sont impar­
tis à l'homme par naissance et sur lesquels il n'a pas 
plus de pouvoir qu'il n'en a sur d'autres circonstances; 
tous ces facteurs, les facteurs psychologiques non 
exclus, conditionnent la personne de l'extérieur en ce 
qui concerne le je-veux et le je-sais, c'est-à-dire le moi 
lui-même; le pouvoir qui fait face à ces circonstances, 
qui libère pour ainsi dire la volonté et le savoir de leur 
enchaînement à la nécessité est le je-peux. Ce n'est que 
là où le je-veux et le je-peux coïncident que la liberté 
a lieu. 

Il existe encore une autre manière de confronter 
notre notion courante du libre arbitre, née d'un pro­
blème religieux et formulée en langage philosophique, 
et les expériences plus anciennes, strictement poli­
tiques de la liberté. Dans la renaissance de la pensée 
politique qui a suivi l'apparition de l'époque moderne, 
on peut distinguer entre les penseurs qui peuvent 
vraiment être appelés les pères de la «science» poli­
tique, parce qu'ils faisaient écho aux découvertes 
nouvelles des sciences de la nature - leur plus grand 
représentant est Hobbes - et ceux qui, relativement 
non troublés par ces développements typiquement 
modernes, revinrent à la pensée politique de l' Anti­
quité, non du fait d'une prédilection pour le passé 
com~e tel mais stmplement parce que la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, de la religion et de la politique, 
avait donné naissance à un domaine politique séculier 
indépendant, tel qu'on n'en avait pas connu depuis la 
chute de l'Empire romain. Le plus grand représentant 
de ce sécularisme politique fut Montesquieu qui, 
bien qu'indifférent aux problèmes de nature stricte­
ment philosophiques, était profondément conscient du 
caractère inadéquat du concept chrétien et philoso­
phique de la liberté pour des buts politiques. Afin de 
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s'en débarrasser, il distingua expressément entre la 
liberté philosophique et la liberté politique, et la diffé­
rence consistait en cela que la philosopfiie n'exige pas 
plus de liberté que l'exercice de la volonté* indépen­
damment des circonstances et de la réalisation des buts 
que la volonté a posés. La liberté politique au contraire 
consiste à être capable de faire ce qu'on doit vouloir (la 
liberté ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on 
doit vouloir* - l'accent est sur pouvoir* 18). Pour Mon­
tesquieu comme pour les Anciens, il était évident qu'un 
agent ne pouvait plus être appelé libre quand il lui man­
quait la capacité de faire - et il n'importe pas ici que 
cet échec soit causé par des factions extérieures ou par 
des facteurs intérieurs. 

J'ai choisi l'exemple de la maîtrise de soi parce que 
pour nous celle-ci est clairement un phénomène de la 
volonté et du pouvoir de la volonté. Les Grecs plus 
qu'aucun peuple ont réfléchi sur la modération et sur la 
nécessité de dompter les coursiers de l'âme, et pour­
tant ils n'ont jamais reconnu la volonté comme une 
faculté distincte, séparée des autres capacités humaines. 
Historiquement, les hommes ont pour la première fois 
découvert la volonté quand ils ont expérimenté son 
impuissance et non son pouvoir, quand ils ont dit avec 
saint Paul : « car le vouloir est présent; mais comment 
accomplir ce qui est bon, je ne trouve pas». C'est la 
même volonté dont saint Augustin se plaignait qu'il 
ne lui semblât pas une « monstruosité en partie de 
vouloir, en partie de ne pas vouloir»; et, bien qu'il 
remarque que c'est une « maladie de l'esprit», il admet 
aussi que cette maladie est, pour ainsi dire, naturelle 
pour un esprit possédé par une volonté : « Parce que la 
volonté commande qu'il y ait une volonté, elle ne 
commande rien d'autre qu'elle-même ... Si la volonté 
était entière, elle ne se commanderait même pas à 
elle-même d'être, parce qu'elle serait déjà 19• » En 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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d'autres termes, si l'homme a une volonté en général, 
elle doit toujours apparaître comme s'il y avait deux 
volontés présentes dans le même homme, luttant l'une 
contre l'autre pour gagner le pouvoir sur son esprit. 
Par conséquent, la volonté est à la fois puissante et 
impuissante, libre et non libre. 

Quand nous parlons de l'impuissance et des limites 
posées à la volonté-pouvoir, nous pensons habituelle­
ment à l'impuissance de l'homme par rapport au monde 
qui l'entoure. Il est par conséquent de quelque impor­
tance de remarquer que dans ces premiers témoignages 
la volonté n'était pas défaite par une force irrésistible 
de la nature ou des circonstances; la lutte qu'engen­
drait son apparition n'était ni le conflit d'un seul contre 
la multitude, ni la lutte entre le corps et l'esprit. Au 
contraire, la relation de l'esprit au corps était même 
pour saint Augustin l'exemple privilégié de l'énorme 
puissance inhérente à la volonté : « L'esprit commande 
au corps, et le corps obéit sur-le-champ; l'esprit com­
mande à lui-même, et il rencontre de la résistance 20. » 
Le corps représente dans ce contexte le monde exté­
rieur et n'est aucunement identique au moi. C'est à l'in­
térieur du m9i, dans la « demeure intérieure» (interior 
domus), où Epictète croyait encore que l'homme était 
un maître absolu, que le conflit entre l'homme et lui­
même éclatait et que la volonté était défaite. La 
volonté-pouvoir chrétienne fut découverte comme un 
organe de libération de soi et fut immédiatement mise 
en défaut. C'est comme si le je-veux paralysait immé­
diatement le je-peux, comme si au moment où les 
hommes voulaient la liberté, ils perdaient leur capacité 
d'être libres. Dans le conflit mortel avec les désirs et les 
intentions de ce monde dont la volonté-pouvoir était 
censée libérer le moi, le plus que le v,puloir semblait 
capable d'accomplir était l'oppression. A cause de l'im­
puissance de la volonté, de son incapacité à engendrer 
le véritable pouvoir, de sa constante défaite dans la 
lutte avec le moi, où le pouvoir du je-peux s'épuisait, 



Qu'est-ce que la liberté? 211 

la volonté de pouvoir se transformait instantanément 
en volonté d'oppression. Je peux seulement faire 
allusion ici aux conséquences fatales pour la théorie 
politigue de cette identification de la liberté avec la 
capacité humaine de vouloir; ce fut l'une des causes 
pour lesquelles aujourd'hui encore nous identifions 
presque automatiquement le pouvoir avec l'oppression 
ou, du moins, avec la domination sur les autres. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous comprenons habituel­
lement par la volonté et la volonté-pouvoir a pris son 
essor à partir de ce conflit entre un moi qui veut et un 
moi qui accomplit, à partir de l'expérience d'un je-veux 
et ne peux pas, qui signifie que le je-veux, quel que soit 
l'objet du vouloir, demeure soumis au moi, le frappe en 
retour, l'aiguillonne, l'incite à aller plus loin ou est 
ruiné par lui. Si loin que puisse s'étendre la volonté de 
pouvoir et même si quelqu'un qu'elle possède com­
mence à conquérir le monde entier, le je-veux ne peut 
jamais se débarrasser du moi; il y reste toujours lié et il 
reste même toujours sous sa coupe. Cet enchaînement 
au moi distingue le je-veux du je-pense qui se produit 
aussi entre moi et moi-même mais dans le dialogue 
duquel le moi n'est pas l'objet de l'activité de la pensée. 
Le fait que le je-veux est devenu si assoiffé de pouvoir, 
que la volonté et la volonté de puissance sont devenues 
pratiquement identiques, est peut-être dû à cela qu'il 
a d'abord été expérimenté dans son impuissance. La 
tyrannie, en tout cas, seule forme du gouvernement qui 
surgisse directement du je-veux, doit sa cruauté aviâe 
à un égotisme entièrement absent des tyrannies uto­
piques de la raison avec lesquelles les philosophes sou­
haitaient contraindre les hommes et qu'ils conçurent 
sur le modèle du je-pense. 

J'ai dit que les philosophes ont pour la première fois 
commencé à montrer un intérêt pour le problème de 
la liberté quand la liberté n'a plus été expérimentée 
dans le fait d'agir et de s'associer avec d'autres, mais 
dans le vouloir et dans le commerce avec soi-même, 
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bref quand la liberté fut devenue le libre arbitre. 
Depuis lors la liberté a été un problème philosophique 
de premier ordre; en tant que tel, elle a été appliquée 
au domaine politique et elle ~st devenue ainsi un pro­
blème politique aussi bien. A cause du déplacement 
philosophique de l'action à la volonté-pouvoir, de la 
liberté comme mode d'être manifeste dans l'action au 
liberum arbitrium, l'idéal de la liberté cessa d'être la 
virtuosité au sens que nous avons mentionné plus haut 
et devint la souveraineté, idéal d'un libre arbitre indé­
pendant des autres et en fin de compte prévalant contre 
eux. L'ascendance philosophique de notre notion poli­
tique courante de la liberté est encore tout à fait mani­
feste chez les écrivains politiques du xvme siècle, 
par exemple lorsque Thomas Paine affirma avec insis­
tance que « pour être libre il suffit [à l'homme] qu'il le 
veuille», parole que Lafayette appliqua à la nation : 
« Pour qu'une nation soit libre, il suffit qu'elle veuille 
l'être*». 

Manifestement ces mots font écho à la philosophie 
de Jean-Jacques Rousseau, qui est resté le représen­
tant le plus cohérent de la théorie de la souveraineté, 
qu'il fit dériver directement de la volonté, de sorte 
qu'il put concevoir le pouvoir politique à l'image exacte 
de la volonté-pouvoir individuelle. Il tira argument 
contre Montesquieu de ce que le pouvoir doit être 
souverain, c'est-à-dire indivisible, parce qu'une volonté 
divisée serait inconcevable. Il n'évita pas les consé­
quences de cet individualisme extrême, et il soutint 
que dans un Etat idéal les citoyens n'ont « aucune 
communication entre eux», que pour éviter les fac­
tions « chaque citoyen n'opine que d'après lui». 
En réalité, la théorie de Rousseau se trouve réfutée 
pour la simple raison qu' « il est absurde qu'une 
volonté se donne des chaînes pour l'avenir 21 ». Une 
communauté effectivement fondée sur cette volonté 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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souveraine ne serait pas construite sur du sable, mais 
sur des sables mouvants. Tout le travail politique 
est et a toujours été accompli à l'intérieur d'un cadre 
élaboré de liens et d'obligations pour l'avenir - tels 
que les lois et les constitutions, les traités et les 
alliances - qui dérivent tous en dernière instance de 
la faculté de promettre et de tenir des promesses face 
~ux incertitudes essentielles de l'avenir. En outre, un 
Etat où il n'y a pas de communications entre les 
citoyens et où chaque homme ne pense que ses propres 
pensées est par définition une tyrannie. Que la faculté 
de la volonté et de la volonté-pouvoir prise en elle­
même, sans rapport avec d'autres facultés, soit une 
capacité essentiellement non politique et même anti­
politique, n'est peut-être nulle part aussi manifeste 
que dans les absurdités auxquelles Rousseau fut 
conduit et dans la curieuse sérénité avec laquelle il les a 
acceptées. 

Politiquement, cette identification de la liberté à la 
souveraineté est peut-être la conséquence la plus perni­
cieuse et la plus dangereuse de l'identification philoso­
phique de la liberté et du libre arbitre. Car elle conduit 
ou bien à nier la liberté humaine - si l'on comprend 
que les hommes, quoi qu'ils puissent être, ne sont 
jamais souverains - ou bien à considérer que la liberté 
d'un seul homme, ou d'un groupe, ou d'un corps poli­
tique ne peut être achetée qu'au prix de la libertç, 
c'est-à-dire de la souveraineté, de tous les autres. A 
l'intérieur du cadre conceptuel de la philosophie tradi­
tionnelle, il est même très difficile de comprendre 
comment la liberté et la non-souveraineté peuvent 
coexister ou, pour le dire autrement, comment la 
liberté a pu être donnée aux hommes dans la condition 
de non-souveraineté. Effectivement, il est aussi peu 
réaliste de nier la liberté à cause du fait de la non­
souveraineté humaine qu'il est dangereux de croire 
qu'on ne peut être libre - en tant qu'individu ou que 
groupe - que si l'on est souverain. La fameuse souve-
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raineté des corps politiques a toujours été une illusion 
qui, en outre, ne peut être maintenue que par les ins­
truments de la v10lence, c'est-à-dire par des moyens 
essentiellement non politiques. Dans les conditions 
humaines qui sont déterminées par le fait que des 
hommes, et non l'homme, vivent sur la terre, la liberté . 
et la souveraineté sont si peu identiques qu'elles ne 
peuvent même pas exister simultanément. Là où des 
hommes veulent être souverains, en tant qu'individus 
ou que groupes organisés, ils doivent se plier à l'op­
pression de la volonté, que celle-ci soit la volonté indi­
viduelle par laquelle je me contrains moi-même, ou 
la « volonté générale» d'un groupe organisé. Si les 
hommes veulent être libres, c'est précisément à la sou­
veraineté qu'ils doivent renoncer. 

IV 

Depuis que le problème de la liberté dans son 
ensemble nous apparaît, d'une part, dans l'horizon des 
traditions chrétiennes et, d'autre part, dans celui d'une 
tradition philosophique originellement antipolitique, il 
nous est difficile de comprendre qu'il puisse exister une 
liberté 9ui ne soit pas un attribut de la volonté, mais 
un auxiliaire du faire et de l'agir. Tournons-nous donc 
une fois de plus vers l'Antiquité, c'est-à-dire vers ses tra­
ditions politiques et préphilosophiques, non pas assu­
rément pour sacrifier à l'érudition, ni même en raison 
de la continuité de notre tradition, mais simplement 
parce qu'une liberté expérimentée uniquement dans le 
cours de l'action n'a jamais depuis retrouvé une expres­
sion d'une telle clarté classique, bien que naturellement 
l'humanité n'ait jamais complètement perdu cette 
expérience. 

Cependant, pour des raisons que nous avons déjà 
mentionnées et que nous ne pouvons discuter ici, cette 
expression n'est nulle part plus difficile à saisir que 
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dans les écrits des philosophes. Bien entendu, cela nous 
conduirait trop loin de tenter d'extraire, pour ainsi dire, 
des concepts adéquats de la masse de la littérature 
non philosophique, des écrits poétiques, dramatiques, 
historiques et politiques dont l'expression élève les 
expériences à un domaine de splendeur qui n'est pas 
celui de la pensée conceptuelle. Au reste, pour les 
buts que nous proposons, cela n'est pas nécessaire, car 
tout ce que la littérature ancienne, grecque aussi bien 
que latine, peut nous dire en cette matière a en fin 
de compte sa racine dans l'étrange fait que la langue 
grecque et la langue latine possèdent chacune deux 
verbes pour désigner ce que nous appelons unifor­
mément : «agir». Les deux mots grecs sont CJQXELV : 
commencer, conduire, et finalement commander, et : 
:rtQ(lTt'ELV: mener quelque chose à bonne fin. Les verbes 
latins correspondants sont : agere, mettre quelque 
chose en mouvement, et gerere, qui est difficile à tra­
duire et signifie en quelque sorte fa continuation endu­
rante et le maintien d'actes passés dont les résultats 
sont les res gestae, les actes et les événements que nous 
appelons historiques. Dans ces deux cas, l'action appa­
raît à deux niveaux différents; le premier est un com­
mencement par lequel quelque chose de nouveau entre 
dans le monde. Le mot grec UQXELV qui indique le fait de 
commencer, de conduire, de commander, c'est-à-dire 
les qualités supérieures de l'homme libre, témoigne 
d'une expérience où le fait d'être libre et la capacité 
de 'commencer quelque chose de neuf coïncident. La 
liberté, comme nous dirions aujourd'hui, était expéri­
mentée dans la spontanéité. Les multiples sens de 
CJQXELV indiquent ceci: seuls pouvaient commencer 
quelque chose · de nouveau ceux qui étaient déjà des 
dirigeants (c'est-à-dire les chefs de famille qui com­
mandaient les esclaves et la famille) et qui s'étaient 
ainsi libérés eux-mêmes des nécessités de la vie pour 
des entreprises dans des pays lointains ou la citoyen­
neté au sein de la polis. Dans l'un et l'autre cas, ils 
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ne dirigeaient plus, mais étaient des dirigeants parmi 
des dirigeants, côtoyant leurs pairs dont ils s'assuraient 
l'aide en tant que chefs dans le but de commencer 
quelque chose de nouveau, d'amorcer une nouvelle 
entreprise; car ce n'est qu'avec l'aide des autres que 
l'agxwv, le dirigeant, l'instigateur, le chef, pouvait agir 
effectivement, rcg6.neLv, mener à bien tout ce qu'il avait 
commencé de faire. 

En latin, être libre et commencer sont également 
connexes, bien que d'une manière différente. La liberté 
romaine était un héritage transmis par les fondateurs 
de Rome au peuple romain. Leur liberté était liée au 
commencement que leurs ancêtres avaient établi en 
fondant la ville : les descendants avaient à en gérer 
les affaires, à en supporter les conséquences et en 
«accroître» les fondations. Tout cela ensemble consti­
tue les res gestae de la République romaine. Par consé­
quent l'historiographie romaine, essentiellement aussi 
politique que l'historiographie grecque, ne se conten­
tait jamais de la simple narration des hauts faits et des 
grands événements; à la différence de Thucydide ou 
d'Hérodote, les historiens romains se sentaient toujours 
liés au commencement de l'histoire romaine, parce que 
ce commencement contenait l'élément authentique de 
la liberté romaine et, ainsi, rendait politique leur his­
toire : quoi qu'ils aient à relater, ils commençaient ab 
urbe condita, par la fondation de la ville, garantie de la 
liberté romaine. 

J'ai déjà mentionné que le concept antique de liberté 
ne jouait aucun rôle dans la philosophie grecque préci­
sément à cause de son origine exclusivement politique. 
Les écrivains romains, il est vrai, se rebellèrent à l'occa­
sion contre les tendances antipolitiques de l'école 
socratique, mais leur étrange manque de talent philo­
sophique les empêcha apparemment de trouver un 
concept théorique de la liberté qui aurait pu être adé­
quat à leurs propres expériences et aux grandes institu­
tions garantes de la liberté présente dans la res publica 
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romaine. Si l'histoire des idées était aussi cohérente que 
les historiens l'imaginent parfois, nous aurions encore 
moins d'espoir de trouver une idée politique solide de 
la liberté chez saint Augustin, le grand penseur chrétien 
qui introduisit le libre arbitre paulinien, avec ses per­
plexités, dans l'histoire de la philosophie. Or, nous 
trouvons chez saint Augustin non seulement la discus­
sion de la liberté comme liberum arbitrium, bien que 
cette discussion soit devenue décisive pour la tradition, 
mais encore une notion conçue de manière totalement 
différente qui apparaît de façon caractéristique dans 
son seul traité pohtique, le De civitate Dei. Dans La Cité 
de Dieu, saint Augustin, comme il est naturel, parle 
davantage à partir de l'arrière-plan des expériences 
spécifiquement romaines que dans aucun de ses autres 
écrits, et la liberté est conçue là non comme une dispo­
sition humaine intérieure, mais comme un caractère de 
l'existence humaine dans le monde. L'homme ne pos­
sède pas vraiment la liberté; bien plutôt, lui, ou, mieux, 
sa venue dans le monde s'identifient avec l'apparition 
de la liberté dans l'univers ; l'homme est libre parce 
qu'il est un commencement et a été créé ainsi après que 
l'univers était déjà venu à être [Initium] ut esset, creatus 
est homo, ante quem nemo fuit 22• Dans la naissance 
de chaque homme ce commencement originel est réaf­
firmé parce que dans chaque cas quelque chose de 
nouveau apparaît dans un monde déjà existant qui 
continuera d'exister après la mort de chaque individu. 
C'est parce qu'il est un commencement que l'homme 
peut commencer; être un homme et être libre sont une 
seule et même chose. Dieu a créé l'homme dans le but 
d'introduire dans le monde la faculté de commencer : la 
liberté. 

Les fortes tendances antipolitiques du Christianisme 
des premiers âges sont si familières que l'idée qu'un 
chrétien a été le premier à formuler les implications 
philosophiques de l'idée politique antique de liberté 
nous frappe à peu près comme un paradoxe. La seule 
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explication qui vienne à l'esprit est que saint Augustin 
était un Romain autant qu'un chrétien et que dans 
cette partie de son œuvre il a formulé l'expérience poli­
tique centrale de !'Antiquité romaine qui était que cette 
liberté qua commencement devenait manifeste dans 
l'acte de fondation. Or, je suis convaincue que cette 
impression changerait considérablement si les dires de 
Jésus de Nazareth étaient pris davantage au sérieux 
dans leurs implications philosophiques. Nous trouvons 
dans ces parties du Nouveau Testament une interpréta­
tion extraordinaire de la liberté et, particulièrement, du 
pouvoir inhérent à la liberté humaine; mais la capacité 
humaine qui correspond à ce pouvoir, qui, selon les 
mots de l'Évangile, est capable de mouvoir les mon­
ta~nes, n'est pas la volonté, mais la foi. L'œuyre de la 
foi, proprement son produit, est ce que les Evangiles 
appelaient «miracles», un mot qui a de nombreux sens 
dans le Nouveau Testament, et est difficile à com­
prendre. Nous pouvons ici négliger les difficultés et 
nous référer seulement aux passages où les miracles 
sont, de façon claire, non pas des événements surnatu­
rels, mais seulement ce que tous les miracles, qu'ils 
soient accomplis par des hommes ou par un agent divin, 
doivent toujours être : des interruptions d'une succes­
sion naturelle d'événements d'un processus automa­
tique dans le contexte desquels ils constituent la chose 
totalement inattendue. 

Nul doute que la vie humaine, placée sur la terre, 
soit entourée de processus automatiques - les proces­
sus naturels de la terre qui sont à leur tour entourés par 
des processus cosmiques; et nous-mêmes nous sommes 
poussés par des forces semblables dans la mesure où 
nous aussi sommes une partie de la nature organique. 
Notre vie politique, en outre, même si elle est le 
domaine de l'action, prend également place au cœur de 
processus que nous appelons historiques et qui tendent 
à devenir aussi automatiques que des processus natu­
rels ou cosmiques, bien qu'ils aient été déclenchés par 
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des hommes. La vérité est que l'automatisme est inhé­
rent à tous les processus quelle qu'en soit l'origine-ce 
qui explique qu'aucun acte unique et aucun événement 
unique ne peuvent jamais, une fois pour toutes, délivrer 
et sauver un homme, une nation ou l'humanité. Il est de 
la nature des processus automatiques auxquels l'homme 
est soumis, mais à l'intérieur desquels et contre lesquels 
il peut s'affirmer par l'action, de pouvoir seulement 
causer la ruine de la vie humaine. Jadis faits par 
l'homme, les processus historiques sont devenus auto­
matiques ; · ils ne sont pas moins ruineux que le proces­
sus vital naturel qui commande notre organisme et qui, 
dans ses propres termes, c'est-à-dire biologiquement, 
conduit de l'être au non-être, de la naissance à la mort. 
Les sciences historiques ne connaissent que trop bien 
de tels cas de civilisations pétrifiées déclinant sans 
espoir, dont la condamnation semble fixée d'avance, 
comme une nécessité biologique; et comme de tels pro­
cessus historiques de stagnation peuvent durer et che­
miner des siècles durant, ils occupent même, de loin, 
l'espace le plus grand dans l'histoire écrite; les périodes 
de liberté ont toujours été relativement courtes dans 
l'histoire du genre humain. 

Ce qui d'ordinaire demeure intact dans les époques 
de pétrification et de fatale prédestination est la faculté 
de liberté elle-même, la pure capacité de commencer 
qui anime et inspire toute les activités humaines et qui 
est la source cachée de la production de toutes les 
grandes et belles choses. Mais aussi longtemps que cette 
source demeure cachée, la liberté n'est pas une réalité 
du monde, tangible; c'est-à-dire qu'elle n'est pas poli­
tique. Parce que la source de la liberté demeure pré­
sente, même quand la vie politique s'est pétrifiée et que 
l'action politique est impuissante à interrompre les pro­
cessus automatiques, la liberté peut aussi facilement 
être prise pour un phénomène essentiellement non 
politique; dans de telles circonstances, la liberté n'est 
pas expérimentée comme un mode d'être avec son 
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propre genre de «vertu» et de virtuosité, mais comme 
un don suprême que seul l'homme, parmi toutes les 
créatures terrestres, semble avoir reçu, dont nous pou­
vons trouver des traces et des signes dans presque 
toutes ses activités, et qui ne se développe pleinement 
néanmoins que lorsque l'action a créé son propre 
espace mondain où il peut, pour ainsi dire, sortir de 
l'ombre, et faire son apparition. 

Tout acte, envisagé non pas du point de vue de 
l'agent, mais dans la perspective du processus dans le 
cadre duquel il se produit et dont il interrompt l'auto­
matisme, est un «miracle» - c'est-à-dire quelque 
chose à quoi on ne pouvait pas s'attendre. S'il est vrai 
que l'action et le commencement sont essentiellement 
la même chose, il faut en conclure qu'une capacité d'ac­
complir des miracles compte aussi au nombre des facul­
tés humaines. Cela paraît plus étrange que ce ne l'est en 
fait. Il est de la nature même de tout nouveau commen­
cement qu'il fasse irruption dans le monde comme une 
« improbabilité infinie», mais c'est précisément cet infi­
niment improbable qui constitue en fait la texture 
même de tout ce que nous disons réel. Toute notre exis­
tence repose, après tout, pour ainsi dire sur une chaîne 
de miracles, la naissance de la terre, le développement 
de la vie organique à sa surface, l'évolution du genre 
humain à partir des espèces animales. Car du point 
de vue des processus de l'univers et de la nature, et de 
leurs probabilités statistiquement accablantes, la nais­
sance de la terre à partir de processus cosmiques, la 
formation de la vie organique à partir de processus 
inorganiques, enfin l'évolution de l'homme à partir des 
processus de la vie organique sont toutes des « impro­
babilités infinies», ce qu'on appelle couramment des 
«miracles». C'est à cause de cet élément du «miracu­
leux» présent dans toute réalité que les événements, 
aussi précisément que nous les fassent prévoir la crainte 
ou l'espoir, nous laissent toujours sous le coup de la 
surprise quand ils se produisent. L'impact même d'un 
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événement n'est jamais totalement explicable; sa fac­
tualité transcende en son principe toute prévision. L'ex­
périence qui nous enseigne que les événements sont des 
miracles n'est ni arbitraire ni fallacieuse; elle est au 
contraire des plus naturelles et même presque banale 
dans la vie ordinaire. Sans cette expérience banale, 
l'importance donnée par la religion aux miracles surna­
turels serait presque incompréhensible. 

J'ai choisi l'exemple de processus naturels qui sont 
interrompus par l'avènement de quelque «improbabi­
lité infime» pour mettre en lumière le fait que ce que 
nous appelons réel dans l'expérience ordinaire a le plus 
souvent surgi grâce à des coïncidences plus étranges 
que la fiction. Bien sûr cet exemple a ses limites et il 
ne peut être appliqué purement et simplement au 
domaine des affaires humaines. Ce serait pure supersti­
tion d'opérer des miracles, d'espérer l'«infiniment 
improbable», dans le contexte de processus historiques 
et politiques automatiques, bien que cela même ne 
puisse jamais être complètement exclu. l'histoire, par 
opposition à la nature, est pleine d'événements; ici, le 
miracle de l'accident et de l'improbabilité infinie se 
produit si fréquemment qu'il peut sembler étrange de 
parler de miracle. Mais la raison de cette fréquence est 
simplement que les processus historiques sont créés et 
constamment interrompus par l'initiative humaine, par 
l'initium que l'homme est dans la mesure où il est un 
être agissant. Par conséquent, ce n'est pas du tout de la 
superstition, c'est même une attitude réaliste que de 
s'attendre à ce qui ne peut être prévu et prédit, de se 
préparer à des miracles dans le domaine politique. Et 
plus la balance pèse lourdement en faveur du désastre, 
plus miraculeux apparaîtra le fait accompli librement; 
car c'est le désastre, et non le salut, qui se produit tou­
jours automatiquement et doit, par conséquent, tou­
jours paraître inéluctable. 

Objectivement, c'est-à-dire d'un point de vue exté­
rieur, et sans tenir compte du fait que l'homme est un 
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commencement et un commenceur, les chances que 
demain soit comme hier sont toujours les plus fortes. 
Peut-être pas aussi fortes, il est vrai, mais presque aussi 
fortes qu'étaient les chances pour qu'aucune terre ne 
surgît jamais des événements cosmiques, qu'aucune vie 
ne se développât à partir des processus inorganiques et 
qu'aucun homme n'émergeât de l'évolution de la vie 
animale. La différence décisive entre les « improbabili­
tés infinies» sur lesquelles repose la réalité de notre vie 
terrestre, et le caractère miraculeux inhérent aux évé­
nements qui établissent la réalité historique, c'est que, 
dans le domaine des affaires humaines, nous connais­
sons l'auteur des «miracles». Ce sont les hommes qui 
les accomplissent, les hommes qui, parce qu'ils ont reçu 
le double don de la liberté et de l'action, peuvent éta­
blir une réalité bien à eux. 



V 

LA CRISE DE L'ÉDUCATION* 

La crise générale qui s'est abattue sur tout le monde 
moderne et qui atteint presque toutes les branches 
de l'activité humaine se manifeste différemment sui­
vant les pays, touchant des domaines différents et 
revêtant des formes différentes. En Amérique, un de 
ses aspects les plus caractéristiques et les plus révéla­
teurs est la crise périodique de l'éducation qui, au 
moins pendant ces dix dernières années, est devenue 
un problème politique de première grandeur dont les 
journaux parlent presque chaque jour. Certes, il ne 
faut pas beaucoup d'imagination pour déceler les 
dangers d'une baisse constante des niveaux perceptible 
à travers tout le système scolaire. Les innombrables et 
vains efforts des autorités responsables pour endiguer 
le mouvement soulignent bien la gravité du problème. 
Cependant, si l'on compare cette crise de l'éduca­
tion aux événements politiques des autres pays au 
xxe siècle, à la tourmente révolutionnaire qui a suivi la 
Première Guerre mondiale, aux camps de concentra­
tion et d'extermination ou même au profond malaise 
qui, sous des apparences de prospérité, s'est répandu 

* Traduction de Chantal Vezin. 
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dans toute l'Europe depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, il est quelque peu difficile d'accorder à une 
crise de l'éducation toute l'attention qu'elle mérite. 
En effet, on est tenté de la considérer comme un phé­
nomène local, sans rapport avec les problèmes plus 
considérables du siècle et dont il faut attribuer la res­
ponsabilité à certaines particularités de la vie aux États­
Unis, dont on ne saurait trouver d'équivalent dans 
d'autres parties du monde. 

Mais s'il en était bien ainsi, la crise de notre système 
scolaire ne serait pas devenue une question politique 
et n'aurait pas pris de court les autorités responsables 
de l'éducation. C'est que le problème, ici, ne se limite 
sûrement pas à l'épineuse question de savoir pourquoi 
le petit John ne sait pas lire. De plus, on est toujours 
tenté de croire qu'il s'agit de problèmes spécifiques, 
bien délimités par l'histoire et les frontières nationales 
et qui n'importent qu'à ceux qui sont directement tou­
chés. C'est précisément cette attitude qui s'est constam­
ment révélée fausse de nos jours. On peut, en effet, 
poser comme règle générale de notre époque que tout 
ce qui peut arriver dans un pays, peut aussi, dans un 
avenir prévisible, arriver dans presque tous les autres 
pays. 

En dehors de ces raisons d'ordre général qui semble­
raient conseiller à l'homme de la rue de s'intéresser aux 
problèmes qui se posent dans des domaines dont, du 
point de vue du spécialiste, il ignore tout ( et cela est 
bien sûr mon cas quand je parle de la crise de l'éduca­
tion, puisque je ne suis pas éducatrice de profession), 
s'ajoute une autre raison beaucoup plus péremptoire 
pour obliger l'homme de la rue à s'interesser à une crise 
qui ne le concerne pas directement : c'est l'occasion, 
fournie par le fait même de la crise - qui fait tomber 
les masques et efface les préjugés - d'explorer et de 
s'interroger sur tout ce qui a été dévoilé de l'essence du 
problème, et l'essence de l'éducation est la natalité, le 
fait que des êtres humains naissent dans le monde. La 
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disparition des préjugés signifie tout simplement que 
nous avons perdu les réponses sur lesquelles nous 
nous appuyons généralement, sans même nous rendre 
compte qu'elles étaient à l'origine réponses à des ques­
tions. Une crise nous force à revenir aux questions 
elles-mêmes et requiert de nôus des réponses, nouvelles 
ou anciennes, mais en tout cas des jugements directs. 
Une crise ne devient catastrophique que si nous y 
répondons par des idées toutes faites, c'est-à-dire par 
des préjugés. Non seulement une telle attitude rend la 
crise plus aiguë mais encore elle nous fait passer à côté 
de cette expérience de la réalité et de cette occasion de 
réfléchir qu'elle fournit. 

Si clairement que se présente un problème d'ordre 
~énéral en période de crise, il reste néanmoins toujours 
impossible d'isoler complètement l'élément universel 
des circonstances concrètes et particulières dans les­
quelles il se manifeste. Quoique la crise de l'éducation 
puisse affecter le monde entier, il est caractéristique 
que ce soit en Amérique qu'elle revête sa forme la plus 
extrême. C'est peut-être parce que ce n'est qu'en Amé­
rique qu'une crise de l'éducation pouvait vraiment 
devenir un facteur politique. C'est un fait que, en Amé­
rique, l'éducation joue un rôle différent, et politique­
ment incomparablement plus important, que celui 
qu'elle joue dans d'autres pays. Cela s'explique techni­
quement par le fait que l'Amérique a toujours été un 
pays d'immigration; il est clair que c'est seulement par 
la scolarisation, l'éducation et l'américanisation des 
enfants d'immigrants que l'on peut tenir cette gageure 
de fondre les groupes ethniques les plus divers en un 
seul peuple; gageure jamais tout à fait réussie, mais 
réussissant toujours au-delà de toute attente. Pour la 
plupart des enfants d'immigrants, l'anglais n'est pas 
la langue maternelle et doit donc être appris en classe; 
par suite, il est évident que les écoles ont à jouer un 
rôle qui, dans toute autre nation, serait naturellement 
assuré par les parents. 
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Cependant, la place que tient l'immigration inces­
sante dans la conscience politique et l'esprit du pays est 
plus décisive pour notre propos. L'Amérique n'est pas 
seulement une terre de colonisation en quête d'immi­
grants nécessaires à son peuplement, mais qui n'entre­
raient pas en ligne de compte dans sa structure politique. 
Pour l'Amérique, la devise inscrite sur chaque dollar 
Novus Ordo Saeclorum - Un Nouvel Ordre du Monde 
- a toujours été le facteur déterminant, et les immi­
grants, les nouveaux venus, constituent pour le pays la 
garantie qu'il représente bien ce nouvel ordre. Le but 
de ce nouvel ordre, de cette création d'un monde nou­
veau opposé à l'ancien a été et est toujours de suppri­
mer la pauvreté et l'oppression. Mais en même temps, 
et c'est ce qui fait sa grandeur, ce nouvel ordre, depuis 
le début, ne s'est pas coupé du monde extérieur pour 
le confronter à un modèle idéal - comme cela a été la 
coutume partout ailleurs dans la fondation d'utopies. 
Il n'a J?as non plus cherché à faire valoir des prétentions 
impénalistes ou à être prêché aux autres comme un 
évangile. Bien plutôt, le rapport de cette république au 
monde extérieur a été caractérisé dès le départ par le 
fait qu'elle se donnait pour but d'abolir la pauvreté et 
l'esclavage et qu'elle a accueilli tous les pauvres et les 
opprimés de la terre. Comme le disait John Adams dès 
1765, c'est-à-dire avant la Déclaration d'indépendance: 
«Je considère toujours l'établissement de l'Amérique 
comme le début d'un grand dessein de la Providence en 
vue de l'illumination et de l'émancipation de tous les 
opprimés de la terre.,. Telle est l'intention fondamen­
tale ou la loi fondamentale conformément à laquelle 
l'Amérique commença son existence historique et poli­
tique. 

Cet extraordinaire enthousiasme pour tout ce qui est 
nouveau, que révèlent presque tous les aspects de la vie 
quotidienne en Amérique et qui va de pair avec cette 
confiance en une « perfectibilité indéfinie» qui, notait 
Tocqueville, constitue le credo de l'homme ordinaire 
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et « sans instruction» et qui, en tant que tel, précède de 
presque cent ans la même évolution dans d'autres pays 
occidentaux, serait probablement advenu dans tous les 
cas si l'on avait accordé une plus grande attention et 
une plus grande signification aux nouveaux venus par 
la naissance : les enfants, que les Grecs appelaient tout 
simplement ot vÉOt - les nouveaux -, à partir du 
moment où ils quittaient l'enfance pour, adolescents, 
entrer dans la communauté des adultes. Vient s'ajouter 
à cela, cependant, le fait que ce pathos de la nouveauté 
n'est devenu un concept et une notion politique qu'au 
XVIIIe siècle, quoiqu'on le retrouve bien avant cette 
époque ; et ce fait a pris une importance décisive en 
matière d'éducation. C'est à partir de là que s'est déve­
loppé un idéal d'éducation teinté de rousseauisme, et 
de fait directement influencé par Rousseau, chez qui 
l'éducation devint un moyen politique et la politique 
elle-même une forme d'éducation. 

Le rôle que, de l'Antiquité à nos jours, toutes les 
utopies pohtiques prêtent à l'éducation, montre bien 
combien il paraît naturel de vouloir fonder un nouveau 
monde avec ceux qui sont nouveaux par naissance et 
par nature. Pour ce qui est de la politique, il y a là, 
bien sür, une profonde erreur de conception : au lieu 
de se joindre à ses semblables en s'efforçant d'agir par 
persuasion et en courant le risque d'échouer, on inter­
vient d'une façon dictatoriale, qui se fonde sur la supé­
riorité absolue de l'adulte, et on essaie de mettre en 
place le nouveau comme un fait accompli*, c'est-à-dire 
comme s'il existait déjà. C'est pour cela qu'en Europe 
ce sont surtout les mouvements révolutionnaires à 
tendance tyrannique qui croient que pour mettre en 
place de nouvelles conditions il faut commencer par les 
enfants, et ce sont ces mêmes mouvements qui, lors­
qu'ils accédaient au pouvoir, arrachaient les enfants à 
leur famille et se bornaient à les endoctriner. L'éduca-

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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tian ne peut jouer aucun rôle en politique, car en poli­
tique c'est toujours à ceux qui sont déjà éduqués que 
l'on a affaire. Quiconque se propose d'éduquer les 
adultes se propose en fait de jouer les tuteurs et de les 
détourner de toute activité politique. Puisqu'on ne peut 
éduquer les adultes, le mot« éducation» a une fâcheuse 
résonance en politique; on prétend éduquer alors qu'en 
fait on ne veut que contraindre sans employer la force. 
Celui qui veut vraiment .créer un nouvel ordre politique 
par le moyen de l'éducation, c'est-à-dire en ne faisant 
appel ni à la force ni à la contrainte, ni à la persuasion, 
celui-là doit se rallier à la terrible, conclusion platoni­
cienne : bannir tous les vieux de l'Etat à créer. Mais en 
réalité on se refuse à accorder à ces mêmes enfants, 
dont on souhaite faire les citoyens d'un utopique lende­
main, le rôle qui sera le leur dans le corps politique; car 
du point de vue des nouveaux, si nouvelles que puissent 
être les propositions du monde adulte, elles sont néces­
sairement plus vieilles qu'ils ne sont eux-mêmes. C'est 
bien le propre de la condition humaine que chaque 
génération nouvelle grandisse à l'intérieur d'un monde 
déjà ancien, et par suite former une génération nou­
velle pour un monde nouveau traduit en fait le désir de 
refuser aux nouveaux arrivants leurs chances d'innover. 

Tout cela n'est absolument pas le cas en Amérique et 
c'est bien pour cela qu'il est si difficile d'y porter un 
jugement correct sur ces questions. Dans un pays 
d'immigrants, le rôle politique que joue bel et bien 
l'éducation, le fait que les écoles ne servent pas seule­
ment à américaniser les enfants mais affectent aussi 
leurs parents, et contribuent à se défaire d'un monde 
ancien pour entrer dans un nouveau, tout cela entre­
tient l'illusion que grâce à l'éducation des enfants un 
monde nouveau est en train de s'édifier. Bien entendu, 
la situation réelle n'est pas du tout celle-là. Même en 
Amérique, le monde dans lequel les enfants sont intro­
duits est un monde ancien, c'est-à-dire un monde 
préexistant, construit par les vivants et les morts et 
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qui n'est nouveau que pour ceux que l'immigration 
vient d'y introduire. Mais là l'illusion est plus forte que 
la réalité, car elle jaillit directement d'une expérience 
fondamentalement américaine : que l'on peut fonder 
un nouvel ordre et, qui plus est, le fonder avec la 
conviction intime d'une continuité historique; car l'ex­
pression «Nouveau Monde» n'a de sens q_u'en réfé­
rence à l'Ancien qui, bien qu'admirable a d'autres 
points de vue, fut rejeté parce qu'il ne pouvait trouver 
de solution aux problèmes de la pauvreté et de l'op­
pression. 

Or, en ce qui concerne l'éducation, il a fallu attendre 
notre siècle pour que l'illusion provenant du pathos de 
la nouveauté produise ses conséquences les plus graves. 
Tout d'abord, elle a permis à cet assemblage de théo­
ries modernes de l'éducation, qui viennent du centre de 
l'Europe et consistent en un étonnant salmigondis 
de choses sensées et d'absurdités, de révolutionner de 
fond en comble tout le système d'éducation, sous la 
bannière du progrès de l'éducation. Ce qui en Europe 
était resté une expérience tentée çà et là dans de rares 
écoles et dans les institutions isolées, puis étendant 
peu à peu son influence à certains secteurs, a, en Amé­
rique, complètement bouleversé et pour ainsi dire du 
jour au lendemain, il y a de cela vingt-cinq ans, toutes 
les méthodes traditionnelles d'enseignement. Je n'en­
trerai pas ici dans les détails et je laisse de côté les 
écoles privées et en particulier les écoles paroissiales 
catholiques romaines. Le fait significatif est que pour 
ne pas aller à l'encontre de certaines théories, bonnes 
ou mauvaises, on a résolument mis à l'écart toutes les 
règles du bon sens. Un tel procédé a toujours une signi­
fication lourde de conséquences, surtout dans un pays 
dont la vie politique se fonde tellement sur le sens 
commun. Quand, dans les questions politiques, la saine 
raison humaine achoppe et ne permet plus de fournir 
de réponses, on se trouve confronté à une crise. Car 
cette sorte de raison n'est que ce sens commun qui nous 
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permet, nous et nos cinq sens individuels, d'être adap­
tés à un unique monde commun à tous et d'y vivre. La 
disparition de ce sens commun ,ilUjourd'hui est le signe 
le plus sûr de la crise actuelle. A chaque crise, c'est un 
pan du monde, quelque chose de commun à tous, qui 
s'écroule. Comme une baguette magique la faillite 
du sens commun indique où s'est produit un tel effon­
drement. 

En tout cas, la réponse à la question de savoir 
pourquoi le petit John ne sait pas lire, ou à la question 
plus large de savoir pourquoi le niveau scolaire de 
l'école américaine moyenne reste tellement en dessous 
du niveau moyen actuel de tous les pays d'Europe, 
cette réponse n'est malheureusement pas que ce pays 
est jeune et n'a pas encore rattrapé le Vieux Monde, 
mais tout au contraire que, dans ce domaine, ce pays est 
le plus «avancé» et le plus moderne du monde. Et cela 
est vrai en un double sens : nulle part les problèmes 
d'éducation d'une société de masse ne se sont posés 
avec tant d'acuité et nulle part ailleurs les théories 
pédagogiques les plus modernes n'ont été acceptées 
de façon si servile et si peu critique. Ainsi, la crise de 
l'éducation en Amérique annonce d'une part la faillite 
des méthodes modernes d'éducation et d'autre part 
pose un problème extrêmement difficile car cette crise 
a surgi au sein d'une société de masse et en réponse à 
ses exigences. 

Dans cette optique, nous devons garder présent à 
l'esprit un autre facteur plus général, qui, s'il est bien 
certain qu'il n'est pas cause de la crise, l'a pourtant 
sérieusement aggravée : il s'agit du rôle unique que 
joue et a toujours joué dans la vie américaine la not10n 
d'égalité. Cette notion va beaucoup plus loin que la 
simple égalité devant la loi, plus loin aussi que le nivel­
lement des différences de classes, plus loin même que 
ce qu'évoque l'expression « égalité de chances», qui, à 
ce point de vue, a pourtant une signification plus 
grande car, au point de vue des Américains, le droit à 
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l'éducation est l'un des droits civiques inaliénables. 
C'est ce dernier point qui a déterminé la structure 
de l'enseignement secondaire dans lequel les écoles 
secondaires, au sens européen, n'existent qu'à titre 
d'exception. Puisque la scolarité est obligatoire jusqu'à 
l'âge de seize ans, chaque enfant doit entrer au lycée, et 
le lycée, par conséquent, n'est au fond qu'une sorte 
de prolongement de l'école primaire. Il résulte de ce 
manque d'enseignement secondaire que la préparation 
à l'enseignement supérieur doit être assurée par les 
facultés elles-mêmes, dont les programmes sont donc 
toujours surchargés, ce qui se répercute sur la qualité 
mêpie du travail qu'on y fait. 

A première vue, on pourrait peut-être penser que 
cette anomalie est due à la nature d'une société de 
masse où l'éducation n'est plus le privilège des classes 
aisées. Un coup d'œil sur l'Angleterre, où, comme 
chacun sait, depuis quelques années, toutes les classes 
de la population ont également accès à l'enseignement 
secondaue, montrera qu'il n'en est rien. Car en Angle­
terre a été institué pour les élèves de onze ans, à la fin 
des études primaires, le redoutable examen qui ne 
conserve que dix pour cent environ d'élèves aptes à 
poursuivre des études. Même en Angleterre, la rigueur 
de cette sélection n'a pas été acceptée sans susciter des 
protestations; en Amérique, cela eût été tout simple­
ment impossible. L'Angleterre tend à instaurer une 
«méritocratie», ce qui revient clairement à établir une 
oligarchie, fondée cette fois non plus sur la richesse ou 
la naissance mais sur les aptitudes. Mais quand bien 
même les Anglais n'en seraient pas tout à fait conscients, 
cela signifie que, même sous un gouvernement socia­
liste, leur pays continuera à être gouverné comme il 
l'a toujours été depuis des temps immémoriaux, c'est-à­
dire non pas comme une monarchie ni comme une 
démocratie, mais bien comme une oligarchie ou une 
aristocratie, cette dernière entendue au sens où ce sont 
les plus doués qui sont les meilleurs, ce qui est loin 
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d'être une certitude. En Amérique on trouverait intolé­
rable de faire une distinction presque physique entre 
les enfants «doués» et « non doués». La méritocratie 
ne contredit pas moins les principes d'égalité ou de 
démocratie égalitaire que toute autre oligarchie. 

Ainsi, en Amérique, ce qui rend la crise d'éducation 
si aiguë, c'est le caractère politique de ce pays, qui, de 
lui-même, se bat pour égaliser ou effacer, autant que 
possible, la différence entre jeunes et vieux, doués 
et non doués, c'est-à-dire finalement entre enfants et 
adultes et en particulier entre professeurs et élèves. Il 
est évident que ce nivellement ne peut se faire qu'aux 
dépens de l'autorité du professeur et au détriment des 
élèves les plus doués. Cependant, au moins pour qui­
conque connaît le système d'éducation américain, il 
est également évident que cette difficulté, enracinée 
dans l'attitude politique du pays, présente aussi de gros 
avantages, non seulement du point de vue humain, mais 
aussi sur le plan de l'éducation; en tout cas, ces facteurs 
généraux ne peuvent ni expliquer la crise dans laquelle 
nous nous trouvons actuellement, ni justifier les mesures 
par lesquelles on a précipité la crise. 

II 

Trois idées de base, qui ne sont que trop connues, 
permettent d'expliquer schématiquement ces mesures 
catastrophiques. La première est qu'il existe un monde 
de l'enfant et une société formée entre les enfants qui 
sont autonomes et qu'on doit dans la mesure du possible 
laisser se gouverner eux-mêmes. Le rôle des adultes 
doit se borner à assister ce gouvernement. C'est le 
groupe des enfants lui-même qui détient l'autorité qui 
dit à chacun des enfants ce qu'il doit faire et ne pas 
faire; entre autres conséquences, cela crée une situa­
tion où l'adulte se trouve désarmé face à l'enfant pris 
individuellement et privé de contact avec lui. Il ne peut 
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que lui dire de faire ce qui lui plaît et puis empêcher le 
pire d'arriver. C'est ainsi qu'entre enfants et adultes 
sont brisées les relations réelles et normales qui pro­
viennent du fait que dans le monde des gens de tous 
âges vivent ensemble simultanéme11t. L'essence de 
cette première idée de base est donc de ne prendre en 
considération que le groupe et non l'enfant en tant 
qu'individu. 

Quant à l'enfant dans ce groupe, il est bien entendu 
dans une situation pire qu'avant, car l'autorité d'un 
groupe, füt-ce un groupe d'enfants, est toujours beau­
coup plus forte et beaucoup plus tyrannique que celle 
d'un individu, si sévère soit-il. Si l'on se place ôu point 
de vue de l'enfant pris individuellement, on voit qu'il n'a 
pratiquement aucune chance de se révolter ou de faire 
quelque chose de sa propre initiative. Il ne se trouve 
plus dans la situation d'une lutte inégale avec quelqu'un 
qui a, certes, une supériorité absolue sur lui - situation 
où il peut néanmoins compter sur la solidarité des autres 
enfants, c'est-à-dire de ses pairs- mais il se trouve bien 
plutôt dans la situation par définition sans espoir de 
quelqu'un appartenant à une minorité réduite à une 
personne face à l'absolue majorité de toutes les autres. 
Même en l'absence de toute contrainte extérieure, bien 
peu d'adultes sont capables de supporter une telle situa­
tion, et les enfants en sont tout simplement incapables. 

Affranchi de l'autorité des adultes, l'enfant n'a donc 
pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus 
effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la 
majorité. En tout cas, il en résulte que les enfants ont 
été pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils 
sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de 
leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité 
numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, 
étant enfants, ils ne· peuvent discuter, et duquel ils ne 
peuvent s'échapper pour aucun autre monde, car le 
monde des .adultes leur est fermé. Les enfants ont ten­
dance à réagir à cette contrainte soit par le confor-
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misme, soit par la délinquance juvénile, et souvent par 
un mélange des deux. 

La deuxième idée de base à prendre en considération 
dans la crise présente a trait à l'enseignement. Sous l'in­
fluence de la psychologie moderne et des doctrines 
pragmatiques, la pédagogie est devenue une science de 
l'enseignement en général, au point de s'affranchir 
complètement de la matière à enseigner. Est profes­
seur, pensait-on, celui qui est capable d'enseigner ... 
n'importe quoi. Sa formation lui a appris à enseigner et 
non à maîtriser un sujet particulier. Comme nous le ver­
rons plus loin, cette attitude est naturellement très 
étroitement liée à une idée fondamentale sur la façon 
d'apprendre. En outre, au cours des récentes décennies, 
cela a conduit à négliger complètement la formation 
des professeurs dans leur propre discipline, surtout 
dans les écoles secondaires. Puisque le professeur n'a 
pas besoin de connaître sa propre discipline, il arrive 
fréquemment qu'il en sait à peine plus que ses élèves. 
En conséquence, cela ne veut pas seulement dire que 
les élèves doivent se tirer d'affaire par leurs propres 
moyens, mais que désormais l'on tarit la source la plus 
légitime de l'autorité du professeur, qui, quoi qu'on en 
pense, est encore celui qui en sait le plus et qui est le 
plus compétent. Ainsi le professeur non autoritaire qui, 
comptant sur l'autorité que lui confère sa compétence, 
voudrait s'abstenir de toute méthode de coercition, ne 
peut plus exister. 

Mais c'est une théorie moderne sur la façon d'appren­
dre qui a permis à la pédagogie et aux écoles normales 
de jouer ce rôle pernicieux dans la crise actuelle. Cette 
théorie était tout simplement l'application de la troi­
sième idée de base dans notre contexte, idée qui a 
été celle du monde modetne pendant des siècles et qui 
a trouvé son expression conceptuelle systématique dans 
le pragmatisme. Cette idée de base est que l'on ne peut 
savoir et comprendre que ce qu'on a fait soi-même, et 
sa mise en pratique dans l'éducation est aussi élémen-
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taire qu'évidente : substituer, autant que possible, le 
faire à l'apprendre. S'il n'était pas considéré comme 
très important que le professeur domine sa discipline, 
c'est qu'on voulait l'obliger à conserver l'habitude d'ap­
prendre pour qu'il ne transmette pas un « savoir mort», 
comme on dit, mais qu'au contraire il ne cesse de mon­
trer comment ce savoir s'acquiert. L'intention avouée 
n'était pas d'enseigner un savoir, mais d'inculquer un 
savoir-faire : le résultat fut une sorte de transformation 
des collèges d'enseignement général en instituts profes­
sionnels qui ont remporté autant de succès quand il 
s'est agi d'apprendre à conduire une voiture, à taper à 
la machine, ou - plus important encore pour l'«art de 
vivre» - à se bien comporter en société et à être popu­
laire, qu'ils ont récolté d'échecs quand il s'est agi d'in­
culquer aux enfants les connaissances requises par un 
programme d'études normal. 

Cependant cette description pèche non tant par son 
exagération évidente pour les besoins de la cause, que 
par son insuffisance à se rendre compte comment dans 
ce processus on s'est surtout efforcé de supprimer 
autant que possible la distinction entre le travail et le 
jeu, au profit de ce dernier. On considérait que le jeu est 
le mode d'expression le plus vivant et la manière la plus 
appropriée pour l'enfant de se conduire dans le monde, 
et que c'était la seule forme d'activité qui jaillisse spon­
tanément de son existence d'enfant. Seul ce qui peut 
s'apprendre en jouant correspond à sa vivacité. L'acti­
vité caractéristique de l'enfant - du moins pensait-on 
- est de jouer; apprendre, au vieux sens du terme, en 
forçant l'enfant à adopter une attitude de passivité, 
l'obligeait à abandonner sa propre initiative qui ne se 
manifeste que dans le jeu. 

L'enseignement des langues illustre directement le 
lien étroit entre ces deux points; la substitution du 
faire à l'apprendre et du jeu au travail : l'enfant doit 
apprendre en parlant, c'est-à-dire en faisant et non en 
étudiant la grammaire et la syntaxe; en d'autres termes, 
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il doit apprendre une langue étrangère comme il a 
appris sa langue maternelle : comme en jouant et sans 
rompre la continuité de son existence habituelle. Si on 
laisse de côté la question de savoir si cela est possible 
ou non (et dans une certaine mesure c'est possible, à 
condition de pouvoir garder toute la journée l'enfant 
dans une ambiance où l'on ne parle que la langue étran­
gère), il est parfaitement clair que cette méthode 
cherche délibérément à maintenir, autant que possible, 
l'enfant plus âgé au niveau infantile. Ce qui précisé­
ment devrait préparer l'enfant au monde des adultes, 
l'habitude acquise peu à peu de travailler au lieu de 
jouer est supprimée au profit de l'autonomie du monde 
de l'enfance. 

Quel que soit le lien qui existe entre le faire et le 
savoir, ou quelle que soit la valeur de la formule prag­
matique, l'application de celle-ci à l'éducation, c'est-à­
dire à la façon dont l'enfant apprend, tend à faire du 
monde de l'enfance un absolu, exactement comme nous 
l'avions remarqué dans le cas de la première idée de 
base. Ici également, sous prétexte de respecter l'indé­
pendance de l'enfant, on l'exclut du monde des adultes 
pour le maintenir artificiellement dans le sien, dans la 
mesure où celui-ci peut être appelé un monde. Cette 
façon de tenir l'enfant à l'écart est artificielle, car entre 
enfants et adultes elle brise les relations naturelles qui, 
entre autres, consistent à apprendre et à enseigner, et 
parce qu'elle va en même temps contre le fait que l'en­
fant est un être humain en pleme évolution et que l'en­
fance n'est qu'une phase transitoire, une préparation à 
l'âge adulte. 

En Amérique, la crise actuelle résulte et de la prise 
de conscience de l'aspect destructeur de ces trois idées 
de base et de l'effort désespéré qui est tenté pour réfor­
mer tout le système d'éducation, c'est-à-dire pour le 
transformer complètement. Ce faisant, exception faite 
des projets qui visent à augmenter considérablement 
les moyens d'enseignement mis à la disposition des 
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sciences physiques et de la technologie, on ne tente rien 
d'autre qu'une restauration : on rétablira une fois de 
plus l'autorité dans l'enseignement; on ne jouera plus 
pendant les heures de classe et on fera de nouveau 
du travail sérieux; on mettra l'accent non P.lus sur 
les activités extra-scolaires, mais sur les matières du 
programme. Enfin on parle même de modifier les pro­
grammes actuels de formation des professeurs qui 
devront eux-mêmes apprendre quelque chose avant 
d'être lâchés auprès des enfants. 

Les réformes envisa~ées qui en sont encore au stade 
de la discussion et qm ne concernent que les Améri­
cains n'ont pas à figurer ici, et je n'ai pas compétence 
pour discuter la question plus technique ( encore que 
peut-être plus importante à longue échéance) de la 
réforme des programmes de l'enseignement primaire et 
secondaire dans tous les pays, afin de les adapter aux 
besoins entièrement nouveaux du monde actuel. Ce 
qui nous importe ici se ramène à une double question. 
Quels aspects du monde moderne et de sa crise se sont 
réellement révélés dans la crise de l'éducation, ou, en 
d'autres termes, pour quelles raisons a-t-on pu, pendant 
des années, parler et agir en contradiction si flagrante 
avec le bon sens? Et, deuxièmement, quelles leçons 
pouvons-nous tirer de cette crise quant à l'essence de 
l'éducation, non pas au sens où l'on peut toujours 
tirer une leçon des erreurs qui n'auraient pas dO être 
commises, mais plutôt en réfléchissant au rôle que 
l'éducation joue dans toute civilisation, c'est-à-dire à 
l'obligation que l'existence des enfants entraîne pour 
toute société humaine. Nous commencerons par la 
deuxième question. 

III 

Une crise de l'éducation susciterait en tous temps de 
graves problèmes même si elle n'était pas, comme dans 
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le cas présent, le reflet d'une crise beaucoup plus géné­
rale et de l'instabilité de la société moderne. Car l'édu­
cation est une des activités les plus élémentaires et les 
plus nécessaires de la société humaîne, laquelle ne sau­
rait jamais rester telle qu'elle est, mais se renouvelle 
sans cesse par la naissance, par l'arrivée de nouveaux 
êtres humains. En outre, ces nouveaux venus n'ont pas 
atteint leur maturité, mais sont encore en devenir. 
Ainsi l'enfant, objet de l'éducation, se présente à l'édu­
cateur sous un double aspect : il est nouveau dans un 
monde qui lui est étranger, et il est en devenir; il est un 
nouvel être humain et il est en train de devenir un être 
humain. Ce double aspect ne va absolument pas de soi 
et ne s'applique pas aux forn1es animales de la vie; il 
correspond à un double mode de relations, d'une part 
la relation au monde et d'autre part la relation à la 
vie. L'enfant partage cet état de devenir avec tous les 
êtres vivants; si l'on considère la vie et son évolution, 
l'enfant est un être humain en devenir, tout comme 
le chaton est un chat en devenir. Mais l'enfant n'est 
nouveau que par rapport à un monde qui existait avant 
lui, qui continuera après sa mort et dans lequel il doit 
passer sa vie. Si l'enfant n'était pas un nouveau venu 
dans ce monde des hommes, mais seulement une créa­
ture vivante pas encore achevée, l'éducation ne serait 
qu'une des fonctions de la vie et n'aurait pas d'autre 
but que d'assurer la subsistance et d'apprendre à se 
débrouiller dans la vie, ce que tous les animaux font 
pour leurs petits. 

Cependant, avec la conception et la naissance, les 
P.arents n'ont pas seulement donné la vie à leurs enfants; 
tls les ont en même temps introduits dans un monde. En 
les éduquant, ils assument la responsabilité de la vie 
et du développement de l'enfant, mais aussi celle de 
la continuité du monde. Ces deux responsabilités ne 
coïncident aucunement et peuvent même entrer en 
conflit. En un certain sens, cette responsabilité du déve­
loppement de l'enfant va contre le monde : l'enfant a 
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besoin d'être tout particulièrement protégé et soigné 
pour éviter que le monde puisse le détruire. Mais ce 
monde aussi a besoin d'une protection qui l'empêche 
d'être dévasté et détruit par la vague des nouveaux 
venus qui déferle sur lui à chaque nouvelle génération. 

Puisque l'enfant a besoin d'être protégé contre le 
monde, sa place traditionnelle est au sein de la famille. 
C'est là qu'à l'abri de quatre murs les adultes revien­
nent chaque jour du monde extérieur et se retranchent 
dans la sécurité de la vie privée. Ces quatre murs à 
l'abri desquels se déroule la vie de famille constituent 
un rempart contre le monde et en particulier contre 
l'aspect public du monde. Ils délimitent un endroit sûr 
sans lequel aucune chose vivante ne peut prospérer. 
Cela est valable non seulement pour la vie de l'enfant, 
mais pour la vie humaine en général - partout où cette 
dernière est constamment exposée au mondt! sans la 
protection de l'intimité et la sécurité privée, sa qualité 
vitale est détruite. Dans le monde public, commun à 
tous, les personnes comptent, et aussi l'œuvre, c'est-à­
dire l'œuvre de nos mains par laquelle chacun de nous 
contribue à notre monde commun, mais là, la vie en 
tant que vie ne compte pas : le monde ne peut pas s'y 
intéresser et elle doit s'en cacher et s'en protéger. 

Toute vie, et non seulement la vie végétative, émerge 
de l'obscurité, et si forte que soit sa tendance naturelle à 
se mettre en lumière, a néanmoins besoin de la sécurité 
de l'obscurité pour parvenir à maturité. C'est peut-être 
ce qui explique que si souvent les enfants de parents 
célèbres tournent mal : la célébrité s'insinue entre les 
quatre murs, envahit le domaine privé, apportant avec 
elle, surtout dans les conditions actuelles, la lumière 
impitoyable du domaine public, qui vient inonder toute 
la vie privée de ceux-ci, si bien que les enfants ne dis­
posent plus de l'abri sûr où ils peuvent grandir. Mais 
c'est exactement le même processus de destruction 
de l'espace vital qui advient partout où l'on tente 
de transformer les enfants eux-mêmes en une sorte de 
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monde. Dans ces groupes homogènes une vie publique 
d'un certain genre apparaît, et indépendamment du 
fait que ce n'est pas une «vraie» vie publique et que 
toute cette tentative est une espèce de fraude, le fait 
désastreux reste que des enfants, c'est-à-dire des êtres 
humains en devenir et non encore accomplis, sont ainsi 
obligés de s'exposer à la lumière de l'existence publique. 

Il est clair que, en essayant d'instaurer un monde 
propre aux enfants, l'éducation moderne détruit les 
conditions nécessaires de leur développement et de leur 
croissance. Il est pour le moins étrangement frappant 
que cette éducation fasse tant de mal à l'enfant, elle qui 
ne prétendait avoir d'autre but que de le servir et qui 
rejetait les méthodes du passé comme ne tenant pas 
assez compte de sa nature profonde et de ses besoins. 
« Le Siècle de l'Enfant », comme on peut s'en souvenir, 
devait émanciper l'enfant et le libérer des normes tirées 
du monde des adultes. Mais comment a-t-on pu négli­
ger, ou simplement ne pas reconnaître les conditions de 
vie les plus élémentaires nécessaires à la croissance et au 
développement de l'enfant? Comment a-t-on pu expo­
ser l'enfant à ce qui plus que toute autre chose caracté­
rise le monde adulte, c'est-à-dire à la vie publique, alors 
que l'on venait de s'apercevoir que l'erreur de toutes les 
anciennes méthodes avait été de considérer l'enfant 
comme un « petit adulte»? 

La raison de cet étrange état de choses n'est en rien 
directement liée à l'éducation; elle doit plutôt être 
cherchée dans les jugements et les préjugés sur la 
nature de la vie privée et du monde public et de leur 
relation mutuelle, qui ont été caractéristiques de la 
société moderne depuis le début des temps modernes, 
et 9.ue les éducateurs acceptèrent lorsqu'ils se décidèrent 
enfm - et relativement tard - à moderniser l'éduca­
tion comme des évidences, sans se rendre compte des 
conséquences qu'ils auraient nécessairement sur la vie 
des enfants. Sans qu'il y ait là rien d'évident, la parti­
cularité de la société moderne est de considérer la vie, 
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c'est-à-dire la vie terrestre de l'individu aussi bien que 
celle de la famille, comme le plus grand des biens; et 
c'est pour cette raison qu'à la différence de. tous les 
siècles précédents la société moderne a affranchi cette 
vie ainsi que toutes les activités qui la préservent et 
l'enrichissent du secret de l'intimité pour l'exposer à la 
lumière du monde public. C'est la véritable significa­
tion de l'émancipat10n des femmes et des travailleurs, 
non comme personnes, certes, mais dans la mesure où 
ils remplissent une fonction nécessaire dans le proces­
sus vital de la société. 

Les derniers à être touchés par ce processus d'éman­
cipation furent les enfants et ce qui justement pour les 
femmes et les travailleurs avait signifié une véritable 
libération - car ce n'étaient pas seulement des femmes 
et des travailleurs, mais aussi des personnes, qui pou­
vaient donc prétendre légitimement accéder au monde 
public, c'est-à-dire avaient le droit de regard sur lui et 
de s'y faire voir, d'y parler et d'y être entendus - fut 
un abandon et une trahison dans le cas des enfants qui 
sont encore au stade où le simple fait de vivre et de 
grandir a plus d'importance que le facteur de la person­
nalité. Plus la société moderne supprime la différence 
entre ce qui est privé et ce qui est public, entre ce qui ne 
peut s'épanouir qu'à l'ombre et ce qui demande à être 
montré à tous dans la pleine lumière du monde public, 
autrement dit plus la société intercale entre le public et 
le privé une sphère sociale où le privé est rendu public 
et vice versa, plus elle rend les choses difficiles à ses 
enfants qui par nature ont besoin d'un abri sûr pour 
grandir sans être dérangés. 

Si grave que puisse être ce non-respect des conditions 
de la croissance vitale, il est sûr qu'il a été tout à fait 
involontaire; tous les efforts de l'éducation moderne se 
sont concentrés sur le bien-être de l'enfant. C'est un 
fait, bien sûr, même si les efforts qui ont été faits n'ont 
pas toujours réussi à promouvoir le bien-être de l'enfant 
de la manière espérée. La situation est entièrement dif-
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férente quand l'éducation ne s'adresse plus à l'enfant, 
mais au jeune, au nouveau venu, à l'étranger, à celui qui 
est né dans un monde déjà existant qu'il ne connaît l'as. 
Ce sont les écoles qui sont d'abord, mais non exclusive­
ment, responsables de cela. Elles ont à enseigner et à 
faire apprendre; l'échec en ce domaine est, aujourd'hui, 
en Amérique, le problème le plus urgent. Que trouve­
t-on au fond de ce problème? 

Normalement, c'est à l'école que l'enfant fait sa pre­
mière entrée dans le monde. Or, l'école n'est en aucune 
façon le monde, et ne doit pas se donner pour tel; c'est 
plutôt l'institution qui s'intercale entre le monde et le 
domaine privé que constitue le foyer pour perm~ttre 
la transition entre la famille et le monde. C'est l'Etat, 
c'est-à-dire ce qui est public, et non la famille, qui 
impose la scolarité, et ainsi, par rapport à l'enfant, 
l'école représente le monde, bien qu'elle ne le soit pas 
vraiment. A cette étape de l'éducation, les adultes sont 
une fois de plus responsables de l'enfant, mais leurres­
ponsabilité n'est plus tant de veiller à ce qu'il grandisse 
dans de bonnes conditions, que d'assurer ce qu'en 
général on appelle le libre épanouissement de ses 
qualités et de ses dons caractéristiques. D'un point de 
vue général et essentiel, c'est cela qui est la qualité 
unique qui distingue chaque être humain des autres et 
qui fait qu'il n'est pas seulement un étranger dans le 
monde, mais « quelque chose» qui n'a jamais existé 
auparavant. 

Dans la mesure où l'enfant ne connaît pas encore le 
monde, on doit l'y introduire petit à petit; dans la 
mesure où il est nouveau, on doit veiller à ce que cette 
chose nouvelle mûrisse en s'insérant dans le monde tel 
qu'il est. Cependant, de toute façon, vis-à-vis des 
jeunes, les éducateurs font ici figure de représentants 
d'un monde dont, bien qu'eux-mêmes ne l'aient pas 
construit, ils doivent assumer la responsabilité, même 
si, secrètement ou ouvertement, ils le souhaitent diffé­
rent de ce qu'il est. Cette responsabilité n'est pas impo-



La crise de l'éducation 243 

sée arbitrairement aux éducateurs; elle est implicite 
du fait que les jeunes sont introduits par les adultes 
dans un monde en perpétuel changement. Qui refuse 
d'assumer cette responsabilité du monde ne devrait ni 
avoir d'enfant, ni avoir le droit de prendre part à leur 
éducation. 

Dans le cas de l'éducation, la responsabilité du monde 
prend la forme de l'autorité. L'autorité de l'éducateur 
et les compétences du professeur ne sont pas la même 
chose. Quoiqu'il n'y ait pas d'autorité sans une cer­
taine compétence, celle-ci, si élevée soit-elle, ne saurait 
jamais engendrer d'elle-même l'autorité. La compé­
tence du professeur consiste à connaître le monde et à 
pouvoir transmettre cette connaissance aux autres, mais 
son autorité se fonde sur son rôle de responsable du 
monde. Vis-à-vis de l'enfant, c'est un peu comme s'il 
était un représentant de tous les adultes, qui lui signale­
rait les choses en lui disant : « Voici notre monde. » 

Or, nous savons tous ce qu'il en est aujourd'hui de 
l'autorité. Quelle que soit l'attitude de chacun envers ce 
problème, il est évident que l'autorité ne joue plus 
aucun rôle dans la vie publique et politique ou du 
moins ne joue qu'un rôle largement contesté, car la vio­
lence et la terreur en usage dans les pays totalitaires 
n'ont bien sûr rien à voir avec l'autorité. Cela cepen­
dant veut, au fond, simplement dire qu'on ne veut plus 
demander à personne de prendre ni confier à personne 
aucune responsabilité, car, partout où a existé une véri­
table autorité, elle était liée à la responsabilité de la 
marche du monde. Si l'on retire l'autorité de la vie poli­
tique et publigue, cela peut vouloir dire que désormais 
la responsabilité de la marche du monde est deman­
dée à chacun. Mais cela peut aussi vouloir dire qu'on 
est en train de désavouer, consciemment ou non, les 
exigences du monde et son besoin d'ordre; on est en 
train de rejeter toute responsabilité pour le monde : 
celle de donner des ordres, comme celle d'y obéir. Dans 
la disparition moderne de l'autorité, il n'y a pas de 
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doute que ces deux intentions jouent chacune un rôle et 
qu'elles ont souvent travaillé simultanément et inextri­
cablement. 

Dans le cas de l'éducation, au contraire, une telle 
ambiguïté en ce qui concerne l'actuelle disparition de 
l'autorité n'est pas possible. Les enfants ne peuvent pas 
rejeter l'autorité des éducateurs comme s'ils se trou­
vaient opprimés par une majorité composée d'adultes 
- même si les méthodes modernes d'éducation ont 
effectivement essayé de mettre en pratique cette absur­
dité qui consiste à traiter les enfants comme une mino­
rité opprimée qui a besoin de se libérer. L'autorité a été 
abolie par les adultes et cela ne peut que signifier une 
chose : que les adultes refusent d'assumer la responsa­
bilité du monde dans leguel ils ont placé les enfants. 

Il existe bien sûr un ben entre la disparition de l'au­
torité dans la vie publique et politique et sa disparition 
dans les domaines privés et prépolitiques de la famille 
et de l'école. Plus la méfiance envers l'autorité devient 
systématique dans la sphère publique, plus il devient 
naturellerp.ent probable que la sphère privée en soit 
affectée. A cela s'ajoute le fait - et c'est probablement 
le point décisif - que depuis des temps immémoriaux 
notre tradition de pensée politique nous a habitués 
à considérer l'autorité des parents sur les enfants, des 
professeurs sur les élèves, comme le modèle qui permet 
de comprendre l'autorité politique. C'est justement ce 
modèle que l'on trouve déjà chez Platon et Aristote, 
qui rend si extraordinairement ambigu le concept 
d'autorité en politique. Il se fonde d'abord sur une 
supériorité absolue, telle qu'il ne peut jamais en exister 
parmi les adultes et qui, du point de vue de la dignité 
humaine, ne doit jamais exister. En second lieu, sui­
vant le modèle de la petite enfance, il se fonde sur une 
supériorité purement temporaire et par suite se contre­
dit lui-même si on l'applique à des relations qui, par 
nature, ne sont pas temporaires, telles que les rela­
tions de gouvernés à gouvernants. Ainsi la nature du 
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sujet - c'est-à-dire à la fois la nature de la crise 
actuelle de l'autorité et la nature de notre pensée poli­
tique traditionnelle - implique que la disparition de 
l'autorité qui se manifesta d'abord dans le domaine 
politique s'achève dans le domaine privé; et ce n'est 
pas un hasard si l'endroit où l'autorité politique a 
d'abord été ébranlée, à savoir l'Amérique, est aussi 
celui où la crise actuelle de l'éducation se fait le plus 
fortement sentir. 

En fait, cette disparition générale de l'autorité ne 
pouvait guère se manifester de façon plus radicale 
qu'en s'introduisant dans la sphère prépolitique, où 
l'autorité semblait prescrite par la nature elle-même, 
indépendamment de tous les changements historiques 
et de toutes les conditions politiques. Par ailleurs, 
l'homme moderne ne pouvait exprimer plus clairement 
son mécontentement envers le monde et son dégoüt 
pour les choses telles qu'elles sont qu'en refusant 
d'en assumer la responsabilité pour ses enfants. C'est 
comme si, chaque jour, les parents disaient: «En ce 
monde, même nous ne sommes pas en sécurité chez 
nous; comment s'y mouvoir, que savoir, quel bagage 
acquérir sont pour nous aussi des mystères. Vous devez 
essayer de faire de votre mieux pour vous en tirer; de 
toute façon vous n'avez pas de comptes à nous deman­
der. Nous sommes innocents, nous nous lavons les 
mains de votre sort.» 

Cette attitude n'a bien sûr rien à voir avec le désir 
révolutionnaire d'un nouvel ordre du monde - Novus 
Ordo Saeclorum - qui anima jadis l'Amérique : elle 
est plutôt symptomatique de l'actuelle aliénation* du 
monde que l'on peut observer partout, mais que les 
conditions d'une société de masse font apparaître sous 
une forme particulièrement radicale et désespérée. Il 
est vrai que ce n'est pas seulement en Amérique que 
les expériences modernes d'éducation ont pris des 

* Estrangememfrom the world (N.d. T.J. 
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allures tout à fait révolutionnaires, ce qui, jusqu'à un 
certain point, a augmenté la difficulté d'avoir une vue 
nette de la situation et amené un certain degré de 
confusion dans la discussion du problème; car, contrai­
rement à tous les comportements de ce type, demeure 
ce fait indiscutable : tant que l'Amérique a été vrai­
ment animée par cet esprit, elle n'a jamais songé 
à introduire le nouvel ordre dans l'éducation, mais 
elle est, au contraire, restée conservatrice dans ce 
domaine. 

Évitons tout malentendu : il me semble que le 
conservatisme, pris au sens de conservation, est l'es­
sence même de l'éducation, qui a toujours pour tâche 
d'entourer et de protéger quelque chose - l'enfant 
contre le monde, le monde contre l'enfant, le nouveau 
contre l'ancien, l'ancien contre le nouveau. Même la 
vaste responsabilité du monde qui est assumée ici 
implique bien sûr une attitude conservatrice. Mais cela 
ne vaut que dans le domaine de l'éducation, ou plus 
exactement dans celui des relations entre enfant et 
adulte, et non dans celui de la politique où tout se passe 
entre adultes et égaux. En politique, cette attitude 
conservatrice - qui accepte le monde tel qu'il est et ne 
lutte que pour préserver le statu quo - ne peut mener 
qu'à la destruction, car le monde, dans ses grandes 
lignes comme dans ses moindres détails, serait irrévoca­
blement livré à l'action destructrice du temps sans l'in­
tervention d'êtres humains décidés à modifier le cours 
des choses et à créer du neuf. Les mots d'Hamlet: « Le 
temps est hors des gonds. ô sort maudit que ce soit moi 
qui aie à le rétablir*» sont plus ou moins vrais pour 
chaque génération, bien que depuis le début de notre 
siècle ils aient acquis une plus grande valeur persuasive 
qu'avant. 

Au fond, on n'éduque jamais que pour un monde 
déjà hors de ses gonds ou sur le point d'en sortir, car 

* Traduction Yves Bonnefoy, Club français du livre (N.d. T.). 
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c'est là le propre de la condition humaine que le monde 
soit créé par des mortels afin de leur servir de demeure 
pour un temps limité. Parce que le monde est fait par 
des mortels, il s'use; et parce que ses habitants chan­
gent continuellement, il court le risque de devenir mor­
tel comme eux. Pour préserver le monde de la mortalité 
de ses créateurs et de ses habitants, il faut constamment 
le remettre en place. Le problème est tout simple­
ment d'éduquer de façon telle qu'une remise en place 
demeure effectivement possible, même si elle ne peut 
jamais être définitivement assurée. Notre espoir réside 
toujours dans l'élément de nouveauté que chaque 
génération apporte avec elle; mais c'est précisément 
parce que nous ne pouvons placer notre espoir qu'en 
lui que nous détruisons tout si nous essayons de cana­
liser cet élément nouveau pour que nous, les anciens, 
puissions décider de ce qu'il sera. C'est justement 
pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans 
chaque enfant que l'éducation doit être conserva­
trice; elle doit protéger cette nouveauté et l'introduire 
comme un ferment nouveau dans un monde déjà vieux 
qui, si révolutionnaires que puissent être ses actes, est, 
du point de vue de la génération suivante, suranné et 
proche de la ruine. 

IV 

La véritable difficulté de l'éducation moderne tient 
au fait que, malgré tout le bavardage à la mode sur un 
nouveau conservatisme, il est aujourd'hui extrêmement 
difficile de s'en tenir à ce minimum de conservation 
et à cette attitude conservatrice sans laquelle l'éduca­
tion est tout simplement impossible. Il y a à cela de 
bonnes raisons. La crise de l'autorité dans l'éducation 
est étroitement liée à la crise de la tradition, c'est-à­
dire à la crise de notre attitude envers tout ce qui 
touche au passé. Pour l'éducateur cet aspect de la 
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crise est particulièrement difficile à porter, car il lui 
appartient de faire le lien entre l'ancien et le nouveau: 
sa profession exige de lui un immense respect du passé. 
Pendant des siècles, c'est-à-dire tout au long de la 
période de civilisation romano-chrétienne, il n'avait pas 
à s'aviser qu'il possédait cette qualité, car le respect du 
passé était un trait essentiel de l'esprit romain et le 
Christianisme n'a ni modifié ni supprimé cela, mais l'a 
simplement établi sur de nouvelles bases. 

L'essence même de cet esprit romain (bien qu'on ne 
puisse appliquer cela à toute civilisation, ni même à 
l'ensemble de la tradition occidentale) était de consi­
dérer le passé en tant que passé comme modèle, et dans 
tous les cas les ancêtres comme de vivants exemples 
pour leurs descendants. Il croyait même que toute 
grandeur réside dans ce qui a été, que la vieillesse est 
donc le sommet de la vie d'un homme et que, étant 
déjà presque un ancêtre, le vieillard doit servir de 
modèle aux vivants. Tout cela est en contradiction non 
seulement avec notre époque et les temps modernes 
depuis la Renaissànce, mais aussi par exemple avec 
l'attitude grecque en face de la vie. Quand Goethe 
dit que vieillir c'est « se retirer progressivement du 
monde des apparences», il fait là un commentaire dans 
l'esprit même des Grecs pour lesquels être et appa­
raître ne font qu'un. La conception latine serait que 
c'est justement en vieillissant et en disparaissant peu 
à peu de la communauté des mortels que l'homme 
atteint sa plus caractéristique manière d'être même si, 
par rapport au monde des apparences, il est en train 
de disparaître; car c'est alors seulement qu'il atteint 
ce mode d'existence où il sera une autorité pour les 
autres. 

Avec l'arrière-plan intact de cette tradition où 
l'éducation jouait un rôle politique (et ce fut un cas 
unique), il est en fait relativement facile de faire ce 
qu'il faut en matière d'éducation, sans prendre la peine 
de réfléchir à ce que l'on est en train de faire: l'éthique 
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particulière des principes d'éducation est en parfait 
accord avec les principes éthiques et moraux de la 
société en général. Eduquer, selon les termes de 
Polybe, c'était simplement «vous faire voir que vous 
êtes tout à fait digne de vos ancêtres» et, dans cette 
tâche, l'éducateur pouvait être un « partenaire dans la 
discussion» et un « partenaire dans le travail», car lui 
aussi, bien qu'à un niveau différent, passait sa vie les 
yeux fixés vers le passé. Camaraderie et autorité 
n'étaient dans ce cas que les deux faces d'une même 
chose et l'autorité de l'éducateur était fermement fon­
dée dans l'autorité plus vaste du passé en tant que tel. 
Cependant, nous ne sommes plus dans cette situation 
aujourd'hui et cela ne veut pas dire grand-chose d'agir 
comme si nous nous y trouvions encore et comme 
si nous ne nous étions éloignés du droit chemin que 
par accident, restant libres de le retrouver n'importe 
quand. Cela signifie que, partout où la crise a éclaté 
dans le monde moderne, nous ne pouvons nous conten­
ter de continuer, ni même simplement de retourner en 
arrière. Un tel retour en arrière ne fera jamais que nous 
ramener à cette même situation d'où justement a surgi 
la crise. Ce retour ne serait qu'une simple répétition 
- bien que peut-être différente dans la forme - car il 
est toujours possible de présenter toute absurdité et 
toute notion extravagante comme étant le dernier mot 
de la science. Par ailleurs, une simple persévérance 
sans réflexion, qu'elle agisse dans le sens de la crise 
ou qu'elle demeure attachée au train-train quotidien 
qui croit nai'Vement que la crise ne submergera pas 
son domaine particulier, peut seulement, parce qu'elle 
s'abandonne au cours du temps, conduire à la ruine; 
elle peut seulement, pour être plus précis, accroître 
cette aliénation du monde, situation qui nous menace 
déjà de toutes parts. Qui réfléchit sur les principes 
d'éducation doit tenir compte de ce processus d'aliéna­
tion par rapport au monde; il peut même admettre que 
nous nous trouvons sans doute là en face d'un proces-
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sus automatique, à la seule condition qu'il n'oublie pas 
que la pensée et l'action de l'homme peuvent inter­
rompre et arrêter un tel processus. 

Dans le monde moderne, le problème de l'éducation 
tient au fait que par sa nature même l'éducation ne 
peut faire fi de l'autorité, ni de la tradition, et qu'elle 
doit cependant s'exercer dans un monde qui n'est pas 
structuré par l'autorité ni retenu par la tradition. Mais 
cela signifie qu'il n'appartient pas seulement aux pro­
fesseurs et aux éducateurs, mais à chacun de nous, dans 
la mesure où nous vivons ensemble dans un seul monde 
avec nos enfants et avec les jeunes, d'adopter envers 
eux une attitude radicalement différente de celle que 
nous adoptons les uns envers les autres. Nous devons 
fermement séparer le domaine de l'éducation des 
autres domaines, et surtout celui de la vie politique et 
publique. Et c'est au seul domaine de l'éducation que 
nous devons appliquer une notion d'autorité et une 
attitude envers le passé qui lui conviennent, mais qui 
n'ont pas une valeur générale et ne doivent pas pré­
tendre détenir une valeur générale dans le monde des 
adultes. 

En pratique, il en résulte que, premièrement, il fau­
drait bien comprendre que le rôle de l'école est d'ap­
prendre aux enfants ce q9'est le monde, et non pas leur 
inculquer l'art de vivre. Etant donné que le monde est 
vieux, toujours plus vieux qu'eux, le fait d'apprendre 
est inévitablement tourné vers le passé, sans tenir 
compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée 
au présent. Deuxièmement, la ligne qui sépare les 
enfants des adultes devrait signifier qu'on ne peut ni 
éduquer les adultes ni traiter les enfants comme de 
grandes personnes. Mais il ne faudrait jamais laisser 
cette ligne devenir un mur qui isole les enfants de la 
communauté des adultes, comme s'ils ne vivaient pas 
dans le même monde et comme si l'enfance était une 
phase autonome dans la vie d'un homme, et comme si 
l'enfant était un état humain autonome, capable de 
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vivre selon des lois propres. On ne peut pas établir de 
règle générale qui déterminerait dans chaque cas le 
moment où s'efface la ligne qui sépare l'enfance de 
l'âge adulte; elle varie souvent en fonction de l'âge, de 
pays à pays, d'une civilisation à une autre, et aussi d'in­
dividu à individu. Mais à l'éducation, dans la mesure où 
elle se distingue du fait d'apprendre, on doit pouvoir 
assigner un terme. Dans notre civilisation, ce terme 
coïncide probablement avec l'obtention du premier 
diplôme supérieur (plutôt qu'avec le diplôme de fin 
d'études secondaires)* car la préparation à la vie pro­
fessionnelle dans les universités ou les instituts tech­
niques, bien qu'elle ait toujours quelque chose à voir 
avec l'éducation, n'en est pas moins une sorte de spé­
cialisation. L'éducation ne vise plus désormais à intro­
duire le jeune dans le monde comme tout, mais plutôt 
dans un secteur limité bien particulier. On ne peut édu­
quer sans en même temps enseigner; et l'éducation 
sans enseignement est vide et dégénère donc aisément 
en une rhétorique émotionnelle et morale. Mais on 
peut très facilement enseigner sans éduquer et on peut 
continuer à apprendre jusqu'à la fin de ses jours sans 
jamais s'éduquer pour autant. Mais tout cela n'est que 
détails, que l'on doit vraiment abandonner aux experts 
et aux pédagogues. 

Ce qui nous concerne tous et que nous ne pouvons 
donc esquiver sous prétexte de le confier à une science 
spécialisée - la pédagogie - c'est la relation entre 
enfants et adultes en général, ou pour le dire en termes 
encore plus généraux et plus exacts, notre attitude 
envers le fait de la natalité : le fait que c'est par la nais­
sance que nous sommes tous entrés dans le monde, et 
que ce monde est constamment renouvelé par la nata­
lité. L'éducation est le point où se décide si nous 
aimons assez le monde pour en assumer la responsabi-

* Respectivement : graduation from college et graduation from high 
schoo/ (N.d. T). 
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lité et, de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévi­
table sans ce renouvellement et sans cette arrivée de 
jeunes et de nouveaux venus. C'est également avec 
l'éducation que nous décidons si nous aimons assez 
nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni 
les abandonner à eux-mêmes, ni leur enlever leur 
chance d'entreprendre quelque chose de neuf, quelque 
chose que nous n'avions pas prévu, mais les préparer 
d'avance à la tâche de renouveler un monde commun. 



VI 

LA CRISE DE LA CULTURE* 
Sa portée sociale et politique 

I 

Depuis plus de dix ans, nous constatons une inquié­
tude sans cesse croissante parmi les intellectuels quant 
au phénomène relativement nouveau de la culture de 
masse. Le terme lui-même provient visiblement du 
terme guère plus ancien de « société de masse»; l'hypo­
thèse tacite, sous-jacente à toutes les discussions sur ce 
sujet, est que la culture de masse, logiquement et inévi­
tablement, est la culture de la société de masse. Le fait le 
plus significatif en ce qui concerne la brève histoire des 
deux termes est que, il y a quelques années à peine, ils 
étaient encore utilisés en un sens fortement péjora­
tif, impliquant que la société de masse était une forme 
dépravée de la société, et la culture de masse une 
contradiction dans les termes; tandis qu'ils sont mainte­
nant devenus respectables, et le sujet d'innombrables 
études et projets de recherche dont l'effet principal, 
comme l'a remarqué Harold Rosenberg, est d'«ajouter 
au kitsch une dimension intellectuelle». Cette« intellec­
tualisation du kitsch» est fondée sur le fait que la société 
de masse, qu'on l'aime ou non, va demeurer nôtre dans 
l'avenir prévisible; de là sa« culture»,« la culture popu­
laire [ne peut être] abandonnée à la populace 1 ». Cepen­
dant, la question est de savoir si ce qui est vrai pour la 

* Traduction de Barbara Cassin. 
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société de masse est vrai aussi pour la culture de masse; 
autrement dit, si le rapport de la société de masse et de 
la culture sera, mutatis mutandis, le même que la rela­
tion de la société avec la culture qui l'a précédée. 

La question de la culture de masse surgit d'ab0rd d'un 
problème tout autre et plus fondamental, à savoir : le 
rapport hautement problématique de la société et de la 
culture. Il n'est besoin que de rappeler dans quelle 
mesure tout le mouvement de l'art moderne commença 
par une rébellion véhémente de l'artiste contre la 
société en tant que telle ( et non contre une société de 
masse encore inconnue) pour comprendre à quel point 
ce rapport antérieur a dû laisser à désirer, et devenir 
méfiants à l'égard de la facile nostalgie ,gu'ont tant 
de critiques de la culture de masse pour un Age d'Or de 
1.a bonne société policée. Cette aspiration est beaucoup 
plus répandue aujourd'hui en Amérique qu'en Europe, 
pour la simple raison que l'Amérique, quoiqu'elle ne 
connaisse que trop bien le philistinisme barbare des 
nouveaux riches*, n'a qu'une connaissance incertaine du 
philistinisme culturel et cultivé, non moins ennuyeux, de 
la société européenne, où la culture a acquis une valeur 
de snobisme et où c'est devenu une affaire de position 
sociale que d'être assez éduqué pour apprécier la culture; 
ce manque d'expérience peut même expliquer pourquoi 
la littérature et la peinture américaines en sont venues 
soudain à jouer un rôle si décisif dans le développe­
ment de l'art moderne, et pourquoi elles peuvent faire 
sentir leurs influence dans des pays dont l'avant-garde 
intellectuelle et artistique a adopté des attitudes fran­
chement antiaméricaines. Ce qui a toutefois une malheu­
reuse conséquence : le profond malaise qu'est susceptible 
d'évoquer le mot même de «culture» précisément chez 
ceux qui sont ses représentants privilégiés peut se trou­
ver ignoré, ou ne pas être compris dans sa signification 
symptomatique. 

* En français dans le texte ( N.d. T. ). 
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Cependant, qu'un pays donné ait ou non traversé 
toutes les étapes du développement de la société depuis 
l'aube de l'âge moderne, la société de masse advient 
clairement quand « la masse de la population se trouve 
incorporée à la société2 ». Et puisque la société, au sens 
de la « bonne société», comprenait ces couches de la 
population qui disposaient non seulement de richesse 
mais de loisir, c'est-à-dire de temps à consacrer à la 
«culture», la société de masse indique certainement un 
nouvel état de choses, où la masse de la population a 
été soulagée du fardeau du labeur physiquement épui­
sant, et peut, elle aussi, disposer d'assez de loisir pour 
la «culture». C'est pourquoi la société de masse et la 
culture de masse semblent être des phénomènes cor­
rélatifs, mais leur commun dénominateur n'est pas tant 
la masse, que la société dans laquelle les masses aussi 
ont été incorporées. Historiquement, comme concep­
tuellement, la société de masse a été précédée par la 
société, et société n'est pas plus un terme générique 
que société de masse; elle aussi peut être datée et his­
toriquement décrite ; elle est plus vieille, certes, que 
la société de masse, mais non plus vieille que l'âge 
moderne. En fait, tous les traits que la psychologie col­
lective a découverts entre-temps dans l'homme de 
masse: son abandon - et l'abandon n'est ni l'isole­
ment ni la solitude - indépendant de sa faculté d'adap­
tation ; son excitabilité et son manque de critères; son 
aptitude à la consommation, accompagnée d'incapacité 
à juger, ou même à distinguer; par-dessus tout, son 
égocentrisme et cette destinale aliénation au monde 
qu'on prend depuis Rousseau pour une aliénation à soi 
- tous ces traits sont d'abord apparus dans la bonne 
société, où il n'était pas question de masses, numéri­
quement parlant. 

La bonne société, telle que nous la connaissons à par­
tir des XVIIIe et x1xe siècles, a probablement son origine 
dans les cours européennes de l'époque de l'abso­
lutisme, en particulier dans la société de cour de 
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Louis XIV, qui sut si bien réduire la noblesse française 
à l'insignifiance politique, en se bornant à la rassembler 
à Versailles : il transforma les nobles en courtisans et 
les fit se divertir entre eux au moyen des intrigues, 
cabales et commérages sans fin que cette réunion 
perpétuelle engendrait inévitablement. Aussi le vrai 
précurseur du roman, cette forme d'art entièrement 
moderne, n'est pas tant le roman picaresque des aven­
turiers et des chevaliers, que les Mémoires de Saint­
Simon; le roman à son tour anticipait clairement la 
mont~e des sciences sociales et de la psychologie, 
toutes deux aujourd'hui encore centrées autour des 
conflits entre la société et l' «individu». Le vrai précur­
seur de l'homme de masse moderne est cet individu 
défini et, en fait, découvert, par ceux qui, tels Rousseau 
au xvme siècle ou John Stuart Mill au xrxe siècle, 
se trouvèrent eux-mêmes en rébellion ouverte contre 
la société. Depuis lors, l'histoire d'un conflit entre la 
société et les mdividus qui la constituent s'est répétée 
encore et encore dans la réalité non moins que dans 
la fiction; l'individu moderne - et qui n'est plus si 
moderne - fait partie intégrante de la société contre 
laquelle il tente de s'affirmer et qui lui prend toujours 
le meilleur de lui-même. 

Il y a cependant une différence importante entre les 
premiers stades de la société et la société de masse, en 
ce qui concerne la situation de l'individu. Aussi long­
temps que la société elle-même était restreinte à cer­
taines classes de la population, les chances pour l'indi­
vidu de survivre à ses pressions étaient plutôt fortes; 
elles résidaient dans la présence simultanée à l'inté­
rieur de la population d'autres couches de non-société, 
dans lesquelles pouvait s'échapper l'individu; et une 
raison pour laquelle ces individus finirent si souvent 
par rejoindre les partis révolutionnaires fut qu'ils 
découvrirent en ceux qui n'étaient pas admis dans la 
société certains traits d'humanité qui avaient disparu de 
la société. Cela encore trouva son expression dans le 
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roman, dans les célèbres glorifications des travailleurs 
et des prolétaires, mais aussi, plus subtilement, dans 
le rôle assigné aux homosexuels (par exemple chez 
Proust) ou aux juifs, c'est-à-dire aux groupes que la 
société n'a jamais complètement intégrés. Le fait que 
l'élan révolutionnaire, à travers tout le x1xe et le 
xxe siècles, ait été avec beaucoup p!us de violence 
dirigé contre la société que contre les Etats et les gou­
vernements, n'est pas seulement dû à la prédominance 
de la question sociale au sens de la double accusation 
de misère et d'exploitation. Il suffit de lire les relations 
de la Révolution française, et de se rappeler à quel 
point le concept même de peuple* a reçu ses connota­
tions d'un outrage du «cœur» - comme auraient dit 
Rousseau et même Robespierre - contre la corruption 
et l'hypocrisie des salons, pour comprendre quel fut le 
véritable rôle de la société pendant tout le x1xe siècle. 
Une bonne part du désespoir des individus dans les 
conditions de la société de masse est due au fait que ces 
échappées sont maintenant bloquées parce que la 
société a incorporé toutes les couches de la population. 

Mais nous ne nous soucions pas ici du conflit entre 
l'individu et la société, bien qu'il ne soit pas sans impor­
tance de remarquer que le dernier individu à demeurer 
dans une société de masse semble être l'artiste. Notre 
affaire est la culture, ou plutôt ce qui arrive à la culture 
soumise aux conditions différentes de la société et de la 
société de masse. Aussi, notre intérêt pour l'artiste n'est­
il pas tant axé sur son individualisme subjectif, que 
sur ce fait qu'il est, après tout, le producteur authen­
tique des objets que chaque civilisation laisse derrière 
elle comme la quintessence et le témoignage durable 
de l'esprit qui l'anime. Que précisément les produc­
teurs des objets culturels les plus élevés, à savoir des 
œuvres d'art, aient dû se tourner contre la société, que 
tout le développement de l'art moderne - qui, avec le 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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développement scientifique, restera probablement le 
· plus grand accomplissement de notre époque - ait eu 
pour point de départ cette hostilité contre la société, et 
y reste livré, démontre l'existence d'un antagonisme 
entre la société et la culture antérieur à l'apparition de 
la société de masse. 

L'accusation que l'artiste, à la différence du révolu­
tionnaire politique, a portée contre la société, s'est 
résumée très tôt, au tournant du xvme siècle, en ce seul 
mot qui a été depuis répété et réinterprété génération 
après génération : ce mot est «philistinisme». Son ori­
gme, un peu plus ancienne que son emploi précis, est de 
peu d'importance. On le trouve pour la première fois 
dans l'argot des étudiants allemands, pour faire la dis­
tinction entre les bourgeois et eux; mais la réminis­
cence biblique indiquait déjà un ennemi supérieur en 
nombre entre les mains duquel on peut tomber. Utilisé 
pour la première fois comme concept - par l'écrivain 
allemand Clemens von Brentano, je crois, qui écrivit 
une satire sur le philistin bevor, in und nach der Ges­
chichte -, il désigne un état d'esprit qui juge de tout en 
termes d'utilité immédiate et de « valeurs matérielles», 
et n'a donc pas d'yeux pour des objets et des occupa­
tions aussi inutiles que ceux relevant de la nature et de 
l'art. Tout cela sonne bien familier aujourd'hui encore, 
et il n'est pas sans intérêt de remarquer que même des 
termes d'argot aussi courants que «rustre» (square) se 
trouvent déjà dans le pamphlet de Brentano. 

Si les choses en étaient restées là, si le principal 
reproche fait à la société était demeuré son absence de 
culture et d'intérêt J?OUr l'art, le phénomène dont nous 
nous occupons serait considérablement moins compli­
qué qu'il ne l'est en fait. Du même coup, il serait par­
faitement compréhensible que l'art moderne se soit 
rebellé contre la «culture», au lieu de combattre sim­
plement et ouvertement pour ses. propres intérêts 
«culturels». Le point, c'est que cette sorte de philis­
tinisme, qui consiste simplement à être (<inculte» et 
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ordinaire, a été très rapidement suivi d'une évolution 
différente, dans laquelle, au contraire, la société com­
mença à n'être que trop intéressée par toutes les 
prétendues valeurs culturelles. La société se mit à 
monopoliser la «culture» pour ses fins propres, telles la 
position sociale et la qualité. Ce, en rapport étroit avec 
la position socialement inférieure des classes moyennes 
en Europe, qui se trouvèrent - dès qu'elles possédè­
rent la richesse et le loisir nécessaires - en lutte serrée 
contre l'aristocratie et son mépris de la vulgarité des 
simples faiseurs d'argent. Dans cette lutte pour une 
position sociale, la culture commença à jouer un rôle 
considérable : celui d'une des armes, sinon la mieux 
adaptée, pour parvenir socialement, et «s'éduquer» en 
sortant des basses régions où l'on supposa le reel situé, 
jusqu'aux régions élevées de l'irréel, où la beauté et 
l'esprit étaient, supposait-on, chez eux. Cette fuite loin 
de la réalité par les moyens de l'art et de la culture est 
importante, non seulement parce qu'elle donne à la 
physionomie du philistin cultivé ou éduqué ses traits les 
plus caractéristiques, mais parce que ce fut probable­
ment le facteur décisif dans la révolte des artistes 
contre leurs nouveaux patrons. Ils flairèrent le danger 
d'être expulsés de la réalité dans une sphère de conver­
sation raffinée où ce qu'ils feraient perdrait toute signi­
fication. C'était un honneur plutôt douteux que d'être 
reconnu d'une société devenue si «polie» que par 
exemple, pendant la disette des pommes de terre en 
Irlande, elle ne se serait pas abaissée, pour ne pas ris­
quer d'être associée avec une réalité si déplaisante, à 
faire un usage normal du mot; elle renvoyait désormais 
à ce légume si souvent mangé, par les mots de : « cette 
racine». L'anecdote contient en miniature la définition 
du philistin cultivé1• 

Sans nul doute, ce qui est en jeu ici est bien autre 
chose que la condition psychologique des artistes; il 
·s'agit du statut objectif du monde culturel, qui, pour 
autant qu'il contient des choses tangibles - livres et 
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tableaux, statues, constructions, et musique - englobe, 
pour en rendre témoignage, le passé tout entier remé­
moré des pays, des nations, et finalement du genre 
humain. À ce compte, le seul critère authentique et qui 
ne dépende pas de la société pour juger ces choses spéci­
fiquement culturelles est leur permanence relative, et 
même leur éventuelle immortalité. Seul ce qui dure à 
travers les siècles peut finalement revendiquer d'être un 
objet culturel. Sitôt que les ouvrages immortels du passé 
devinrent objet du raffinement social et individuel, avec 
position sociale correspondante, ils perdirent leur plus 
importante et leur plus fondamentale qualité : ravir et 
émouvoir le lecteur ou le spectateur par-delà les siècles. 
Le mot même de «culture» est devenu suspect juste­
ment parce qu'il désigna cette « poursuite de la perfec­
tion» qui pour Matthew Arnold n'était autre que la 
« poursuite de la douceur et de la lumière». On fait des 
grandes œuvres d'art un usage tout aussi déplacé quand 
elles servent les fins de l'éducation ou de la perfection 
personnelles, que lorsqu'elles servent quelque autre fin 
que ce soit. Ce peut être aussi utile, aussi légitime de 
regarder un tableau en vue de parfaire sa connaissance 
d'une période donnée, qu'il est utile et légitime d'utili­
ser une peinture pour boucher un trou dans un mur. 
Dans les deux cas, on utilise l'objet d'art à des fins 
secondes. Tout va bien tant qu'on demeure averti que 
ces utilisations, légitimes ou non, ne constituent pas la 
relation appropriée avec l'art. L'ennui avec le philistin 
cultivé n'est pas qu'il lisait les classiques, mais qu'il le 
faisait poussé par le motif second de perfection person­
nelle, sans être conscient le moins du monde que Sha­
kespeare ou Platon pourraient avoir à lui dire des choses 
d'une autre importance que comment s'éduquer lui­
même. L'ennui, c'est qu'il s'enfuyait dans une région de 
« poésie pure», pour maintenir la réalité hors de sa vie 
- ainsi, une chose aussi «prosaïque» qu'une disette de 
pommes de terre -, ou pour la regarder à travers un 
voile« de douceur et de lumière». 
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Nous connaissons tous la production artistique 
assez déplorable qu'inspira cette façon de voir et dont 
elle se nourrit, en bref le kitsch du x1xe siècle; son 
manque, historiquement si significatif, du sens de la 
forme et du style est étroitement lié à la séparation 
des arts et de la réalité. La stupéfiante renaissance des 
arts créateurs à notre siècle, et une peut-être moins 
apparente, mais non moins réelle, renaissance de la 
grandeur du passé, commença de s'affirmer lorsq_ue 
la bonne société eut perdu son monopole de l'empnse 
sur la culture, ainsi que sa position dominante dans 
la population comme totalité. Ce qui se produisit avant, 
et, jusqu'à un certain point, se poursuivit bien sûr après 
la première apparition de l'art moderne, fut en fait 
une désintégration de la culture dont les « durables 
monuments» étaient les structures néo-classiques, néo­
gothiques et néo-Renaissance qui parsemaient l'Europe. 
Dans cette désintégration, la culture, plus encore que 
les autres réalités, est devenue ce qu'alors seulement on 
se mit à nommer «valeur», c'est-à-dire marchandise 
sociale qu'on peut faire circuler et réaliser en échange 
de toutes sortes d'~utres valeurs, sociales et indivi­
duelles. 

Autrement dit, le philistin méprisa d'abord les 
objets culturels comme inutiles, jusqu'à ce que le phi­
listin cultivé s'en saisisse comme d'une monnaie avec 
laquelle il acheta une position supérieure dans la 
société, ou acquit un niveau supérieur dans sa propre 
estime - supérieur, c'est-à-dire supérieur à ce qui, 
dans son opinion personnelle, lui revenait par nature 
ou par naissance. Dans ce procès, les valeurs cultu­
relles subirent le traitement de toutes les autres valeurs, 
furent ce que valeurs ont toujours été : valeurs d'échange. 
Et, en passant de main en main, elles s'usèrent comme 
de vieilles pièces. Elles perdirent le pouvoir originelle­
ment spécifique de toute chose culturelle, le pouvoir 
d'arrêter notre attention et de nous émouvoir. Quand 
cela se produisit, on commença à parler de la « déva-
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luation des valeurs», et la fin du procès vint avec la 
« liquidation générale des valeurs» (Ausverkauf der 
Werte) au cours des années vingt et trente en Allemagne, 
quarante et cinquante en France, où les «valeurs» 
culturelles et morales furent réalisées ensemble. 

Dès lors le philistinisme culturel appartint au passé 
en Europe, et, si l'on peut voir en la « liquidation géné­
rale des valeurs» la fm mélancolique de la grande tra­
dition occidentale, c'est une question toujours ouverte 
de savoir s'il est plus difficile de découvrir les grands 
auteurs du passé sans l'aide d'aucune tradition, ou bien 
de les sauver des immondices du philistinisme cultivé. 
Et la tâche de préserver le passé sans l'aide de la tra­
dition, et même contre les critères et les interpréta­
tions traditionnels, est la même pour l'ensemble de la 
civilisation occidentale. Intellectuellement, sinon socia­
lement, l'Amérique et l'Europe sont dans la même 
situation : le fil de la tradition est rompu, et nous 
devons découvrir le passé pour notre propre compte, 
c'est-à-dire ses auteurs comme si personne ne les avait 
jamais lus avant nous. Dans cette tâche, la société de 
masse nous entrave bien moins que la bonne société 
cultivée, et je croirais que cette sorte de lecture n'était 
pas rare dans l'Amérique du x1xe siècle, justement 
parce que le pays était encore cette « sauvagerie sans 
histoire» à laquelle tant d'écrivains et d'artistes améri­
cains essayèrent d'échapper. Que le roman et la poé­
sie américains aient si richement trouvé leur propre 
expression depuis Whitman et Melville doit avoir 
quelque chose à y voir. Ce serait vraiment malheureux 
s1 des dilemmes et des distractions de la culture de 
masse surgissait une aspiration totalement injustifiée 
et vaine pour un état de choses qui n'est pas meilleur, 
mais seulement un peu plus démodé. 

Peut-être la différence fondamentale entre société et 
société de masse est-elle que la société veut la culture, 
évalue et dévalue les choses culturelles comme mar­
chandises sociales, en use et abuse pour ses propres fins 
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égoïstes, mais ne les «consomme» pas. Même sous leur 
forme la plus éculée, ce& choses demeurent choses, et 
conservent un certain caractère d'objectivité. Elles 
se désintègrent jusqu'à ressembler à un tas de pierres, 
mais ne disparaissent pas. La société de masse, au 
contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (enter­
tainement) et les articles offerts par l'industrie des loi­
sirs sont bel et bien consommés par la société comme 
tous les autres objets de consommation. Les produits 
nécessaires aux loisirs servent le processus vital de la 
société, même s'ils ne sont peut-être pas aussi néces­
saires à sa vie que le pain et la viande. Ils servent, 
comme on dit, à passer le temps, et le temps vide qui est 
ainsi passé n'est pas, à proprement parler, le temps de 
l'oisiveté-c'est-à-dire le temps où nous sommes libres 
de tout souci et activité nécessaires de par le processus 
vital, et, par là, libres pour le monde et sa culture; c'est 
b.ien plutôt le temps de reste, encore biologiquement 
déterminé dans la nature, qui reste après que le travail 
et le sommeil ont reçu leur dü. Le temps vide que 
les loisirs sont supposés remplir est un hiatus dans le 
cycle biologiquement conditionné du travail - dans 
le «métabolisme de l'homme avec la nature», comme 
dit Marx. 

Avec les conditions de vie moderne, ce hiatus s'accroît 
constamment; il y a de plus en plus de temps libéré à 
remplir avec les loisirs, mais ce gigantesque accrois­
sement de temps vide ne change pas la nature du 
temps. Les loisirs, tout comme le travail et le sommeil, 
font irrévocablement partie du procès biologique de la 
vie. Et la vie biologique est toujours, au travail ou au 
repos, engagée dans la consommation ou dans la récep­
tivité passive de la distraction, un métabolisme qui se 
nourrit des choses en les dévorant. Les commodités 
qu'offre l'industrie des loisirs ne sont pas des« choses», 
des objets culturels, dont l'excellence se mesure à leur 
capacité de soutenir le processus vital et de deven.ir 
des appartenances permanentes du monde, et on ne 
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doit pas les juger d'après ces critères; ce ne sont pas 
davantage des valeurs qui existent pour être utilisées 
et échangées; ce sont des biens de consommation, 
destinés à être usés jusqu'à épuisement, juste comme 
n'importe quel autre bien de consommation. 

Panis et circenses s'entr'appartiennent vraiment; tous 
deux sont nécessaires à la vie, à sa conservation et à sa 
régénération, et tous deux sont dissipés au cours du 
processus vital - c'est dire que tous deux doivent être 
constamment produits à nouveau, et présentés à nou­
veau, faute de quoi le procès s'éteint complètement. 
Les critères d'après lesquels on les devrait tous deux 
juger sont la fraîcheur et la nouveauté; et l'extension de 
notre utilisation de ces critères aujourd'hui, pour juger 
également les objets d'art et les objets culturels, choses 
qui sont supposées rester dans le monde après que 
nous l'avons quitté, indique clairement l'étendue de la 
menace que le besoin de loisirs a commencé à faire 
peser sur le monde culturel. La difficulté ne provient 
pourtant pas réellement de la société de masse, ou de 
l'industrie des loisirs qui pourvoit à ses besoins. Au 
contraire, la société de masse, en ce qu'elle ne veut pas 
la culture mais seulement les loisirs, est probablement 
une moindre menace pour la culture que le philisti­
nisme de la bonne société. En dépit du malaise souvent 
décrit des artistes et des intellectuels-dû peut-être en 
partie à leur impuissance à pénétrer la bruyante futilité 
âes loisirs de masse - ce sont précisément les arts et les 
sciences, par opposition à tous les intérêts politiques, 
qui demeurent florissants. Quoi qu'il arrive, tant que 
l'industrie des loisirs produit ses propres biens de 
consommation, nous ne pouvons pas plus lui faire 
reproche du caractère périssable de ses articles qu'à 
une boulangerie dont les produits doivent, pour ne pas 
être perdus, être consommés sitôt qu'ils sont faits. La 
caractéristique du philistinisme cultivé a toujours été le 
mépris des loisirs et du divertissement sous une forme 
ou une autre, parce que aucune «valeur» n'en pouvait 
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être tirée. La vérité est que nous nous trouvons tous 
engagés dans le besoin de loisirs et de divertissement 
sous une forme ou une autre, parce que nous sommes 
tous assujettis au grand cycle de la vie; et c'est pure 
hypocrisie ou snobisme social que de nier pour nous le 
pouvoir de divertissement et d'amusement des choses, 
exactement les mêmes, qui font le divertissement et 
le loisir de nos compagnons humains. Pour autant que 
la survie de la culture est en question, elle est certai­
nement moins menacée par ceux qui remplissent leur 
temps vide au moyen des loisirs que par ceux qui le 
remplissent avec quelques gadgets éducatifs au bon­
heur la chance, en vue d'améliorer leur position sociale. 
Et pour autant que la productivité artistique est en 
question, il ne devrait pas être plus difficile de résister 
aux massives tentations de la culture de masse, ou 
d'éviter d'être détraqué par le bruit et le charlata­
nisme de la société de masse, qu'il n'y avait de difficulté 
à éviter les tentations plus sophistiquées et les bruits 
plus insidieux des snobs cultivés dans la société raf­
finée. 

Malheureusement, la question n'est pas si simple. 
L'industrie des loisirs est confrontée à des appétits gar­
gantuesques et, puisque la consommation fait dispa­
raître ses marchandises, elle doit sans cesse fournir de 
nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui pro­
duisent pour les mass media pillent le domaine entier 
de la culture passée et présente, dans l'espoir de trou­
ver un matériau approprié. Ce matériau, qui plus est, ne 
peut être présenté tel quel; il faut le modifier pour qu'il 
devienne loisir, il faut le préparer pour qu'il soit facile à 
consommer. 

La culture de masse apparaît quand la société de 
masse se saisit des objets culturels, et son danger est que 
le processus vital de la société ( qui, comme tout pro­
cessus biologique, attire insatiablement tout ce qw est 
accessible dans le cycle de son métabolisme) consom­
mera littéralement les objets . culturels, les engloutira 
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et les détruira. Je ne fais pas allusion, bien sOr, à la diffu­
sion de masse. Quand livres ou reproductions sont jetés 
sur le marché à bas prix et sont vendus en nombre 
considérable, cela n'atteint pas la nature des objets en 
question. Mais leur nature est atteinte quand ces objets 
eux-mêmes sont modifiés - réécrits, condensés, digé­
rés, réduits à l'état de pacotille pour la reproduction ou 
la mise en images. Cela ne veut pas dire que la culture se 
répande dans les masses, mais que la culture se trouve 
détruite pour engendrer le loisir. Le résultat n'est pas 
une désintégration, mais une pourriture, et ses actifs 
promoteurs ne sont pas les compositeurs de Tin Pan 
Ailey, mais une sorte particulière d'intellectuels, sou­
vent bien lus et bien informés, dont la fonction exclusive 
est d'organiser, diffuser et modifier des objets culturels 
en vue de persuader les masses qu' Hamlet peut être 
aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi pas, 
tout aussi éducatif. Bien de grands auteurs du passé ont 
survécu à des siècles d'oubli et d'abandon, mais c'est 
encore une question pendante de savoir s'ils seront 
capables de survivre à une version divertissante de ce 
qu'ils ont à dire. 

La culture concerne les objets et est un phénomène 
du monde ; le loisir concerne les gens et est un phéno­
mène de la vie. Un objet est culturel selon la durée 
de sa permanence; son caractère durable est l'exact 
opposé du caractère fonctionnel, qualité qui le fait 
disparaître à nouveau du monde phénoménal par uti­
lisation et par usure. Le grand utilisateur et consomma­
teur des objets est la vie elle-même, la vie de l'individu 
et la vie de la société comme tout. La vie est indiffé­
rente à la choséité d'un objet; elle exige que chaque 
chose soit fonctionnelle, et satisfasse certains besoins. 
La culture se trouve menacée quand tous les objets et 
choses du monde, produits par le présent ou par le 
passé, sont traités comme de pures fonctions du proces­
sus vital de la société, comme s'ils n'étaient là que pour 
satisfaire quelque besoin. Et pour cet utilitarisme de 



La crise de la culture 267 

la fonction, cela ne joue pratiquement pas que les 
besoins en question soient d'un ordre élevé ou infé­
rieur. Que les arts soient fonctionnels, que les cathé­
drales satisfassent un besoin religieux de la société, 
qu'un tableau soit né du besoin de s'exprimer de l'in­
dividu peintre, que le spectateur le regarde par désir 
de se perfectionner, toutes ces questions ont si peu de 
rapport avec l'art et sont historiquement si neuves 
qu'on est tenté simplement de les évacuer comme 
préjugés modernes. Les cathédrales furent bâties ad 
majorem gloriam Dei; si, comme constructions, elles 
servaient certainement les besoins de la communauté, 
leur beauté élaborée ne pourra jamais être expli­
quée par ces besoins, qui auraient eu être satisfaits 
tout aussi bien par quelque indescriptible bâtisse. Leur 
beauté transcende tout besoin, et les fait durer à travers 
les siècles. Mais si la beauté, beauté d'une cathédrale 
comme beauté d'un bâtiment séculier, transcende 
besoins et fonctions, jamais elle ne transcende le 
monde, même s'il arrivé que l'œuvre ait un contenu 
religieux. Au contraire, c'est la beauté même de l'art 
religieux qui transforme les contenus et les souéis reli­
gieux ou autres de ce monde en réalités mondaines tan­
gibles. En ce sens, tout art est séculier, et la particularité 
de l'art religieux est seulement qu'il «sécularise», réifie 
et transforme en présence «objective», tangible, mon­
daine, ce qui n'existait auparavant qu'en dehors du 
monde - où il n'importe de suivre la religion tradition­
nelle et de localiser ce «dehors» dans l'au-delà d'un 
avenir, ou bien de suivre les explications modernes et 
de le localiser aux plus intimes replis du cœur humain. 

Toute chose, objet d'usage, produit de consommation, 
ou œuvre d'art, possède une forme à travers laquelle 
elle apparaît; et c'est seulement dans la mesure où 
quelque chose a une forme qu'on peut la dire chose. 
Parmi les choses qu'on ne rencontre pas dans la nature, 
mais seulement dans le monde fabriqué par l'homme, 
on distingue entre objets d'usage et œuvres d'art; tous 



268 La crise de la culture 

deux possèdent une certaine permanence qui va de la 
durée ordinaire à une immortalité potentielle dans le 
cas de l'œuvre d'art. En tant que tels, ils se distinguent 
d'une part des produits de consommation, dont la 
durée au monde excède à peine le temps nécessaire à 
les préparer, et, d'autre part, des produits de l'action, 
comme les événements, les actes et les mots, tous en 
eux-mêmes si transitoires qu'ils survivraient à peine 
à l'heure ou au jour où ils apparaissent au monde, 
s'ils n'étaient conservés d'abord par la mémoire de 
l'homme, qui les tisse en récits, et puis par ses facultés 
de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les 
œuvres d'art sont clairement supérieures à toutes 
les autres choses; comme elles durent plus longtemps 
au monde que n'importe quoi d'autre, elles sont les plus 
mondaines des choses. Davantage, elles sont les seules 
choses à n'avoir aucune fonction dans le processus 
vital de la société; à proprement parler, elles ne sont 
pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde, 
qui est destiné à survivre à la vie limitée des mortels, 
au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne 
sont pas consommées comme des biens de consomma­
tion, ni usées comme des objets d'usage . mais elles sont 
délibérément écartées des procès de consommation et 
d'utilisation, et isolées loin de la sphère des nécessités 
de la vie humaine. Cette mise à distance peut se réaliser 
par une infinité de voies. Et c'est seulement quand elle 
est accomplie que la culture, au sens spécifique du 
te,me, vient à l'être. 

La question ici n'est pas de savoir si la mondanité, le 
pouvoir de fabriquer et de éréer un monde, fait partie 
intégrante de la «nature» de l'homme. Nous connais­
sons l'existence de peuples sans monde, (worldless), 
comme nous connaissons des hommes hors du monde 
(unworldly). La vie humaine comme telle requiert un 
monde dans l'exacte mesure où elle a besoin d'une 
maison sur la terre pour la durée de son séjour ici. 
Certes, tout aménagement que font les hommes pour 
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se pourvoir d'un abri et mettre un toit sur leur tête 
- même les tentes des tribus nomades - peut servir de 
maison sur la terre pour ceux qui se trouvent en vie à 
ce moment-là. Mais cela n'implique en aucun cas que 
de tels aménagements engendrent un monde, isolent 
une culture. Cette maison terrestre ne devient un 
monde, au sens propre du terme, que lorsque la totalité 
des objets fabriqués est organisée au point de résister 
au procès de consommation nécessaire à la vie des gens 
qui y demeurent, et ainsi, de leur survivre. C'est seule­
ment là où une telle subsistance est assurée que nous 
parlons de culture; c'est seulement là où nous sommes 
confrontés à des choses qui existent indépendamment 
de toute référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la 
qualité demeure toujours semblable à elle-même, que 
nous parlons d'œuvres d'art. 

Pour ces raisons, toute discussion sur la culture doit 
de quelque manière prendre comme point de départ le 
phénomène de l'art. Si la choséité de toutes les choses 
dont nous nous entourons réside dans le fait qu'elles ont 
une forme à travers laquelle elles apparaissent, seules 
les œuvres d'art sont faites avec pour unique but !'appa­
raître. Le critère approprié pour juger de !'apparaître 
est la beauté. Si nous voulions juger des objets, même 
des objets d'usage courant, uniquement sur leur valeur 
d'usage et non aussi sur leur façon d'apparaître-c'est-à­
dire sur ce qu'ils sont beaux ou laids ou entre les deux­
, il faudrait nous arracher les yeux. Mais, pour devenir 
conscients de l'apparaître, nous devons d'abord être 
libres d'établir une certaine distance entre nous et l'ob­
jet, et plus l'apparition pure d'une chose a d'importance, 
plus la distance requise pour sa juste appréciation est 
grande. Cette distance ne peut s'instaurer que si nous 
sommes en position de nous oublier nous-mêmes, et les 
soucis, les intérêts, les urgences de notre vie, en sorte de 
ne pas nous saisir de ce que nous admirons, mais de le 
laisser être comme il est, dans son apparaître. Cette atti­
tude de joie désintéressée (pour reprendre les termes 
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kantiens, uninteressiertes Wohlgefallen), peut être expé­
rimentée 5eulement après qu'on a pourvu aux besoins 
de l'organisme vivant, quand, délivrés des nécessités 
de la vie, les hommes peuvent être libres pour le monde. 

La difficulté avec la société des périodes modernes 
est que ses membres, même après s'être délivrés des 
nécessités de la vie, ne pouvaient se libérer des pré­
occupations en rapport étroit avec eux-mêmes, leur 
rang et leur situat10n dans la société, la réflexion sur 
leur moi individuel; il5 n'entretenaient aucune relation 
d'aucune sorte avec le monde d'objets et d'objectivité 
où ils 5e mouvaient. La difficulté relativement nouvelle 
avec la 5ociété de masse est peut-être encore plus 
sérieuse, non en raison des masses elles-mêmes, mais 
parce que cette société est essentiellement une société 
de consommateurs, où le temps du loisir ne sert plus à 
se ~rfectionner ou à acquérir une meilleure position 
sociale, mais à consommer de plus en plus, à se divertir 
de plus en plus. Et comme il n'y a pas assez de biens 
de consommation alentour pour satisfaire les appétits 
croissants d'un processus vital dont la vivante énergie, 
qui ne se dépense plus dans le labeur et la peine d'un 
corps au travail, doit 5'user dans la consommation, tout 
se passe comme si la vie elle-même sortait de ses limites 
pour se servir de choses qui n'ont jamais été faites pour 
cela. Le résultat est non pas, bien sûr, une culture de 
masse qui, à proprement parler, n'existe pas, mais un 
loisir de masse, qui se nourrit des objets culturels 
du monde. Croire qu'une telle société deviendra plus 
.ccultivée• avec le temps et le travail de l'éducation est, 
je crois, wie erreur fatale. Le point est qu'une société 
de consommateurs n'est aucunement capable de savoir 
prendre en souci un monde et des choses qui appar­
tiennent exclusivement à l'espace de l'apparition au 
monde, parce que son attitude centrale par rapport à 
tout objet, l'attitude de la consommation, implique la 
'1line de tout ce à quoi elle touche. 
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II 

J'ai dit plus haut qu'une discussion sur la culture 
est tenue de prendre pour point de départ le phéno­
mène de l'art parce que les œuvres d'art sont les objets 
culturels par excellence. Cependant, si la culture et l'art 
sont étroitement liés, ils ne sont en aucun cas la même 
chose. La distinction entre eux n'est pas très importante 
pour ce qui advient à la culture dans les conditions de la 
société et de la société de masse ; mais elle entre en jeu 
dès qu'on s'interroge sur l'essence e la culture et sur 
son rapport au domaine politique. 

La culture, mot et concept, est d'origine romaine. Le 
mot «culture» dérive de colere - cultiver, demeurer, 
prendre soin, entretenir, préserver - et renvoie primi­
tivement au commerce de l'homme avec la nature, au 
sens de culture et d'entretien de la nature en vue de la 
rendre propre à l'habitation humaine. En tant que tel, il 
indique une attitude de tendre souci, et se tient en 
contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre 
la nature à la domination de l'homme 4• C'est pourquoi 
il ne s'ayplique pas seulement à l'agriculture mais peut 
aussi designer le «culte» des dieux, le soin donné à ce 
qui leur appartient en propre. Il semble que le premier 
à utiliser le mot pour les choses de l'esprit et de l'intel­
ligence soit Cicéron. Il parle de excolere animum, de 
cultiver l'esprit, et de cultura animi au sens où nous 
parlons aujourd'hui encore d'un esprit cultivé, avec 
cette différence que nous avons oublié le contenu com­
plètement métaphorique de cet usage5• Car, pour les 
Romains, le point essentiel fut toujours la connexion de 
la culture avec la nature; culture signifiant originelle­
ment agriculture, laquelle était hautement considérée à 
Rome, au contraire des arts poétiques et de fabrication. 
Même la cultura animi de Cicéron, résultat de la forma­
tion philosophique et par conséquent peut-être inven­
tée, comme on l'a suggéré, pour traduire la :rtmôda 
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grecque 6, désignait le contraire même de l'état de fabri­
cateur ou de createur d'œuvres d'art. Ce fut au milieu 
d'un peuple essentiellement agricole que le concept de 
culture fit son apparition, et les connotations artistiques 
qui peuvent avoir été attachées à cette culture concer­
naient la relation incomparablement étroite du peuple 
latin à la nature, l.:1 création du célèbre paysage italien. 
Selon les Romains, l'art devait naître aussi naturelle­
ment que la campagne; il devait être de la nature culti­
vée; et la source de toute poésie était vue dans « le 
chant que les feuilles se chantent à elles-mêmes dans la 
verte solitude des bois 7 ». Mais, bien que cela puisse 
être une pensée éminemment poétique, il est impro­
bable qu'elle soit jamais la source du grand art. Ce n'est 
pas la mentalité des jardiniers qui produit l'art. 

Le grand art et la grande poésie romains sont nés 
sous l'impact de l'héritage grec que les Romains, mais 
jamais les Grecs, surent soigner et préserver. La raison 
pour laquelle il n'y a J?aS d'équivalent grec au concept 
romain de culture réside en la prédominance des arts 
de fabrication dans la civilisation grecque. Tandis que les 
Romains tendaient à considérer même l'art comme une 
espèce d'agriculture, de culture de la nature, les Grecs 
tendaient à considérer même l'agriculture comme un 
élément de la fabrication, comme appartenant aux arti­
fices «techniques» ingénieux et adroits par lesquels 
l'homme, plus effrayant que tout ce qui est, domestique 
et domine la nature. Ce que nous considérons, sous 
l'emprise encore de l'héritage romain, comme la plus 
naturelle et la plus paisible des activités humaines, 
labourer la terre, les Grecs le comprenaient comme une 
entreprise audacieuse, violente dans laquelle, année 
après année, la terre, inépuisable et infatigable, est 
dérangée et violée 8. Les Grecs ne savaient pas ce qu'est 
la culture parce qu'ils ne cultivaient pas la nature mais 
plutôt arrachaient aux entrailles de la terre les fruits 
que les dieux avaient cachés aux hommes (Hésiode) ; et, 
étroitement lié à cela, le grand respect romain pour le 
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témoignage du passé en tant que tel, auquel nous 
devons non seulement la conservation de l'héritage 
grec mais la continuité même de notre tradition, leur 
était tout à fait étranger. Toutes deux, culture au sens 
d'aménagement de la nature en un lieu habitable pour 
un peuple, et culture au sens de soin donné aux monu­
ments du passé, déterminent aujourd'hui encore le 
contenu et le sens de ce que nous avons en tête quand 
nous parlons de culture. 

Cependant le sens du mot «culture» n'est pas épuisé 
par ces éléments strictement romains. Même la cultura 
animi de Cicéron suggère quelque chose comme le goüt 
et, généralement, la sensibilité à la beauté, non chez 
ceux qui fabriquent des belles choses, c'est-à-dire 
chez les artistes eux-mêmes, mais chez les spectateurs, 
chez ceux qui se meuvent parmi elles. Et cet amour de 
la beauté, les Grecs le possédaient, bien sûr, à un degré 
extraordinaire. En ce sens nous comprenons par culture 
l'attitude, ou mieux, le mode de relation prescrit par les 
civilisations avec les moins utiles, les plus mondaines 
( worldly) des choses : les œuvres des artistes, poètes, 
musiciens, philosophes, etc. Si nous entendons par 
culture le mode de relation de l'homme avec les choses 
du monde, alors nous pouvons essayer de comprendre 
la culture grecque (en tant que distinguée de l'art grec) 
en évoquant une phrase souvent citée, rapportée par 
Thucydide et attribuée à Périclès, qui dit: «cpt11.oxa11.oûµEv 
yàg µE't' EÙ'tEÀE(aç xat (j)LÀOCJO(j)OÛµEv UVElJ µaÀax(aç » 9• 

La phrase, parfaitement simple, défie presque la tra­
duction. Ce que nous comprenons comme des états ou 
des qualités, comme l'amour de la beauté ou l'amour de 
la sagesse (appelée philosophie), est décrit ici comme 
une activité, comme si« aimer les belles choses» n'était 
pas moins une activité que de les faire. En outre, notre 
traduction des qualificatifs « justesse de visée» et« mol­
lesse» ne fait pas voir que les deux termes étaient stric­
tement politiques, la mollesse étant un vice barbare, et 
la justesse de visée la vertu de l'homme qui sait agir. 



274 La crise de la culture 

Par conséquent, Périclès dit quelque chose comme : 
« Nous aimons la beauté à l'intérieur des limites du 
jugement politique, et nous philosophons sans le vice 
barbare de la mollesse. » 

Une fois que le sens de ces mots, qui sont si difficiles 
à libérer de leur traduction rebattue, commence à 
s'éclaircir pour nous, nous avons de quoi nous étonner. 
D'abord, on nous dit clairement que c'est la polis, le 
domaine de la politique qui pose ses limites à l'amour 
de la sagesse et de la beauté, et puisque nous savons 
que les Grecs pensaient que c'étaient la polis et la 
«politique» ( et nullement des réalisations artistiques 
supérieures) qui les distinguaient des barbares, nous 
devons conclure que cette différence était également 
une différence «culturelle», une différence dans leur 
mode de relation aux choses «culturelles», une attitude 
différente à l'égard de la beauté et de la sagesse, qui 
pouvaient être aimées seulement à l'intérieur des 
limites posées par l'institution de la polis. En d'autres 
termes, c'était une sorte de sur-raffinement, une sensi­
bilité sans discernement, qui ne savait pas choisir, gui 
passait pour barbare - et non pas un manque primitif 
de culture comme nous la comprenons, ni aucune qua­
lité spécifique dans les choses culturelles elles-mêmes. 
Il apparaît encore plus surprenant peut-être que le 
manque de virilité, le vice de mollesse, que nous asso­
cierions plutôt à un trop grand amour de la beauté ou 
à l'esthétisme, soit mentionné ici comme le danger 
spécifique de la philosophie ; et que le savoir-viser ou, 
disions-nous, le savoir-juger, dont nous aurions attendu 
qu'il soit une qualification de la philosophie, soit consi­
déré ici comme nécessaire à la relation au beau. 

Serait-ce que la philosophie au sens grec - qui com­
mence avec l' «étonnement», avec le 0auµal;Hv, et 
s'achève (du moins chez Platon et Aristote) dans la 
contemplation muette d'une vérité dévoilée - doive 
plus probablement conduire à l'inaction que l'amour 
de la beauté? Serait-ce, en outre, que l'amour de la 
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beauté demeure barbare s'il n'est accompagné par 
l'eÙtEÀE(,a, par la faculté de viser dans le jugement, le dis­
cernement et la discrimination, bref, par cette faculté 
curieuse et mal définie que nous appelons commu­
nément le goût? Et finalement serait-ce que ce juste 
amour de la beauté, mode approprié de relation aux 
belles choses- la cultura animi qui rend l'homme apte 
à prendre soin des choses du monde et que Cicéron, 
contrairement aux Grecs, assignait à la philosophie-, a 
quelque chose à faire avec la politique? Serait-ce que le 
goût compte parmi les facultés politiques? 

Pour comprendre les problèmes que ces questions 
soulèvent, il est important de garder à l'esprit que la 
culture et l'art ne sont pas la même chose. Un moyen 
pour ne pas oublier la différence entre eux est de rap­
peler que les mêmes hommes qui faisaient l'éloge de 
l'amour du beau et de la culture de l'esprit parta­
geaient la profonde méfiance de l'Antiquité envers les 
artistes et artisans qui fabriquaient effectivement les 
choses ensuite montrées et admirées. Les Grecs, sinon 
les Romains, avaient un mot pour le philistinisme, et ce 
mot, assez curieusement, dérive d'un mot désignant 
les artistes et artisans, f3avavooç ; être un philistin, un 
homme d'esprit banausique, indiquait, alors comme 
aujourd'hui, une mentalité exclusivement utilitaire, une 
incapacité à penser et à juger une chose indépendam­
ment de sa fonction ou de son utilité. Mais l'artiste lui­
même, étant un f3avaoooç n'était aucunement à l':abri 
du reproche de philistinisme; au contraire, le pijfüs­
tinisme était considéré comme un vice menaçant par­
ticulièrement ceux qui avaient maîtrisé une tÉXVTJ, les 
fabricateurs et les artistes. Pour l'entendement grec, il 
n'y avait pas contradiction entre l'éloge du qJLÀ.oxaÀ.eîv, 
l'amour du beau, et le mépris pour ceux qui produi­
saient effectivement le beau. La méfiance et le mépris 
réel à l'égard des artistes venaient de considérations 
politiques : la fabrication des choses, y compris la pro­
duction de l'art, ne fait pas partie des activités poli-
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tiques; elle se tient même en opposition avec elles. La 
pnncipale méfiance envers la fabrication sous toutes 
ses formes est qu'elle est utilitaire par sa nature même. 
La fabrication, mais non l'action ou la parole, implique 
toujours des moyens et des fins; en fait, la catégorie des 
moyens et des fins tire sa légitimité de la sphère du faire 
et du fabriquer, où une fin clairement reconnaissable, le 
produit final, détermine et organise tout ce qui joue un 
rôle dans le processus - le matériau, les outils, l 'acti­
vité elle-même, jusqu'aux personnes qui y participent; 
tous deviennent de simples moyens pour la fin et sont 
justifiés en tant que tels. Les fabricateurs ne peuvent 
s'empêcher de considérer toutes choses comme moyens 
pour leurs fins ou, selon le cas, de juger. toutes choses 
d'après leur utilité spécifique. Dès que ce point de vue 
est généralisé et étendu à d'autres domaines que celui de 
la fabrication, il produit la mentalité banausique. Et les 
Grecs soupçonnaient à juste titre que ce philistinisme 
ne menace pas seulement le domaine politique, comme 
il le fait évidemment, puisqu'il juge l'action d'après les 
critères d'utilité qui sont valables pour la fabrication, et 
demande que l'action atteigne une fin prédéterminée, 
et qu'il lui soit permis de saisir tous les moyens appa­
remment propres à amener cette fin; il menace aussi le 
domaine culturel lui-même, parce qu'il conduit à une 
dévaluation des choses comme choses qui, si l'on permet 
à la mentalité qui les a produites de prévaloir, seront de 
nouveau jugées d'après le critère d'utilité et perdront 
par là leur valeur intrinsèque, indépendante, pour dégé­
nérer finalement en simples moyens. En d'autres termes, 
la plus grande menace contre l'existence de l'œuvre 
achevée naît précisément de la mentalité qui l'a pro­
duite. D'où suit que les critères et les règles qui doivent 
nécessairement prévaloir pour l'érection, la construc­
tion et la décoration du monde de choses dans lequel 
nous nous.mouvons perdent leur validité et deviennent 
positivement dangereux quand ils sont appliqués au 
monde lui-même, une fois terminé. 
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Cela, certes, ne dit pas toute l'histoire de la relation 
entre la politique et l'art. Rome à ses débuts était si 
convaincue que les artistes et les poètes poursuivaient 
un jeu puéril qui ne s'accordait pas avec la gravitas, 
le sérieux et la dignité proJ?res à un citoyen romain, 
qu'elle jeta simplement le voile sur tous les talents artis­
tiques qui avaient pu fleurir dans la république anté­
rieurement à l'influence grecque. Athènes, au contraire, 
ne trancha jamais le conflit entre la politique et l'art 
unilatéralement en faveur de l'un ou de l'autre - et 
c'est peut-être, d'ailleurs, l'une des raisons du déploie­
ment extraordinaire du génie artistique dans la Grèce 
classique; elle garda le conflit vivant et elle ne le nivela 
pas en une indifférence des deux domaines l'un à 
l'égard de l'autre. Les Grecs, pour ainsi parler, pou­
vaient dire d'un seul et même souffle : « Celui gui n'a 
pas vu le Zeus de Phidias à Olympie a vécu en vam » et : 
« Les gens comme Phidias, à savoir les sculpteurs, sont 
impropres à la citoyenneté.» Et Périclès, dans ce même 
discours où il fait l'éloge des droits cpLÀoaocpei:v et cpLÀO­
XUÀELV, du rapport actif à la sagesse et à la beauté, 
se vantait qu'Athènes saurait remettre à leur place 
« Homère et ses pareils», que la gloire de ses arts serait 
si grande que la cité pourrait se passer des fabricateurs 
professionnels de gl01re, poètes et artistes qui réifient le 
monde vivant et les actes vivants, les transformant et les 
convertissant en choses assez permanentes pour méta­
morphoser la grandeur en renom immortel. 

Aujourd'hui, nous sommes plus enclins à soupçonner 
que c'est le domaine de la politique, et la participation 
active aux affaires publiques, qm engendre le philisti­
nisme et empêche le développement d'un esprit cultivé 
capable de considérer les choses sous leur vraie valeur 
sans prendre en vue leur fonction et leur utilité. L'.une 
des raisons de ce déplacement d'accent est, bien sür, que 
- pour des raisons qui sortent de ces considérations -
la mentalité de la fabrication a envahi le domaine poli­
tique, dans une mesure telle qu'il va de soi pour nous 



278 La crise de la culture 

que l'action, encore plus que la fabrication, est détermi­
née par la catégorie des moyens et des fins. Cette situa-

. tion, cependant, a l'avantage que fabricateurs et artistes 
ont pu donner libre cours à leur propre façon de voir 
sur le sujet, et articuler leur hostilité contre les hommes 
d'action. Il y a plus derrière cette hostilité qu'une com­
pétition pour l'œil du public. l'ennui est que !'Homo 
f aber ne se tient pas dans le même rapport au domaine 
·public et à sa publicité que les choses qu'il fait, avec 
leur aspect, leur configuration et leur forme. Pour être 
en position d'ajouter constamment de nouvelles choses 
au monde déjà existant, il doit lui-même être isolé du 
public, abrité et caché loin de lui. De leur côté, les acti­
vités véritablement politiques, actes et discours, ne peu­
vent être menées sans la présence d'autrui, sans un 
espace constitué par le nombre. L'activité de l'artiste et 
de l'artisan est donc sujette à des conditions très diffé­
rentes de celles des activités politiques qui l'environ­
nent; et il est assez compréhensible que l'artiste, dès 
qu'il se met à donner son avis sur la politique, ressente 
la même défiance pour le domaine spécifiquement poli­
tique et sa publicité qu'en éprouvait là polis à l'égard 
de la mentalité et des conditions de la fabrication. Tel 
est le véritable malaise de l'artiste, non contre la 
société, mais en politique; et ses scrupules, sa défiance 
à l'égard de l'activité politique ne sont pas moins légi­
times que la méfiance des hommes d'action contre la 
mentalité de l'Homo faber. C'est ici que surgit le conflit 
entre l'art et la société, et ce conflit ne peut ni ne doit 
être résolu. 

tAais il faut bien voir que le conflit qui divise l'homme 
d'Etat et l'artiste dans leurs activités respectives ne 
s'applique pas - si nous tournons notre attention de 
l'art en train de se faire vers ses produits - aux choses 
elles-mêmes qui doivent trouver place dans le monde. 
Ces choses, de toute évidence, partagent avec les « pro­
duits» politiques, paroles et actes, la qualité d'avoir 
besoin de quelque espace public où apparaître et être 
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vues. Elles ne parviennent à la plénitude de leur être 
propre, qui est d'apparaître, que dans un monde com­
mun à tous. Dans le recel de la vie privée, les objets d'art 
ne peuvent atteindre leur propre et inhérente validité ; 
ils doivent, au contraire, être protégés contre l'instinct 
possessif des individus - et peu importe que cette 
protection les fasse ériger sur des places sacrées, dans 
des temples et des églises, ou bien placer dans des 
musées et des conservatoires, du moment que le lieu où· 
nous les mettons est caractéristique de notre «culture», 
c'est-à-dire de notre mode de relation avec eux. D'une 
façon générale, la culture indique que le domaine 
public, rendu politiquement sûr par des hommes 
d'action, offre son espace de déploiement à ces choses 
dont l'essence est d'apparaître et d'être belles. En 
d'autres termes, la culture indique que l'art et la poli­
tique, nonobstant leurs conflits et leurs tensions, sont 
liés, et même en mutuelle dépendance. Se détachant 
sur l'arrière-fond des expériences politiques et des acti­
vités qui, laissées à elles-mêmes, viennent et s'en vont 
sans laisser de trace dans le monde, la beauté est la 
manifestation même de la permanence. La grandeur 
passagère de la parole et de l'acte peut durer en ce 
monde dans la mesure où la beauté lui est accordée. 
Sans la beauté, c'est-à-dire sans la gloire radieuse par 
laquelle une immortalité potentielle est rendue mani­
feste dans le monde humain, toute vie d'homme serait 
futile, et nulle grandeur durable. 

L'élément commun à l'art et à la politique est que 
tous deux sont des phénomènes du monde public. 
Ce qui médiatise le conflit entre l'artiste et l'homme 
d'action est la cultura animi, c'est-à-dire un esprit 
si formé et si cultivé qu'on peut lui faire confiance 
pour veiller et prendre soin d'un monde d'apparitions 
dont le critère est la beauté. La raison pour laquelle 
Cicéron attribuait cette culture à une éducation philo­
sophique est que, pour lui, seuls les philosophes, les 
amants de la sagesse, approchaient les choses en simples 
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«spectateurs», sans désir d'acquérir quoi que ce soit 
pour eux-mêmes; et il pouvait comparer les philo­
sophes à ceux qui, pendant les grands jeux et les fêtes, 
ne cherchaient ni « à gagner la glorieuse distinction 
d'une couronne» ni à faire « de l'argent par l'achat et la 
vente», mais étaient attirés par le « spectacle et regar­
daient de près ce qui se faisait et comment cela se 
faisait». Ils étaient, comme on dirait aujourd'hui, désin­
téressés et, pour cette raison, les mieux qualifiés pour 
juger, mais aussi les plus fascinés par le spectacle lui­
même. Cicéron les nomme maxime ingenuum, les plus 
nobles d'entre les hommes libres, pour ce qu'ils fai­
saient : regarder rien que pour voir, c'était la plus libre, 
liberalissimum, de toutes les occupations 10• 

Faute d'un meilleur mot pour désigner les éléments 
composants d'un amour actif de la beauté, qui per­
mettent de discriminer, de distinguer, de juger - ce 
cpLÀ.oxaï,,,e'i:v µe-c' dmï,,,daç dont parle Périclès -, 
j'ai utilisé le mot «goût». Pour justifier cette utilisa­
tion, et faire en même temps ressortir l'activité dans 
laquelle, à mon avis, la culture comme telle trouve 
sa propre expression, je voudrais faire appel à la pre­
mière partie de la Critique du jugement de Kant, qui, 
en tant que « Critique du jugement esthétique», 
contient peut-être l'aspect le plus remarquable et le 
plus origmal de la philosophie politique de Kant. En 
tout cas, elle contient une analytique du beau, du 
point de vue du spectateur qui juge, comme déjà le 
titre l'indique, et prend pour point de départ le phé­
nomène du goüt, compris comme une relation active 
au beau. 

Pour voir la faculté de juger dans sa perspective 
propre, et pour comprendre qu'elle implique une 
activité politique, plutôt que purement théorique, nous 
devons rappeler brièvement ce qu'on croit com­
munément etre la philosophie politique de Kant : la 
Critique de la raison pratique, qui traite de la faculté 
législatrice de la raison. Le principe de la législation, tel 
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qu'il est établi dans l' « impératif caté~orique » - « agis 
toujours de telle sorte que le principe de ton action 
puisse être érigé en loi générale» - se fonde sur la 
nécessité pour la pensée rationnelle de s'accorder avec 
elle-même. Le voleur, par exemple, est en fait en 
contradiction avec lui-même, car il ne peut vouloir que 
le principe de son action, voler ce qui appartient à 
autrui, devienne une loi générale; une telle loi le prive­
rait instantanément de sa propre acquisition. Ce prin­
ci~e d'accord avec soi-même est très ancien. Il fut, en 
fait, découvert par Socrate, dont la doctrine centrale, 
telle qu'elle fut formulée ~ar Platon, est contenue dans 
la phrase : « Comme je suis un, il vaut mieux pour moi 
être en désaccord avec le monde entier qu'être en 
désaccord avec moi-même 11.» C'est cette phrase que 
la morale occidentale, qui met l'accent sur l'accord 
avec la conscience, et la logique occidentale, avec son 
insistance sur le principe de contradiction, ont toutes 
deux pour point de départ. 

Dans la Critique au jugement pourtant, Kant a 
insisté sur une autre façon de penser, selon laquelle 
être en accord avec soi-même serait insuffisant : il 
s'agit d'être capable de «penser à la place de quel­
qu'un d'autre», et pour cette raison Kant l'appela une 
« mentalité élargie» (eine erweiterte Denkungsart) 12• 
La faculté de juger repose sur un accord potentiel 
avec autrui, et le processus de pensée en acte dans le 
jugement n'est pas, comme dans le processus mental 
du pur raisonnement, un dialogue entre moi et moi­
même; il se trouve toujours et primitivement, même 
si je suis tout à fait seul à faire mon choix, dans une 
communication anticipée avec autrui avec qui je sais 
finalement devoir trouver un accord. C'est de cet 
accord potentiel que le jugement tire sa validité spéci­
fique. Ce qui signifie, d'une part, qu'un tel ju~ement 
doit se libérer lui-même des « conditions subJectives 
privées», c'est-à-dire des idiosyncrasies qui déter­
minent naturellement la perspective de chaque indi-
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vidu en privé, et sont légitimes tant qu'elles restent 
opinions soutenues en privé, mais qui ne sont pas 
faites pour la place du marché, et perdent toute vali­
dité dans le domaine public. Et cette pensée élargie, qui 
en tant que jugement, sait transcender ses pro{>res 
limites individuelles, ne peut, d'autre part, fonction­
ner dans l'isolement strict ni dans la solitude; elle 
nécessite la présence des autres « à la place desquels» 
elle doit penser, dont elle doit prendre les vues en 
considération, et sans lesquels elle n'a jamais l'occasion 
d'opérer. Comme la logique, pour être saine, réclame la 
présence de soi-même, le jugement, pour être valide, 
réclame la présence d'autrui. Dès lors, le jugement est 
doué d'une certaine validité spécifique, mais il n'est 
jamais universellement valide. Ses droits à la validité 
ont toujours pour limites ces autres à la place desquels 
la personne qui juge s'est mise pour faire ses considéra­
tions. Le jugement, dit Kant, est valide « pour toute 
personne singulière qui juge 13 », mais l'accent de la 
phrase est sur le « qm juge» : il n'est pas valide pour 
ceux qui ne jugent pas, ni pour ceux qui ne sont pas 
membres du domaine public où les objets du jugement 
apparaissent. 

Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifique­
ment politique, dans le sens justement où l'entend Kant, 
à savoir la faculté de voir les choses non seulement 
d'un point de vue personnel, mais dans la perspec­
tive de tous ceux qui se trouvent présents; mieux, 
que le jugement puisse être l'une des facultés fonda­
mentales de l'homme comme être politique, dans la 
mesure où il le rend capable de s'orienter dans le 
domaine public, dans le monde commun - ce sont 
des vues virtuellement aussi anciennes que l'expé­
rience politique articulée. Les Grecs nommaient cette 
faculté <pQ()VllULÇ, ou perspicacité, et ils la considéraient 
COlJlme la vertu principale ou l'excellence de l'homme 
d'Etat par opposition à la sagesse du philosophe 14• 

La différence entre cette perspicacité jugeante et la 



La crise de la culture 283 

pensée spéculative réside en ce que la première prend 
racine dans ce qu'on appelle d'habitude le sens com­
mun, tandis que l'autre le transcende constamment. Ce 
sens commun - que le Français nomme suggestive­
ment le bon sens* - nous révèle la nature du monde 
dans la mesure où il est un monde commun. Nous lui 
devons que nos cinq sens strictement privés et « subjec­
tifs», avec leurs données sensorielles, puissent s'ajuster 
à un monde non subjectif et «objectif», que nous avons 
en commun et partageons avec autrui. Juger est une 
importante activité - sinon la plus importante, en 
laquelle ce partager-le-monde-avec-autrm se produit. 

Ce qui pourtant est assez nouveau, et même étonnam­
ment nouveau dans les propositions de Kant dans la 
Critique du jugement, c'est qu'il a découvert ce phéno­
mène dans toute son ampleur précisément en examinant 
le phénomène du goût, et donc la seule catégorie de 
jugements qu'on ait toujours pensée, puisqu'elle ne 
concerne que l'esthétique, être hors du domaine poli­
tique comme hors de la sphère de la raison. Kant 
était troublé par l'arbitraire qu'on alléguait et la 
subjectivité du de gustibus non disputandum est ( qui, 
sans nul doute, est tout à fait vrai des idiosyncrasies 
privées), parce que cet arbitraire offensait son sens 
politique, mais non pas son sens esthétique. Kant, qui 
n'était certainement pas exagérément sensible aux 
belles choses, avait une conscience aiguë du caractère 
public de la beauté. Et la pertinence du rapport des 
Jugements de goût et du public lui permit d'affirmer, 
contrairement à l'adage courant, que les jugements 
de goût sont soumis à la discussion, puisque « nous 
espérons que le même plaisir est partagé par autrui», et 
que le goOt peut être sujet d'un débat, puisque «il 
appelle l'accord de chacun 15 ». Ainsi le goüt, dans la 
mesure où, comme les autres jugements, il fait appel 
au sens commun, est l'opposé des «sentiments privés» 

* En français dans le texte (N.d. T). 
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En esthétique, non moins que dans les jugements poli­
tiques, une décision est prise, et, bien que cette décision 
smt toujours déterminée par une certaine subjectivité, 
du simple fait que chaque personne occupe une place à 
elle d'où elle regarde et juge le monde, elle tient aussi 
au fait que le monde lui-même est un datum objec­
tif, quelque chose de commun pour tous ses habitants. 
L'activité du goüt décide comment voir et entendre ce 
monde, indépendamment de l'utilité et des intérêts 
vitaux qu'il a pour nous, décide de ce que les hommes y 
verront et y entendront. Le goût juge le monde en son 
apparition et en sa mondanité; son intérêt pour le 
monde est purement «désintéressé», ce qui veut dire 
que ni les intérêts vitaux de l'individu, ni les intérêts 
moraux du moi ne sont en jeu ici. Pour les jugements de 
goût, c'est le monde qui est premier et non l'homme, 
non plus que la vie de l'homme ou son moi. Il y a plus . 
on tient d'ordinaire les jugements de goût pour arbi­
traires parce qu'ils ne contraignent jamais, au sens 
où des faits démontrables, ou une vérité qu'un raison­
nement prouve, contraignent l'assentiment. Ils parta­
gent avec les opinions politiques leur caractère de 
persuasion : la personne qui juge - comme dit Kant 
non sans beauté -peut seulement« courtiser le consen­
tement de l'autre», dans l'espoir de parvenir à un 
accord éventuel avec lui 16• Cette «cour», cette persua­
sion, correspond étroitement à ce que les Grecs dési­
gnaient par rret0ELV, le discours convaincant et persuasif, 
qu'ils considéraient comme la forme typiquement poli­
tique d'entretien. La persuasion réglait le rapport 
des citoyens de la polis, parce qu'elle excluait la vio­
lence physique; mais les philosophes savaient qu'elle 
se distinguait aussi d'une autre forme de coercition 
non violente, la coercition par la vérité. La persuasion 
apparaît chez Aristote comme l'opposé du füaMyrn0m, 
de la forme philosophique de la parole, justement 
parce que ce type de dialogue avait rapport avec le 
savoir et la recherche du vrai, et donc réclamait un pro-
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cessus de contrainte par la preuve. La culture et la poli­
tique s'entr'appartiennent alors, parce que ce n'est pas 
le savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutôt le juge­
ment et la décision, l'échange judicieux d'opinions 
portant sur la sphère de la vie publique et le monde 
commun, et la décision sur la sorte d'action à y entre­
prendre, ainsi que la façon de voir le monde à l'avenir, et 
les choses qui y doivent apparaître. 

Ranger le goût, principale activité culturelle, parmi 
les facultés politiques de l'homme, a quelque chose de 
si étrange que je dois ajouter un autre fait, beaucoup 
plus familier, mais peu envisagé théoriquement, à ces 
considérations. Nous savons tous très bien avec quelle 
rapidité les gens se reconnaissent, comment sans équi­
voque ils peuvent se sentir en communion lorsqu'ils 
découvrent une parenté en matière de goûts et de 
dégoûts. Du point de vue de cette expérience courante, 
tout se passe comme si le goût décidait non seulement 
comment voir le monde, mais aussi qui s'appartient en 
cè monde. Si nous pensons ce sens de l'appartenance 
en termes politiques, nous sommes tentés de regarder 
le goût comme un principe d'organisation essentielle­
ment aristocratique. Mais sa signification politique va 
peut-être plus loin, et en même temps plus profond. 
Partout où l'on juge les choses du monde commun, il y 
a d'impliqué dans ces jugements plus que ces choses 
mêmes. Par cette façon de juger, la personne se 
dévoile aussi pour une part elle-même, quelle personne 
elle est, et ce dévoilement, qui est involontaire, gagne 
en validité dans la mesure où il s'est libéré des idiosyn­
crasies purement individuelles. En fait, c'est justement 
dans le domaine de l'acte et de la parole, c'est-à-dire 
dans l'espace politique en termes d'action, que cette 
qualité personnelle vient en avant publiquement, et 
que le «qui c'est» devient manifeste, bien plus que les 
qualités et talents individuels qu'on peut avoir. Sous 
cet aspect, le domaine politique est de nouveau opposé 
à l'espace dans lequel l'artiste et le fabricateur vivent et 
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travaillent, et où en dernier lieu c'est toujours la qualité 
qui compte, le talent de celui qui fait et la qualité de la 
chose qu'il fait. Le goût, cependant, ne juge pas simple­
ment de cette qualité. Au contraire, la qualité est au­
delà de la discussion, son évidence n'est pas moins 
contraignante que celle de la vérité, elle se tient au-delà 
des décisions du jugement, au-delà du besoin de per­
suasion et de l'accord courtisé, même s'il y a des 
époques de décadence artistique et culturelle où il ne 
reste que peu de gens encore sensibles à l'auto-évi­
dence de la qualité. Le goût en tant qu'activité d'un 
esprit vraiment cultivé - cultura animi - n'entre en 
jeu que lorsque la conscience de la qualité est large­
ment répandue et le véritable beau aisément reconnu; 
car le goût discrimine et décide entre les qualités. 
Comme tel, le goût, avec son jugement toujours vigilant 
sur les choses du monde, fixe ses limites propres à un 
amour sans discrimination, immodéré pour le purement 
beau. Dans le domaine de la fabrication et de la qualité, 
il introduit le facteur personnel, c'est-à-dire lui donne 
un sens humaniste. Le goût débarbarise le monde du 
beau en ne se laissant pas submerger par lui; il prend 
soin du beau à sa propre et «personnelle» façon, et 
ainsi produit une «culture». 

L'humanisme, comme la culture, est bien sûr d'ori­
gine romaine. Il n'y a pas non plus de mot en grec qui 
corresponde au latin humanitas 17• Il ne sera pas pour­
tant hors de propos, pour conclure ces remarques, de 
choisir un exemple romain pour illustrer la façon dont · 
le goût est la faculté politique qui humanise réellement 
le beau et crée une culture. Il existe une étrange affir­
mation de Cicéron, qui sonne comme s'il l'avait délibé­
rément forgée pour contredire le lieu commun de la 
Rome de l'époque: Amicus Socrates, amicus Plata, sed 
magis aestimanda veritas. Ce vieil adage, qu'on l'accepte 
ou non, doit avoir blessé le sens romain de l'humanitas, 
de l'intégrité de la personne en tant que personne. Car 
la dignité humaine et la valeur personnelle y sont, avec 
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l'amitié, sacrifiées à la primauté d'une vérité absolue. 
Rien, en aucun cas, ne pouvait être plus éloigné de 
l'idéal d'une vérité absolue et contraignante que ce que 
Cicéron dut dire : Errare mehercule malo cum Pla­
tane ... quam cum istis [se. Pythagoraeis] vera sentire 
- «Je préfère au nom du ciel m'égarer avec Platon 
plutôt que voir juste avec ses adversaires 18 ». La tra­
duction estompe une certaine ambiguïté du texte. La 
phrase peut vouloir dire: je préfère m'égarer avec la 
rationalité platonicienne que de «sentiu (feel, sentire) 
la vérité avec l'irrationalisme pythagoricien; mais cette 
interprétation ne s'accorde pas avec la réponse donnée 
dans le dialogue : « Ce ne serait pas moi-même à 
contrecœur que je m'égarerais avec un tel homme» 
(Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim), 
où l'accent est à nouveau mis sur la personne avec 
laquelle on s'égare. Il semble donc sür de suivre la tra­
duction et la phrase dit alors clairement : c'est une 
affaire de goüt que de préférer la compagnie de Platon 
et la compagnie de sa pensée, même s'il doit nous 
égarer loin de la vérité. À coup sür, une affirmation très 
téméraire, outrageusement téméraire même, surtout 
parce qu'elle concerne la vérité. Manifestement on 
pourrait dire et décider la même chose à propos de la 
beauté, qui, pour ceux qui ont formé leurs sens comme 
la plupart d'entre nous ont formé leur esprit, n'est pas 
moins contraignante que la vérité. Ce que dit Cicéron 
en fait, c'est que pour le véritable humaniste ni les véri­
tés du scientifique, ni la vérité du philosophe, ni la 
beauté de l'artiste ne peuvent être absolues. L'huma­
niste, parce qu'il n'est pas un spécialiste, exerce une 
faculté de jugement et de goüt qui est au-delà de la 
contrainte que chaque spécialité fait peser sur nous. 
Cette humanitas romaine s'appliquait à des hommes 
qui étaient libres à tous points de vue, pour qui laques­
tion de la liberté - ne pas subir de contrainte - était 
la question décisive, même en philosophie, même en 
science, même en art. Cicéron dit : en ce qui concerne 
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mes liens avec les hommes et les choses, je refuse d'être 
contraint même par la vérité, même par la beauté 19• 

Cet humanisme est le résultat de la cultura animi, 
d'une attitude qui sait prendre soin, préserver, et admi­
rer les choses du monde. En tant que tel, il a pour tâche 
d'être l'arbitre et le médiateur entre les activités pure, 
ment politiques et celles purement fabricatrices, oppo­
sées sur bien des plans. En tant qu'humanistes, nous 
pouvons nous élever au-dessus de ces conflits entre 
l'homme d'État et l'artiste, comme nous pouvons nous 
élever jusqu'à la liberté, par-dessus les spécialités que 
nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous pou­
vons nous élever au-dessus de la spécialisation et du 
philistinisme dans la mesure où nous apprenons à exer­
cer notre goût librement. Alors nous saurons répondre 
à ceux qui si souvent nous disent que Platon ou quelque 
autre grand écrivain du passé est dépassé; nous pour­
rons répondre que, même si toute la critique de Platon 
est justifiée, Platon peut pourtant être de meilleure 
compagnie que ses critiques. En toute occasion, nous 
devons nous souvenir de ce que, pour les Romains - le 
premier peuple à prendre la culture au sérieux comme 
nous -, une personne cultivée devait être : quelqu'un 
qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les 
choses, les pensées, dans le présent comme dans le 
passé. 



VII 

VÉRITÉ ET POLITIQUEa* 

L'objet de ces réflexions est un lieu commun. Il n'a 
jamais fait de doute pour personne que la vérité et 
la politique sont en assez mauvais termes, et nul, 
autant que je sache, n'a jamais compté la bonne foi au 
nombre des vertus politiques. Les mensonges ont tou­
jours été considérés comme des outils nécessaires et 
légitimes, non seulement du métier de politiçien ou de 
démagogue, mais aussi de celui d'homme d'Etat. Pour­
quoi en est-il ainsi? Et qu'est-ce que cela signifie quant 

• L'occasion de cet essai a été la prétendue polémique après la 
publication d'Eichmann à Jérusalem. Son but est de clarifier deux 
problèmes différents, bien qu'intimement liés, qui ne m'étaient pas 
présents à l'esprit auparavant, et dont l'importance semblait dépasser 
l'occasion. La première concerne la question de savoir s'il est toujours 
légitime de dire la vérité - est-ce que je croyais sans réserve au « Fiat 
veritas, et pereat mundus »? Le second est né de ! 'étonnante quantité de 
mensonges utilisée dans la «polémique» - mensonges sur ce que 
j'avais écrit, d'une part, et sur les faits que j'avais rapportés, d'autre 
part. Les réflexions suivantes tentent d'affronter ces deux problèmes. 
Elles peuvent aussi servir d'exemple de ce qui arrive à un sujet 
éminemment actuel quand il est amené dans cette brèche entre le passé 
et le futur qui est peut-être l'habitat propre de toute réflexion. Le 
lecteur trouvera dans la Préface une brève et préliminaire prise en vue 
de cette brèche. 

* Traduction de Claude Dupont et Alain Huraut. 
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à la nature et à la dignité du domaine politique d'une 
part, quant à la nature et à la dignité de la vérité et de 
la bonne foi d'autre part? Est-il de l'essence même 
de la vérité d'être impuissante et de l'essence même du 
pouvoir d'être trompeur? Et quelle espèce de réalité 
la vérité possède-t-elle si elle est sans pouvoir dans le 
domaine public, lequel, plus qu'aucune autre sphère de 
la vie humaine, garantit la réalité de l'existence aux 
hommes qui naissent et meurent - c'est-à-dire, à des 
êtres qui savent qu'ils ont surgi du non-être et qu'ils y 
retourneront après un court moment? Finalement la 
vérité impuissante n'est-elle pas aussi méprisable que le 
pouvoir insoucieux de la vérité? Ce sont là des ques­
tions embarrassantes, mais que nos convictions cou­
rantes à cet égard soulèvent nécessairement. 

Ce qui rend ce lieu commun hautement plausible 
trouve encore à se résumer dans le vieil adage latin : 
« Fiat justitia, et pereat mundus » («Que justice soit faite 
le monde dût-il en périr»). Excepté son auteur pro­
bable au xv1e siècle (Ferdinand 1er, successeur de 
Charles V), nul n'en a fait usage si ce n'est comme 
d'une question rhétorique: Faut-il que justice soit faite 
si la survie du monde est en jeu? Et le seul grand pen­
seur qui osa prendre la question à rebours fut Emma­
nuel Kant, qui expliqua hardiment que la « sentence 
proverbiale... signifie en langage simple : "La justice 
doit prévaloir, même s'il devait en résulter que toute la 
canaille du monde périsse!"» Puisque les hommes ne 
trouvent pas qu'il vaudrait la peine de vivre dans un 
monde entièrement privé de justice, ce « droit humain 
doit être tenu pour sacré, sans égard pour la quantité 
de sacrifice exigée des pouvoirs ... sans égard pour ce 
qui pourrait en résulter de conséquences physiques 1 ». 
Mais cette réponse n'est-elle pas absurde? Le souci de 
l'existence ne prime-t-il pas nettement tout le reste 
-toute vertu et tout principe? N'est-il pas évident qu'ils 
deviennent de pures chimères si le monde, où seul ils 
peuvent être manifestés, est en péril ? Le xvne siècle 
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n'avait-il pas raison quand il était presque unanime à 
déclarer que toute communauté a le devoir impérieux 
de reconnaître, selon le mot de Spinoza, « qu'il n'y a 
pas de loi plus haute que sa propre sécurité 2 »? Car 
assurément tout principe qm transcende la simple 
existence peut être mis à la place de la justice, et, si 
nous y mettons la vérité - « Fiat veritas, et pereat mun­
dus » -, la vieille sentence nous semble encore plus 
plausible. Si nous concevons l'action politique en 
termes de moyens et de fins, nous pouvons même par­
venir à la conclusion, qui n'est paradoxale qu'en appa­
rence, que le mensonge peut fort bien servir à établir 
ou à sauvegarder les conditions de la recherche de la 
vérité - ainsi que Hobbes, dont la logique implacable 
ne manque jamais de porter les arguments à ces extré­
mités où leur absurdité devient évidente, l'a signalé il y 
a longtemps 3. Et les mensonges, puisqu'ils sont souvent 
utilisés comme des substituts de moyens plus violents, 
peuvent aisément être considérés comme des instru­
ments relativement inoffensifs dans l'arsenal de l'action 
politique. 

A reconsidérer la vieille sentence latine, il paraîtra 
un peu surprenant que le sacrifice de la vérité à la sur­
vie du monde soit moins grave que le sacrifice d'aucun 
autre principe ou vertu. Car, tandis que l'on peut aller 
jusqu'à refuser de se demander si la vie vaudrait la 
peine d'être vécue dans un monde privé de notions 
comme la justice et la liberté, la même chose, étrange­
ment, n'est pas possible relativement à l'idée, en appa­
rence tellement moins politique, de vérité. Ce qui est en 
jeu, c'est la survie, la persévérance dans l'existence (in 
suo esse perseverare ), et aucun monde humain destiné 
à durer plus longtemps que la vie brève des mortels 
en lui ne pourra jamais survivre sans des hommes qui 
veuillent faire ce qu'Hérodote fut le premier à entre­
prendre consciemment- à savoir, Myetv tà È6vta, dire 
ce qui est. Aucune permanence, aucune persistance 
dans l'être ne peut même être· imaginée sans des 
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hommes voulant témoigner de ce qui est et leur appa­
raît parce que cela est. 

C'est une histoire vieille et compliquée que celle du 
conflit entre la vérité et la politique, et la simplification 
ou la prédication morale ne seraient d'aucun secours. 
Au cours de l'histoire, les chercheurs et les diseurs de 
vérité ont toujours été conscients des risques qu'ils cou­
raient; aussi longtemps qu'ils ne se mêlaient pas des 
affaires de ce monde ils étaient couverts de ridicule, 
mais celui qui forçait ses concitoyens à le prendre au 
sérieux en essayant de les délivrer de la fausseté et de 
l'illusion, celui-là risquait sa vie : « S'il leur était pos­
sible de mettre la mam sur un tel homme ... ils le tue­
raient», dit Platon dans la dernière phrase de l'allégorie 
de la caverne. Le conflit platonicien qui oppose diseurs 
de vérité et citoyens ne peut pas s'expliquer par l'adage 
latin, ni par aucune des théories postérieures qui, impli­
citement ou explicitement, justifient le mensonge, entre 
autres fautes, si la survie de la cité est en jeu. Il n'est 
fait mention d'aucun ennemi dans l'histoire de Platon; 
tous vivent entre eux paisiblement, simples spectateurs 
d'images; ils ne sont engagés dans aucune action et, 
de ce fait, menacés par personne. Les membres de 
cette communauté n'ont aucune raison de considérer la 
vérité et les diseurs de vérité comme leurs pires enne­
mis et Platon. ne fournit aucune explication de leur 
amour pervers pour l'erreur et la fausseté. Si nous pou­
vions le confronter à l'un de ses collègues ultérieurs en 
philosophie politique - et, nommément, avec Hobbes 
qui soutenait que seule « une vérité qui ne s'oppose à 
aucun intérêt ni plaisir humain reçoit bon accueil de 
tous les hommes» ( affirmation évidente qu'il jugea 
néanmoins assez importante puisque c'est avec elle 
que s'achève son Léviathan) - il serait peut-être 
d'accord sur le profit et le plaisir, mais non avec l'as­
sertion qu'il pmsse exister une espèce de vérité bien 
accueillie par tous les hommes. L'existence d'une vérité 
indifférente, l'existence de «sujets» dont les hommes 
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ne se soucient pas - par exemple la vérité mathéma­
tique, « la doctrine des lignes et des figures» qui ne 
« contrarie aucune ambition, ni aucun profit, ni aucune 
convoitise», consolait Hobbes, mais non Platon. Car, 
écrivit Hobbes: «Je ne doute pas que, s'il eût été chose 
contraire au droit d'un homme à la domination, ou à 
l'intérêt des hommes qui détiennent la domination que 
les trois angles d'un triangle soient égaux à deux ang1es 
d'un carré, cette doctrine eût été, sinon contestée, du 
moins supprimée par la mise au bûcher de tous les 
livres de géométrie, pour autant que celui qu'elle 
concernait en avait le moyen 4 ». 

Sans aucun doute, il y a une différence décisive entre 
l'évidence mathématique de Hobbes et la norme vraie 
de la conduite humaine que le philosophe de Platon est 
supposé ramener de son voyage au ciel des idées, bien 
que Platon, qui croyait que la vérité mathématique 
ouvrait les yeux de l'esprit à toutes les vérités, n'en ait 
pas eu conscience. L'exemple de Hobbes nous frappe 
par son caractère relativement inoffensif. Nous sommes 
enclins à supposer que l'esprit sera toujours à même de 
reproduire des énoncés aussi évidents que « les trois 
angles d'un triangle doivent être égaux à deux angles 
d'un carré» et nous concluons que la « mise au bûcher 
de tous les livres de géométrie» n'aurait pas d'effet 
radical. Le danger serait considérablement plus grand 
en ce qui concerne les affirmations scientifiques; si 
l'histoire avait suivi un autre cours, tout le dévelop­
pement scientifique moderne depuis Galilée jusqu'à 
Einstein aurait pu ne pas avoir lieu. Et, certainement, 
dans cet ordre la vérité plus vulnérable serait celle de 
ces édifices de pensée hautement différenciés et tou­
jours uniques - dont la doctrine des idées de Platon 
est un exemple éminent - par lesquels, depuis des 
temps immémoriaux, les hommes ont essayé de penser 
rationnellement au-delà des limites de la connaissance 
humaine. 

L'époque moderne, qui croit que la vérité n'est ni 
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donnée, ni révélée à l'esprit humain, mais produite par 
lui, a, depuis Leibniz, rapporté les vérités mathéma­
tiques, scientifiques et philosophiques au genre com­
mun de la vérité de raison, distinguée de la vérité de 
fait. J'utiliserai cette distinction par souci de commo­
dité sans discuter sa légitimité intrinsèque. Dans le 
désir de découvrir quel préjudice le pouvoir politique 
est capable de porter à la vérité, nous examinerons ces 
problèmes pour des raisons plus politiques que philoso­
phiques, et, de ce fait, nous pouvons nous permettre de 
négliger la question de savoir ce qu'est la vérité, et nous 
contenter de prendre le mot au sens où les hommes 
l'entendent communément. Et si nous songeons à pré­
sent aux vérités de fait - à des vérités aussi modestes 
que le rôle, durant la Révolution russe, d'un homme du 
nom de Trotski qui n'apparaît dans aucun des livres 
d'histoire de la Russie soviétique - nous voyons immé­
diatement combien elles sont plus vulnérables que toutes 
les espèces de vérités rationnelles prises ensemble. En 
outre, puisque les faits et les événements - qui sont 
toujours engendrés par des hommes vivant et agissant 
ensemble - constituent la texture même du domaine 
politique, c'est, naturellement, la vérité de fait qui nous 
intéresse le· plus ici. La domination* (pour parler le 
langage de Hobbes), lorsqu'elle s'attaque à la vérité 
rationnelle, outrepasse, pour ainsi dire, ses bornes, tan­
dis qu'elle livre bataille sur son propre terrain quand 
elle falsifie et efface les faits. Les chances qu'a la vérité 
de fait de survivre à l'assaut du pouvoir sont effective­
ment très minces; elle est toujours en danger d'être 
mise hors du monde, par des manœuvres, non seule­
ment pour un temps, mais, virtuellement, pour tou­
jours. Les faits et les événements sont choses infiniment 
plus fragiles que les axiomes, les découvertes et les 
théories - même les plus follement spéculatifs - pro­
duits par l'esprit humain; ils adviennent dans le champ 

* Dominion (Nd.T.). 
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perpétuellement changeant des affaires humaines, c:tans 
leur flux où rien n'est plus permanent que la perma­
nence, relative, comme on sait, de la structure de l'es­
prit humain. Une fois perdus, aucun effort rationnel ne 
les ramènera jamais. Peut-être les chances que les 
mathématiques euclidiennes ou la théorie de la relati­
vité d'Einstein - sans parler de la philosophie de Pla­
ton - eussent été reproduites avec le temps si leurs 
auteurs avaient été empêchés de les transmettre à la 
postérité ne sont-elles pas très bonnes non plus, elles 
sont cependant infiniment meilleures que les chances 
pour un fait d'importance oublié ou, plus vraisembla­
blement, effacé, d'être un jour redécouvert. 

Il 

Bien que les vérités politiquement les plus impor­
tantes soient des vérités de fait, le conflit entre la 
vérité et la politique a été pour la première fois décou­
vert et articulé relativement à la vérité rationnelle. 
Le contraire d'une affirmation rationnellement vraie 
est soit l'erreur et l'ignorance, comme dans les sciences, 
soit l'illusion et l'opinion, comme en philosophie. La 
fausseté délibérée, le mensonge vulgaire jouent leur 
rôle seulement dans le domaine des énoncés de fait, 
et il semble significatif et plutôt bizarre que dans le 
long débat qui porte sur l'antagonisme de la vérité et 
de la politique, de Platon à Hobbes, personne appa­
remment n'a jamais cru que le mensonge organisé, 
tel que nous le connaissons aujourd'hui, pourrait 
être une arme appropriée contre la vérite. Chez Platon, 
le diseur de vérité met sa vie en danger, et chez Hobbes, 
où il est devenu auteur, il est menacé de voir ses livres 
mis au feu; le mensonge pur et simple n'est pas un 
problème. Le sophiste et l'ignorant occupent davan­
tage la pensée de Platon que le menteur, et quand il dis­
tingue entre l'erreur et le mensonge - c'est-à-dire 
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entre le « 'IJEûôoç involontaire et volontaire» - il est, 
dé manière caractéristique, plus dur à l'égard de ceux 
« qui se vautrent dans une ignorance de pourceau:v-» 
qu'à l'égard des menteurs 5• Est-ce parce que le men­
songe organisé, qui domine la chose publique, à la dif­
férence du menteur privé qui tente sa chance pour son 
propre compte, était encore inconnu? Ou cela a-t-il 
quelque chose à voir avec le fait frappant que, le 
zoroastrisme excepté, aucune des grandes religions n'a 
inclus le mensonge en tant que tel, à la différence du 
faux témoignage, dans son catalogue de péchés mor­
tels? C'est seulement avec l'apparition de la morale 
puritaine, qui coïncide avec celle de la science organi­
sée dont le progrès devait être assuré sur le ferme ter­
rain de la confiance en l'absolue sincérité de tous les 
savants, que les mensonges furent considérés comme 
des infractions sérieuses. 

Quoi qu'il en soit, historiquement le conflit entre 
la vérité et la politique surgit de deux modes de vie 
diamétralement opposés - la vie du philosophe telle 
qu'elle fut d'abord interprétée par Parménide et 
ensuite par Platon, et le mode de vie du citoyen. Aux 
opinions touiours changeantes du citoyen sur les 
affaires humames, qui sont elles-mêmes dans un état de 
flux constant, le philosophe opposa la vérité sur les 
choses qui sont dans leur nature même éternelles et 
d'où par conséquent l'on peut dériver des principes 
pour stabiliser les affaires humaines. De là vint que le 
contraire de la vérité fut la simple opinion, donnée 
comme l'équivalent de l'illusion, et c'est cette dégrada­
tion de l'opinion qui donna au conflit son acuité poli­
tique; car l'opinion, et non la vérité, est une des bases 
indispensables de tout pouvoir. « Tous les gouver­
nements reposent sur l'opinion», dit James Madison, 
et même le plus autocratique des souverains ou des 
tyrans ne pourrait jamais accéder au pouvoir - la 
question de la conservation du pouvoir mise à part -
sans l'appui de ceux qui sont du même avis. De plus, 
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toute prétention dans le domaine des affaires humaines 
à une vérité absolue, dont la validité ne nécessite aucun 
appui du côté de l'opinion, ébranle les fondements 
de toute politique et de tout régime. L'antagonisme 
entre la vérité et l'opinion fut prolongé par Platon (spé­
cialement dans le Gorgias) d'un antagonisme entre la 
communication sous forme de «dialogue», discours 
approprié à la vérité philosophique, et sous forme de 
«rhétorique>> par laquelle le démagogue, comme nous 
dirions aujourd'hui, persuade la multitude. 

Des traces de ce conflit originel peuvent encore être 
relevées aux premiers temps de l'époque moderne, 
mais plus difficilement dahs le monde où nous vivons. 
Chez Hobbes, par exemple, nous trouvons encore une 
opposition de deux « facultés contraires», le « raison­
nement solide» et l' « éloquence puissante», la pre­
mière étant fondée sur des principes de vérité, l'autre 
sur des opinions et sur les passions et les intérêts humains 
qui sont différents et variables6• Plus d'un siècle plus 
tard, à l'époque des Lumières, ces traces ont presque 
disparu mais non complètement, et, quand survit l'an­
cien antagonisme, l'accent est mis ailleurs. Selon la phi­
losophie prémoderne, le magnifique Sage jeder, was 
ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst sei Gott 
empfohlen («Que chacun dise ce que la vérité llll 
semble, et que la vérité elle-même soit recommandée 
à Dieu») de Lessing aurait tout bonnement voulu 
dire: l'homme n'est pas capable de vérité, toutes les 
vérités, hélas, sont des ô61;m, de simples opinions, 
tandis que pour Lessing cela signifiait au contraire : 
Rendons grâce à Dieu de ne pas connaître la vérité. 
Même là où la note d'allégresse - l'intuition que 
pour les hommes vivant en communauté, l'inépui­
sable richesse du discours humain est infiniment plus 
significative et riche de sens qu'aucune vérité umque 
ne sera jamais - est absente, la conscience de la fra­
gilité de la raison humaine a prévalu depuis le 
xvme siècle, sans susciter de plaintes ni de lamenta-
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tions. Elle est présente dans la grandiose Critique de 
la raison pure de Kant, où la raison est amenée à 
reconnaître ses propres limites, comme dans les mots 
de Madison qui souligna plus d'une fois que « la raison 
de l'homme, comme l'homme lui-même, est timide et 
circonspecte quand elle est abandonnée à elle-même; 
elle acquiert fermeté et confiance en proportion du 
nombre auquel elle est associée 7 >>. Des considérations 
de cet ordre, bien plus que des idées sur le droit de l'in­
dividu à s'exprimer, ont joué un rôle décisif dans la 
lutte finalement plus ou moins couronnée de succès 
pour obtenir la liberté de pensée pour la parole dite et 
écrite. 

Ainsi Spinoza, qui croyait encore à l'infaillibilité 
de la raison humaine et qui est souvent prôné à tort 
comme un champion de la liberté de pensée et de 
parole, soutenait que « tout homme est, par droit natu­
rel et imprescriptible, le maître de ses propres pen­
sées», que « chacun abonde dans son propre sens et que 
la différence entre les têtes est aussi grande qu'entre les 
palais», d'où il concluait qu'«il vaut mieux accorder 
ce qui ne peut être aboli» et que les lois prohibant la 
libre pensée peuvent avoir pour seul résultat que « les 
hommes pensent une chose et en disent une autre», et 
en outre la « corruption de la bonne foi» et l' « encoura­
gement à la perfidie». Cependant Spinoza ne demande 
nulle part la liberté de parole; l'argument selon lequel 
la raison humaine a besoin d'entrer en commumca­
tion avec d'autres et par conséquent doit être ren­
due publique dans son propre intérêt brille par son 
absence. Il compte même le besoin de communication 
de l'homme, son incapacité à cacher ses pensées et à 
rester silencieux, parmi les défauts communs que ne 
partage pas le philosophe 8. Kant, au contraire, affirmait 
~ue « le pouvoir extérieur qui prive l'homme de la 
liberté de communiquer ses pensées publiquement le 
prive en même temps de sa liberté de penser» ( c'est nous 
qui soulignons), et que la seule garantie pour la «cor-
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rection» de nos pensées tient à ce que « nous pensons, 
pour ainsi dire, en communauté avec les autres, à qui 
nous communiquons nos pensées comme ils nous com­
muniquent les leurs». La raison de l'homme étant 
faillible ne peut fonctionner que s'il peut en faire un 
«usage public», et c'est également vrai pour ceux qui, 
encore dans un état de «tutelle», sont incapables de se 
servir de leur pensée « sans la direction de quelqu'un 
d'autre», et aussi pour le «lettré» qui a besoin de « tous 
ceux qui lisent» afin d'examiner et de contrôler ses 
résultats 9. 

Dans ce contexte, la question du nombre, mention­
née par Madison, est d'une importance particulière. Le 
passage de la vérité rationnelle à l'opinion implique un 
passage de l'homme au singulier aux hommes au plu­
riel; ce qui veut dire un passage d'un domaine où, selon 
Madison, rien ne compte sinon le « solide raisonne­
ment» d'un esprit, à un domaine où la «force de l'opi­
nion» est déterminée par la confiance de l'individu 
dans « le nombre qui est supposé entretenir les mêmes 
opinions» - nombre qui, soit dit en passant, n'est pas 
nécessairement limité à ses contemporains. Madison 
distingue encore cette vie au pluriel, qui est la vie du 
citoyen, de la vie du philosophe par qut de telles consi­
dérations « doivent être négligées», mais cette distinc­
tion n'a pas de conséquences pratiques car une nation 
de philosophes est aussi {leu vraisemblable que la 
race philosophique des r01s souhaitée par Platon 10• 

Nous pouvons noter au passage que l'idée même d'une 
nation de philosophes aurait été une contradiction dans 
les termes pour Platon dont toute la philosophie poli­
tique, avec ses aspects franchement tyranniques, repose 
sur la conviction que la vérité ne peut venir de la masse, 
ni lui être communiquée. 

Dans le monde où nous vivons, les dernières traces 
de cet ancien antagonisme entre la vérité du philosophe 
et les opinions échangées sur la place publique ont 
disparu. Ni la vérité de la religion révélée, que les 
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penseurs politiques du xvne siècle traitaient encore 
comme un embarras majeur, ni la vérité du philosophe 
dévoilée à l'homme dans la solitude n'interviennent 
plus dans les affaires du mondy. Pour ce qui çonceme la 
première, la séparation de l'Eglise et de l'Etat nous a 
donné la paix, et, quant à l'autre, il y a bien longtemps 
qu'elle a cessé de prétendre à la domination - à moins 
que l'on prenne sérieusement les idéologies modernes 
pour des philosophies, ce qui est vraiment difficile 
depuis que leurs adhérents proclament ouvertement 
qu'elles sont des armes politiques et considèrent toute 
la question de la vérité et de fa bonne foi comme hors 
de propos. À penser selon la tradition, on peut se sentir 
habilité à conclure de cet état de choses que le vieux 
conflit a finalement été réglé, et spécialement que sa 
cause originelle, le conflit entre la vérité rationnelle et 
l'opinion, a disparu. 

Etrangement, pourtant, cela n'est pas le cas, car 
le conflit entre la vérité de fait et la politique, qui se 
produit aujourd'hui sous nos yeux à une si vaste 
échelle, a - à certains égards, du moins - des traits 
fort semblables. Tandis que probablement aucune 
époque passée n'a toléré autant d'opinions diverses 
sur les questions religieuses ou philosophiques, la vérité 
de fait, s'il lui arrive de s'opposer au profit et au plaisir 
d'un groupe donné, est accueillie aujourd'hui avec une 
hostilité plus grandy qu'elle ne le fut jamais. Assuré­
ment les secrets d'Etat ont toujours existé; tout gou­
vernement doit classer certaines informations, les 
soustraire à la connaissance du public, et celui qui 
révèle d'authentiques secrets a toujours été traité 
comme un traître. Je ne m'occuperai pas de cela ici. 
Les faits que j'ai en vue sont connus du public, et pour­
tant ce même public qui les connaît peut avec succès 
et souvent spontanément en interdue la discussion 
publique et les traiter comme s'ils étaient ce qu'ils 
ne sont pas - à savoir des secrets. Que leur énoncé 
puisse s'avérer aussi dangereux que, par exemple, le 
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fait autrefois de prêcher l'athéisme ou quelque autre 
hérésie semble un phénomène curieux, et il gagne 
en importance quand nous le rencontrons dans des 
pays qui sont dirigés tyranniquement par un pouvoir 
idéologique. (Même dans l'Allemagne hitlérienne et la 
Russie stalinienne, il était plus dangereux de parler des 
camps de concentration et d'extermination, dont l'exis­
tence n'était pas un secret, que d'avoir et d'exprimer 
des vues« hérétiques» sur l'antisémitisme, le racisme et 
le communisme.) Ce qui semble encore plus troublant, 
c'est que dans la mesure où des vérités de fait mal­
venues sont tolérées dans les pays libres, elles sont sou­
vent consciemment ou inconsciemment transformées 
en opinions - comme si des faits tels que le soutien de 
Hitler par l'Allemagne ou l'effondrement de la France 
devant les armées allemandes en 1940, ou la politique 
du Vatican pendant la Seconde Guerre mondiale, 
n'étaient pas de l'ordre de l'histoire mais de l'ordre de 
l'opinion. Puisque ces vérités de fait concernent des 
problèmes dont l'importance politique est immédiate, 
ce qui est en jeu ici est bien plus que la tension, peut­
être inévitable, entre deux modes de vie dans le cadre 
d'une réalité commune et communément reconnue. 
Ce qui est en jeu ici, c'est cette réalité commune et 
effective elle-même, et véritablement il s'agit d'un pro­
blème politique de premier ordre. Et puisque la vérité 
de fait, bien qu'elle prête beaucoup moins à discus­
sion que. la vérité philosophique et soit si manifeste­
ment le lot de tous, semble souvent souffrir d'un destin 
similaire quand elle est exposée sur la place publique 
- c'est-à-dire être contredite non par des mensonges 
et des falsifications délibérées, mais par l'opinion - il 
vaut peut-être la peine de rouvrir la question ancienne 
et apparemment désuète du rapport de la vérité à 
l'opimon. 

Car, du point de vue du diseur de vérité, la tendance 
à transformer le fait en opinion, à effacer la ligne de 
démarcation qui les sépare, n'est pas moins embar-
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rassante que la situation difficile et plus ancienne du 
diseur de vérité si vigoureusement exprimée dans 
l'allégorie de la caverne, où le philosophe, au retour 
de son voyage solitaire au ciel des idées éternelles, 
tente de communiquer sa vérité à la multitude, avec ce 
résultat qu'elle disparaît dans la diversité des vues qui 
pour lui sont des illusions, et quelle est rabaissée au 
niveau incertain de l'opinion, de telle sorte que mainte­
nant, de retour dans la caverne, la vérité elle-même 
prend le visage du ôoxE'i: µm («il me semble») - de ces 
ô61;m mêmes que le philosophe avait espéré abandon­
ner une fois pour toutes. Cependant, la situation de 
celui qui rapporte la vérité de fait est encore pire. Il 
ne rentre pas d'un voyage dans des régions situées 
par-delà le domaine des affaires humaines, et il ne 
peut se consoler en pensant qu'il est devenu un étran­
ger dans ce monde. De même nous n'avons pas le droit 
de nous consoler avec l'idée que sa vérité, si vérité 
il doit y avoir, n'est pas de ce monde. Si les simples 
faits qu'il énonce ne sont pas acceptés - les vérités 
vues et attestées par les yeux du corps, et non par les 
yeux de l'esprit - le soupçon naît qu'il est peut-être 
de la nature du domaine politique de nier ou de per­
vertir toute espèce de vérité, comme si les hommes 
étaient incapables de s'entendre avec son inflexibi­
lité opiniâtre, criante, et dédaigneuse de convaincre. 
Si tel devait être le cas, les choses paraîtraient encore 
plus désespérées que Platon ne le supposait, car la 
vérité de Platon découverte dans la solitude trans­
cende, par définition, le domaine de la multitude 
et le monde des affaires humaines. (On peut com­
prendre que le philosophe, dans son isolement, cède 
à la tentation d'utiliser la vérité comme une norme 
qu'il faut imposer aux affaires humaines, c'est-à-dire 
d'égaler la transcendance inhérente à la vérité philoso­
phique à la «transcendance» d'un type tout à fait diffé­
rent par laquelle le mètre et les autres étalons de 
mesure sont séparés de la multitude des objets qu'ils 
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ont à mesmer, et on peut également bien comprendre 
que la multitude refusera cette norme puisqu'elle est 
réellement dérivée d'une sphère étrangère au domaine 
des affaires humaines et dont le lien avec elle ne peut 
être justifié que par une confusion.) La vérité philoso­
phique, quand elle apparaît sur la place du marché, 
change de nature et devient OJ?inion, parce que se pro­
duit une véritable µnaj3aou; w; a.11,11,0 yÉvor;, un dépla­
cement non seulement d'une espèce de raisonnement 
à une autre, mais d'un mode d'existence humaine à un 
autre. 

La vérité de fait, au contraire, est toujours relative 
à plusieurs elle concerne des événements et des cir­
constances dans lesquels beaucoup sont engagés; 
elle est établie par des témoins et repose sur des témoi­
gnages; elle existe seulement dans la mesure où on en 
parle, même si cela se passe en privé. Elle est politique 
par nature. Les faits et les opinions, bien que l'on 
doive les distinguer, ne s'opposent pas les uns aux 
autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits 
sont la matière des opinions, et les opinions, inspirées 
par différents intérêts et différentes passions, peuvent 
différer largement et demeurer légitimes aussi long­
temps qu'elles respectent la vérité de fait. La liberté 
d'opinion est une farce si l'information sur les faits 
n'est pas garantie et si ce ne sont pas les faits eux­
mêmes qui font l'objet du débat. En d'autres termes 
la vérité de fait fournit des informations à la pensée 
politique tout comme la vérité rationnelle fournit les 
siennes à la spéculation philosophique. 

Mais est-ce qu'il existe aucun fait qui soit indépendant 
de l'opinion et de l'interprétation? Des générations 
d'historiens et de philosor.hes de l'histoire n'ont-elles 
pas démontré l'impossibilité de constater des faits 
sans les interpréter, puisque ceux-ci doivent d'abord 
être extraits d'un chaos de purs événements (et les 
principes du choix ne sont assurément pas des données 
de fait), puis être arrangés en une histoire qui ne peut 
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être racontée que dans une certaine perspe<:tive, qui 
n'a rien à voir avec ce qui a eu lieu à l'origine? Il ne 
fait pas de doute que ces difficultés, et bien d'autres 
encore, inhérentes aux sciences historiques, soient 
réelles, mais elles ne constituent pas une preuve contre 
l'existence de la matière factuelle, pas plus qu'elles ne 
peuvent servir de justification à l'effacement des lignes 
de démarcation entre le fait, l'opinion et l'interpréta­
tion, ni d'excuse à l'historien pour manipuler les faits 
comme il lui plaît. Même si nous admettons que chaque 
génération ait le droit d'écrire sa propre histoire, nous 
refusons d'admettre qu'elle ait le droit de remanier 
les faits en harmonie avec sa perspective propre; nous 
n'admettons pas le droit de porter atteinte à la 
matière factuelle elle-même. Pour illustrer ce point, 
et nous excuser de ne pas pousser la question plus 
loin : durant les années vingt, Clemenceau, peu avant 
sa mort, se trouvait engagé dans une conversation 
amicale avec un représentant de la République de Wei­
mar au sujet des responsabilités quant au déclenche­
ment de la Première Guerre mondiale. On demanda 
à Clemenceau: «À votre avis, qu'est-ce que les histo­
riens futurs penseront de ce problème embarrassant 
et controversé?» Il répondit : « Ça, je n'en sais rien, 
mais ce dont je suis sûr, c'est qu'ils ne diront pas que la 
Belgique a envahi l'Allemagne.» Nous nous occupons 
ici de données élémentaires brutales de ce genre, dont le 
caractère inattaquable a été admis même par les parti­
sans les plus convaincus et les plus sophistiqués de l'his­
toricisme. 

Il est vrai qu'il faudrait beaucoup plus que les 
caprices des historiens pour éliminer de l'histoire le fait 
que, dans la nuit du 4 août 1914, les troupes allemandes 
franchirent la frontière belge; cela ne demanderait pas 
moins qu'un monopole du pouvoir sur la totalité du 
monde civilisé. Or un tel monopole du pouvoir est loin 
d'être inconcevable, et il n'est pas difficile d'imaginer 
quel serait le destin de la vérité de fait si l'intérêt du 
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pouvoir, qu'il soit national ou social, avait le dernier 
mot sur ces questions. Ce qui nous ramène à notre 
soupçon qu'il puisse être de la nature du domaine poli­
tique d'être en guerre avec la vérité sous toutes ses 
formes, et de là à la question de savoir pourquoi une 
soumission, même à la vérité de fait, est ressentie 
comme une attitude antipolitique. 

III 

Quand je disais que la vérité de fait, à la différence 
de la vérité rationnelle, ne s'oppose pas à l'opinion, 
j'énonçais une demi-vérité. Toutes les vérités - non 
seulement les différentes sortes de vérité rationnelle 
mais aussi de vérité de fait- sont opposées à l'opinion 
dans leur mode d'assertion de la validité. La vérité porte 
en elle-même un élément de coercition, et les tendances 
fréquemment tyranniques si déplorablement mani­
festes chez les diseurs de vérité professionnels peuvent 
être dues moins à un défaut de caractère qu'à leur 
effort pour vivre habituellement sous une sorte de 
contrainte. Des affirmations comme « La somme des 
angles d'un triangle est égale à deux droits», « La terre 
tourne autour du soleil», « Mieux vaut souffrir le mal 
que faire le mal», «En août 1914 l'Allemagne a envahi 
la Belgique» sont très différentes par la manière dont 
elles ont été établies, mais, une fois perçues comme 
vraies et déclarées telles, elles ont en commun d'être 
au-delà de l'accord, de la discussion, de l'opinion, ou du 
consentement. Pour ceux qui les acceptent, elles ne 
sont pas changées par le nombre grand ou petit de ceux 
qui admettent la même proposition; la persuasion ou la 
dissuasion sont inutiles car le contenu de l'affirmation 
n'est pas d'une nature persuasive mais coercitive. 
(Ainsi Platon, dans le Timée, trace une ligne entre les 
hommes capables de percevoir la vérité et ceux qui arri­
vent à soutenir des opinions justes. Chez les premiers, 
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l'organe de perception de la vérité [voûc;] est éveillé 
grâce à l'instruction, qui implique bien sür l'inégalité et 
dont on peut dire qu'elle est une forme douce de la 
coercition, tandis que les autres ont simplement été 
persuadés. Les vues des premiers sont immuables, dit 
Platon, tandis qu'on peut toujours persuader les autres 
de changer d'avis 11.) Ce que Mercier de la Rivière a 
remarqué un jour à propos de la vérité mathématique 
s'applique à toutes les espèces de vérité: « Euclide est 
un véritable despote; et les vérités géométriques qu'il 
nous a transmises sont des lois véritablement despo­
tiques*.» Dans un même ordre d'idées, Grotius, envi­
ron cent ans plus tôt - désirant limiter le pouvoir du 
monarque absolu-, avait insisté sur le fait que « même 
Dieu ne peut pas faire que deux fois deux ne fassent pas 
quatre». Il invoquait la force contraignante de la vérité 
en face du pouvoir politique; la limitation de la toute­
puissance divine que cela impliquait ne l'intéressait pas. 
Ces deux remarques illustrent comment la vérité appa­
raît dans la perspective purement politique, du point de 
vue du pouvoir, et la question est de savoir si le pouvoir 
peut et doit être contrôlé non seulement par une consti­
tution, une charte, et par une multiplicité de pouvoirs, 
comme dans le système de « freins et contrepoids» 
où, selon Montesquieu : « le pouvoir arrête le pouvoir*» 
- c'est-à-dire par des facteurs qui naissent du domaine 
propre au politique et lui appartiennent -, mais par 
quelque chose qui naît de l'extérieur, qui a sa source en 
dehors du domaine du politique, et est aussi indépen­
dant des vœux et des désirs des citoyens que la volonté 
du pire des tyrans. 

Quand on la considère du point de vue de la poli­
tique, la vérité a un caractère despotique. Elle est donc 
haïe des tyrans, qui craignent à juste titre la concur­
rence d'une force coercitive qu'ils ne peuvent pas 
monopoliser, et elle jouit d'un statut plutôt précaire aux 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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yeux des gouvernements qui reposent sur le consen­
tement et qui abhorrent la coercition. Les faits sont 
au-delà de l'accord et du consentement, et toute dis­
cussion à leur sujet - tout échange d'opinions qui se 
fonde sur une information exacte - ne contribuera 
en rien à leur établissement. On peut discuter une opi­
nion importune, la rejeter ou transiger avec elle, mais 
les faits importuns ont cette exaspérante ténacité que 
rien ne saurait ébranler, sinon de purs et simples men­
songes. L'ennuyeux est que la vérité de fait, comme 
toute autre vérité, exige péremptoirement d'être recon­
nue et refuse la discussion alors que la discussion 
constitue l'essence même de la vie politique. Les modes 
de pensée et de communication qui ont affaire avec la 
vénté, si on les considère dans la perspective politique, 
sont nécessairement tyranniques; ils ne tiennent pas 
compte des opinions d'autrui, alors que cette prise en 
compte est le signe de toute pensée strictement poli­
tique. 

La pensée politique est représentative. Je forme une 
opinion en considérant une question donnée à diffé­
rents points de vue, en me rendant présentes à l'esprit 
les positions de ceux qui sont absents; c'est-à-dire que 
je les représente. Ce processus de représentation 
n'adopte pas aveuglément les vues réelles de ceux qui 
se tiennent quelque part ailleurs d'où ils regardent le 
monde dans une perspective différente; il ne s'agit pas 
de sympathie comme si j'essayais d'être ou de sentir 
comme quelqu'un d'autre, ni de faire le compte des 
voix d'une majorité et de m'y joindre, mais d'être et de 
penser dans ma propre identité où je ne suis pas réelle­
ment. Plus les positions des gens que j'ai présentes à 
l'esprit sont nombreuses pendant que je réfléchis sur 
une question donnée, et mieux je puis imaginer com­
ment je sentirais et penserais si j'étais à leur place, plus 
forte sera ma capacité de pensée représentative et 
plus valides seront mes conclusions finales, mon opi­
nion. (C'est cette aptitude à une «mentalité élargie» 
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qui rend les hommes capables de juger; comme telle, 
elle fut découverte par Kant dans la première partie de 
sa Critique du jugement, encore qu'il ne reconnüt pas 
les implications politiques et morales de sa découverte.) 
Le véritable processus de formation de l'opinion est 
déterminé par ceux à la place de qui quelqu'un pense et 
use de son propre esprit, et la seule condition à cet 
emploi de l'imagination est d'être désintéressé, libéré 
de ses intérêts privés. De ce fait, même si je fuis toute 
compagnie et s1 je suis complètement isolé pendant que 
je forme une opinion, je ne suis pas simplement tout 
seul avec moi-même dans la solitude de la pensée phi­
losophique, je reste dans ce monde d'universelle inter­
dépendance où je peux me faire le représentant de qui 
que ce soit d'autre. Je peux, bien entendu, m'y refuser 
et former une opinion qui ne tienne compte que de mes 
propres intérêts, ou des intérêts du groupe auquel j'ap­
partiens; rien n'est évidemment plus commun, même 
chez des gens hautement sophistiqués, que l'obstination 
aveugle qui se manifeste dans le manque d'imagination 
et l'incapacité à juger. Mais la qualité même d'une opi­
nion, aussi bien que d'un jugement, dépend de son 
degré d'impartialité. 

Aucune opinion n'est évidente ni ne va de soi. En 
matière d'opinion, mais non en matière de vérité, notre 
pensée est vraiment discursive, courant, pour ainsi 
dire, de place en place, d'une partie du monde à une 
autre, passant par toutes sortes de vues antagonistes, 
jusqu'à ce que finalement elle s'élève de ces particula­
rités jusqu'à une généralité impartiale. Comparée à ce 
processus, dans lequel une question particulière est 
portée de force au grand jour, afin qu'elle puisse se 
montrer sous tous ses côtés, dans toutes les perspec­
tives possibles jusqu'à ce qu'elle soit inondée de 
lumière et rendue transparente par la pleine lumière 
de la compréhension humaine, l'affirmation d'une vérité 
P.Ossède une singulière opacité. La vérité rationnelle 
illumine l'entendement humain, et la vérité de fait 
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doit servir de matière aux opinions, mais ces vérités, 
bien qu'elles ne soient jamais obscures, ne sont pas 
transparentes pour autant, et il est de leur nature même 
de se refuser à une élucidation ultérieure, comme il est 
de la nature de la lumière de se refuser à la mise en 
lumière. 

Nulle part, en outre, cette opacité n'est plus évidente 
et plus trritante que là où nous sommes confrontés 
avec les faits et avec la vérité de fait, car les faits n'ont 
aucune raison décisive d'être ce qu'ils sont; ils auraient 
toujours pu être autres, et cette fâcheuse contingence 
est littéralement illimitée. C'est à cause du caractère 
hasardeux des faits que la philosophie prémoderne 
refusa de prendre au sérieux le domaine des affaires 
humaines, qui est imprégné de factualité, ou de croire 
qu'aucune vérité d'importance puisse être jamais 
découverte dans la « désolante contingence» (Kant) 
d'une suite d'événements qui constitue le cours de ce 
monde. Pas davantage aucune philosophie moderne de 
l'histoire n'a été capable de se réconcilier avec la téna­
cité intraitable et irraisonnable de la pure factualité; les 
philosophes modernes ont évoqué tous les genres de 
nécessité, depuis la nécessité dialectique d'un esprit du 
monde ou des conditions matérielles, jusqu'aux nécessi­
tés d'une nature humaine connue et prétendument 
inchangeable, dans le but de purifier les derniers ves­
tiges de l'apparemment arbitraire « cela aurait pu être 
autrement» (qui est le prix de la liberté) du seul 
domaine où les hommes sont vraiment libres. Il est vrai 
C\ue rétrospectivement - c'est-à-dire dans la perspec­
tive historique - toute succession d'événements donne 
à pensex qu'elle n'aurait pu se produire autrement, 
mais c'est une illusion d'optique, ou plutôt une illusion 
existentielle : rien ne pourrait jamais arriver si la réa­
lité, par définition, ne tuait pas les autres possibilités 
originellement inhérentes à quelque situation donnée ' 
que ce soit. 

En d'autres termes, la vérité de fait n'est pas plus 
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évidente que l'opinion, et cela est peut-être une des rai­
sons pour lesquelles les teneurs-d'opinion trouvent rela­
tivement facile de rejeter la vérité de fait tout comme 
une autre opinion. L'évidence factuelle, en outre, est éta­
blie grâce au témoignage de témoins oculaires - sujets 
à caution comme on sait - et grâce à des archives, 
des documents et des monuments - qu'on peut tous 
soupçonner d'être des faux. En cas de contestation, on 
peut seulement invoquer d'autres témoignages mais 
non une tierce et plus haute instance, et la décision est 
en général le résultat d'une majorité; c'est-à-dire qu'il 
en va ici comme pour la solution des conflits d'opinion 
- procédé totalement insatisfaisant, puisqu'il n'y a rien 
qw empêche une majorité de témoignages d'être une 
majorité de faux témoignages. Au contraire, dans cer­
taines circonstances, le sentiment d'appartenir à une 
majorité peut même favoriser le faux témoignage. En 
d'autres termes, dans la mesure où la vérité de fait est 
exposée à l'hostilité des teneurs-d'O(>inion, elle est au 
moins aussi vulnérable que la vénté philosophique 
rationnelle, 

J'ai fait plus haut la remarque que celui qui dit la 
vérité de fait se trouve dans une situation pire que le 
philosophe de Platon - que sa vérité n'a pas d'origine 
transcendante et ne possède même pas les qualités 
relativement transcendantes de principes politiques tels 
que la liberté, la justice, l'honneur, le courage, qui tous 
peuvent inspirer l'action humaine et dès lors devenir 
manifestes en elle. Nous allons voir maintenant que ce 
désavantage a des conséquences plus sérieuses que 
nous avions pensé; à savoir des conséquences qui 
concernent non seulement la personne du diseur de 
vérité, mais - ce qui est plus important - les chances 
de survie de sa vérité. Le fait d'inspirer l'action humaine 
et de se manifester en elle peut être incapable de faire 
concurrence à l'évidence contraignante de la vérité, 
mais il peut rivaliser comme nous le verrons, avec la 
force de persuasion inhérente à l'opinion. J'ai pris la 
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proposition socratique : « il vaut mieux subir le mal que 
faire le mal» pour exemple d'une thèse philosophique 
qui concerne la conduite humaine et a par conséquent 
des implications politiques. Ma raison était d'une part 
que cette phrase est devenue le début de la pensée 
éthique occidentale et d'autre part que, pour autant 
que je sache, elle est restée la seule proposition éthique 
qui puisse être dérivée directement de l'expérience spé­
cifiquement philosophique. (On pourrait dépouiller 
l'impératif catégorique de Kant, seul rival en ce champ, 
de ses éléments judéo-chrétiens, qui expliquent sa for­
mulation comme impératif et non comme simple pro­
position. Le principe qui lui est sous-jacent est l'axiome 
de non-contradiction - le voleur se contredit lui-même 
parce qu'il veut garder comme sa propriété les biens 
qu'il a volés - et cet axiome doit sa validité aux condi­
tions de la pensée que Socrate fut le premier à décou­
vrir.) 

Les dialogues de Platon nous disent bien souvent 
combien la thèse socratique (proposition et non impéra­
tif) semblait paradoxale, combien elle se trouvait facile­
ment réfutée sur la place du marché où l'opinion se 
dressait contre l'opimon et combien Socrate était inca­
pable de la prouver et de la démontrer de manière à 
satisfaire non seulement ses adversaires, mais aussi ses 
amis et ses disciples. ( On peut trouver le plus drama­
tique de ces passages au début de La République 12.) 
Socrate, ayant tenté en vain de convaincre son adver­
saire Thrasymaque que la justice vaut mieux que l'in­
justice, s'entend dire par ses disciples, Glaucon et 
Adimante, que sa preuve était loin de convaincre. 
Socrate exprime son admiration pour leurs discours : « Il 
faut qu'il y ait en vous quelque chose de vraiment divin, 
pour que vous puissiez plaider si éloquemment la cause 
de l'inJustice sans être pourtant convaincus vous-mêmes 
qu'elle vaut mieux que la justice.» En d'autres termes, 
ils étaient convaincus avant le début de la discussion, et 
tout cela était dit pour montrer que la vérité de la pro-
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position non seulement échouait à gagner les non­
convaincus, mais n'avait même pas la force suffisante 
pour renforcer leur conviction.) Tout ce qui peut être dit 
pour sa défense, nous le trouvons dans les différents dia­
logues de Platon. L'argument principal soutient que 
pour l'homme, dont l'être est d'être un, il vaut mieux 
être brouillé avec le monde entier qu'être brouillé et en 
contradiction avec soi-même 13 - argument qui est à la 
vérité irrésistible pour le philosophe, dont la pensée est 
caractérisée par Platon comme un dialogue silencieux 
avec soi-même, et dont l'existence dépend d'un rapport 
constamment articulé avec soi-même, d'une scission en 
deux de l'un qu'il est pourtant; car une contradiction 
fondamentale entre les deux partenaires qui poursui­
vent le dialogue pensant détruirait les conditions mêmes 
du philosophe 14• En d'autres termes, puisque l'homme 
contient en lui-même un partenaire dont il ne peut 
Jamais se libérer, il a intérêt à ne pas vivre en compagnie 
d'un meurtrier ou d'un menteur. Ou encore, puisque la 
pensée est le dialogue silencieux poursuivi entre moi et 
moi-même, je dois prendre soin de préserver l'intégrité 
de ce partenaire; autrement je perdrais sûrement com­
plètement la capacité de penser. 

Pour le philosophe - ou, plutôt, pour l'homme dans 
la mesure où il est un être pensant - cette proposition 
éthique relative au mal fait et subi n'est pas moins 
contraignante que la vérité mathématique. Mais, pour 
l'homme, dans la mesure où il est un citoyen, un être 
agissant concerné par le monde et le bien public plutôt 
que par son propre bien-être -y compris, par exemple, 
son « âme immortelle» dont la «santé» devrait avoir 
la préséance sur les besoins d'un corps périssable - la 
thèse socratique n'est pas vraie du tout. Les consé­
quences désastreuses pour toute communauté qui a 
commencé avec un sérieux total à suivre les préceI?tes 
éthiques dérivés de l'homme au singulier-qu'ils s01ent 
socratiques, platoniciens ou chrétiens - ont été fré­
quemment mises en évidence. Longtemps avant que 
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Machiavel ne recommande de protéger le domaine 
public contre le principe pur de la foi chrétienne ( ceux 
qui refusent de résister au mal permettent aux méchants 
« de faire autant de mal qu'il leur plaît»), Aristote met­
tait en garde contre l'octroi de la parole au philosophe 
dans les choses politiques. (Aux hommes qui pour des 
raisons professionnelles doivent se soucier s1 peu de « ce 
qui est bon pour eux-mêmes» on ne saurait confier 
ce qui est bon pour les autres, et moins que tout le « bien 
commun», les intérêts terre à terre de la commu:.. 
nauté 15.) 

Puisque la vérité philosophique concerne l'homme 
dans sa singularité, elle est non politique par nature. Si 
néanmoins le philosophe souhaite voir prévaloir sa 
vérité sur les opinions de la multitude, il subira une 
défaite, et il est susceptible de conclure de cette défaite 
que la vérité est impuissante - truisme aussi plein de 
sens que celui du mathématicien, incapable de réaliser 
la quadrature du cercle, et déplorant le fait que le cercle 
n'est pas un carré. Il peut alors être tenté, comme Pla­
ton, de gagner l'oreille de quelque tyran à tendance 
philosophique, et dans le cas par bonheur hautement 
improbable d'un succès il pourrait instituer l'une de ces 
tyrannies de la «vérité» que nous connaissons principa­
lement grâce aux différentes utopies politiques, et qui, 
bien sûr, politiquement parlant, sont aussi tyranniques 
que d'autres formes de despotisme. Dans le cas légère­
ment moins improbable où sa vérité devrait l'emporter 
sans recours à la violence, simplement parce qu'il s'est 
trouvé que des hommes se sont mis d'accord pour cela, 
il aurait remporté une victoire à la Pyrrhus. Car la vérité 
devrait alors son triomphe non à sa propre essence 
contraignante mais à l'accord du nombre, qui pourrait 
changer d'idée le lendemain et s'accorder sur quelque 
chose d'autre; ce qui avait été vérité philosophique 
serait devenu simple opinion. 

Mais,. puisque fa vérité philosophique porte en elle­
même un élément de cont'rainte, elle peut tenter 
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l'homme d'État dans certaines conditions, tout comme 
la puissance de l'opinion peut tenter le philosophe 
Ainsi, dans la Déclaration d'indépendance, Jefferson 
déclarait que « certaines vérités sont évidentes par 
elles-mêmes» parce qu'il souhaitait mettre hors litige et 
hors débat l'unanimité fondamentale des hommes de 
la Révolution; comme des axiomes mathématiques, 
elles devaient exprimer des « croyances des hommes» 
qui « ne dépendent pas de leur volonté, mais suivent 
involontairement l'évidence proposée à leurs esprits» 16• 
Mais, en disant « Nous tenons ces vérités pour évi­
dentes», il concédait, sans s'en rendre compte, que 
l'affirmation « Tous les hommes sont créés égaux» n'est 
pas évidente mais exige l'accord et l'assentiment - que 
l'égalité, si elle doit avoir une signification politique, 
est une affaire d'opinion, et non la «vérité». Il existe, 
par ailleurs, des thèses philosophiques ou religieuses qui 
correspondent à cette opinion - par exemple que tous 
les hommes sont égaux devant Dieu, ou devant la mort, 
ou dans la mesure où ils appartiennent tous à la même 
espèce d'animal rationale - mais aucune d'elles ne fut 
jamais d'importance politique ou pratique, parce que 
l'égalisateur, qu'il fût Dieu, la mort ou la nature, trans­
cendait le domaine où prennent place les relations 
humaines et restait à l'extérieur. De telles «vérités» 
n'ont pas lieu entre les hommes mais au-dessus d'eux, et 
on ne trouve rien de cette sorte derrière l'acquiescement 
moderne ou antique - en particulier grec - à l'égalité. 
Que tous les hommes soient créés égaux n'est ni évident 
en soi ni démontrable. Nous faisons nôtre cette opinion 
parce que la liberté est possible seulement parmi les 
égaux, et nous croyons que les joies et les satisfactions 
de la libre compagnie doivent être préférées aux plaisirs 
douteux de l'existence de la domination. De telles préfé­
rences sont politiquement de la plus grande importance, 
et il y a peu de choses par lesquelles les hommes se dis­
tinguent aussi profondément les uns des autres. Leur 
qualité humaine, est-on enclin à dire, et certainement la 
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qualite de toute espèce de relation avec eux, dépend de 
tels choix. Cependant, il s'agit ici d'opinions et non de 
vérité - comme Jefferson, bien malgré lui, l'a admis, 
leur validité dépend du libre accord et du libre consente­
ment, elles sont le résultat d'une pensée discursive, 
représentative; et elles sont communiquées au moyen 
de la persuasion et de la dissuasion. 

La proposition socratique « Il vaut mieux subir le mal 
que faire le mal» n'est pas une opinion mais prétend 
être la vérité, et, quoiqu'on puisse douter qu'elle ait 
jamai'> eu une conséquence politique directe, son impact 
comme précepte éthique sur la conduite pratique est 
indéniable; seuls les commandements religieux, qui 
sont absolument obligatoires pour la communauté des 
croyants, peuvent prétendre à une reconnaissance plus 
grande. Ce fait ne se tient-il pas en claire contradiction 
avec l'impuissance généralement admise de la vérité 
philosophique? Et depuis que nous savons par les dia­
logues de Platon combien la thèse de Socrate restait peu 
convaincante aussi bien pour ses amis que pour ses 
ennemis chaque fois qu'il tentait de la démontrer, il 
nous faut nous demander comment elle a jamais pu 
obtenir son haut degré de validité. Manifestement, cela 
a été dû à un mode plutôt inhabituel de persuasion; 
Socrate a décidé de jouer sa vie sur cette vérité, pour 
donner l'exemple, non lorsqu'il a comparu devant le tri­
bunal athénien, mais lorsqu'il a refusé d'échapper à la 
sentence de mort. Et cet enseignement par l'exemple 
est, en fait, la seule forme de «persuasion» dont la 
vérité philosophique soit capable sans perversion ni 
altération 17; de plus, la vérité philosophique peut deve­
nir «pratique» et inspirer l'action sans violer les règles 
du domaine politique quand eUe fait en sorte de devenir 
manifeste sous forme d'exemple. C'est la seule chance 
pour un principe éthique d'être avéré et validé. Ainsi, 
pour avérer, par exemple, la notion de courage, nous 
pouvons rappeler Achille, et pour avérer la notion 
de bonté nous sommes enclins à penser à Jésus de Naza-
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reth ou à saint François; ces exemples enseignent ou 
persuadent par inspiration, de sorte qu'à chaque fois 
que nous tentons d'accomplir un acte de courage ou de 
bonté c'est comme si nous imitions quelqu'un d'autre­
imitatio Christi, par exemple. Il a souvent été remarqué 
que, comme dit Jefferson, « un sens vivant et durable du 
devoir filial est plus efficacement imprimé à l'esprit d'un 
fils ou d'une fille par la lecture du Roi Lear que par tous 
les volumes arides d'éthique et de théologie qui ont 
jamais été écrits 18», et que, comme dit Kant, «des pré­
ceptes généraux empruntés à des prêtres ou à des philo­
sophes, ou même à ses propres ressources, ne sont 
jamais aussi efficaces qu'un exemple de vertu ou de 
sainteté 19». La raison, comme l'explique Kant, en est 
que nous avons toujours besoin d'«intuitions ... pour 
confirmer la réalité de nos concepts». « Si ce sont de 
purs concepts de l'entendement>>, tels que le concept de 
triangle, « les intuitions prennent le nom de schèmes», 
comme le triangle idéal, perçu seulement par les yeux de 
l'esprit et néanmoins indispensable à la reconnaissance 
de tous les triangles réels; si, toutefois, les concepts sont 
d'ordre pratique et se rapportent à la conduite, « les 
intuitions sont appelées exemples 20 ». Et, à la différence 
des schèmes que notre esprit crée spontanément au 
moyen de l'imagination, ces exemples proviennent de 
l'histoire et de la poésie, grâce auxquelles, comme Jef­
ferson l'a souligné, un « champ d'imagination entière­
ment différent est ouvert à notre usage». 

Cette transformation d'une affirmation théorique ou 
spéculative en une vérité exemplaire - transformation 
dont seule la philosophie morale est capable - est une 
expérience limite pour le philosophe : en établissant un 
exemple et en «persuadant» la multitude par la seule 
voie qui lui soit ouverte, il a commencé d'agir. Aujour­
d'hui où presque aucune affirmation philosophique, si 
audacieuse soit-elle, ne sera erise assez au sérieux pour 
mettre en péril la vie du phtlosophe, même cette rare 
chance de voir une vérité philosophique politiquement 
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vérifiée a disparu. Dans notre contexte, du moins, il est 
imeortant de remarquer qu'il existe bien une telle pos­
sibtlité pour le diseur de vérité rationnelle; car elle 
n'existe pas, quelles que soient les circonstances, pour 
le diseur de vérité de fait qui, à cet égard, comme à 
d'autres, se trouve dans une situation bien pire. Non 
seulement les affirmations factuelles ne contiennent 
pas de principes à partir desquels les hommes pour­
raient agir et qui pourraient ainsi devenir manifestes 
dans le monde, mais encore leur contenu propre se 
refuse à ce genre de vérification. Un diseur de vérité de 
fait, dans l'éventualité improbable où il voudrait ris­
quer sa vie sur un fait particulier, ferait seulement une 
espèce d'erreur. Ce qui deviendrait manifeste dans son 
acte serait son courage, ou peut-être sa ténacité, mais ni 
la vérité de ce qu'il avait à dire, ni même sa bonne foi. 
Car pourquoi un menteur ne persévérerait-il pas dans 
ses mensonges avec un grand courage, surtout en poli­
tique, où il pourrait éventuellement être motivé par le 
patriotisme ou quelque autre espèce de légitime partia­
lité de groupe? 

IV 

La marque de la vérité de fait est que son contraire 
n'est ni l'erreur ni l'illusion, ni l'opimon, dont aucune 
ne rejaillit sur la bonne foi personnelle, mais la fausseté 
délibérée ou le mensonge. L'erreur, bien sûr, est pos­
sible, et même courante, à l'égard de la vérité de fait, 
et dans ce cas ce type de vérité n'est en aucune manière 
différent de la vénté scientifique ou rationnelle. Mais 
l'important c'est qu'en ce qui concerne les faits il 
existe une autre possibilité, et que cette possibilité, la 
fausseté délibérée, n'appartient pas à la même espèce 
que les propositions qui, justes ou erronées, prétendent 
seulement dire ce qui est, ou comment quelque chose qui 
est m'apparaît. Une affirmation factuelle- l'Allemagne 
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a envahi la Belgique au mois d'août 1914 - acquiert 
des implications politiques seulement si elle est placée 
dans un contexte interprétatif. Mais la proposition 
contraire, que Clemenceau, encore ignorant dans l'art 
de récrire l'histoire, jugeait absurde, ne nécessite aucun 
contexte pour avoir une incidence politique. Elle est 
clairement une tentative de changer le récit de l'his­
toire, et, en tant que telle, elle est une forme d'action. Il 
en va de même lorsqu'un menteur, ne disposant pas du 
pouvoir nécessaire pour imposer ses mensonges, ne 
s'appesantit pas sur le caractère évangélique de son 
affirmation, mais prétend qu'il s'agit de son «opinion» 
pour laquelle il invoque son droit constitutionnel. Cela 
est fréquemment pratiqué par des groupes subversifs, 
et dans un public politiquement immature la confusion 
qui en résulte peut être considérable. L'estompement 
de la ligne de démarcation qui sépare la vérité de fait et 
l'opinion appartient aux nombreuses formes que le 
mensonge peut prendre, et dont toutes sont des formes 
d'action. 

Alors que le menteur est un homme d'action, le 
diseur de vérité, qu'il dise la vérité rationnelle ou la 
vérité de fait, n'en est jamais un. Si le diseur de vérité 
de fait veut jouer un rôle politique, et donc être per­
suasif, il ira, presque toujours, à de considérables 
détours pour expliquer pourquoi sa vérité à lui sert 
au mieux les intérêts de quelque groupe. Et, de même 
que le philosophe remporte une victoire à la Pyrrhus 
quand sa vérité devient une opinion dominante chez les 
porteurs d'opinion, le diseur de vérité de fait, quand 
il pénètre dans le domaine politique et s'identifie à 
quelque intérêt particulier et à quelque groupe de pou­
voir, compromet la seule qualité qui aurait rendu sa 
vérité plausible, à savoir sa bonne foi personnelle, dont 
la garantie est l'impartialité, l'intégrité et l'indépen­
dance. Il n'y a guère de figure politique plus susceptible 
d'éveiller un soupçon justifié que le diseur profession­
nel de vérité qui a découvert quelque heureuse coïnci-
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dence entre la vérité et l'intérêt. Le menteur, au 
contraire, n'a pas besoin de ces accommodements dou­
teux pour apparaître sur la scène politique ; il a le grand 
avantage d'être toujours, pour ainsi dire, déjà en. plein 
milieu. Il est acteur par nature; il dit ce qui n'est pas 
parce qu'il veut que les choses soient différentes de 
ce qu'elles sont - c'est-à-dire qu'il veut changer le 
monde. Il tire parti de l'indéniable affinité de notre 
capacité d'agir, de changer la réalité, avec cette mysté­
rieuse faculté que nous avons, qui nous permet de dire 
« Le soleil brille» quand il pleut des hallebardes. Si 
notre comportement était aussi profondément condi­
tionné que certaines philosophies ont désiré qu'il le 
fût, nous ne serions jamais en mesure d'accomplir ce 
petit miracle. En d'autres termes notre capacité à men­
tir - mais pas nécessairement notre capacité à dire la 
vérité - fait partie des quelques données manifestes et 
démontrables qui confirment l'existence de la liberté 
humaine. Que nous puissions changer les circonstances 
dans lesquelles nous vivons est dû au fait que nous 
sommes relativement libres par rapport à elles, et c'est 
cette liberté qui est mésutilisée et dénaturée par le 
mensonge. Si c'est la tentation presque irrésistible de 
l'historien professionnel que de tomber dans le piège 
de la nécessité et de nier implicitement la liberté d'ac­
tion, c'est la tentation presque autant irrésistible du 
politicien professionnel que de surestimer les possibili­
tés de cette liberté et de trouver implicitement des 
excuses à la dénégation mensongère ou au travestisse­
ment de faits. 

À coup sûr, autant qu'il s'agit d'action, le mensonge 
organisé est un phénomène marginal, mais la difficulté 
est que son opposé, la simple narration des faits, ne 
mène à aucune sorte d'action; elle tend même, dans 
des circonstances normales, à l'acceptation des choses 
telles qu'elles sont (cela, naturellement, n'est pas dit 
pour nier que la révélation de faits puisse être légitime­
ment utilisée par des organisations politiques ou que, 
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dans certames circonstances, des faits portés à 1 atten­
tion du public puissent encourager ou renforcer consi­
dérablement les exigences de groupes ethniques et 
sociaux). La bonne foi n'a jamais été comptée au 
nombre des vertus politiques, parce qu'elle a peu en 
vérité pour contribuer à ce changement du monde et 
des circonstances qui appartient aux activités politiques 
les plus légitimes. C'est seulement là ou une commu­
nauté s'est lancée dans le mensonge organisé principiel­
lement, et non uniquement sur des détails, que la bonne 
foi comme telle peut, non soutenue qu'elle est par les 
forces dénaturantes du pouvoir et de l'intérêt, devenir 
un facteur politique de premier ordre. Où tout le 
monde ment sur tout ce qui est important, le diseur de 
vérité, qu'il le sache ou non, a commencé d'agir; lui 
aussi s'est engagé dans le travail politique, car, dans le 
cas improbable où il survit, il a fait un premier pas vers 
le changement du monde. 

Dans cette situation, pourtant, il se retrouvera bien­
tôt en fâcheux désavantage. J'ai mentionné plus haut le 
caractère contingent des faits, qui auraient pu toujours 
se passer autrement, et qui donc ne possèdent pas eux­
mêmes aucune trace d'évidence ou de plausibifité pour 
l'esprit humain. Puisque le menteur est libre d'accom­
moder ses «faits» au bénéfice et au P.laisir, ou même 
aux simples espérances de son public, Il y a fort à parier 
qu'il sera plus convaincant que le diseur de vérité. 
Il aura même, en général, la vraisemblance de son côté; 
son exposé paraîtra plus logique, pour ainsi dire, puisque 
l'élément de surprise - l'un des traits les plus frappants 
de tous les événements - a providentiellement dis­
paru. Ce n'est pas seulement la vérité rationnelle qui, 
dans la phrase hégélienne, met le sens commun à l'en­
vers; très fréquemment la réalité ne dérange pas moins 
la tranquillité du raisonnement de bon sens qu'elle ne 
dérange l'intérêt et le plaisir. 

Nous devons maintenant tourner notre attention 
vers le phénomène relativement récent de la manipu-
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lation de masse du fait de l'opinion tel qu'il est devenu 
évident dans la réécriture de l'histoire, dans la fabrica­
tion d'images, et dans la politique des gouvernements. 
Le mensonge politique traditionnel, si manifeste dans 
l'histoire de la diplomatie et de l'habileté politique, 
portait d'ordinaire ou bien sur des secrets authentiques 
- des données qui n'avaient jamais été rendues 
publiques - ou bien sur des intentions qui, de toute 
façon, ne possèdent pas le même degré de certitude que 
des faits accomplis; comme tout ce qui se passe unique­
ment à l'intérieur de nous-mêmes, les intentions sont 
seulement des potentialités, et ce qui voulait êJre un 
mensonge peut toujours se révéler vrai à la fin. A l'op­
posé, les mensonges politiques modernes traitent effi­
cacement de choses qui ne sont aucunement des secrets 
mais sont connues de pratiquement tout le monde. Cela 
est évident dans le cas de la réécriture de l'histoire 
contemporaine sous les yeux de ceux qui en ont été les 
témoins, mais c'est également vrai dans la fabrication 
d'images de toutes sortes, où, de nouveau, tout fait 
connu et établi peut être nié ou négligé s'il est suscep­
tible de porter atteinte à l'image; car une image, à la 
différence d'un portrait à l'ancienne mode, n'est pas 
censée flatter la réalité mais offrir d'elle un substi­
tut complet. Et ce substitut, à cause des techniques 
modernes et des mass media, est, bien sûr, beaucoup 
plus en vue que ne le fut jamais l'original. N9us nous 
trouvons finalement en présence d'hommes d'Etat hau­
tement respectés qui, comme de Gaulle et Adenauer, 
ont été capables d'édifier leurs politiques de base sur 
des non-faits aussi évidents que ceux-ci : la France fait 
partie des vainqueurs de la dernière guerre et est donc 
une des grandes puissances, et « la barbarie du national­
socialisme avait affecté seulement un pourcentage rela­
tivement faible du pays» 21• Tous ces mensonges, que 
leurs auteurs le sachent ou non, recèlent un élément de 
violence; le mensonge organisé tend toujours à détruire 
tout ce qu'il a décidé de nier, bien que seuls les gouver-
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nements totalitaires aient consciemment adopté le 
mensonge comme premier pas vers le meurtre. Quand 
Trotski a appris qu'il n'avait jamais joué un rôle dans la 
Révolution russe, il a dû savoir que son arrêt de mort 
avait été signé. Il est clair qu'il est plus aisé d'éliminer 
des archives de l'histoire une figure publique si elle 
peut être éliminée en même temps du monde des 
vivants. En d'autres termes la différence entre le men­
songe traditionnel et le mensonge moderne revient le 
plus souvent à la différence entre cacher et détruire. 

En outre, le mensonge traditionnel ne concernait 
que des particuliers et ne visait jamais à tromper litté­
ralement tout le monde; il s'adressait à l'ennemi et ne 
voulait tromper que lui. Ces deux limitations restrei­
gnaient le préjudice infligé à la vérité dans une mesure 
telle qu'à nous, rétrospectivement, il peut sembler 
presque anodin. Puisque les faits se produisent toujours 
dans un contexte, un mensonge particulier - c'est-à­
dire une falsification qui ne s'efforce pas de changer 
tout le contexte - fait pour ainsi dire un trou dans le 
tissu des faits. Comme tout historien le sait, on peut 
repérer un mensonge en observant des incongruités, 
des trous, ou les jointures des endroits rafistolés. Aussi 
longtemps que la texture en son tout est conservée 
intacte, le mensonge se montrera par la suite comme 
spontanément. La seconde limitation concerne ceux qui 
sont engagés dans le métier de tromperie. Ils appaJ1:e­
naient en général au cercle restreint des hommes d'Etat 
et des diplomates qui, entre eux, connaissaient encore 
et pouvaient préserver la vérité. Ils n'étaient pas dispo­
sés à devenir victimes de leurs propres falsifications; 
ils pouvaient tromper les autres sans se tromper eux­
mêmes. Ces deux circonstances atténuantes du vieil art 
de mentir sont remarquablement absentes de la mani­
pulation des faits à laquelle nous sommes confrontés 
aujourd'hui. 

Quelle est donc la signification de ces limitations, et 
pourquoi sommes-nous Justifiés à les appeler des cir-
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constances atténuantes? Pourquoi la tromperie de soi­
même est-elle devenue un outil indispensable dans 
l'entreprise de la fabrication d'images, et pourquoi 
devrait-il être pire, pour le monde aussi bien que pour le 
menteur lui-même, s'il est trompé par ses propres men­
songes, que s'il se borne à tromper les autres? Quelle 
meilleure excuse morale pourrait offrir un menteur que 
ceci que son aversion pour le mensonge était si grande 
qu'il a eu à se convaincre lui-même avant de pouvoir 
mentir aux autres, que, comme Antonio dans La Tem­
pête, il a dû faire« une pécheresse de sa propre mémoire, 
pour croire à son propre mensonge»? Et, fmalement, et 
de façon peut-être plus troublante, si les mensonges 
politiques modernes sont si grands qu'ils requièrent un 
complet réarrangement de toute la texture factuelle 
- la fabrication d'une autre réalité, pour ainsi dire, dans 
laquelle ils s'emboîteront sans couture, lézarde ni fis­
sure, exactement comme les faits s'emboîtaient dans 
leur contexte original-, qu'est-ce qui empêche ces his­
toires, images, et non-faits nouveaux de devenir un sub­
stitut adéquat de la réalité et de la factualité? 

Une anecdote médiévale illustre la difficulté qu'il 
peut y avoir à mentir aux autres sans se mentir à soi­
même. C'est l'histoire de ce qui arriva une nuit dans 
une ville : sur la tour de guet, une sentinelle était postée 
jour et nuit pour avertir les gens de l'approche de 
l'ennemi. La sentinelle était un homme enclin aux mau­
vaises plaisanteries, et cette nuit-là il sonna l'alarme 
juste pour faire un peu peur aux gens de la ville. Il eut 
un succès foudroyant : tout le monde se rua aux murs 
et ce fut notre sentinelle qui s'y précipita la dernière. 
Cette histoire suggère dans quelle mesure notre appré­
hension de la réalité dépend de notre partage du monde 
avec les autres hommes, et quelle force de caractère est 
requise pour s'en tenir à quelque chose, vérité ou men­
songe, qui n'est pas partagé. En d'autres termes, plus 
un menteur réussit, plus il est vraisemblable qu'il sera 
victime de ses propres inventions. Du reste, le plaisan-
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tin pris à son propre mensonge, qui se révèle embarqué 
dans le même bateau que ses victimes, paraîtra infini­
ment plus digne de confiance que le menteur de sang­
froid qui se permet de goûter sa farce de l'extérieur. 
Seule la duperie de soi est susceptible de créer un sem­
blant de crédibilité, et dans un débat sur des faits le seul 
facteur persuasif qui ait parfois une chance de l'empor­
ter sur le plaisir, la peur et l'intérêt, est l'apparence per­
sonnelle. 

Le préjugé moral courant tend à être plutôt sévère à 
l'égard du mensonge de sang-froid, tandis que l'art sou­
vent hautement développé de la trompene de soi est 
habituellement considéré avec beaucoup de tolérance et 
d'indulgence. Parmi le peu d'exemples qu'on peut citer 
dans la littérature contre cette évaluation courante, il y a 
la célèbre scène dans le monastère au début des Frères 
Karamazov. Le père, menteur invétéré, demande au 
Starets : « Et que dois-je faire pour gagner le salut?» et 
le Starets réplique: «Surtout, ne vous mentez jamais à 
vous-même!» Dostoïevski n'ajoute pas d'explication ni 
de développement. Les arguments destinés à soutenir 
l'affirmation : « Il est mieux de mentir aux autres que de 
se tromper soi-même» auraient à souligner que le men­
teur de sang-froid reste au fait de la distinction entre le 
vrai et le faux, et qu'ainsi la vérité qu'il est en train de 
cacher aux autres n'a pas été éliminée complètement du 
monde; elle a trouvé son dernier refuge dans le men­
teur. L'offense faite à la réalité n'est ni complète ni défi­
nitive, et, du même coup, l'offense faite au menteur 
lui-même n'est ni complète ni définitive. Il a menti, mais 
il n'est cependant pas un menteur. A la fois lui-même et 
le monde qu'il a trompé ne sont pas au-delà du «salut» 
- pour dire cela dans le langage du Starets. 

La possibilité de mensonge complet et définitif, qui 
était inconnue aux époques antérieures, est le danger 
qui naît de la manipulation moderne des faits. Même 
dans le monde libre, où le gouvernement n'a pas mono­
polisé le pouvoir de décider ou de dire ce qui est ou 
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n'est pas factuellement, de gigantesques organisations 
d'intérêts ont généralisé une sorte de mentalité de la 
raison d'état* qui était auparavant limitée au traitement 
des affaires étrangères et, dans ses pires excès, aux 
situations de danger clair et actuel. Et la propagande à 
l'échelon gouvernemental a appris plus d'un tour des 
usages du business et des méthodes de Madison Ave­
nue. Des images fabriquées pour la consommation 
domestique, à la différence de mensonges qui s'adres­
sent à un adversaire étranger, peuvent devenir une réa­
lité pour chacun et avant tout pour les fabricateurs 
d'images eux-mêmes qui, tandis qu'ils sont encore en 
train de préparer leurs «produits», sont écrasés par la 
seule pensée du nombre de leurs victimes possibles. Il 
n'y a pas de doute que ceux qui sont à l'origine de 
l'image mensongère qui «inspire» les persuadeurs 
cachés savent encore qu'ils veulent tromper un ennemi 
à l'échelon social ou national, mais le résultat est que 
tout un groupe de gens, et même des nations entières, 
peuvent s'onenter d'après un tissu de tromperies aux­
quelles leurs dirigeants souhaitaient soumettre leurs 
opposants. 

Ce qui anive alors suit presque automatiquement. 
L'effort principal à la fois du groupe trompé et des 
trompeurs eux-mêmes visera à la conservation intacte 
de l'image de propagande, et cette image est menacée 
moins par l'ennemi et les intérêts véritablement hos­
tiles que par ceux qui, à l'intérieur du groupe lui-même, 
sont parvenus à échapper à son influence et s'obstinent 
à parler des faits et des événements qui ne s'accordent 
pas avec l'image. L'histoire contemporaine est pleine 
d'exemples où les diseurs de vérité de fait ont passé 
pour plus dangereux, et même plus hostiles, que les 
opposants réels. Ces arguments contre la tromperie de 
soi ne doivent pas être confondus avec les _protestations 
des «idéalistes», quel que soit leur ménte, contre le 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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mensonge considéré comme mauvais par principe et 
contre l'art sans âge de tromper l'ennemi. Politique­
ment, l'important est que l'art moderne de la tromperie 
de soi-même est susceptible de transformer un pro­
blème extérieur en question intérieure, de sorte qu'un 
conflit entre nations ou entre groupes fait retour sur la 
scène de la politique intérieure. Les tromperies de soi 
pratiquées des deux côtés durant la période de la 
guerre froide sont trop nombreuses à énumérer, mais il 
est clair qu'elles sont un cas d'espèce. Les critiques 
conservateurs de la démocratie de masse ont fréquem­
ment souligné les dangers que cette forme de gouver­
nement introduit dans les affaires internationales -
sans, pourtant, mentionner les dangers particuliers aux 
monarchies ou oligarchies. La force de leurs arguments 
réside dans le fait indéniable que, dans des conditions 
pleinement démocratiques, la tromperie sans tromperie 
de soi est presque impossible. 

Dans notre système actuel de communication à 
l'échelle planétaire qui couvre un grand nombre de 
nations indépendantes, aucun pouvoir existant n'est 
nulle part tout à fait assez grand pour rendre son 
«image» définitivement mystifiante. Aussi les images 
ont-elles une espérance de vie relativement courte; 
elles sont dans le cas d'exploser non seulement quand 
elles partent en morceaux et que la réalité fait sa réap­
parition dans le public, mais même avant cela, car des 
fragments de faits dérangent constamment et ruinent la 
guerre de propagande entre images adverses. Pourtant, 
ce n'est pas la seule manière, ni même la manière la 
plus significative dont la réalité prend sa revanche sur 
ceux qui osent la mettre au défi. L'espérance de vie des 
images ne pourrait guère être accrue de manière signi­
ficative même sous un gouvernement mondial ou 
quelque autre version moderne de la Pax Romana. 
Cela est le mieux illustré par les systèmes relativement 
fermés des gouvernements totalitaires et des dictatures 
de parti unique qui sont, bien sftr, de loin les agents les 

1 
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plus efficaces pour protéger les idéologies et les images 
de l'impact de la réalité et de la vérité. (Et une telle cor­
rection des faits passés ne va jamais sans mal. Nous 
voyons dans un mémorandum de 1935 trouvé dans les 
Archives de Smolensk les difficultés sans nombre qui 
entourent ce genre d'entreprise. Par exemple, « que 
faut-il faire des discours de Zinoviev, Kamenev, Rykov, 
Boukharine, et al., aux congrès du Parti, aux plénums 
du Comité central, au Komintern, au Congrès des 
Soviets, etc.? Des anthologies du marxisme ... écrites 
ou éditées conjointement par Lénine, Zinoviev, ... et 
autres? Des écrits de Lénine édités par Kamenev? ... 
Que faut-il faire quand Trotski... a écrit un article dans 
un numéro du Communiste International? Faudrait-il 
confisquer tout le numéro? » 22• Questions assurément 
embarrassantes, au sujet desquelles ces Archives ne 
contiennent pas de réponse.) Leur difficulté est qu'ils 
doivent constamment changer les falsifications qu'ils 
offrent comme substituts de l'histoire réelle; des cir­
constances changeantes requièrent la substitution d'un 
livre d'histoire à un autre, le remplacement de pages 
dans les encyclopédies et les livres de référence, la dis­
parition de certains noms en faveur d'autres noms 
inconnus ou peu connus auparavant. Et bien que cette 
instabilité permanente ne donne aucune indication de 
ce que la vérité pourrait être, elle est elle-même une 
indication, et une indication puissante, du caractère 
mensonger de tous les propos publics concernant le 
monde factuel. On a fréquemment remarqué que 
le résultat à long terme le plus sûr du lavage de cerveau 
est un genre particulier de cynisme - un refus absolu 
de croire en la vérité d'aucune chose, si bien établie 
que puisse être cette vérité. En d'autres termes, le 
résultat d'une substitution cohérente et totale de men­
songes à la vérité de fait n'est pas que les mensonges 
seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la 
vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le 
sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel 



328 La crise de la culture 

- et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté 
compte parmi les moyens mentaux de cette fin - se 
trouve détruit. 

Et à cette difficulté il n'est pas de remède. Elle n'est 
~ue le revers de la troublante contingence de toute réa­
hté factuelle. Puisque tout ce qui s'est effectivement 
produit dans le domaine des affaires humaines aurait pu 
tout aussi bien être autrement, les possibilités de mentir 
sont illimitées, et cette absence de limites va à l'autodes­
truction. Seul le menteur d'occasion trouvera possible 
de s'en tenir à un mensonge particulier avec une cohé­
rence inébranlable; ceux qui ajustent des images et des 
histoires à des circonstances perpétuellement chan­
geantes se trouveront eux-mêmes flottants sur l'horizon 
grand ouvert de la potentialité, dérivant d'une possibi­
lité à la suivante, incapables de s'en tenir à aucune de 
leurs propres inventions. Loin de réaliser un substitut 
adéquat de la réalité et de la factualité, ils ont fait reve­
nir les faits et les événements à la potentialité d'où ils 
sont originellement sortis. Et le signe le plus sûr de la 
factualité des faits et des événements est précisément 
cet être-là obstiné, dont la contingence intrinsèque défie 
en fin de compte toutes les tentatives d'explication défi­
nitive. Les images, au contraire, peuvent toujours être 
expliquées et rendues plausibles - ce qui leur donne 
leur avantage du moment sur la vérité de fait - mais 
elles ne peuvent jamais rivaliser en stabilité avec ce qui 
est, simplement parce qu'il se trouve qu'il est ainsi et 
non autrement. C'est la raison pour laquelle le men­
songe cohérent, métaphoriquement parlant, dérobe le 
sol sous nos pieds sans fournir d'autre sol sur lequel se 
tenir. (Dans les mots de Montaigne : « Si, comme la 
vérité, le mensonge n'avait qu'un visage, nous serions en 
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l'op­
posé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la 
vérité a cent mille figures et un champ indéfini.») L'ex­
périence d'un mouvement tremblant et d'un vacille­
ment de tout ce sur quoi nous faisons fond pour notre 
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sens de l'orientation et de la réalité compte au nombre 
des expériences les plus communes et les plus vives des 
hommes sous la domination totalitaire. 

Par conséquent, l'affinité indéniable du mensonge 
avec l'action, avec le changement du monde - bref, 
avec la politique - est limitée par la nature même des 
choses qui sont ouvertes à la faculté humaine de l'action. 
Le fabncateur d'image convaincu se trompe quand il 
croit qu'il peut anticiper des changements en mentant 
sur des choses factuelles que tout le monde souhaite de 
toute façon éliminer. L'édification de villages de Potem­
kine, si chère aux politiciens et propagandistes des pays 
sous-développés, ne conduit jamais à l'établissement 
d'une chose réelle mais seulement à une prolifération 
et à une perfection du trompe-I'œil. Non le passé - et 
toute vérité de fait, bien sür, concerne le passé-, mais 
le futur est ouvert à l'action. Si le passé et le présent sont 
traités comme des catégories du futur - c'est-à-dire 
ramenés à leur état antérieur de potentialité - le 
domaine politique est privé non seulement de sa princi­
pale force stabilisatrice, mais du point de départ à partir 
duquel changer, commencer quelque chose de neuf. 
Ce qui commence alors, c'est cette constante fuite en 
avant dans la complète stérilité qui est caractéristique de 
beaucoup de nations nouvelles qui ont eu la malchance 
de naître. dans une époque de propagande. 

Que les faits ne soient pas en sécurité dans les mains 
du pouvoir, cela est évident, mais l'important est ici 
que le pouvoir, par sa nature même, ne peut jamais 
produire un substitut pour la stabilité assurée de la 
réalité factuelle, qui, parce qu'elle est passée, a grandi 
jusqu'à une dimension hors de notre portée. Les faits 
s'affirment eux-mêmes par leur obstination, et leur 
fragilité est étrangement combinée avec une grande 
résistance à la torsion - cette même irréversibilité qui 
est le cachet de toute action humaine. Dans leur opi­
niâtreté, les faits sont supérieurs au pouvoir; ils sont 
moins passagers que les formations du pouvoir, qui 



330 La crise de la culture 

adviennent quand des hommes s'assemblent pour un 
but, mais disparaissent dès que le but est atteint ou 
manqué. Ce caractère transitoire fait du pouvoir un ins­
trument hautement incertain pour mener à bien une 
permanence d'aucune sorte, et, par conséquent, non 
seulement la vérité et les faits ne sont pas en sécurité 
entre ses mains, mais aussi bien la non-vérité et les non­
faits. L'attitude politique envers les faits doit, en effet, 
emprunter le chemin très étroit qu'il y a entre le danger 
de les prendre comme résultat de quelque dévelop­
pement nécessaire que les hommes ne peuvent empê­
cher, et sur lequel ils ne peuvent donc avoir aucune 
influence, et le danger de les nier, ou de tenter de les 
éliminer du monde en les manipulant. 

V 

En conclusion, je reviens aux questions que j'ai sou­
levées au début de ces réflexions. La vérité, quoique 
sans pouvoir et toujours défaite quand elle se heurte de 
front avec les pouvoirs en place quels qu'ils soient, pos­
sède une force propre : quoi que puissent combiner 
ceux qui sont au pouvoir, ils sont incapables d'en 
découvrir ou inventer un substitut viable. La persuasion 
et la violence peuvent détruire la vérité, mais ils ne peu­
vent la remplacer. Cela vaut pour la vérité rationnelle 
et religieuse, tout comme cela vaut, d'une manière plus 
évidente, pour la vérité de fait. Considérer la politique 
dans la perspective de la vérité, comme je l'ai fait ict, 
veut dire prendre pied hors du domaine politique. 
Cette position est la position du diseur de vérité, qui 
forfait à sa position - et, avec elle, à la validité de ce 
qu'il a à dire - s'il tente d'intervenir directement dans 
les affaires humaines et de parler le langage de la per­
suasion ou de la violence. C'est vers cette position et 
son importance pour le domaine politique que nous 
devons maintenant tourner notre attention. 
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La position à l'extérieur du domaine politique - à 
l'extérieur de la communauté à laquelle nous appar­
tenons et de la compagnie de nos pairs - est claire­
ment caractérisée comme l'un des différents modes 
de l'être seul. Éminents parmi les modes existentiels 
du dire-la-vérité sont la solitude du philosophe, l'isole­
ment du savant et de l'artiste, l'impartialité de l'histo­
rien et du juge, et l'indépendance du découvreur de 
fait, du témoin et du reporter. (Cette impartialité dif­
fère de celle de l'opinion qualifiée, représentative, 
mentionnée plus haut, en cela qu'elle n'est pas acquise 
à l'intérieur du domaine politique, mais est inhérente à 
la position d'étranger requise pour de telles occupa­
tions.) Ces modes de l'être-seul diffèrent à beaucoup 
d'égards, mais ils ont en commun qu'aussi longtemps 
que l'un d'eux dure aucun engagement politique, 
aucune adhésion à une cause, n'est possible. Ils sont, 
bien sûr, communs à tous les hommes; ce sont des 
modes de l'existence humaine comme telle. Seulement 
quand l'un d'eux est adopté comme niode de vie - et 
même alors la vie n'est jamais vécue dans une solitude, 
un isolement ou une indépendance complètes - il est 
susceptible d'entrer en conflit avec les exigences du 
politique. 

Il est tout à fait naturel que nous prenions conscience 
de la nature non politique et, virtuellement, antipoli­
tique, de la vérité - Fiat veritas et pereat mundus -
seulement en cas de conflit, et jusqu'à présent j'ai mis 
l'accent sur cet aspect de la question. Mais cela ne peut 
réellement rendre compte de toute l'histoire. Cela 
laisse hors de compte certaines institutions publiques, 
établies et soutenues par les pouvoirs en place, dans les­
quels, contrairement à toutes les règles politiques, la 
vérité et la bonne foi ont toujours constitué le plus 
haut critère de la parole et de l'effort. Parmi ceux-ci 
nous trouvons notamment le judiciaire qui, soit comme 
branche du gouvernement, soit comme administration 
directe de la justice, est soigneusement protégé contre 
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le pouvoir social et politique, aussi bien que toutes 
les institutions d'enseignement supérieur, auxquelles 
l'État confie l'éducation de ses futurs citoyens. Dans la 
mesure où l'Académie se souvient de ses origines 
antiques, elle doit savoir qu'elle a été fondée par le plus 
résolu et le plus influent des opposants à la polis. 
Certes, le rêve de Platon ne s'est pas réalisé: l'Acadé­
mie n'est jamais devenue une contre-société, et nulle 
part nous n'entendons parler d'une tentative des uni­
versités pour prendre le pouvoir. Mais ce dont Platon 
n'avait jamais rêvé est devenu vrai: le domaine poli­
tique a reconnu qu'il avait besoin d'une institution 
extérieure à la lutte du pouvoir s'ajoutant à l'impartia­
lité requise dans la dispensation de la justice; car que 
ces lieux d'enseignement supérieur soient entre des 
mains privées ou entre des mains publiques est de peu 
d'importance; non seulement leur intégrité mais leur 
existence même dépendent de toute façon de la bonne 
volonté du gouvernement. Des vérités très malvenues 
ont émergé des universités, et l'amphithéâtre a maintes 
et maintes fois délivré de ces vérités très malvenues; et 
ces institutions, comme d'autres refuges de la vérité, 
sont demeurées exposées à tous les dangers qui nais­
sent du pouvoir social et politique. Encore les chances 
pour la vérité de J?révaloir en public sont-elles, bien sür, 
hautement favonsées par la simple existence de tels 
lieux et par l'organisation d'hommes de sciences indé­
pendants, en principe désintéressés, qui leur sont asso­
ciés. Et on ne peut guère nier que, du moins dans les 
pays gouvernés constitutionnellement, le domaine poli­
tique ait reconnu, même en cas de conflit, qu'il a intérêt 
à l'existence d'hommes et d'institutions sur lesquels il 
n'a pas de pouvoir. 

Cette signification authentiquement politique de 
l'Académie est aujourd'hui aisément négligée à cause 
de la venue au premier plan de ses écoles spécialisées 
et le développement de ses divisions consacrées aux 
sciences de la nature, où, d'une manière inattendue, la 
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recherche pure a donné tant de résultats décisifs qui se 
sont révélés vitaux pour tout le pays. Il n'est possible à 
personne de contredire l'utilité sociale et technique des 
universités, mais cette importance n'est pas politique. 
Les sciences historiques et les humanités, qui sont cen­
sées établir, prendre en garde et interpréter la vérité 
de fait et les documents humains, sont politiquement 
d'une importance plus grande. Le fait de dire la vérité 
de fait comprend beaucoup plus que l'information quo­
tidienne fournie par les journalistes, bien que sans eux 
nous ne nous y retrouverions jamais dans un monde 
en changement perpétuel, et, au sens le plus littéral, 
nous ne saurions jamais où nous sommes. Cela est, bien 
sûr, de la plus immédiate importance politique; mais 
si la presse devenait jamais réellement la « quatrième 
branche du gouvernement», elle devrait être protégée 
contre le pouvoir du gouvernement et la pression 
sociale encore plus soigneusement que ne l'est le pou­
voir judiciaire. Car cette fonction politique très impor­
tante qui consiste à délivrer l'information est exercée 
de l'extérieur du domaine politique proprement dit; 
aucune action ni aucune décision ne sont, ou ne devraient 
P-tre, impliquées. 

La réalité est différente de la totalité des faits et de& 
événements et elle est plus que celle-ci, qui, de toute 
façon, ne peut être déterminée. Qui dit ce qui est -
ÀÉYEL tà è6vm - raconte toujours une histoire, et 
dans cette histoire les faits particuliers perdent leur 
contingence et acquièrent une signification humaine­
ment compréhensible. Il est parfaitement vrai que 
« tous les chagrins peuvent être supportés si on les 
transforme en histoire ou si l'on raconte une histoire 
sur eux», selon les mots de Karen Blixen, qui non seu­
lement fut l'une des plus grandes conteuses de notre 
temps mais aussi - et elle fut presque unique à cet 
égard - savait ce qu'elle faisait. Elle aurait pu ajouter 
que la joie et la félicité, également, deviennent suppor­
tables et significatives pour les hommes seulement 
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quand ils peuvent en parler et les raconter comme une 
histoire. Dans la mesure où celui qui dit la vérité de fait 
est aussi un raconteur d'histoire, il accomplit cette 
« réconciliation avec la réalité» que Hegel, le philo­
sophe de l'histoire par excellence*, comprit comme le 
but ultime de toue pensée philosophique, et qui, assu­
rément, a été le moteur secret de toute historiographie 
qui transcende la pure érudition. La transformation du 
matériau brut donné des simples événements que l'his­
torien, comme le romancier (un bon roman n'est aucu­
nement une simple concoction ni une fiction de pure 
fantaisie), doit effectuer est étroitement apparentée à la 
transfiguration poétique des états d'âmes ou des mou­
vements du cœur - la transfiguration de la douleur en 
lamentation ou de l'allégresse en célébration. Nous 
pouvons voir, avec Aristote, dans la fonction politique 
du poète, la mise en œuvre d'une catharsis, purifica­
tion ou purgation de toutes les passions qui peuvent 
empêcher l'homme d'agir. La fonction politique du 
raconteur d'histoire - historien ou romancier - est 
d'enseigner l'acceptation des choses telles qu'elles sont. 
De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler bonne 
foi, surgit la faculté de jugement - que, de nouveau 
dans les mots de Karen Blixen, « à la fin nous aurons le 
privilège de voir et de revoir cela - et c'est ce qu'on 
appelle le jour du jugement». 

Il est hors de doute que toutes ces fonctions politi­
quement importantes sont accomplies de l'extérieur du 
domaine politique. Elles requièrent le non-engagement 
et l'impartialité, l'affranchissement de l'intérêt person­
nel dans la pensée et dans le jugement. La poursuite 
désintéressée de la vérité a une longue histoire; son 
origine, d'une manière caractéristique, précède toutes 
nos traditions théoriques et scientifiques, y compris 
notre tradition de pensée philosophique et politique. Je 
pense qu'on peut la faire remonter au moment où 

* En français dans le texte (N.d. T.) 
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Homère choisit de chanter les actions des Troyens non 
moins que celles des Achéens, et de célébrer la gloire 
d'Hector, l'adversaire et le vaincu, non moins que la 
gloire d'Achille, le héros de son peuple. Cela ne s'était 
produit nulle part auparavant; aucune autre civilisa­
tion, quelle que fût sa splendeur, n'avait été capable de 
considérer d'un œil égal l'ami et l'ennemi, le succès et la 
défaite - qui, depuis Homère, n'ont pas été reconnus 
comme des critères décisifs du jugement des hommes, 
même s'ils sont décisifs pour les destinées humaines. 
L'impartialité homérique fait écho à travers toute l'his­
toire grecque, et elle a inSJ?iré le premier grand racon­
teur de la vérité de fait, qm devint le père de l'histoire : 
Hérodote nous raconte dans les toutes premières 
phrases de ses histoires qu'il a pour objectif d'~empê­
cher les grandes et glorieuses actions des Grecs et des 
Barbares de perdre le tribut de gloire qui leur est dft». 
Cela est la racine de ce qu'on nomme l'objectivité 
- cette passion curieuse, inconnue en dehors de la 
civtlisation occidentale, pour l'intégrité intellectuelle à 
tout prix. Sans elle aucune science ne serait jamais 
venue à l'existence. 

Puisque j'ai traité ici de la politique dans la perspec­
tive de la vérité, et par conséquent d'un point de vue 
extérieur au domaine politique, j'ai omis de remarquer, 
ne fût-ce qu'en passant, la grandeur et la dignité de ce 
qui se passe en elle. J'ai parlé comme si le domaine 
politique n'était rien de plus qu'un champ de bataille 
pour des intérêts partiaux et adverses, où rien ne comp­
terait que le plaisir et le profit, l'esprit partisan et 
l'appétit de domination. Bref, j'ai traité de la poli­
tique comme si, moi aussi, je croyais que toutes les 
affahes publiques étaient gouvernées par l'intérêt et le 
pouvoir, qu'il n'y aurait en aucun cas de domaine 
politique si nous n'étions obligés de nous soucier des 
nécessités de la vie. La raison de cette déformation est 
que la vérité de fait entre en conflit avec la politique 
seulement à ce niveau le plus bas des affaires humaines. 
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de même que la vérité philosophique de Platon se 
heurta avec le politique au niveau considérablement 
plus haut de l'opinion et de l'accord. Dans cette pers­
pective, nous restons dans l'ignorance du contenu réel 
de la vie politique - de la joie et de la satisfaction qui 
naissent du fait d'être en compagnie de nos pareils, 
d'agir ensemble et d'apparaître en public, de nous insé­
rer dans le monde par la parole et par l'action, et ainsi 
d'acquérir et de' soutenir notre identité personnelle 
et de commencer quelque chose d'entièrement neuf. 
Cependant, ce que j'entendais montrer ici est que toute 
cette sphère, nonobstant sa grandeur, est limitée -
qu'elle n'enveloppe pas le tout de l'existence de 
l'homme et du monde. Elle est limitée par ces choses 
que les hommes ne peuvent changer à volonté. Et c'est 
seulement en respectant ses propres lisières que ce 
domaine, où nous sommes libres d'agir et de transfor­
mer, peut demeurer intact, conserver son intégrité et 
tenir ses promesses. Conceptuellement, nous pouvons 
appeler la vérité ce que l'on ne peut pas changer; méta­
phoriquement, elle est le sol sur lequel nous nous 
tenons et le ciel qui s'étend au-dessus de nous. 



VIII 

LA CONQUÊTE DE L'ESPACE 
ET LA DIMENSION DE L'HOMME* 

«La conquête de l'espace par l'homme a-t-elle aug­
menté ou diminué sa dimension 1 ? » La question sou­
levée s'adresse au profane et non au savant; elle est 
inspirée par l'intérêt que l'humaniste porte à l'homme, 
bien distinct de celui porté par le physicien à la réalité 
du monde physique. Comprendre la réalité physique 
semble exiger non seulement le renoncement à une 
vision du monde anthropocentrique ou géocentrique, 
mais aussi une élimination radicale de tous éléments et 
principes anthropomorphes en provenance du monde 
donné aux cinq sens de l'homme ou des catégories 
inhérentes à son esprit. La question tient pour établi 
que l'homme est l'être le plus élevé que nous sachions 
-postulat hérité des Romains dont l'humanitas était à 
ce point étrangère à la disposition d'esprit des Grecs 
que ceux-ci n'avaient pas même de mot pour l'exprimer. 
Si le mot humanitas est absent de la langue et de la 
pensée grecques, c'est parce que les Grecs, à la diffé­
rence des Romains, ne pensèrent jamais que l'homme 
fût l'être le plus élevé qui soit. Aristote appellt! cette 
croyance atopos, «absurde 2 ». Cette vision de l'homme 
est encore plus étrangère au savant pour qui l'homme 
n'est rien de plus qu'un spécimen de la vie organique, 

* Traduction de Claude Dupont. 
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et pour qui l'aire d'habitation de l'homme - la terre et 
les lois terrestres - ne sont rien de plus qu'un spéci­
men limite de lois universelles absolues, c'est-à-dire de 
lois qui régissent l'immensité de l'univers. Assurément 
le savant ne peut se permettre de poser la question 
« Quelles conséquences le résultat de mes investiga 
tians aura-t-il sur la dimension ou, dans cette perspec 
tive, sur l'avenir de l'homme?» Ce fut la gloire de la 
science moderne que d'avoir été capable de s'affranchir 
de toutes ces préoccupations anthropocentriques, c'est-à­
dir1y authentiquement humanistes. 

Etant donné que la question proposée ici s'adresse 
au profane, il convient d'y répondre en faisant appel au 
sens commun, et dans le langage de tous les jours (si 
tant est qu'on puisse y répondre). Il y a peu de chance 
que la réponse convainque le savant parce qu'il a été 
forcé, sous la contrainte des faits et des expériences, 
de renoncer à la perception sensorielle et, de là, au sens 
commun grâce auquel nous coordonnons la perception 
de nos cinq sens en une conscience totale de la réalité' 
Il a aussi été forcé de renoncer au langage ordinaire 
qui, même dans ses raffinements conceptuels les plus 
.sophistiqués, reste inextricablement lié au monde des 
sens et à notre sens commun. Pour le savant, l'homme 
n'est rien de plus qu'un observateur de l'univers en 
ses multiples manifestations. Le progrès de la science 
moderne a démontré avec beaucoup de force combien 
cet univers ob'servé - l'infiniment petit non moins que 
!'infiniment grand - échappe non seulement à la gros­
sièreté de la perception humaine, mais aussi aux ins­
truments formidablement ingénieux construits pour 
son affinement. Les données auxquelles s'intéresse la 
recherche physique moderne apparaissent comme de 
«mystérieux messagers du monde réel3». Elles ne sont 
pas à proprement parler des phénomènes, des appa­
rences, puisque nous ne les rencontrons nulle part, ni 
dans notre monde quotidien, ni dans le laboratoire; 
si nous nous rendons compte de leur présence, c'est 
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seulement parce qu'elles affectent, de certaines façons, 
nos instruments de mesure. Et cet effet, selon l'image 
parlante d'Eddington, peut « avoir autant de ressem­
blance» avec ce qu'elles sont en réalité «qu'en a un 
numéro de téléphone avec son abonné 4 ». Le point 
important, c'est qu'Eddington, sans la moindre hésita 
tian, suppose que ces données physiques surgissent 
d'un «monde réel», plus réel implicitement que le 
monde dans lequel nous vivons; l'ennui, c'est que 
quelque chose de physique est présent, mais n'apparaît 
jamais. 

Le but de la science moderne, qui, finalement et très 
littéralement, nous a conduit sur la lune, n'est f>lus 
«d'augmenter et d'ordonner» les expériences humaines 
(ainsi que Niels Bohr 5 - encore attaché à un vocabu­
laire que son propre travail a contribué à rendre désuet 
- le décrivait); il est bien piutôt de découvrir ce qu'il 
y a derrière les phénomènes naturels tels qu'ils se 
révèlent aux sens et à l'esprit humains. Si le savant 
avait réfléchi sur la nature du système sensori-mental 
humain, s'il s'était posé des questions telles que · 
« Quelle est la nature de l'homme et quelle devrait être sa 
dimension ? Quel est le but de la science et pourquoi 
l'homme aspire-t-il au savoir?», ou egcore: « Qu'est-ce 
que la vie et qu'est-ce qui distingue la vie humaine 
de la vie animale?», il ne serait jamais parvenu au 
stade actuel de la science. Les réponses à ces questions 
auraient fait office de définitions et, par conséquent, 
limité ses efforts. Comme dit Niels Bohr : « C'est seule­
ment si nous renonçons à une explication de la vie au 
sens ordinaire du mot que s'offre à nous une possibilité 
de prendre en compte ce qui la caractérise 6. » 

Que la question posée tci n'ait de sens que pour le 
savant en tant que tel ne constitue pas une obJection. 
La question somme le profane et l'humaniste de juger 
ce que le savant est en train de faire parce que cela 
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-;oncerne tous les hommes et à ce débat doivent certai­
nement venir se joindre les savants dans la mesure où 
ils sont citoyens du même monde. Mais toutes les 
réponses données dans ce débat, qu'elles viennent des 
profanes, des philosophes ou des savants, sont non 
scientifiques (ce qui ne veut pas dire antiscientifiques): 
on ne pourra jamais démontrer qu'elles sont vraies ou 
fausses. Leur vérité ressemble davantage à la validité 
des conventions qu'à la validité contraignante des affir­
mations scientifiques. Même lorsque les réponses sont 
fournies par des philosophes dont le mode de vie est la 
solitude, elles sont le frmt d'un échange d'opinions avec 
beaucoup d'hommes qui, pour la plupart, ne sont peut­
être plus de ce monde. Une telle vérité ne pourra 
jamais commander l'acquiescement général, mais il est 
fréquent qu'elle dure plus longtemps que les affirma­
tions des sciences dont la vérité est démontrable et 
contraignante et qui, surtout ces derniers temps, ont 
une tendance inquiétante à bouger sans cesse, bien qu'à 
tout moment elles soient et doivent être reconnues 
pour vraies par tous. En d'autres termes, des notions 
comme la vie, l'homme, la science ou la connaissance 
sont par définition préscientifiques et la question est de 
savmr si, oui ou non, le développement effectif de la 
science qui a abouti à la conquête de l'espace terrestre 
et à l'invasion de l'espace de l'univers a changé ces 
notions à un point tel qu'elles n'auraient désormais plus 
aucun sens. Car, bien entendu, ce qui est essentiel ici, 
c'est que la science moderne - peu importent ses ori­
gines et ses buts initiaux - a changé et reconstruit si 
radicalement le monde dans lequel nous vivons qu'on 
pourrait objecter que le profane et l'humaniste, en 
continuant de faire confiance à leur sens commun et 
de communiquer dans le langage de tous les jours, ne 
sont plus au contact de la réalité; qu'ils comprennent 
seulement ce qui apparaît, mais non ce qui est der­
rière les apparences (comme s'ils essayaient de com­
prendre un arbre sans tenir compte de ses racines); et 
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que leurs questions et leurs inquiétudes, étant dues à 
l'ignorance, ne sont pas pertinentes. Comment peut-on 
douter qu'une science qui a rendu l'homme capable de 
conquérir l'espace et d'aller sur la lune n'ait pas accru 
sa dimension 1 

Cette façon de contourner la question serait même 
assez tentante s'il était vrai que nous en soyons venus à 
vivre dans un monde que seuls les savants « compren­
nent». Ils seraient alors dans la position du « petit 
nombre» qu'un savoir supérieur habiliterait à régir le 
« grand nombre», autrement dit, tous les non-savants, 
les profanes au point de vue des savants - qu'ils soient 
humanistes, lettrés ou philosophes -, bref, tous ceux 
qui posent des questions préscientifiques en raison de 
leur ignorance. 

Cette séparation entre le savant et le profane est 
cependant bien loin de la vérité. Cela ne tient pas 
uniquement au fait que l'homme de science passe plus 
de la moitié de sa vie dans le même monde de percep­
tion sensorielle, de sens commun et de langage courant 
que les autres hommes, mais au fait qu'il en est arrivé, 
dans son champ privilégié d'activité, à un point où les 
questions naïves et les inquiétudes du philosophe se 
font ressentir avec beaucoup de force, encore que 
d'une manière différente. L'homme de science n'a pas 
seulement laissé en arrière le profane et son entende­
ment limité, il a abandonné une part de lui-même et 
de son propre pouvoir d'entendement qui demeure 
l'entendement humain, quand il va travailler dans 
son laboratoire et se met à communiquer en langage 
mathématique. Max Planck voyait juste et le miracle de 
la science moderne est bien que cette science a pu être 
purgée de « tout élément anthropomorphique» parce que 
ce sont des hommes qui ont fait la purge 7• Les em­
barras théoriques qu'a affrontés la nouvelle science 
non anthropocentrique et non géocentrique ( ou hélio­
centrique), parce que ses données ne trouvaient à se 
ranger dans aucune des catégories mentales naturelles 
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du cerveau humain, sont suffisamment connus. Comme 
le dit Erwin Schroedinger, le nouvel univers que nous 
tentons de «conquérir» n'est pas seulement « inacces­
sible pratiquement», il n'est même pas pensable, car 
« de quelque manière que nous le pensions, il est faux»; 
peut-être pas aussi absurde qu'un « cercle triangulaire», 
mais beaucoup plus qu'un «lion ailé 8 ». 

Il existe d'autres difficultés de nature moins théo­
rique. Les cerveaux électroniques partagent avec 
d'autres machines la capacité de faire le travail de 
l'homme mieux et plus vite que lui. Le fait qu'ils sup­
plantent et étendent la l)Uissance intellectuelle de 
l'homme plutôt que sa pmssance de travail ne cause 
aucun embarras à ceux qui savent distinguer entre 
l'«intellect» nécessaire pour bien jouer aux dames ou 
aux échecs et l'esprit humain 9. Cela, à vrai dire, prouve 
seulement que cette puissance intellectuelle et cette 
puissance de travail appartiennent à la même catégorie 
et que ce que nous nommons intelligence et pouvons 
mesurer avec un Q.I. n'a plus grand-chose à voir avec la 
qualité de l'esprit humain; sinon d'en être l'indispen­
sable conditio sine qua non. Il y a pourtant des savants 
pour affirmer que des ordinateurs peuvent faire « ce 
qu'un cerveau humain ne peut pas comprendre 10», et 
cela est une proposition entièrement différente et alar­
mante; car la compréhension est véritablement une 
fonction de l'esprit, mais jamais le résultat automatique 
de l'intelligence. Si l'affirmation que nous sommes 
entourés par des machines dont nous ne pouvons com­
prendre ce qu'elles font, bien que nous les ayons 
conçues et construites, était vraie, et non pas seulement 
la méprise d'un savant sur lui-même, cela signifierait 
que les embarras théoriques des sciences de la nature à 
leur plus haut niveau ont envahi notre monde quoti­
dien. Mais, même si nous demeurons dans un cadre 
strictement théorique, les paradoxes qui se sont mis à 
inquiéter les grands savants eux-mêmes sont suffisam­
ment sérieux pour alarmer le profane. Puisque le retard 
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souvent mentionné des sciences de l'homme par rap­
port aux sciences de la nature ou du développement 
politique de l'homme par rapport à son savoir-faire 
technique et scientifique n'intervient dans ce débat que 
pour noyer le poisson, il ne peut que détourner l'atten­
tion du problème principal qui est que l'homme peut 
faire, et faire avec succès, ce qu'il n'est pas à même de 
comprendre et d'exprimer dans le langage humain 
de tous les jours. 

Il mériterait d'être noté que, parmi les savants, ce 
furent principalement des hommes de la vieille géné­
ration comme Einstein et Planck, Niels Bohr et Schroe­
dinger qui s'inquiétèrent le plus vivement de cet état 
de choses avant tout provoqué par leurs propres tra­
vaux. Ils étaient encore fermement enracinés dans 

. une tradition qui demandait aux théories scientifiques 
de remplir certaines exigences nettement humanistes 
telles que la simplicité, la beauté et l'harmonie. Une 
théorie était encore tenue pour «satisfaisante», c'est-à­
dire satisfaisante pour la raison humaine, si elle servait 
à « sauver les phénomènes», à expliquer tous les faits 
observés. Même aujourd'hui, nous pouvons entendre 
encore que « des physiciens modernes sont enclins 
à croire à la validité de la relativité générale pour 
des raisons esthétiques : elle est si mathématiquement 
élégante et philosophiquement si satisfaisante11 ». L'ex­
trême réticence d'Einstein à sacrifier le principe de 
causalité, ainsi que l'exigeait la théorie des Quanta 
de Planck, est bien connue; sa principale objection était 
bien sür que, avec lui, toute légalité serait sur le point 
de quitter l'univers, que c'était comme si Dieu gou­
vernait le monde en «jouant aux dés». Et puisque ses 
propres découvertes, selon Niels Bohr, étaient adve­
nues par une « refonte et une généralisation de tout 
l'édifice de la physique classique ... prêtant à notre 
image du monde une unité au-delà de toute attente», il 
n'était que naturel qu'Einstein essayât de s'accorder 
avec les nouvelles théories de ses collègues et de ses 
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successeurs par la « recherche d'une conception plus 
com~lète », par une généralisation nouvelle et sans 
égal 2• Ainsi Max Planck pouvait appeler la théorie de 
la Relativité l '« achèvement et la culmination de la 
structure de la physique classique», le « couronnement 
de l'édifice». Mais Planck lui-même, bien que plei­
nement conscient que la théorie des Quanta, à la dif­
férence de la théorie de la Relativité, signifiait une 
rupture complète avec la théorie physique classique, 
tenait pour « essentielle au sain développement de la 
physique classique qu'au nombre des postulats de cette 
science nous admettions non seulement l'existence de 
la loi en général, mais aussi le caractère strictement 
causal de cette loi 13 ». 

Niels Bohr fit pourtant un pas de plus. Pour lui, la 
causalité, le déterminisme et la nécessité des lois appar­
tenaient aux catégories de « notre cadre conceptuel 
avec ses préjugés nécessaires» et il ne s'effrayait plus 
de rencontrer « dans les phénomènes atomiques des 
régularités d'un type tout à fait nouveau défiant toute 
description déterministe 14». L'ennuyeux, c'est que ce 
qui défie la description à partir des «préjugés» de l'es­
prit humain défie la description en tous modes conce­
vables du langage humain; cela ne peut plus être décrit 
du tout : c'est exprimé - mais non décrit - dans des 
procédures mathématiques. Bohr espérait encore que, 
puisque « aucune expérience ne peut être définie sans 
un cadre logique», que ces nouvelles expériences trou­
veraient leurs places en temps voulu grâce à « un 
élargissement approprié du cadre conceptuel» qui dis­
siperait du même coup tous les paradoxes actuels et les 
«apparentes discordances15». Mais cet espoir, j'en ai 
bien peur, sera déçu. Les catégories et les idées de la 
raison humaine ont leur source ultime dans l'expé­
rience sensible des hommes et tous les termes qui 
décrivent nos capacités mentales, de même qu'une 
bonne partie de notre langage conceptuel, dérivent du 
monde des sens et sont utilisés métaphoriquement. 
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En outre, le cerveau humain qui est censé élaborer 
notre pensée est tout aussi terrestre et lié à la planète 
que n'importe quelle autre partie du corps humain. Ce 
fut précisément en s'abstrayant de ces conditions ter~ 
restres, en faisant appel à une puissance d'imagination 
et d'abstraction qui élèverait, pour ainsi dire, l'esprit 
humain hors du champ de gravitation de la terre, en 
un point quelconque de l'univers d'où il la puisse consi­
dérer, que la science moderne a accompli ses plus 
glorieux exploits et, en même temps, les plus déconcer­
tants. 

En 1929, peu avant la Révolution atomique, mar­
quée par la fission de l'atome et l'espoir de conquête de 
l'espace universel, Planck demandait que les résultats 
obtenus par des procédures mathématiques « soient 
retraduits dans le langage de notre monde des sens, 
pour nous être de quelque utilité». Dans les trois 
décennies qui se sont écoulées depuis que ces mots 
furent écrits, une telle traduction est devenue encore 
moins possible à mesure que devenait plus manifeste la 
perte de contact entre la vision du monde de la phy­
sique et le monde des sens. Mais - et, dans notre 
contexte, voici encore plus alarmant - cela n'a, d'au­
cune façon, voulu dire que les résultats de cette nou­
velle science n'ont pas d'usages pratiques ou que la 
nouvelle vision du monde, comme l'avait prédit Planck, 
au cas où échouerait la retraduction dans le langage 
ordinaire, « ne vaudrait pas mieux ~u'une bulle prête à 
éclater au premier souffle de vent 1 ». Au contraire, on 
est tenté de dire qu'il est beaucoup plus vraisemblable 
que c'est la planète que nous habitons qui partira en 
fumée du fait de théories entièrement déconnectéès 
du monde des sens et qui défient toute description 
dans le langage humain, qu'il n'est vraisemblable que 
même un ouragan fasse éclater les théories comme des 
bulles. 

Je crois que l'on peut dire sans crainte que rien ne 
fut plus étranger à l'esprit des savants qui amenèrent 
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le plus radical et le plus rapide processus révolution­
naire que le monde ait jamais vu, qu'une quelconque 
volonté de puissance; rien ne fut plus loin de leur esprit 
qu'un désir quelconque de « conquérir l'espace» et 
d'aller sur la lune. Ils ne furent même pas animés par 
une curiosité incongrue au sens d'une temptatio oculo­
rum. Ce fut même leur quête de la « vraie réalité» qui 
les conduisit à perdre confiance dans les apparences, 
dans les phénomènes tels qu'ils se révèlent spontané­
ment à l'esprit et à la raison humaine. Ils furent inspirés 
par un extraordinaire amour de l'harmonie et de la 
légalité qui leur enseigna qu'ils auraient à s'écarter 
purement et simplement de toute succession ou série 
d'événements s'ils voulaient découvrir la beauté et 
l'ordre suprême du tout, c'est-à-dire de l'univers. Cela 
pourrait expliquer pourquoi ils ont été, semble-t-il, 
moins affligés par le fait que leurs découvertes ont servi 
à l'invention des engins les plus meurtriers qu'ils n'ont 
été troublés par l'effondrement de tous leurs plus chers 
idéaux de nécessité et de légalité. Ces idéaux furent 
perdus quand les hommes de science découvrirent qu'il 
n'y a rien d'indivisible dans la matière, pas d'a-tomos, 
~ue nous vivons dans un univers en expansion, sans 
hmites, et que le hasard semble régner sans partage 
partout où cette « vraie réalité», le monde physique, 
s'est entièrement retirée du champ des sens humains et 
de celui de tous les instruments grâce auxquels était 
affinée leur grossièreté. De cela, il semble suivre que la 
causalité, la nécessité et la légalité sont des catégories 
inhérentes au cerveau humain et seulement applicables 
aux expériences de sens commun des créatures ter­
restres. Tout ce qu'exigent «raisonnablement» ces 
créatures semble leur échapper dès qu'elles s'écartent 
du champ de leur habitat terrestre. 

L'entreprise scientifique moderne commença avec 
des pensées jamais pensées auparavant (Copernic ima­
gina qu'il « se tenait sur le soleil... à surveiller les 
planètes 17 ») et avec des choses jamais vues auparavant 
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(le télescope de Galilée franchit la distance du ciel à la 
terre pour livrer le secret des étoiles à la connaissance 
humame « avec toute la certitude des sens 18 » ). Elle 
trouva son expression classique avec la loi de l'attrac­
tion universelle de Newton qui embrasse en une même 
équation les mouvements des corps célestes et le dépla­
cement sur terre des objets terrestres. Einstein ne 
fit, en fait, que généraliser cette science de l'époque 
moderne quand il introduisit un « observateur se tenant 
librement en équilibre dans l'espace et non juste en un 
point déterminé tel que le soleil» et il prouva que 
non seulement Copernic, mais aussi Newton requerrait 
encore « que l'univers ait une sorte de centre», quoique 
ce centre ait bien entendu cessé d'être la terre 19• Il 
est un fait absolument évident que la plus forte motiva­
tion intellectuelle des savants était I' « effort pour abou­
tir à une généralisation» prôné par Einstein et, si tant 
est qu'ils firent appel à une puissance, ce fut à la for­
midable conjugaison des puissances d'abstraction et 
d'imagination. Même aujourd'hui, quand des milliards 
de dollars sont dépensés chaque année pour des pro­
jets hautement «utiles» qui sont les résultats directs 
du développement de la science pure et théorique, et 
quand la puissance réelle des nations et des gouverne­
ments repose sur le rendement de plusieurs milliers de 
chercheurs, le physicien est encore enclin à considérer 
tous ces savants de l'espace comme de simples «plom­
biers20 ». 

La désolante vérité est pourtant que ce n'est pas le 
pur savant, mais le «plombier» qui a rétabli le contact 
perdu entre le monde des sens, des apparences et la 
vision du monde de la physique. Les techniciens qui 
forment aujourd'hui l'écrasante majorité des « cher­
cheurs» ont fait descendre sur terre les résultats des 
savants. Et, même si le savant est assailli de paradoxes 
et en proie aux plus déroutantes perplexités, le simple 
fait que toute une technologie puisse se développer à 
partir de ses résultats démontre la <<solidité» de ses 
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théories et de ses hypothèses d'une manière plus 
convaincante que ne le pourront jamais faire aucune 
observation ou expérience purement scientifique. Il 
est tout à fait exact que le savant lui-même ne veut 
pas aller sur la lune ; il sait que, pour servir ses des­
seins, des vaisseaux spatiaux ne transportant pas 
d'hommes mais les meilleurs instruments inventés 
par l'ingéniosité humaine feront le travail d'exploration 
de la surface lunaire infiniment mieux que des dou­
zaines d'astronautes. Et pourtant, un changement réel 
du monde humain, la conquête de l'espace ( ou comme 
on voudra dire) ne sera achevé que lorsque des engins 
spatiaux transportant des êtres humains seront lan­
cés dans l'univers afin que l'homme lui-même puisse 
aller où jusqu'à présent seuls l'imagination humaine et 
son pouvoir d'abstraction, ou l'ingéniosité humaine 
et son pouvoir de fabrication pouvaient aller. Certes, 
tout ce que nous projetons maintenant, c'est l'explo­
ration de notre environnement immédiat dans l'uni­
vers, !'infiniment petite place que la race humaine 
pourrait atteindre même s'il lui était possible de voya­
ger à la vitesse de la lumière. Eu égard à la durée de 
la vie humaine - la seule limitation absolue qui reste 
à l'heure actuelle-, il est tout à fait improbable qu'il 
ira jamais beaucoup plus loin. Mais, même pour cette 
œuvre limitée, nous devons quitter le monde de nos 
sens et de nos corps, pas seulement en imagination, 
mais en réalité. 

C'est comme si l'«observateur en équilibre dans le 
libre espace» imaginé par Einstein - assurément une 
créature de l'esprit humain et de son pouvoir d'abstrac­
tion - était actuellement suivi par un observateur 
en chair et en os qui düt se comporter comme s'il 
n'était qu'un enfant de l'abstraction et de l'imagination. 
C'est là que tous les embarras théoriques de la nouvelle 
vision du monde physique font intrusion comme des 
réalités dans le monde quotidien de l'homme et mettent 
hors circuit son sens commun «naturel», autrement dit 
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terrestre. Il serait, par exemple, confronté dans la réa­
lité au fameux « paradoxe des jumeaux» d'Einstein qui 
émet l'hypothèse qu' « un frère jumeau partant pour un 
voyage spatial dans lequel sa vitesse de parcours est 
une fraction importante de la vitesse de la lumière trou­
verait à son retour son jumeau resté sur terre, ou plus 
vieux que lui, ou à peine un vague souvenir dans la 
mémoire de sa descendance 21 ». Car, bien que beau­
coup de physiciens aient trouvé ce paradoxe difficile à 
avaler, le « paradoxe de l'horloge» sur lequel il est fondé, 
semble avoir reçu une vérification expérimentale, si 
bien que la seule solution serait de supposer que la vie 
terrestre reste toujours liée à un concept de temps qui 
n'appartient pas de manière démontrable aux «vraies 
réalités», mais aux simples apparences. Nous avons 
atteint le stade où le doute radical cartésien à l'égard 
de la réalité en tant que telle, première réponse philo­
sophique aux découvertes de la science à l'époque 
moderne, peut devenir l'objet d'expériences physiques 
qui sonneraient le glas de la fameuse consolation' de 
Descartes : «Je doute, donc je suis» et de sa conviction 
que, quel que soit l'état de la réalité et de la vérité, vous 
ne pouvez pas « douter de votre doute, et rester incer­
tain si vous doutez ou non 22». 

La grandeur de l'entreprise spatiale me paraît indis­
cutable, et toutes les objections élevées contre elle sur 
un plan purement utilitaire - c'est trop cher, l'argent 
serait mieux employé à l'instruction et à l'améliora­
tion du sort des citoyens, à la lutte contre la pauvreté 
et la maladie ( ou toute autre bonne intention qui vien­
drait à l'esprit) - me semblent un tant soit peu 
absurdes, au regard de ce qui est en jeu et dont les 
conséquences sont encore aujourd'hui tout à fait impré­
visibles. Il y a, en outre, une autre raison qui me donne 
à penser que ces arguments sont à côté de la question. 
Ils sont d'autant plusinadéquats que l'entreprise elle-
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même n'a pu naître que grâce à un développement stu­
péfiant des capacités scientifiques de l'homme. Il y va 
âe la parfaite intégrité de la science de mettre entre 
parenthèses, non seulement ces considérations d'ordre 
utilitaire, mais également la réflexion sur la dimension 
de l'homme. Chaque l?as accompli par la science depuis 
l'époque de Copernic n'a-t-il pas entraîné J?resque 
automatiquement une diminution de sa dimension? Et 
l'argument si souvent répété que c'est l'homme qui, 
dans sa recherche de la vérité, s'est fait l'artisan de son 
prol?re abaissement, prouvant ainsi à nouveau sa supé­
rionté et augmentant même sa dimension, est-il plus 
qu'un sophisme? Peut-être. Mais, en tout cas, l'homme, 
pour autant qu'il se comporte en savant, ne se soucie 
guère de sa propre dimension dans l'univers, ni de 
sa position dans l'évolution des espèces animales: ce 
«désintéressement» est son orgueil et sa gloire. Le 
simple fait que des physiciens aient désintégré l'atome 
sans la moindre hésitation au moment même où ils 
ont sur le faire, bien que pleinement conscients des 
énormes potentialités destructrices d'une telle opéra­
tion, montre que le savant en tant que tel ne se soucie 
même pas de la survie de la race humaine sur terre, 
pas plus d'ailleurs que de la survie de la planète. Toutes 
les associations comme : « L'atome pour la paix», 
toutes les mises en garde contre une utilisation mau­
vaise de cette nouvelle puissance et même le déchire­
ment éprouvé par beaucoup de savants lorsque les 
premières bombes tombèrent sur Hiroshima et Naga­
saki ne sauraient éclipser ce fait simple et brutal. Car, 
dans toutes ces tentatives, les savants n'agissent pas en 
tant que savants, mais en tant que citoyens, et, s1 leurs 
voix ont plus d'autorité que celle des profanes, c'est 
uniquement parce qu'ils détiennent une informa­
tion plus préèise. Des objections valables et plausibles 
contre la «conquête de l'espace» ne pourraient être 
élevées que si elles devaient montrer que toute l'entre­
prise pourrait se détruire elle-même spontanément. 
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Quelques indices permettent de penser qu'il pour­
rait bien en être ainsi. Si nous ne faisons pas entrer 
en ligne de compte la durée de la vie humaine qui 
jamais (même si la biologie devait réussir à la prolonger 
sensiblement et si l'homme devait pouvoir voyager 
à la vitesse de la lumière) ne permettra à l'homme 
d'explorer plus que son environnement immédiat dans 
l'immensité de l'univers, J'indice Je plus significatif 
de l'éventualité d'une autodestruction réside dans la 
découverte par Heisenberg du principe d'incertitude. 
Heisenberg a montré de façon conc1uante qu'il y a une 
limite bien déterminée au-delà de laque1le ne peut aller 
la précision de toutes mesures fournies par les instru­
ments que l'homme a conçus pour ces « mystériem. 
messagers du monde réel». Le principe d'incertitude 
« affirme qu'il y a certaines paires de quantités, comme 
la position et la vitesse d'une particule, qui sont entre 
e1les dans un rapport tel que la détermination de l'une 
d'e1les avec une précision accrue entraîne nécessaire­
ment la détermination moins précise de l'autre 23 ». Hei­
senberg en concJut que « nous décidons, par notre 
sélection du type d'observation employé, quels aspects 
de la nature seront déterminés et quels aspects seront 
laissés dans l'ombre 24 ». Il soutient que «le plus impor­
tant des résultats récents de la physique nucléaire a 
consisté à reconnaître la possibilité d'appliquer, sans 
contradiction, à un seul et même événement physique 
des types entièrement différents de lois naturelles. Cela 
est dû au fait que dans un système de lois qui repose 
sur certaines idées fondamentales, seules certaines 
manières bien définies de poser des questions ont un 
sens et, par conséquent, un tel système est indépendant 
d'autres systèmes qui permettent de poser des ques­
tions différentes25 ». Il en concJut que la recherche 
moderne de la « vraie réalité» au-delà des simples 
apparences qui a produit le monde dans lequel nous 
vivons et a eu pour résultat la Révolution atomique a 
conduit à une situation dans les sciences elles-mêmes 
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où l'homme a perdu jusqu'à l'objectivité du monde 
naturel, si bien que dans sa chasse à la « réalité objec­
tive», il a soudain découvert qu'il était toujouri; 
«confronté à lui-même et à lui seul» 26• 

Les remarques d'Heisenberg me semblent débmdet 
largement le champ d'expérience strictement scienti 
figue et gagner en acuité si on les applique à la techno­
logie issue de la science moderne. Chaque progrès dans 
la science au cours des dernières décennies, dès l'ins­
tant qu'il a été absorbé par la technologie et par elle 
introduit dans le monde factuel où nous vivons notre 
vie quotidienne, a apporté une véritable avalanche 
d'instruments fabuleux et de machines toujours plus 
ingénieuses. Tout cela rend chaque jour plus impro­
bable que l'homme rencontre quelque chose dans le 
monde qui l'entoure qui n'ait pas été fabriqué par 
l'homme et ne soit, par conséquent, en dernière ana­
lyse, l'homme lui-même sous des masques différents. 
L'astronaute, lancé dans l'espace extra-terrestre et 
emprisonné dans une capsule remplie d'instruments où 
chaque rencontre physique réelle avec l'environnement 
signifierait une mort immédiate, peut fort bien être 
considéré comme la symbolique incarnation de 
l'homme d'Heisenberg - un homme pour lequel il sera 
d'autant moins possible de rencontrer jamais autre que 
lui-même et les choses faites par l'homme qu'il aura mis 
plus d'ardeur à éliminer toutes considérations anthro­
pocentriques dans ses rencontres avec le monde non 
humain qui l'environne. . 

C'est alors, me semble-t-il, que l'intérêt que l'huma­
niste porte à l'homme et à la dimension de l'homme 
a gagné le savant. C'est comme si les sciences avaient 
fait ce que les humanités n'avaient jamais réussi à faire : 
la preuve et la démonstration que cette préoccupa­
tion est légitime. La situation, telle q__u'elle se présente 
aujourd'hui, ressemble étrangement a une vérification 
détaillée de la remarque de Franz Kafka citée au début 
de ce texte: «L'homme, dit-il, a trouvé le point d'Ar-
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ch1mède, mais il l'a utilisé contre lui-même et il semble 
bien qu'il ne lui était donné de le trouver qu'à ce prix.» 
Pour ce qui est de la conquête de l'espace, la recherche 
d'un point extérieur à la terre à partir duq_uel il serait 
possible de déplacer, de dégonder pour amsi dire, la 
planète elle-même, n'est pas un résultat accidentel de 
la science moderne. Celle-ci ne fut pas, dès ses débuts, 
une science «naturelle», mais universelle; elle ne fut 
pas une physique, mais une astrophysique qui consi­
dérait la terre depuis un point de l'univers. Dans la 
logique de ce développement, l'effort pour conquérir 
l'espace signifie que l'homme espère qu'il pourra aller 
jusqu'au point d'Archimède qu'il a anticipé par sa seule 
force d'abstraction et d'imagination. Pourtant en fai­
sant ce voyage il perdra nécessairement l'avantage gui 
est le sien. Tout ce qu'il peut trouver, c'est le pomt 
d'Archimède relatif à la terre, mais une fois attemt et 
acquis ce pouvoir absolu sur son habitat terrestre, il 
aura besoin d'un nouveau point d'Archimède et ainsi 
de suite ad infinitum. Autrement dit, l'homme ne peut 
que se perdre dans l'immensité de l'univers, le seul véri­
table point d'Archimède étant, par-delà l'univers, le 
vide absolu. 

CeJ?endant, même si l'homme reconnaît qu'il puisse 
y av01r là des limites à sa recherche de la connaissance 
et qu'il serait sage de soupçonner de telles limitations 
chaque fois que le savant peut faire beaucoup plus que 
ce qu'il est capable de comprendre, et même s'il se 
rend compte qu'il ne peut pas «conquérir l'espace», 
mais au mieux faire quelques découvertes dans notre 
système solaire, le voyage dans l'espace et au point 
d'Archimède relatif à la terre est loin d'être une entre­
prise exempte de dangers et d'équivoques. Elle pour­
rait ajouter à la dimension de l'homme, dans la mesure 
où l'homme, à la différence des autres créatures vivantes, 
désire être chez lui dans un «territoire» aussi vaste · 
que possible. Auquel cas, il ne ferait que prendre pos­
session de ce qui lui est propre, malgré le temps mis à 
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le découvrir. Ces nouvelles possessions, ainsi que toute, 
propriété, devraient être limitées et une fois les limites 
atteintes, les limitations établies, la nouvelle vision du 
monde qui en pourrait surgir d'une manière conce­
vable risquerait une fois de plus d'être géocentrique et 
anthropocentrique, mais non au sens ancien où la terre 
était le centre de l'univers et l'homme l'être le plus 
élevé qui soit. Elle serait géocentrique en ce sens que la 
terre, et non l'univers, serait le centre et la demeure des 
hommes mortels, et elle serait anthropocentrique en ce 
sens que l'homme mettrait sa mortalité de fait au rang 
des conditions élémentaires qui rendent possible cha­
cune de ses tentatives scientifiques. 

Aujourd'hui, les perspectives d'un développement 
et d'une solution entièrement salutaires de la difficile 
situation actuelle de la science moderne et de la tech­
nologie ne paraissent pas particulièrement bonnes. 
Notre capacité actuelle de «conquérir l'univers» est 
due à notre aptitude à manier la nature d'un point de 
l'univers extérieur à la terre. Car c'est bien ce que nous 
faisons quand nous libérons des processus énergétiques 
qui ne se rencontrent ordinairement que dans le soleil, 
ou tentons de déclencher dans une éprouvette les 
processus d'évolution cosmique, ou construisons des 
machines pour la production et le contrôle d'énergies 
inconnues dans la domesticité de la nature terrestre. 
Sans que pourtant soit occupé réellement le poiat où 
Archimède eût souhaité se tenir, nous avons trouvé une 
manière d'agir sur la terre comme si nous disposions de 
la nature terrestre en dehors d'elle, du point de l'obser­
vateur imaginé par Einstein qui « se tient librement en 
équilibre dans l'espace». Si nous considérons d'un tel 
point ce qui se passe sur terre et les diverses activités 
des hommes, autrement dit, si nous appliquons à nous­
mêmes le point d'Archimède, alors ces activités ne nous 
apparaîtront vraiment comme rien de plus que des 
« comportements objectifs», que nous pourrons étudier 
avec les mêmes méthodes que celles utilisées pour 
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l'étude du comportement des rats. Vues à distance suf­
fisante, les voitures dans lesquelles nous voyageons et 
que nous savons être construites l?ar nous auront l'air, 
ainsi qu'Heisenberg l'a dit une f01s, d'«être une partie 
aussi inaliénable de nous-mêmes qu'une coquille d'es­
cargot pour son occupant». Tout l'orgueil mis à ce que 
nous savons faire disparaîtra dans quelque mutation de 
la race humaine; la technologie entière, vue à partir 
de ce point, aura en fait cessé d'apparaître « comme le 
résultat d'un effort conscient de l'homme pour étendre 
sa puissance matérielle, mais plutôt comme un proces­
sus biologique à grande échelle 27 ». Dans ces condi­
tions, la parole et le langa~e usuel auront vraiment 
cessé d'être une expression significative qui transcende 
le comportement alors même qu'ils ne font que l'expri­
mer et ils seront avantageusement remplacés par le 
formalisme extrême et en lui-même vide de sens des 
symboles mathématiques. 

La conquête de l'espace et la science qui la rendit pos­
sible se sont périlleusement approchées de ce point. Si 
jamais elles devaient l'atteindre pour de bon, la dimen­
sion de l'homme ne serait pas simplement réduite selon 
tous les critères que nous connaissons, elle serait 
détruite. 





NOTES 





Préface 

1. Pour cette citation et les suivantes, voir René Char, Feuillets 
d'Hypnos, Paris, 1946. Écrits pendant la dernière année de la Résis­
tance, 1943 à 1944, et publiés dans la Collection Espoir, éditée par 
Albert Camus, ces aphorismes, en même temps que des morceaux 
écrits plus tard, ont paru en anglais sous le titre Hypnos Waking; 
Poems and Prose, New York, 1956. 

2. Cette citation est empruntée au dernier chapitre de la Démo­
cratie en Amérique, Paris 1951, t. Il, chap. VIII, p. 336. Citée inté­
gralement: «Quoique la révolution qui s'opère dans l'état social, les 
lois, les idées, les sentiments des hommes, soit encore bien loin d'être 
terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui 
s'est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle en siècle 
jusqu'à l'antiquité la plus reculée : je n'aperçois rien qui ressemble 
à ce qui est sous mes yeux. Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit 
marche dans les ténèbres.» Ces lignes de Tocqueville n'anticipent pas 
seulement les aphorismes de René Char; assez étrangement, si on les 
lit textuellement, elles anticipent également l'idée de Kafka (voir la 
note suivante) selon laquelle c'est l'avenir qui renvoie l'esprit de 
l'homme dans le passé «jusqu'à l'antiquité la plus reculée». 

3. Cette histoire est la dernière d'une série de « Notes des années 
1920», intitulée «HE». Traduites de l'allemand par Willa et Edwin 
Muir, elles ont paru en Amérique dans La Grande Muraille de Chine, 
New York, 1946. J'ai suivi la traduction anglaise sauf en quelques 
endroits où j'ai eu besoin d'une traduction plus littérale. L'original 
allemand tiré dans let. V des Gesammelte Schriften, New York, 1946, 
dit ceci: 
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Er hat zwei Gegner: Der Erste bedriingt ihn von hinten, vom Ursprung 
her. Der Zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kiimpft mit beiden. 
Eigentlich unterstützt ihn der Erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er 
will ihn nach vorn driingen und ebenso unterstützt ihn der Zweite im 
Kampf mit dem Ersten; denn er treibt ihn doch zurück. So ist es aber 
nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sorzdern 
auch nocher selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? lmmerhin 
ist es sein Traum, daf3 er einmal in einem unbewachten Augenblick -
dazu gehort allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war - aus 
der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum 
Richter über seine miteinander kiimpf en den Gegner erhoben wird. 

I. La tradition et l'âge moderne 

1. Lois, VI, 775 e. 
2. Pour Engels, voir son Anti-Dühring, Zurich, 1934, p. 275 [Éditions 

sociales, trad. E. Bottigelli, 1963, p. 298 et 320]. Pour Nietzsche, voir 
Morgenri:ite, Werke, Munich, 1954, vol. I, aph. 179 [Aurore, trad. 
J. Hervier, œuvres phi!. comp., t. IV, p. 139, Gallimard, 1970]. 

3. L'énoncé se trouve dans l'essai d'Engels sur «Le rôle du tra­
vail dans la transformation du singe en homme» dans Marx et Engels, 
Selected Work, Londres, 1950, vol. Il, p. 74 [in Dialectique de la nature, 
trad. E. Bottigelli, Éditions sociales, 1968, p. 171 ]. Pour des formules 
semblables de Marx lui-même, voir surtout « Die heilige Familie » [La 
Sainte Famille, trad E. Cogniot, Éditions sociales, 1969] et «Natio­
nali:ikonomie und Philosophie» dans Jugendschriften, Stuttgart, 1953. 

4. Citée ici d'après Le Capital, Modern Library Edition, p. 824. 
5. Voir Gotzendiimmerung, éd. K. Schlechta, Munich, vol. II, p. 963 

[Le Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Mercure de France, 1952, 
p.109]. 

6. Dans Das Kapital, Zurich, 1933, vol. III, p. 876 [Le Capital, III, 
sect. VII, trad. C. Cohen-Sola! et G. Badia, Editions sociales, 1960, 
t. III, p. 196]. 

7. Je me réfère à la découverte de Heidegger: le mot grec pour 
vérité veut dire littéralement «dévoilement», à-1.ri0e6a. 

8. Op. cit., Zunch, p. 689 [trad. cit., t. III, p. 30]. 
9. Ibid., p. 697-698 [ibid., p. 38]. 
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10. «La Caverne est comparable à !'Hadès», c'est ce que suggère 
également F. M. Cornford dans sa traduction commentée de La Répu 
blique (The Republic, New York, 1956, p. 230' 

11. Voir Jugendschriften, p. 274. 

II. Le concept d'histoire 

1. Cicéron, De legibus l, 5; De oratore Il, 55. Hérodote, le premier 
historien, ne disposait pas encore d'un mot pour l'histoire. Il utilisa 
le mot t01:0Qeîv, mais non au sens de «narration historique». Comme 
e'tôévm, savoir, le mot iawg(a est dérivé de iô-, voir, et i'.01:rog veut 
dire originellement « témoin oculaire», puis celui qui examine les 
témoignages et trouve la vérité grâce à une enquête. Par conséquent, 
t01:ogeîv a une double signification: témoigner et s'enquérir. (Voir Max 
Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtsschreiber des Abendlandes, Leip­
zig et Berlin, 1937, p. 44.) Pour une discussion récente sur Hérodote et 
notre concept d'histoire, voir particulièrement C. N. Cochrane, Chris­
tianity and Classical Culture, New York, 1944, chap. XII, l'un des 
ouvrages les plus stimulants et les plus intéressants de la littérature 
sur ce sujet. Sa thèse principale, selon laquelle Hérodote doit être 
considéré comme un membre de l'école ionienne de philosophie et 
un successeur d'Héraclite, n'est pas convaincante. Contrairement aux 
sources antiques, Cochrane fait de la science de l'histoire une partie 
du développement grec de la philosophie. Voir note 6, et aussi Karl 
Reinhardt, «Herodots Persegeschichten» dans Von Werken und 
Formen, Godesberg, 1948. 

2. « Les Dieux de la plupart d~ nations prétendent avoir créé 
le monde. Les Dieux olympiens n'bnt pas une telle prétention. Le 
plus qu'ils firent jamais fut de le conquérir» (Gilbert Murray, Five 
Stages of Greek Religion, Anchor edition, p. 45). Contre cette affir­
mation, on invoque parfois l'argument que Platon dans le Timée a 
introduit un créateur du monde. Mais le dieu de Platon n'est pas 
vraiment un créateur; c'est un démiurge, un constructeur du monde 
qui ne crée pas à partir de rien. En outre, Platon raconte son histoire 
sous la forme d'un mythe inventé par lui-même, et celui-ci, comme 
d'autres mythes dans son œuvre, n'est pas donné comme vrai. Qu'au­
cun dieu ni aucun homme n'ont jamais créé le cosmos, Héraclite le dit 
magnifiquement dans le fragment 30 (Diels); en effet cet ordre cosmique 
de toutes choses « sans cesse a été, est et sera - le feu, le sans-cesse 
vivant, celui qui s'allume selon les mesures et s'éteint selon les 
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mesures» (trad. J. Beaufret, art «Héraclite» in Les Philosophes 
célèbres, Mazenod, 1956). 

3. Traité de l'âme, 415 b 13. Voir aussi Les Économiques, 134 b 24: 
La nature accomplit l'être à jamais pour l'espèce par le recommence­
ment (itegLoôoç}, mais elle ne peut faire cela pour l'individu. Dans 
notre contexte, il n'importe pas que ce traité ne soit pas d'Aristote 
mais d'un de ses élèves, car nous trouvons la même pensée dans le 
traité Sur la génération et la corruption dans le concept du Devenir, 
dont le mouvement est cyclique - yÉveotç è1; àr,.}.;f(A.wv xux½, 331 a 8. 
On trouve la même idée d'«une espèce humaine immortelle,. dans Pla­
ton, Lois, 721. Voir note 9. 

4. Nietzsche, Wille zur Macht, n° 617, Édition Krôner, 1930. 
5. Rilke, Aus dem Nachlass des Graf en C. W., première série, poème 

X. Bien que cc poème soit intraduisible, le contenu de ces vers peut 
être rendu de la manière suivante : « Les montagnes reposent sous une 
splendeur d'étoiles, mais en elles aussi scintille le temps. Ah, dans mon 
cœur sauvage et sombre, l'immortalité dort sans abri.» 

6. Poétique, 1448 b 25 et 1450 a 16-22. Pour une distinction entre la 
poésie et l'histoire, voir ibid., chap. IX. 

7. Pour la tragédie comme une imitation de l'action, voir ibid., 
chap. VI, 1. 

8. Griechische Kulturgeschichte, Édition Krôner, II, p. 289. 
9. Pour Platon, voir Lois 721, où il montre très clairement qu'il 

pense que l'espèce humaine n'est immortelle que d'une certaine 
manière - à savoir dans la mesure où ses générations successives 
envisagées comme un tout « croissent ensemble» avec la totalité du 
temps; l'humanité comme succession de générations et le temps ont 
le même âge : yévoc;, oùv àv0Q<i>itwv é0tl tL !;uµqmèç toil nuvtoç xQ6-
vou, l'i ôla i:Ér,.ouç am& !;uvémi:m xu( mrvÉ\j)etm, i:6utq:, i:(?> i:Q6it(1) 
à0àvui:ov /Sv. 

En d'autres termes, c'est simplement à l'immortalité - a0uvuotu -
que les mortels participent, grâce à leur appartenance à une espèce 
immortelle; ce n'est pas à l'être à jamais intemporel - le àet eîvm -
dans le voisinage duquel le philosophe est admis bien qu'il ne soit qu'un 
mortel. Pour Aristote, voir Éthique à Nicomaque, 1117 b 30-35 et plus 
loin dans ce qui suit. 

10. Ibid., 1143 a 36. 
l l. Lettre VII. 
12. W. Heisenberg, Philosophie Problems of Nuclear Science, New 

York, 1952, p. 24. 
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13. Cité d'après Alexandre Koyré, « An experiment in measure­
ment », in Proceedings of an Americ11n Philowphical Society, 
vol. XCVII, n° 2, 1953. Traduction française, « Une expérience de 
mesure», in Études d'histoire de la peruée scientifiqw, P.U.F., 1967. 

14. Ce point II été souligné il y II plus de vingt ans par Edgar Winde, 
dans son essai « Quelques points de contact entre 1 'histoire et les 
sciences de la nature», in Philosophy and History, Essays Presented to 
Ernst Cassirer, Oxford, 1939. Wind montrait déjà que les développe­
ments les plus récents de 111 science qui la rendent tellement moins 
«exacte» conduisent les savants à poser des questions « que les his­
toriens aiment considérer comme les leurs». Il paraît étrange qu'un 
argument si fondamental et si frappant n'ai joué aucun rôle par la 
suite dans les discussions méthodologiques ou autres sur la science 
historique. 

15. Cité dans Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und 
vom Sinn der Geschichte, Stuttgart, 1951. 

16. Erwin Schrœdinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, 
p. 25-26. 

17. De nostri tempons studiorum ratione, IV. Cité d'après l'édition 
bilingue de W. F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen Bildung, 
Godesberg, 1947, p. 41. 

18. Personne ne peut regarder les restes des villes antiques ou 
médiévales sans être frappé par la netteté avec laquelle leurs murs 
les séparaient de leur environnement naturel, paysages ou nature 
à l'état sauvage. L'urbanisme moderne Yise à l'aménagement de la 
nature et à l'urbanisation dans des régions entières, ce qui efface de 
plus en plus la distinction entre la ville et la campagne. Il est possible 
que ce courant conduise à la disparition des Yilles mêmes telles que 
nous les connaissons aujourd'hui. 

19. In De doctrina Christiana, II. XXVIII, 44. 
20. De Civitate Dei, XII, 13. 
21. Voir Theodor Mommsen, «Saint Augustin et l'idée chrétienne 

de progrès», in Journal of the History of ldeas, juin 1951. Une lec­
ture attentive montre une contradiction frappante entre le contenu de 
cet excellent article et la thèse exprimée dans son titre. C'est dans 
C. N. Cochrane (op. cit., p. 474) qu'on trouve la meilleure défense 
de l'origine chrétienne du concept d'histoire. Il soutient que l'histo­
riographie antique a connu sa fin faute d'avoir établi un «principe 
d'intelligibilité historique» et que saint Augustin a résolu ce problème 
en substituant le « logos du Christ à celui du classicisme comme prin­
cipe de compréhension». 
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22. Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951, est particu­
lièrement intéressant. De même qu'Erich Franck, «Le rôle de l'his­
toire dans la pensée chrétienne " in Knowledge Will and Belief, 
Collected Essays, Zurich, 1955. 

23. ln Die Entstehung des Historismus, Munich et Berlin, 1936, 
p. 394. 

24. John Baillie, The Belief in Progress, Londres, 1950. 

25. De Re Publica, 1, 7. 

26. Le mot semble avoir été rarement utilisé, même en grec. Il appa­
raît dans Hérodote (liv. IV, 93 et 94) au sens actif et s'applique aux rites 
accomplis par une tribu qui ne croit pas à la mort. L'important est que 
le mot ne veut pas dire « croire à l'immortalité», mais « agir d'une cer­
taine manière pour échapper à coup sûr à la mort». Au sens passif 
(à!lo.vai:l~w0m, «être rendu immortel») le mot apparaît aussi chez 
Polybe (liv. VI, 54, 2); il est utilisé dans la description de rites funé­
raires romains et s'applique aux oraisons funèbres, qui rendent immor­
tel en «renouvelant constamment la renommée des hommes bons» 
L'équivalent latin, aetemare, s'applique aussi à la renommée immor 
telle (Horace, Carmina, liv. IV, ode XIV, 5). 

Il est clair qu'Aristote fut le premier et peut-être le dernier à utiliser 
ce mot pour !'«activité» spécifiquement philosophique de contempla­
tion. Le texte dit: où. JI.Qfl ôè x.ai:à toùç ltUQULVOûvtaç àv0Q(l)mva 
(j)QOVELV, liv0gomov ôvta OÙÔÈ 0vr],:à tOV 0'vr]t6v, à,J,,'E<p'ooov EVÔÉ)I.E­
tm, à0ava,:l~ELV ... (Éthique à Nicomaque, 1177 b 31). «On ne devrait 
pas penser comme le font ceux qui conseillent des choses humaines à 
ceux qui sont des mortels, mais immortaliser autant que possible ... » La 
traduction latine médiévale (Eth., X, Lectio XI) n'utilise pas le vieux 
mot latin aeternare, mais traduit« immortaliser» par immortalem facere 
- rendre immortel, probablement soi-même. (Oportet autem non 
secundum suadentes humana hominem entem, neque mortalia morta­
lem; sed inquantum contingit immortalem facere ... ) Les traductions 
modernes courantes tombent dans la même erreur (voir, par exemple, 
la traduction de W. D. Ross, qui traduit : « Nous devons ... nous rendre 
immortels»). Dans le texte grec, le mot à0avatl~ELV, comme le mot 
(j)QOVELV, est un verbe intransitif, il n'a pas d'objet direct. (Je dois les 
références grecque et latine à l'aide aimable des professeurs John Her­
man Randall, Jr., et Paul Kristeller de l'université de Columbia. Inutile 
de dire qu'ils ne sont pas responsables de la traduction et de l'interpré­
tation.) 
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27. Il vaut la peine de remarquer que Nietzsche, qui utilisa une fois 
le terme «éterniser» -probablement parce qu'il se souvenait du pas­
sage d'Aristote - l'appliqua aux sphères de l'art et de la religion. Dans 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, il parle des 
«aeternisierenden Miichten der Kunst und Religion». 

28. Thucydide, Il, 41. 

29. Comment le poète, et spécialement Homère, octroyait l'immor­
talité aux mortels et aux actions fugaces, nous pouvons le lire encore 
dans les Odes de Pindare, à présent rendues en anglais par Richmond 
Lattimore, Chicago, 1955. Voir, par exemple, «Isthmiques» IV, 60 
sqq.; « Néméennes » IV, 10, et VI, 50-55. 

30. De Civitate Dei, XIX, 5. 
31. Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Munich et Berlin, 

1937, paragr. 82: « Was den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegriff­
denn die Gattung ist, 'i'.va toO àd xat t00 eetou µnÉXUJOLV das ist den 
Menschen die Geschichte. » Droysen ne mentionne pas l'auteur ou la 
source de la citation. Elle sonne aristotélicien. 

32. Léviathan, liv. I, chap. III. 
33. De la démocratie en Amérique, ne partie, dernier chapitre, et 

1re partie, Introductio!l de l'auteur, respectivement. 
34. Le premier à voir Kant comme le théoricien de la Révolution 

française fut Friedrich Gentz dans son «Nachtrag zu dem Riisonne­
ment des Herm Prof. Kant über das Verhiiltnis Zwische Theorie und 
Praxis» in Berliner Monatsschrift, décembre 1793. 

35. ldee zu einer allgemeinen Geschichte in Weltbürgerlicher Absicht, 
Introduction. 

36. Op. cit., troisième thèse (citation précédente: quatrième thèse). 
37. Hegel dans La Philosophie de l'histoire, Londres, 1905, p. 21. 

38. Nietzsche, Witte zur Macht, n° 291. 
39. Martin Heidegger a une fois signalé ce fait singulier dans un 

débat public à Zurich (publié sous le titre « Aussprache mit Martin Hei­
degger am 6. November 1951 », Photodruck Jurisverlag, Zurich, 1952): 
« ... der Satz : man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, sondern 
ein Hinweis auf die Moglichkeit, daj3·dort, wo man beweist in Sinne der 
Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewij3em Sinne moglich ist. 
Das ist das unheimlich Riitselhafte, dessen Geheimnis bisher auch nicht 
an einem Zipfel aufzuheben vermochte, da/3 diese Verfahren in der 
modernen Naturwissenschaft stimmt. » 
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40. Werner Heisenberg présente de nombreuses variantes de cette 
pensée dans des publications récentes. Voir par exemple Das Naturbild 
der heutigen Physik, Hambourg, 1956 (trad. franç. La nature dans la 
physi,que contemporaine, Paris, éd. Gallimard, coll. «Idées», 1962). 

m. Qu'est-ce que l'autorité? 

1. Cette formulation est celle de Lord Acton dans sa « Leçon inau­
gurale sur !'"Étude de !'Histoire"», réimprimée in Essays on Freedom 
and Power, New York, 1955, p. 35. 

2. Seules une description et une analyse détaillée de la structure très 
originale de l'organisation des mouvements totalitaires et des institu­
tions du régime totalitaire pourraient justifier le recours à l'image de 
l'oignon. Je dois renvoyer au chapitre sur« L'Organisation totalitaire» 
de mon livre Les Origines du totalitarisme, 2< édition, New York, 1958 
(trad. franç. partielle: Le Système totalitaire, traduit par Jean-Loup 
Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, éd. du Seuil, coll. Politique, 
Paris, 1972). 

3. Cela fut déjà remarqué par l'historien grec Dion Cassius qui, écri­
vant une histoire de Rome, trouva impossible de traduire le mot aucto­
ritas: èÀ.Î,.TJVÎom aùto xae<mal; àèiûvatov Ëon (cité d'après Theodor 
Mommsen, Romisches Staatsrecht, 3e édition, 1888, t. III, p. 952, n° 4). 
En outre, il n'est besoin que de comparer le Sénat romain, qui est l'ins­
titution spécifiquement autoritaire de la République, avec le conseil 
nocturne de Platon dans les Lois qui, étant composé des dix plus vieux 
gardiens en vue de la surveillance constante de l'État, lui ressemble 
superficiellement, pour se rendre compte de l'impossibilité de trouver 
vraiment une tierce possibilité entre la contrainte et la persuasion dans 
le cadre de l'expérience politique grecque. 

4. II6"-LÇ yàQ oim Ëo0' i\tLç uvllQôç èo0'Èv6ç, Sophocle, Antigone, 737. 

5. Lois, 715. 
6. Theodor Mommsen, Rèimische Geschichte, liv. I, chap. V. 

7. Henri Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, Paris, 
1847, t. III, où l'on trouve encore la meilleure description de la dis­
parition progressive de la liberté romaine sous l'Empire du fait de 
l'accroissement constant du pouvoir de la maison impériale. Puisque 
c'était la maison impériale et non l'empereur qui gagnait en pouvoir, 
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le «despotisme» qui avait toujours été caractéristique du foyer privé et 
de la vie de famille commença à dominer le domaine public. 

8. Un fragment du dialogue perdu Sur la royauté affirme que «non 
seulement il n'était pas nécessaire pour un roi de devenir philosophe, 
mais que c'était même un obstacle à l'exercice de son métier; qu'il 
était toutefois nécessaire [à un bon roi] d'écouter les vrais philosophes 
et de suivre leurs conseils.» Voir Kurt von Fritz, La Constitution 
d'Athènes, et Textes s'y rapportant, 1950. En termes aristotéliciens, 
le roi-philosophe de Platon comme le tyran grec gouvernent dans 
leur propre intérêt, et c'était pour Aristote, sinon pour Platon, une 
caractéristique éminente des tyrans. Platon ne . voyait pas cette 
ressemblance parce que pour lui, comme pour l'opinion grecque 
courante, la principale caractéristique du tyran était de priver le 
citoyen de l'accès à un domaine public, à une « place du marché» où 
il pouvait se montrer, voir et être vu, entendre et être entendu, d'in­
terdire l'àyOQEiIBLv et le JtOÀLnœofuL, de confirmer les citoyens 
dans l'espace privé de leur foyer, et d'exiger d'être le seul à assumer 
les affaires publiques. Il n'aurait pas cessé d'être un tyran s'il avait 
usé de son pouvoir dans le seul intérêt de ses sujets, comme il arriva 
certainement de faire à certains tyrans. Selon les Grecs, être relégué 
dans l'espace privé de la vie de famille revenait à être privé des pos­
sibilités de vie spécifiquement humaines. En d'autres termes, les 
traits mêmes qui démontrent si fortement pour nous le caractère 
tyrannique de la république de Platon - l'élimination presque com­
plète de la vie privée et l'omniprésence d'organes et d'institutions 
politiques - empêchèrent probablement Platon de reconnaître son 
caractère tyrannique. Pour lui, cela aurait été une contradiction dans 
les termes de stigmatiser comme une tyrannie une constitution qui non 
seulement ne reléguait pas le citoyen dans son foyer mais, au contraire, 
ne lui laissait pas la moindre parcelle de vie privée. En outre, en dési­
gnant comme «despotique» la domination de la loi, Platon met l'accent 
sur son caractère non tyrannique. Car le tyran était toujours censé gou­
verner des hommes qui avaient connu la liberté d'une polis et, s'en 
trouvant privés, étaient susceptibles de se rebeller, alors que Je despote 
était censé gouverner des gens qui n'avaient jamais connu la liberté et 
étaient par nature incapables de liberté. C'est comme si Platon disait: 
Mes lois, vos nouveaux despotes, ne vous priveront de rien dont vous 
ayez légitimement joui auparavant; elles sont adéquates à la nature 
même des affaires humaines et vous n'avez pas plus le droit de vous 
rebeller contre leur domination que l'esclave n'a le droit de se rebeller 
contre son maître. 
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9. Projet de paix perpétuelle, 2° section, 2° supplément. 

10. Von Fritz, op. cit., p. 54, insiste justement sur l'aversion de 
Platon à l'égard de la violence, « révélée aussi par le fait que, par­
tout où il a tenté d'amener un changement des institutions politiques 
dans le sens de ses idéaux politiques, il s'est adressé à des hommes 
déjà au pouvoir». 

11. L'affirmation de Werner Jaeger dans Paideia, New York, 
1943, t. II, p. 416: « L'idée qu'il existe un art suprême de mesurer 
et que la connaissance philosophique des valeurs (phronesis) est la 
capacité à mesurer, se trouve d'un bout à l'autre de l'œuvre de 
Platon» est vraie seulement pour la philosophie politique de Platon. 
Le mot même de <PQ()VT](JLÇ caractérise chez Platon et Aristote le 
discernement de l'homme d'État plutôt que la «sagesse» du philo­
sophe. 

12. La République, liv. VII, 516-517. 

13. Voir particulièrement le Timée, 31, où le démiurge divin crée 
l'univers conformément à un modèle, un JtUQUÔELyµa, et La Répu­
blique, 596 sqq. 

14. Dans le Protreptique, cité par von Fritz, op. cit. 

15. Lois, 710-711. 

16. Pour cette présentation, je suis débitrice à la grande inter­
prétation par Martin Heidegger de la parabole de la caverne dans 
Platons Lehre von der Wahrheit, Berne, 1947 (trad. franç.: La Doc­
trine de Platon sur la vérité, in Questions II, Gallimard, 1968). Hei­
degger démontre comment Platon a transformé le concept de vérité 
(èû#'lELU) jusqu'à le rendre identique à celui de jugement adéquat 
(ÔQ06tT1ç). C'est l'adéquation, et non la vérité qui est requise si le 
savoir du philosophe est la capacité à mesurer. Bien qu'il fasse 
explicitement allusion au risque encouru par le philosophe quand 
il se trouve contraint de redescendre dans la caverne, Heidegger ne 
tient pas compte du contfxte politique où la parabole apparaît. 
Selon lui, la cause de la transformation est que l'acte subjectif de la 
vision (l'Llle1:v et l"Lôêa dans l'esprit du philosophe) prend le pas sur 
la vérité objective (ÙÀ.110ELa) qui, selon Heidegger, signifie Unverbor­
genheit. 

17. Le Banquet, 211-212. 

18. Phèdre, 248 : <PLÀ.600(j)OÇ ~ q,tMxaÀ.oç, et 250. 

19. Dans La République, 518, le bien, aussi, est appelé qJUv6,:a,:ov le 
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plus brillant. Manifestement c'est précisément cette qualité qui 
indique la préséance que le beau avait originellement sur le bien 
dans la pensée de Platon. 

20. La République, 475-476. Dans la tradition philosophique, le 
résultat de cette répudiation platonicienne du beau a été qu'il n'a 
pas été compté au nombre des «transcendantaux» ou «universaux», 
c'est-à-dire de ces qualités que possède tout ce qui est, et qui furent 
énumérées dans la philosophie médiévale comme unum, alter, ens et 
bonum. Jacques Maritain, dans son merveilleux livre, Creative Intuition 
in Art and Poetry, Bollingen Series XXXV, I, 1953, reconnaît cette 
omission et insiste pour que la beauté soit incluse parmi les transcen• 
dantaux, car « La beauté est le rayonnement de tous les transcendan• 
taux unis» (p. 162). 

21. Dans le dialogue Le Politique : « car la mesure la plus exacte de 
toutes choses est le bien» ( cité par von Fritz, op. cit. ). Cela voulait sans 
doute dire que c'est seulement par le concept du bien que les choses 
deviennent comparables et par conséquent mesurables. 

22. Politique, 1332 b 12 et 1332 b 36. La distinction entre les plus 
jeunes et les plus âgés remonte à Platon; voir La République, 412, et 
Lois, 690 et 714. Le recours à la nature est aristotélicien. 

23. Politique, 1328 b 35. 

24. Économiques, 1343 a 14. 

25. Jaeger, op. cit., t. I, p. 111 (tr. fr., Gallimard 1964, p. 146). 

26. Économiques, 1343 b 24. 

27. La dérivation de religio à partir de religare apparaît chez Cicé­
ron. Puisque nous ne nous intéressons ici qu'à l'auto-interprétation 
politique des Romains, la question de savoir si cette dérivation est éty• 
mologiquement correcte est sans importance. 

28. Voir Cicéron, De Re Publica, III, 23. Pour la croyance les 
Romains à l'éternité de leur cité, voir Viktor Poeschl, Romischer Staat 
und Griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936. 

29. Annales, liv. XLIII, chap. XIII. 

30. De Re Publica, 1, 7. 

31. Cicéron, De Legibus, 3, 12, 38. 

32. Esprit des Lois, liv. XI, chap. VI. 

33. Le professeur Carl J. Friedrich a attiré mon attention sur l'im• 
portante étude de l'autorité dans Je Romisches Staatsrecht de Momm• 
sen: voir p. 1034, 1038-1039. 
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34. Cette interprétation trouve d'ailleurs une confirmation dans 
l'usage de l'expression idiomatique latine : alicui auctorem esse pour 
« conseiller quelqu',un ». 

35. Voir Mommsen, op. cit., ze édition, vol. I, p. 73 sqq. Le mot 
latin numen, qui est presque intraduisible parce qu'il signifie aussi 
bien «commandement divin» que les modes d'action divins, dérive 
de nuere, hocher la tête affirmativement. Ainsi les commandements 
des dieux et toutes leurs interventions dans les affaires humaines 
sont restreints à l'approbation ou à la désapprobation des actions 
humaines. 

36. Mommsen, ibid., p. 87. 

37. Voir aussi les divers idiotismes latins comme auctores habere 
pour avoir des prédécesseurs ou des exemples; auctoritas maiorum, qui 
signifie l'exemple« faisant autorité» des ancêtres; usus et auctoritas uti­
lisé dans la loi romaine pour des droits de propriété qui viennent de 
l'usage. On trouvera une excellente présentation de cet esprit romain 
ainsi qu'un rassemblement très utile des sources les plus importantes 
dans Viktor Poeschl, op. cit., particulièrement p. 101 sqq. 

38. R. H. Barrow, The Romans, 1949, p. 194. 

39. Un amalgame semblable de sentiment politique impérial romain 
avec le Christianisme est traité par Erik Peterson, Der Monotheismus 
ais politisches Problem, Leipzig, 1935, relativement à Orosius, qui éta­
blit un rapport entre l'empereur romain Auguste et le Christ. « Dabei 
ist deutlich, daf3 Augustus auf diese Weise christianisiert und Christus 
zum civis romanus wird, romanisiert worden ist» (p. 92). 

40. Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus hic regitur 
auctoritas sacra pontificum et regalis potestas. In Migne, PL, t. LDI. 
p.42a. 

41. Eric Voegelin, A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78 

42. Voir Phédon, 80, pour l'affinité de l'âme invisible avec le lien tra­
ditionnel de l'invisibilité, à savoir Hadès, que Platon explicite étymolo­
giquement comme !'«invisible». 

43. Ibid., 64-66. 
44. À l'expédition des Lois, il est caractéristique des dialogues poli­

tiques de Platon qu'une rupture s'y produise quelque part et que 
l'argumentation doive y être abandonnée comme démarche exclu­
sive. Dans La République, Socrate élude plusieurs fois les questions • 
qu'on lui pose; la question embarrassante est de savoir si la justice 
reste possible si un forfait est caché aux hommes et aux dieux. La 
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discussion relative à l'essence de la justice s'interrompt en 372 a et 
reprend en 427 d où, pourtant, sont définies la sagesse et l'eùl3ou11.tn, 
et non la justice. Socrate revient à la question principale en 403 d, mais 
débat de la 00Jq)Q001MJ au lieu de la justice. Il repart en 433 b et en 
vient presque immédiatement à traiter des formes du gouvernement, 
445 d sqq., jusqu'à ce que le septième Livre, avec l'histoire de la 
caverne, place toute la discussion à un niveau non politique entière­
ment différent. Ici devient clair pourquoi Glaucon n'a pu recevoir de 
réponse satisfaisante : la justice est une idée et doit être perçue; il n'y a 
pas d'autre démonstration possible. 

Le mythe d'Er, d'autre part, est introduit par un renversement 
de toute la discussion. La tâche avait été de trouver la justice comme 
telle, même si elle est cachée aux yeux des dieux et des hommes. 
Maintenant (612) Socrate souhaite revenir sur ce qu'il avait initiale­
ment accordé à Glaucon : que, si l'on veut pouvoir discuter, il faut 
admettre que « l'homme juste peut apparaître injuste et l'injuste 
juste», de sorte que personne, ni dieu ni homme, ne pourrait savoir 
exactement qui est vraiment juste. Au lieu de quoi il suppose que 
« la nature à la fois du juste et de l'injuste est véritablement connue 
des dieux». De nouveau, tout le débat est placé à un niveau entière­
ment différent - cette fois au niveau de la multitude et hors de toute 
discussion possible. 

Le cas du Gorgias est tout à fait semblable. Une fois de plus, Socrate 
est incapable de persuader son adversaire. La discussion tourne 
autour de la conviction de Socrate selon laquelle il vaut mieux subir le 
mal que le faire. Quand il est clair que Calliclès ne peut être persuadé 
par des arguments rationnels, Platon se met à raconter son mythe de 
l'au-delà comme une sorte d'ultima ratio, et, à la différence de La 
République, il le raconte avec très peu d'assurance, indiquant claire­
ment que celui qui raconte l'histoire, Socrate, ne la prend pas au 
sérieux. 

45. L'imitation de Platon semble hors de doute Jans les cas fré­
quents où revient le motif de la mort apparente, par exemple chez Cicé­
ron et Plutarque. Pour une excellente étude du Somnium Scipionis de 
Cicéron, mythe qui conclut son De Re Publica, voir Richard Harder, 
« Über Ciceros Sommium Scipionis,. ( Kleine Schriften, Munich, 1960), 
qui montre aussi d'une manière convaincante que ni Platon ni Cicéron 
n'ont suivi des doctrines pythagoriciennes. 

46. Ce point est spécialement souligné par Marcus Dods, Forerun­
ners of Dante (Précurseurs de Dante), Édimbourg, 1903. 

47 Voir Gorgias, 524 
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48. Voir Gorgias, 522-523 et Phédon, 110. Dans La République, 
614, Platon fait même allusion à une légende contée par Ulysse à 
Alcinoos. 

49. La République, 379 a. 
50. Comme Werner Jaeger appela une fois le dieu de Platon dans 

Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 194n. 

51. La République, 615 a. 
52. Voir particulièrement la Lettre VII pour la conviction de Platon 

selon laquelle la vérité est .au-delà de la parole et du raisonnement. 

53. Ainsi John Adams dans Discourses on Davila, in Works, Boston, 
1851, t. VI, p. 280. 

54. Dans le projet de préambule à la Constitution du Massachusetts, 
Works, t. IV, p. 221. 

55. John Stuart Mill, On Liberty, chap. II. 

56. Le Prince, chap. XV. 
57. Le Prince, chap. VIII. 

58. Voir particulièrement les Discours, liv. III, chap. I. 

59. Il est curieux de voir combien le nom de Cicéron apparaît 
rarement dans les écrits de Machiavel et quel soin il a mis à l' Jviter 
dans ses interprétations de l'histoire romaine. 

60. De Re Publica, VI, 12. 

61. Lois, 711 a. 
62. Ces hypothèses, bien sftr, ne pourraient être justifiées que par 

une analyse détaillée de la Révolution américaine. [Cf. H. Arendt, 
Essai sur la Révolution, Gallimard, 1967. N.d. T.] 

63. Le Prince, chap. VI. 

IV. Qu 'est-ce que la liberté? 

1. Je suis Max Planck, «Causalité et Libre Arbitre», in fhe Ne11, 
5r.ience, New York, 1959, parce que ces deux essais, écrits du point de 
vue du savant, ont une beauté classique dans leur clarté et dans leur 
~implicité non simplificatrice. 

2. lbid 
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3. John Stuart Mill, On Liberry, 
4. Voir« Sur la Liberté» dans Dissertatione• 'iv IV, I, § I. 
5. 1310 a 25 sqq. 
6. Op. cit., § 75. 
7 Ibid., § 118. 
8. §§ 81 et 83. 
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9. Voir De l'esprit des Lois, XII, 11 : «'La liberté philosophique 
consiste dans l'exercice de sa volonté ... La liberté politique consiste dans 
la sûreté.» 

10. «Jntellectus apprehendit agibile antequam voluntas illud velit; sed 
non apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehendere dici­
tur dictare. » Oxon. IV, dist. 46, qu. I, n 10. 

11. John Stuart Mill, op. cit. 
12. Leibniz ne fait que résumer et expliciter la tradition chré­

tienne quand il écrit : « Quaerere, utrum in nostra voluntate sit libertas, 
idem est ac quaerere utrum in nostra voluntate sit voluntas. Liberum et 
voluntarium idem significant. » ( Animadversiones in Cartesium, Ad 
art. 39.) 

13. Saint Augustin, Confessions, liv. VIII, chap. vm. 
14. Nous trouvons fréquemment ce conflit chez Euripide. Ainsi, 

Médée, avant de tuer ses enfants, dit : « Et je sais quels crimes je suis sur 
le point de commettre, mais le !luµ6ç est plus fort que mes raisons» 
(1078 sqq.); et Phèdre (Hippolyte, 376 sqq.) dit des choses analogues. 
L'important est toujours que la raison, le savoir, le discernement, etc., 
sont trop faibles pour résister à l'assaut du désir, et ce n'est peut-être 
pas un accident si le conflit éclate dans l'âme de femmes qui sont moins 
que les hommes soumises à la raison. 

15. «Dans la mesure où l'esprit commande, l'esprit veut, et, dans la 
mesure où ce qu'il commande n'est pas fait, il ne veut pas», comme 
saint Augustin le dit dans le célèbre chap. IX du livre VIII des Confes­
sions, qui traite de la volonté et de son pouvoir. Pour saint Augustin, il 
allait de soi que «vouloir» et «commander» sont la même chose. 

16. Saint Augustin, ibid. 
17. IV• Pythique, 287-289: <wvtt ôêµµ1,v ,om'àvmQ6,mov, xaÀù 

'YLVWOX.Ovt' àv<xyx.a èx,oç ÊXELV n6ôu. 
18. De l'esprit des lois, XII, 11 et XI, m. 
19. Op. cit., VIII, IX, 
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20. Ibid. 
21. Voir les quatre premiers chapitres du deuxième livre du Contr11r 

social. Parmi les théoriciens modernes de la politique, Carl Schmitt est 
le défenseur le plus habile de la notion de souveraineté. Il reconnaît 
clairement que la racine de la souveraineté est la volonté : le Souverain 
est celui qui veut et commande. Voir particulièrement sa Verfassungs­
lehre, Munich, 1928, p. 7 sqq., 146. 

22. Liv. XII, chap. xx. 

VI. La crise de la culture 

1. Harold Rosenberg, dans un brillant essai plein d'esprit, « Pop 
Culture: Kitsch Criticism», in The Tradition of the New, New York, 
1959. 

2. Cf. Edward Shies: «Mass Society and its Culture,. in DaedalU3, 
printemps 1960; toute la fin est consacrée à «Mass Culture and Mass 
Media». 

3. Je dois l'anecdote à G. M. Young, Victorian England- Portrait of 
an Age, New York, 1954. 

4. Pour l'origine étymologique et l'usage du mo en latin, voir, outre 
le Thesaurus linguae latinae, A. Walde : Lateinisches Etymologisches 
Worterbuch, 1938, et A. Ernout et A, Meillet, Dictionnaire Étymolo­
gique de la langue latine, Histoire des Mots, Paris, 1932. Pour l'histoire 
du mot et du concept depuis l' Antiquité, voir Joseph Niedermann, Kul­
tur-Wàden und Wandlungen des Begriffes und seiner Ersatzbegriffe von 
Cicero bis Herder, in Biblioteca dell' Archivum Romanum, Florence, 
1941, vol. XXVIII. 

5. Cicéron dans ses Tusculane:r, 1, 13, dit explicitement que l'esprit 
est comme un champ qui ne peut produire sans être convenablement 
cultivé- et déclare alors : Cultura autem animi philosophia est. 

6. Par Werner Jaeger in Antike, Berlin, 1928, vol. IV. 
7. Cf. Mommsen, Romische Geschichte, liv. I, chap. XIV. 

8. Cf. le célèbre chœur d' Antigone, 332, 599. 
9. Thucydide, II, 40. 
10. Cicéron, op. cit., V, 9. 
11. Platon, Gorgias, 482. 
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12. Critique du jugement, § 40. 

13. Ibid., Introduction, VII. 
14. Aristote, qui (Éthique à Nicomaque, liv. VI) oppose fermement 

l'intuition de l'homme d'Etat à la sagesse du philosophe, suivait proba­
blement, comme si souvent dans ses écrits politiques l'opinion 
publique dans la polis athénienne. 

15. Critique du jugement,§ 6, 7, 8. 

16. Ibid.,§ 19. 

17. Pour l'histoire du mot et du concept, cf., Niedermann, op. 
cit., Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek 
Warburg, n° 22, 1931, et «Nachtrligliches zu Humanitas» in Richard 
Harder's Kleine Schriften, Munich, 1960. Ce mot servait à traduire lt> 
grec Q'.JtÀa~f.a. qui s'appliquait à l'origine aux dieux et aux dm­
geants, et donc avec des connotations tout à fait différentes. L'humani­
tas, comme Cicéron le comprit, était en rapport étroit avec la vieille 
Yertu romaine de clementia, et, comme tel, s'opposait d'une certaine 
façon à la gravitas romaine. Elle était s0.rement la marque de l'homme 
cultivé, mais, et c'est important dans notre contexte, c'était l'étude de 
l'art et de la littérature plutôt que celle de la philosophie qui devait 
aboutir à l'«humanité». 

18. Cicéron, op. cit., I, 39-40. Je suis la traduction de J. E. King, de la 
Loeb's Qassical Library. 

19. Cicéron écrit dans le même esprit en De Legibus, 3, 1 : il loue 
Atticus cuius et vita et oratio coruecuta mihi videtur difficillimam ülam 
societatem gravitatis cum humanitate - « dont la vie et le discours me 
semblent avoir accompli la plus difficile des asl!OCiations, celle de la gra­
vité et de l'humanité» - où, comme Harder (op. cit.) le montre, la 
gravité d'Atticus consiste à adhérer avec dignité à la philosophie d'Épi­
cure, tandis que son humanité se manifeste par son grand respect pour 
Platon, qui prouve sa liberté intérieure. 

v11. Vérité et politique 

1. Projet de paix perpétuelle, Appendice 1. 
2. Je cite le Traité politique de Spinoza parce qu'il est remarquable 

que même Spinoza, pour lequel la libertas phi/osophandi était la véri­
table fin du gouvernement, ait dO prendre une position si radicale. 
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3. Dans Je Léviathan (char,. xLv1) Hobbes exphque que «fa désr 
béissance peut légitimement être punie chez ceux qui contre les lois 
enseignent la vraie philosophie». Car Je «loisir» n'est-il pas la «mère 
dt la philosophie; et la République (Commonwealth) la mère de la pflix 
et du loisir»? Et ne s'ensuit-il pas que la République agit dans l'intérêt 
de la philosophie quand elle supprime une vérité qui sape la paix? Par 
conséquent Je diseur de vérité, pour coopérer avec une entreprise qui 
est si nécessaire à la paix de son propre corps et de sa propre âme, 
décide d'écrire ce qu'il sait «être de la fausse philosophie». De cela 
Hobbes soupçonnait Aristote et tous ceux qui, comme lui, « écrivaient 
[une philosophie] qui soit en consonance avec la religion [des Grecs], et 
vienne la corroborer - craignant Je sort de Socrate». Il n'est jamais 
apparu à Hobbes que toute recherche de la vérité se détruirait elle­
même si ses conditions pouvaient être garanties seulement par des 
mensonges délibérés. Alors, certes, tout Je monde pourrait se révéler 
un menteur, comme l'Aristote de Hobbes. À la différence de ce produit 
de la fantaisie logique de Hobbes, le vrai Aristote était bien sür assez 
raisonnable pour quitter Athènes quand il en vint à craindre le sort de 
Socrate; il n'était pas assez pervers pour écrire ce qu'il savait être faux, 
ni assez stupide pour résoudre son problème de survie en détruisant 
tout ce qui comptait pour lui. 

4. Ibid., chap. x1. 
5. J'espère que personne ne viendra plus me dire que Platon fut 

l'inventeur du «mensonge noble». Cette croyance repose sur une 
interprétation erronée d'un passage crucial (414 c) de La République, 
où Platon parle de l'un de ses mythes - une« légende phénicienne» -
comme d'un \j)fùôoç. Comme Je même mot grec signifie «fiction», 
«erreur» et «mensonge» selon le contexte - quand Platon veut dis­
tinguer entre l'erreur et le mensonge, la langue grecque Je contraint à 
parler de 'lj)Eùôoç «involontaire» et «volontaire» - Je texte peut 
vouloir dire, comme traduit Comford, «Déploiement hardi d'ima­
gination», où l'on peut, avec Eric Voegelin (Order and History: Plato 
and Aristotle), Louisiana State University, 1957, t. III, p. 106) lui attri­
buer une intention satirique; en aucun cas il ne peut être compris 
comme une invitation à mentir, au sens où nous comprenons ce mot. 
Platon, bien entendu, tolérait des mensonges de circonstance destinés à 
tromper l'ennemi ou bien des fous - La République, 382; ils sont 
«utiles ... à la manière d'un remède ... que seul un médecin doit 
manier», et le médecin de la polis est celui qui gouverne (388). Mais, 
contrairement à l'allégorie de la caverne, ces passages ne mettent enjeu 
aucune principe. · 

6. Léviathan, Conclusion. 
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1. The Federalist, n° 49. 
S. Traité théologico-politique, chap. xx. 
9. Voir «Qu'est-ce que les Lumières?» et «Qu'est-ce que s'orienter 

dans la pensée?» 
1 O. The Federalist, n° 49. 
11. Timée, 51d-52. 
12. Voir La République 367. Cf. aussi Criton 49 d: « Car je sais 

que seul un petit nombre d'hommes sont et seront jamais de cette opi­
nion. Entre ceux qui sont de cette opinion et ceux qui ne le sont 
pas, il ne peut y avoir de commune délibération; ils se considére­
ront nécessairement les uns les autres avec mépris eu égard à leurs buts 
différents.» 

13. Voir Gorgias, 482, où Socrate dit à son adversaire Calliclès qu'il 
«ne s'accordera jamais avec lui-même mais se contredira lui-même 
durant toute sa vie». Il ajoute alors: «Je préférerais de beaucoup que 
le monde entier soit en désaccord avec moi et parle contre moi plutôt 
que de me trouver, moi, qui suis un, en désaccord avec moi-même et de 
me contredire.» 

14. Pour une définition de la pensée comme dialogue silencieux 
entre moi et moi-même, voir surtout Théétète, 189-190, et Le Sophiste, 
263-264. C'est dans le droit fil de cette tradition qu'Aristote appelle 
l'ami avec lequel on parle sous la forme d'un dialogue un airtoç ÛÀÀoç, 
un autre moi. 

15. Éthique à Nicomaque, liv. VI, surtout 1140 b 9 et 1141 b 4. 
16. Voir le «Projet de préambule pour la loi de Virginie établissant 

la liberté religieuse». 
17. C'est la raison de la remarque de Nietzsche dans «Schopenhauer 

ais Erzieher » : « lch mache mir aus einem Philosophen gerade so vie!, 
ais er imstande ist, ein Beispiel zu geben. » 

18. Dans une lettre à W. Smith, 13 novembre 1787. 
19. Critique du jugement,§ 32. 

20. Ibid., § 59. 
21. En ce qui concerne la France, voir l'excellent article «De 

Gaulle: pose et politique», in Foreign Aff airs, juillet 1965. La citation 
d'Adenauer est tirée de ses Mémoires 1945-1953, Chicago, 1966, p. 89, 
où, cependant, il mit cette idée dans l'esprit des autorités d'occupation. 
Mais il en a répété souvent l'essentiel alors qu'il était chancelier. 

22. Une partie des archives a été publiée dans Merle Fainsod, Smo­
lensk under Soviet Rule, Cambridge, Mass., 1958. Voir p. 374. 
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vin. La conquête de l'espace 
et la dimension de l'homme 

1. Cette question a été posée en vue d'un « Symposium sur l'espace» 
par les éditeurs de Great ldeas Today (1%3); l'accent était spéciale­
ment mis sur ce que « l'exploration de l'espace est en train d'accomplir 
quant à la vision que l'homme a de lui-même et de sa condition. La 
question ne concerne pas l'homme en tant que savant, ni l'homme en 
tant que producteur ou consommateur, mais plutôt l'homme en tant 
qu'humain,.. 

2. Éthique à Nicomaque, liv. VI, chap. VII, 1141 a 20 sqq. 

3. Max Planck, The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. 
Cité dans Great ldeas Today, 1%2, p. 494. 

4. Cité d'après J. W. N. Sullivan, Limitations of Science, Mentor 
Books, 1949, p. 141. 

5. Voir Atomic Physics and Human Knowledge de Sullivan, New 
York, 1958, p. 88. 

6. Ibid., p. 76. 

7. Planck, op. cit., p. 503 

8. Voir Science and Humanism de Planck, Londres, 1951, p. 25-26. 

9. Quand cet article parut pour la première fois en 1%3, John Gil­
more, dans une lettre très critique, posa très joliment le problème : 
«Durant ces dernières années, nous avons effectivement réussi à écrire 
des programmes pour ordinateurs qui rendent ces machines capables 
de faire montre d'un comportement que quiconque n'est pas familier 
de l'assemblage des programmes décrirait sans hésiter comme intelli­
gent, et même hautement intelligent. Alex Bernstein, par exemple, a 
conçu un programme qui met une machine en état de jouer spectacu­
lairement bien aux échecs. En particulier, elle peut jouer aux échecs 
mieux que Bernstein. Voici une réalisation impressionnante; mais 
elle est à mettre au compte de Bernstein, et non au compte de la 
machine. J'avais été induite en erreur par une remarque de George 
Gamow - voir note 10 - et j'ai changé mon texte. 

10. George Gamow, «Sciences physiques et Technologie», in Great 
ldeas Today, 1%2, p. 207. C'est moi qui souligne 
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11. Sergio de Benedetti, cité d'après Walter Sullivan,« Sciences phy-
sique et Technologie», in Great Ideas Today, 1961, p. 198. 

12. Bohr, op. cit., p. 70 et 61 respectivement. 
13. Planck, op. cit., p. 493,517, et 514 respectivement. 
14. Bohr, op. cit., p. 31 et 71 respectivement. 
15. Ibid., p. 82. 
16. Planck, op. cit., p. 509 et 505 respectivement. 
17. Voir J. Bronowski, Science and Human Values, New York, 1956, 

p.22. 
18. Voir Sidereus Nurcius, traduction citée dans Discoveries and 

Opinions of Galileo, New York, 1957, p. 28. 
19. Voir Einstein, La Relativité, Théorie restreinte et généralisée 

(1905 et 1916), cité in Great Ideas Today, 1961, p. 452 et 465 respec­
tivement. 

20. Walter Sullivan, op. cit., p. 189. 
21. Ibid., p. 202. 
22. Je cite La Recherche de la vérité par la lumière naturelle ( Œuvres, 

éd. Alquié, t. II, p. 1122, Garnier, 1967) où la position centrale de 
Descartes relativement au doute est plus manifeste que dans les 
Principes. 

23. Je dois cette définition à la lettre de John Gilmore mentionnée 
dans la note 9. M. Gilmore, toutefois, ne croit pas que cela impose 
des limitations au savoir du physicien professionnel. Je pense que les 
affirmations vulgarisatrices de Heisenberg me confirment sur ce point 
Mais cela ne met aucunement un point final à la controverse. M. Gil­
more, de même que M. Denver Lindley, croit que les grands savants 
peuvent très bien se tromper quand ils en viennent à évaluer la portée 
philosophique de leurs propres travaux. M. Gilmore et M. Lindley 
m'accusent de faire un usage non critique des affirmations des savants, 
comme s'ils pouvaient parler des implications de leurs travaux avec 
l'autorité qui est la leur quand ils parlent des sujets qui sont propre­
ment les leurs. («Votre confiance dans les grandes figures de la com­
munauté scientifique est touchante», dit M. Gilmore.) Je pense que 
l'argument est valable; aucun savant, si éminent qu'il soit, ne peut 
jamais prétendre à la même certitude quand il s'agit des «implications 
philosophiques» que lui ou quelqu'un d'autre découvre dans son œuvre 
ou dans les commentaires qu'il en fait, qu'il pouvait en revendiquer 
pour les découvertes elles-mêmes. La vérité philosophique, quelle 
qu'elle soit, n'est certainement pas la vérité scientifique. Il reste qu'il 
est difficile de croire que Planck et Einstein, Niels Bohr, Schrœdinger 
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et Heisenberg, qui étaient tous déconcertés et grandement troublés par 
les conséquences et les implications générales de leurs travaux de phy­
siciens professionnels, aient tous dü être victimes d'illusions sur eux­
mêmes. 

24. In Philosophie Problems of Nuclear Sciences, New York, 1952, 
p. 73. 

25. Ibid., p. 24. . 
26. In La Nature dans la physique contemporaine, éd. Gallimard, 

1962. (The Physicist's Conception of Nature, New York, 1958, p. 24). 
27. Ibid., p. 18-19. 
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