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Préface

LA BRECHE ENTRE LE PASSE
ET LE FUTUR"

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »
Voila peut-étre le plus étrange des aphorismes étrange-
ment abrupts dans lesquels le poéte René Char condensa
Pessence de ce que quatre années dans la Résistance en
étaient venues d signifier pour toute une génération d’écri-
vains et d’hommes de lettres européens’. L’effondrement
de la France, événement pour eux totalement inattendu,
avait vidé, du jour au lendemain, la scéne politique de
leur pays, I'abandonnant a un guignol de coquins ou
d’imbéciles, et eux qui, comme de juste, n’avaient jamais
participé aux affaires officielles de la I1I° République
furent aspirés par la politique comme par la force du
vide. Ainsi, sans pressentiment et probablement d 'en-
contre de leurs inclinations conscientes, ils en étaient
venus 4 constituer bon gré mal gré un domaine public
o — sans Uappareil officiel, et dérobés aux regards
amis et hostiles — tout le travail qui comptait
dans les affaires du pays érait effectué en acte et en
parole.

Cela ne dura pas longtemps. Aprés quelques courtes
années ils furent libérés de ce qu’ils avaient pensé a l’ori-
gine étre un « fardeau » et rejetés dans ce qu’ils savaient
maintenant étre Uidiotie sans poids de leurs affaires per-
sonnelles, une fois de plus séparés du « monde de la réa-

* Traduction de Jacques Bontemps et Patrick Lévy.
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lité » par une épaisseur triste*, I’« épaisseur triste » d’une
vie privée axée sur rien sinon sur elle-méme. Et s’ils
 refusaient « de [se] reconduire jusqu’au principe [de leur]
comportement le plus indigent », ils ne pouvaient que
retourner au vieil affrontement vide des idéologies anta-
gonistes qui, apreés la défaite de l'ennemi commun, occu-
paient une fois de plus Uaréne politique et divisaient les
anciens compagnons d’armes en d’innombrables cliques
qui n’étaient méme pas des factions et les engageaient
dans les polémiques et les intrigues sans fin d’une guerre
sur le papier. Ce que Char avait prévu, clairement anti-
cipé, tandis que le combat réel durait encore — « Si j’en
réchappe, je sais que je devrai rompre avec I'arome de
ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieuse-
ment loin de moi mon trésor » — était arrivé. Ils avaient
perdu leur trésor.
Quel était ce trésor ? Tel qu’eux-mémes le comprenaient,
il semble qu’il ait consisté, pour ainsi dire, en deux parts
étroitement liées : ils s’étaient apergus que celui qui «a
épousé la Résistance, a découvert sa vérité », qu’il cessait
de se chercher «sans jamais accéder d la prouesse, dans
une insatisfaction nue», qu’il ne se soupgonnait plus
lui-méme d’«insincérité », d’étre «un acteur de sa vie
frondeur et soupconneux », qu’il pouvait se permettre
d’«aller nu». Dans cette nudité, dépouillés de tous les
masques — de ceux que la société fait porter d ses membres
aussi bien que de ceux que Uindividu fabrique pour lui-
méme dans ses réactions psychologiques contre la société —
ils avaient été visités pour la premigre fois dans leurs vies
par une apparition de la liberté, non, certes, parce qu’ils
agissaient contre la tyrannie et contre des choses pires que
la tyrannie — cela était vrai pour chaque soldat des armées
alliées — mais parce qu’ils étaient devenus des «challen-

* En francais dans le texte (NV.d.T.).
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gers », qu’ils avaient pris Uinitiative en main et par consé-
quent, sans le savoir ni méme le remarquer, avaient com-
mencé @ créer cet espace public entre eux ou la liberté
pouvait apparaitre. « A tous les repas pris en commun,
nous invitons la liberté d s’asseoir. La place demeure vide
mais le couvert reste mis. »

Les hommes de la Résistance européenne n’étaient ni les
premiers ni les derniers d perdre leur trésor. L’histoire des
révolutions — de Uété 1776 a Philadelphie et de I'été 1789
a Paris @ l'automne 1956 ¢ Budapest —, ce qui signifie
politiquement Phistoire la plus intime de I’dge moderne,
pourrait étre racontée sous la forme d’une parabole comme
la légende d’un trésor sans dge qui, dans les circonstances
les plus diverses, apparait brusquement, d I'improviste,
et disparait de nouveau dans d’autres conditions mysté-
rieuses, comme s’il était une fée Morgane. Il existe alors,
sans doute, beaucoup de bonnes raisons pour croire que le
trésor n’a jamais été une réalité mais un mirage, que nous
n’avons affaire ici d rien de solide mais a une apparition,
et la meilleure de ces raisons est que le trésor est jusqu’ici
resté sans nom. Quelque chose existe-t-il, non dans Uexté-
riorité spatiale mais dans le monde et les affaires des
hommes sur terre, qui n’a pas méme de nom? Licornes et
reines des contes de fées semblent posséder plus de réalité
que le trésor perdu des révolutions. Et cependant, si nous
tournons les yeux vers les débuts de cette ére, et spéciale-
ment vers les décades qui la précédent, nous pouvons
découvrir d notre surprise que le xvilile siécle des deux
cotés de I’ Atlantique possédait un nom pour ce trésor, un
nom depuis longtemps oublié et perdu — on est tenté de
le dire — avant méme que le trésor lui-méme ait disparu.
Le nom en Amérique était « bonheur public », et ce nom,
avec ses harmoniques de «vertu » et de « gloire » ne nous
est guére plus intelligible que son équivalent francais
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«liberté publique »; la difficulté pour nous est que dans
les deux cas Uaccent était sur « public ».

Quoi qu’il en soit, c’est d I'absence de nom du trésor
perdu que le poéte fait allusion quand il dit que notre
héritage n’a été précédé d’aucun testament. Le testament,
qui dit 4 Uhéritier ce qui sera légitimement sien, assigne
un passé a Uavenir. Sans testament ou, pour élucider la
métaphore, sans tradition — qui choisit et nomme, qui
transmet et conserve, qui indique ou les trésors se trou-
vent et quelle est leur valeur — il semble qu’aucune
continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait,
par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur,
mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le
cycle biologique des étres vivants. Ainsi le trésor n’a pas
été perdu a4 cause des circonstances historiques et de la
malchance mais parce qu’aucune tradition n’avait prévu
sa venue ou sa réalité, parce qu’aucun testament ne
Pavait légué a lavenir. La perte, en tout cas, peut-étre
inévitable en termes de réalité politique, fut consommée
par Uoubli, par un défaut de mémoire qui atteignit non
seulement les héritiers, mais, pour ainsi dire, les acteurs,
les témoins, ceux qui, un moment fugitif, avaient tenu le
trésor dans leurs mains, bref, ceux qui Uavaient vécu.
Car le souvenir, qui n’est qu’une des modalités de la pen-
sée, bien que l'une des plus importantes, est sans res-
source hors d’un cadre de référence préétabli, et Uesprit
humain n’est qu’en de trés rares occasions capable de
retenir quelque chose qui n’est lié a rien. Ainsi les pre-
miers a oublier ce qu’était le trésor furent précisément
ceux qui l'avaient possédé et Uavaient trouvé si étrange
qu’ils n’avaient méme pas su quel nom lui donner. Sur le
moment, ils n’en furent pas tourmentés; s’ils ne connais-
saient pas leur trésor, ils savaient assez bien le sens de ce
qu’ils faisaient — qu’il était au-dela de la victoire et de la



Préface 15

défaite : « L’action qui a un sens pour les vivants n’a de
valeur que pour les morts, d’achévement que dans les
consciences qui en héritent et la questionnent. » La tra-
gédie ne commenga pas quand la libération du pays
tout entier anéantit, presque automatiquement, les ilots
cachés de liberté qui étaient condamnés de toute fagon,
mais quand il s’avéra qu’il n’y avait aucune conscience
pour hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le
point central est que I« achévement » qu’assurément tout
événement accompli doit avoir dans les consciences
de ceux d qui il revient alors de raconter Uhistoire et de
transmettre son sens, leur échappa; et sans cet achéve-
ment de la pensée aprés Uacte, sans Uarticulation accom-
plie par le souvenir, il ne restait tout simplement aucune
histoire qui piit étre racontée.

Il n’y a rien dans cette situation qui soit entiérement
nouveau. Nous ne sommes que trop familiers des explo-
sions périodiques d’exaspération passionnée contre la
raison, la pensée et le discours rationnel qui sont les réac-
tions naturelles des hommes qui savent par leurs propres
expériences que la pensée et la réalité ont divorcé, que la
réalité est devenue opaque a la lumiére de la pensée et
que la pensée, n’étant plus liée a I'événement comme le
cercle demeure lié a son centre, est astreinte soit d perdre
complétement sa signification soit d réchauffer de vieilles
vérités qui ont perdu toute pertinence concréte. Méme
la reconnaissance anticipée de cette impasse est aujour-
d’hui devenue familiére. Lorsque Tocqueville revint du
Nouveau Monde, qu’il sut si superbement décrire et ana-
lyser que son ceuvre est restée un classique et a survécu d
plus d’un siécle de changement radical, il savait bien que
ce que Char a appelé I'«achévement » de lacte et de
Pévénement lui avait cependant échappé; et le « Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament » de Char sonne
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comme une variation du «Le passé n’éclairant plus
Uavenir, lesprit marche dans les ténébres » de Tocque-
ville?. Cependant la seule description exacte de cette
. situation sans issue se trouve, pour autant que je sache,
ans une de ces paraboles de Franz Kafka qui, peut-étre
uniques a cet égard dans la littérature, sont de vraies
mogofohal, projetées tout autour de I'événement comme
des rayons de lumiére qui, toutefois, n’illuminent pas son
aspect extérieur mais possédent le pouvoir des rayons X
de mettre d nu sa structure interne qui, dans le cas pré-
sent, consiste en processus cachés de Uesprit.
La parabole de Kafka dit? :

«Il a deux antagonistes : le premier le pousse de
derriére, deFuis Porigine. Le second barre la route
devant lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier
le soutient dans son combat contre le second car il
veut le pousser en avant et de méme le second le
pousse en arriere. Mais il n’en est ainsi que théori-
quement. Car il n’y a pas seulement les deux anta-
gonistes en Présence mais aussi, encore lui-méme,
et qui connait réellement ses intentions ? Son réve,
cependant, est qu’une fois, dans un moment d’inad-
vertance — et il y faudrait assurément une nuit plus
sombre qu’il n’y en eut jamais — il quitte d’un saut
laligne de combat et soit €levé, a cause de son expé-
rience du combat, & la position d’arbitre sur ses
antagonistes dans leur combat 1’'un contre 'autre. »

L’histoire que cette parabole raconte et éclaire fait suite,
quant d la logique interne, aux événements dont nous
avons trouvé la substance dans ’aphorisme de René Char.
Elle commence, en fait, au point précis ou notre apho-
risme d’ouverture laissait la suite des événements sus-
pendus, pour ainsi dire, entre ciel et terre. Le combat de
Kafka commence lorsque le cours de l'action a eu lieu et
lorsque Uhistoire qui en fut Uaboutissement attend d’étre
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parachevée «dans les consciences qui en héritent et la
questionnent ». La tdche de la conscience est de com-
prendre ce qui s’est passé, et cette compréhension, selon
Hegel, est la maniére pour '’homme de se réconcilier
avec la réalité; sa fin réelle est d’étre en paix avec le
monde. L’ennui est que si la conscience est incapable
d’apporter la paix et de produire la réconciliation, elle
se trouve immédiatement engagée dans son genre propre
de guerre.

Cependant, historiquement parlant, cette étape dans le
développement de la conscience moderne a été précédée,
du moins au xxe siécle, par deux — plutdt qu’un — actes
préalables. Avant que la génération de René Char, que
nous avons choisi ici comme son représentant, se trouvdt
précipitée des occupations littéraires dans les engage-
ments de laction, une autre génération, un peu plus
vieille seulement, s’était tournée vers la politique pour
résoudre des embarras philosophiques et avait tenté de
délaisser la pensée pour Uaction. Ce furent les hommes
de cette génération plus vieille qui devinrent ensuite les
porte-parole et créateurs de ce qu’ils appelérent eux-
mémes Uexistentialisme, car Pexistentialisme, au moins
dans sa version frangaise, est d’abord un abandon des
embarras de la philosophie moderne pour 'engagement
sans réserve dans Uaction. Et puisque, dans les circons-
tances du xxe siécle, ceux qu’on appelait les intellectuels
— écrivains, penseurs, artistes, hommes de lettres, et assi-
milés — ne pouvaient trouver accés au domaine public
qu’en temps de révolution, la révolution vint a jouer,
comme Malraux le remarqua un jour (dans L’Espoir),
«le rble que joua jadis la vie éternelle » : elle « sauve ceux
qui la font ». L’existentialisme, rébellion du philosophe
contre la philosophie, n’apparut pas quand la philoso-
phie se révéla incapable d’appliquer ses propres régles
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au domaine des affaires politiques, cette faillite de la phi-
losophie politique telle que Platon Paurait comprise est
presque aussi vieille que Uhistoire de la philosophie et de
la métaphysique occidentales; et il n’apparut méme pas
quand il se révéla que la philosophie était également
incapable d’accomplir la tdche a elle assignée par Hegel
et la philosophie de Uhistoire: comprendre et saisir
conceptuellement la réalité historique et les événements
qui ont fait du monde moderne ce qu’il est. La situation,
pourtant, devint désespérée quand fut montré que les
vieilles questions métaphysiques étaient dépourvues de
sens; c’est-d-dire quand il commenca a devenir clair a
Phomme moderne qu'il vivait d présent dans un monde
ou sa conscience et sa tradition de pensée n’étaient méme
pas capables de poser des questions adéquates, significa-
tives, pour ne pas parler des solutions réclamées a ses
propres problémes. Dans cet embarras U'action, avec ce
qu’elle implique et ce a quoi elle oblige, son étre-enga-
gée*, semblait offrir Uespoir, non de résoudre les pro-
blémes, mais de rendre possible de vivre avec eux sans
devenir, selon Uexpression de Sartre, un salaud*, un
hypocrite.

La découverte que 'esprit humain avait cessé, pour
des raisons mystérieuses, de remplir sa fonction propre,
constitue, pour ainsi dire, le premier acte de Ihistoire qui
nous occupe ici. J’en ai fait mention ici, bien que briéve-
ment, parce que sans cela Uironie singuliére de ce qui
allait suivre nous échapperait. René Char, écrivant pen-
dant les derniers mois de la Résistance, alors que la Libé-
ration — qui dans notre contexte signifiait le fait d’étre
libéré de laction — paraissait imminente, conclut ses
réflexions en langant @ ceux qui survivraient un appel d

* En francais dans le texte (N.d.T.).
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la pensée non moins urgent et non moins passionné que
Pappel a Paction de ceux qui 'avaient précédé. Si I'on
devait écrire Ihistoire intellectuelle de notre siécle, non
comme celle de générations successives oi Uhistorien
doit respecter d la lettre 'enchainement des théories et
des attitudes, mais comme la biographie d’une personne
singuliére, en ne visant d rien de plus qu’une approxi-
mation métaphorique de ce qui s’était effectivement
produit dans les esprits, Uesprit de cette personne se révé-
lerait comme ayant été contraint de décrire un cercle
entier non une fois mais deux, la premiére quand il s’est
échappé de la pensée en se jetant dans laction, et la
seconde quand Uaction, ou plutét le fait d’avoir agi, le
rejeta dans la pensée. Alors il conviendrait sans doute de
remarquer que l'appel @ la pensée se fait entendre dans
Uétrange entre-deux qui s’insére parfois dans le temps
historique ou non seulement les historiens mais les
acteurs et les témoins, les vivants eux-mémes, prennent
conscience d’un intervalle dans le temps qui est entiére-
ment déterminé par des choses qui ne sont plus et par des
choses qui ne sont pas encore. Dans Uhistoire, ces inter-
valles ont montré plus d’une fois qu’ils peuvent receler le
moment de la vérité.

Nous pouvons maintenant retourner @ Kafka qui,
quant a ces questions, logiquement sinon chronologique-
ment, occupe la position ultime et, pour ainsi dire, la
plus avancée. (L’ énigme de Kafka qui, en plus de trente-
cinqg ans de gloire posthume croissante, s’est imposé
comme l'un des plus grands parmi les grands écrivains,
est toujours non résolue; elle consiste essentiellement en
une sorte de renversement stupéfiant du rapport habituel
entre lexpérience et la pensée. Alors qu’il nous parait
aller de soi qu’on associe la richesse du détail concret et
de laction dramatique a Uexpérience d’une réalité don-
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née et qu’on attribue aux processus mentaux une pdleur
abstraite comme le prix d payer pour leur ordre et leur
précision, Kafka, par la seule force de son intelligence et
de son imagination spirituelle a créé a partir seulement
d’'un minimum «abstrait» d’expérience une sorte de
paysage de pensée qui, sans rien perdre en précision,
contient toutes les richesses, les variétés et les éléments
dramatiques caractéristiques de la vie «réelle». Parce
que la pensée était pour lui la part la plus vitale et la plus
vivante de la réalité, il développa ce don étrange d’antici-
pation qui aujourd’hui encore, aprés presque quarante
années pleines d’événements imprévisibles et sans précé-
dent, ne cesse pas de nous stupéfier.) L’histoire dans son
absolue simplicité et briéveté rapporte un phénoméne
mental, quelque chose comme un événement-de-pensée.
La scéne est un champ de bataille ou les forces du passé
et du futur s’entrechoquent; entre elles nous trouvons
homme que Kafka appelle « il », qui, s’il veut seulement
tenir, doit livrer bataille aux deux forces. Par conséquent,
il y a deux ou méme trois combats qui se déroulent
simultanément : le combat entre « ses » antagonistes et le
combat de ’homme qui se trouve entre eux avec chacun -
d’eux. Cependant, le fait qu’il y a un combat semble dii
exclusivement a la présence de I'’homme sans qui les
forces du passé et du futur, on peut le penser, se seraient
neutralisées ou détruites 'une l'autre il y a longtemps.
La premiére chose d remarquer est que non seulement
le futur — « la vague du futur » — mais également le passé
est vu comme une force, et non, comme dans presque
toutes nos métaphores, comme un fardeau que ’homme
doit porter sur ses épaules — poids mort dont les vivants
peuvent ou méme doivent se débarrasser dans leur marche
vers le futur. Dans les mots de Faulkner, «le passé n’est
Jjamais mort, il n’est méme pas passé». Ce passé, en



Préface 21

outre, dont la portée s’étend jusqu’a I'origine, ne tire pas
en arriére mais pousse en avant, et c’est contrairement d
ce que Uon attendrait, le futur qui nous repousse dans le
passé. Du point de vue de I’homme, qui vit toujours dans
Uintervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un
continuum, un flux ininterrompu; il est brisé au milieu,
au pont ou « il » se tient; et « son » lieu n’est pas le présent
tel que nous le comprenons habituellement mais plutbt
une bréche dans le temps que «son» constant combat,
«sa» résistance au passé et au futur fait exister. C’est seu-
lement parce que 'homme est inséré dans le temps et
seulement dans la mesure ou il tient bon que le flux du
temps indifférent se divise en temps adverses; c’est cette
insertion — le commencement d’'un commencement,
pour le dire en termes augustiniens — qui fractionne le
continuum du temps en forces qui, parce qu’elles conver-
gent sur la substance singuliére qui leur donne leur direc-
tion, commencent alors d se combattre les unes les autres
et d agir sur 'homme de la maniére que Kafka décrit.
Sans dénaturer la pensée de Kafka, je pense qu'’il est
possible de faire un pas de plus. Kafka décrit comment
cette insertion de 'homme introduit une rupture dans
le flux continu du temps mais, assez étrangement, il ne
change pas lUimage traditionnelle selon laquelle nous
pensons le temps comme se mouvant en ligne droite.
Puisque Kafka conserve la métaphore traditionnelle d’un
mouvement temporel rectiligne, «il » a tout juste assez de
place pour tenir et chaque fois qu’«il» pense s’en sortir
par «ses » propres moyens «il» se prend ad réver d’une
région qui surplomberait la ligne de combat — et que
sont donc ce réve et cette région sinon le vieux réve révé
par la Métaphysique occidentale de Parménide a Hegel
d’un lieu suprasensible sans espace et sans temps, région
propre de la pensée ? Manifestement ce qui manque a la
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description par Kafka d’un événement de la pensée est
une dimension spatiale ou la pensée pourrait s’exercer
sans étre du tout forcée de sauter au-deld du temps
humain. Ce qui ne va pas dans Uhistoire de Kafka, si
magnifique soit-elle, est qu’il n’est guére possible de
conserver la notion d’un mouvement temporel rectiligne
si son flux continu se trouve brisé en forces antagonistes
qui sont dirigées contre 'homme et agissent sur lui. L’in-
sertion de I’homme qui brise le continuum ne peut que
faire dévier les forces, bien que légérement, de leur direc-
tion initiale, et si tel était le cas, elles ne se heurteraient
plus de front mais se rejoindraient en biais. En d’autres
termes, la bréche oul « il » se tient n’est, du moins virtuelle-
ment, pas un simple intervalle, mais ressemble a ce que les
physiciens appellent un parallélogramme de forces.
Théoriquement, laction des deux forces qui consti-
tuent le parallélogramme de forces ou le «il » de Kafka a
trouvé son champ de bataille devrait aboutir a une troi-
siéme force, la résultante dont Uorigine serait le point ou
les forces se heurtent et sur lequel elles agissent. Cette
force diagonale serait, sous un certain rapport, différente
des deux forces dont elle résulte. Les deux forces antago-
nistes sont toutes deux illimitées quant @ leur origine,
Pune venant d’un passé infini et Uautre d’un futur infini;
mais, bien qu’elles n’aient pas de commencement connu,
elles ont un point d’aboutissement, celui ou elles se
heurtent. La force diagonale, au contraire, serait limitée
quant a son origine, ayant son point de départ la ou se
heurtent les forces antagonistes, mais elle serait infinie
en ce qui concerne sa fin — étant le résultat de Uaction
concertée de deux forces dont l'origine est Uinfini. Cette
force diagonale, dont Uorigine est connue, dont la direc-
tion est déterminée par le passé et le futur, mais dont la
fin derniére se trouve d linfini, est la métaphore parfaite
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pour lactivité de la pensée. Si le «il» de Kafka était
capable d’exercer ses forces le long de cette diagonale,
a distance parfaitement égale du passé et du futur, sui-
vant cette ligne diagonale, pour ainsi dire en avant et en
arriére, avec les mouvements lents, ordonnés qui sont la
marche propre pour le cours des pensées, il n’aurait
pas sauté au-deld de la ligne de combat et ne serait pas
au-dessus de la mélée comme le demande la parabole,
car cette diagonale, quoiqu’elle s’oriente vers linfini,
demeure liée dans le présent et se trouve enracinée en
nous; mais il aurait découvert — pressé comme il I’était
par ses antagonistes dans la seule direction depuis laquelle
il pouvait proprement voir et dominer du regard ce qui
lui appartenait le plus en propre, ce qui était apparu seu-
lement avec sa propre apparition s’insérant elle-méme
— lespace-temps énorme, en perpétuel changement, qui
est créé et limité par les forces du passé et du futur; il
aurait trouvé le lieu dans le temps qui est suffisamment
éloigné du passé et du futur pour offrir a '« arbitre » une
position a partir de laquelle juger les forces en lutte d’un
il impartial.

Mais, est-on tenté d’ajouter, il n’en va «que théori-
quement ainsi ». Ce qui se produira beaucoup plus vrai-
semblablement — et que Kafka a souvent décrit dans
d’autres histoires et paraboles — est que le «il», inca-
pable de trouver la résultante qui le conduirait hors de la
ligne de combat et dans I'espace idéalement constitué par
le parallélogramme de forces, « mourra d’épuisement »,
exténué sous la pression du combat constant, oublieux
de ses intentions initiales et conscient seulement de I'exis-
tence de cette bréche dans le temps qui, aussi longtemps
qu’il vit, est le sol sur lequel il doit se tenir, bien qu’il
semble étre un champ de bataille et non un foyer.

Pour éviter les malentendus : les images que je risque
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ici pour indiquer métaphoriquement les conditions
contemporaines de la pensée ne peuvent valoir qu’a l'in-
térieur du domaine des phénoménes mentaux. Appli-
quées aux temps historique ou biographique, aucune de
ces métaphores ne peut avoir de sens parce que des
bréches dans le temps ne se produisent pas ld. Ce n’est
que dans la mesure ou il pense, et cela veut dire dans
la mesure ou il est sans dge — un «il» comme Kafka
Pappelle si justement, et non un «quelqu’'un» — que
I’homme dans la pleine réalité de son étre concret vit
dans cette bréche du temps entre le passé et le futur. Cette
bréche, je présume, n’est pas un phénoméne moderne,
elle n’est peut-étre méme pas une donnée historique mais
va de pair avec existence de '’homme sur la terre. 1l se
peut bien qu’elle soit la région de Pesprit ou, plutdt, le
chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps
que lactivité de la pensée inscrit a Uintérieur de lespace-
temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du
souvenir et de Uattente sauve tout ce qu’il touche de la
ruine du temps historique et biographique. Ce petit non-
espace-temps au ceur méme du temps, contrairement au
monde et d la culture ou nous naissons, peut seulement
étre indiqué, mais ne peut étre transmis ou hérité du
passé; chaque génération nouvelle et méme tout étre
humain nouveau en tant qu’il s’insére lui-méme entre un
passé infini et un futur infini, doit le découvrir et le
frayer laborieusement d nouveau.

Mais I'ennuyeux est que nous ne semblons ni équipés
ni préparés pour cette activité de pensée, d’installation
dans la bréche entre le passé et le futur. Pendant de trés
longues époques de notre histoire, en fait a travers les
millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et furent
déterminés par des concepts romains, cette bréche fut
comblée par ce que, depuis les Romains, nous avons
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appelé la tradition. Que cette tradition se soit usée avec
Pavance de I'dge moderne n’est un secret pour personne.
Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la
bréche entre le passé et le futur cessa d’étre une condition
particuliére a la seule activité de la pensée et une expé-
rience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de
la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité
tangible et un probléme pour tous; ce qui veut dire
qu’elle devint un fait qui relevait du politique.

Kafka fait référence a Uexpérience, l'expérience du
-combat acquise par « lui» qui tient ferme entre laffron-
tement des vagues du passé et du futur. Cette expérience
est une expérience de pensée — puisque, comme nous
lavons vu, toute la parabole a trait & un phénomeéne
mental — et elle ne peut étre acquise, comme toute expé-
rience, que par la pratique, par des exercices. (En cela,
comme a d’autres égards, ce genre de pensée est différent
de processus mentaux comme la déduction, Uinduction
et le fait de tirer des conclusions, dont les régles logiques
de non-contradiction et de cohérence interne peuvent
étre apprises une fois pour toutes et n’ont besoin ensuite
que d’étre mises en application.) Les huit essais suivants
sont de tels exercices, et leur seul but est d’acquérir de
Pexpérience en : comment penser; ils ne contiennent pas
de prescription quant d ce qu’il faut penser ou aux véri-
tés qu’il convient d’affirmer. 1l ne s’agit surtout pas pour
eux de renouer le fil rompu de la tradition ou d’inventer
quelque succédané ultramoderne destiné a combler la
bréche entre le passé et le futur. Tout au long de ces exer-
cices le probléme de la vérité est laissé en suspens; on
se préoccupe seulement de savoir comment se mouvoir
dans cette bréche — la seule région peut-étre ou la vérité
pourra apparaitre un jour.

Plus spécifiquement, ce sont des exercices de pensée
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politique telle qu’elle nait de la réalité d’événements poli-
tiques (quoique ces événements ne soient qu’occasionnel-
lement mentionnés), et ma conviction est que la pensée
elle-méme nait d’événements de Uexpérience vécue et
doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres
a lorienter. Puisque ces exercices se meuvent entre le
passé et le futur, ils contiennent une part de critique
comme une part d’expérimentation, mais les expériences
ne visent pas d dessiner une sorte de futur utopique, et la
critique du passé, des concepts traditionnels, ne cherche
pas a « déboulonner ».-En outre, les parts critiques et expé-
rimentales des essais suivants ne sont pas séparées d’une
facon tranchée, bien que, en gros, les trois premiers cha-
pitres soient plus critiques qu’expérimentaux et les cing
derniers plus expérimentaux que critiques. Ce déplace-
ment d’accent graduel n’est pas arbitraire, parce qu’il y a
un élément d’expérimentation dans Uinterprétation cri-
tique du passé, interprétation dont le but principal est de
découvrir les origines réelles des concepts traditionnels
afin d’en extraire & nouveau Uesprit originel qui s’est si
tristement évaporé des mots clefs mémes de la langue
politique — tels que liberté et justice, autorité et raison,
responsabilité et vertu, pouvoir et gloire — laissant der-
riére des coquilles vides propres a régler presque tous les
comptes, indépendamment de leur réalité phénoménale
sous-jacente.

Il me semble, et j’espére que le lecteur en conviendra,
que essai comme forme littéraire a une affinité naturelle
avec les exercices auxquels je pense. Comme tous les
recueils d’essais, ce livre d’exercices pourrait manifeste-
ment contenir un plus ou moins grand nombre de cha-
pitres sans pour cette raison changer de caractére. Leur
unité — qui est pour moi la justification de leur publica-
tion sous la forme d’un livre — n’est pas Punité d’un
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tout, mais celle d’une succession de mouvements qui,
comme dans une suite musicale, sont écrits dans le méme
ton ou dans des tons relatifs. La succession elle-méme est
déterminée par le contenu. A cet égard, le livre est divisé
en trois parties. La premiére partie traite de la rupture
moderne dans la tradition et du concept d’histoire par
lequel I'dge moderne a espéré remplacer les concepts de
la métaphysique traditionnelle. La seconde partie discute
deux concepts politiques centraux et liés, I'autorité et la
liberté; elle présuppose la discussion de la premiére par-
tie en ce sens que des questions aussi élémentaires et
directes que : qu’est-ce que Uautorité? qu’est-ce que la
liberté ? peuvent surgir seulement si aucune des réponses
fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utili-
sables. Les quatre essais de la derniére partie, enfin, sont
de franches tentatives pour appliquer le mode de pensée
mis a I’épreuve dans les deux premieres parties du livre
aux problémes actuels immédiats auxquels nous sommes
quotidiennement confrontés, non, certes, pour trouver
des solutions déterminées mais dans Uespoir de clarifier
les problémes et d’acquérir quelque assurance dans la
confrontation de questions spécifiques.



I

LA TRADITION ET L’AGE MODERNE*

I

Notre tradition de pensée politique a un commence-
ment bien déterminé dans les doctrines de Platon et
d’Aristote. Je crois qu’elle a connu une fin non moins
déterminée dans les théories de Karl Marx. Le commen-
cement fut pris lorsque, dans l’allégorie de la caverne
de La République, Platon décrivit le domaine des
affaires humaines — tout ce qui appartient au vivre-
ensemble des hommes — en termes d’obscurité, de
confusion et de déception dont ceux qui aspirent a
Pétre vrai doivent se détourner et qu’ils doivent aban-
donner s’ils veulent découvrir le ciel clair des idées
éternelles. La fin arriva avec la déclaration de Marx
selon laquelle la philosophie et sa vérité ne se trouvent
pas en dehors des affaires des hommes et de leur monde
commun, mais précisément en eux, et peuvent étre
«réalisées» dans le seul domaine du vivre-ensemble
qu’il appelle «société », grice a ’apparition des «hom-
mes socialisés » (vergesellschaftete Menschen). La philo-
sophie politique implique nécessairement 1'attitude du
philosophe envers la politique; sa tradition commenga
lorsque le philosophe se détourna de la politique puis y
revint afin d’imposer ses normes aux affaires humaines.
La fin arriva quand un philosophe se détourna de la

* Traduction de Jacques Bontemps.



La tradition et I'dge moderne 29

hilosophie afin de la «réaliser» dans la politique. Ce
ut la tentative de Marx exprimée d’abord dans sa
décision (en elle-méme philosophique) d’abjurer la
philosophie, ensuite dans son intention de «transfor-
mer le monde» et ainsi les esprits philosophants, la
«conscience » des hommes.

Le commencement et la fin de la tradition ont ceci
en commun que les problémes élémentaires de la poli-
tique ne sont jamais aussi distinctement révélés dans
leur immédiate et simple urgence que lorsqu’ils sont
formulés pour la premiére fois et lorsqu’ils connaissent
leur ultime relance. Le commencement est, selon les
mots de Jacob Burckhardt, comme I’<accord fonda-
mental» dont les modulations infinies se font entendre
au cours de toute I'histoire de la pensée occidentale.
Seuls le commencement et la fin sont, pour ainsi dire,
purs et non modulés; aussi, I’<accord fondamental»
ne couche-t-il jamais ses auditeurs de maniere plus
forte ni plus belle que lorsqu’il introduit pour la pre-
micre fois dans le monde le son harmonisateur, jamais
de maniére plus irritante ni plus stridente que lorsqu’il
continue encore a étre entendu dans un monde dont il
ne peut plus mener les sons — ni la pensée — a ’har-
monie. Une remarque que Platon fit incidemment dans
sa derniére ceuvre : «Le commencement est comme un
dieu qui, aussi longtemps qu’il séjourne parmi les
hommes, sauve toutes choses» — &y y0Q xol 6edg &v
dvBpdmorg 1duuévn ochier whvro! — est vraie de notre
tradition; aussi longtemps que son commencement
était en vie, elle pouvait sauver toutes choses et les
mener a I'harmonie. De plus, elle devint destructrice
tandis qu’elle arrivait & sa fin — pour ne rien dire de
la confusion et du désarroi qui suivirent cette fin et
dans lesiuels nous vivons aujourd’hui.

Dans la philosophie de Marx qui ne renversa pas
tant Hegel qu’elle ne retourna la hiérarchie tradition-
nelle de la pensée et de P’action, de la contemplation et
du travail, de la philosophie et de la politique, le
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commencement de Platon et d’Aristote prouve sa vita-
lit¢ en conduisant Marx a des theses manifestement
contradictoires, surtout dans la partie de sa doctrine
habituellement appelée utopique. Les plus importantes
sont que dans une « humanité socialisée » «’Etat dépé-
rirait» et que la productivité du travail deviendrait
si grande que le travail pourrait disparaitre, assurant
ainsi une quantité de loisir presque illimitée & chaque
membre de la société. Ces théses, outre qu’elles sont
des prédictions, contiennent bien entendu I'idéal mar-
xiste de la meilleure forme de société. En tant que
telles, elles ne sont pas utopiques, mais reproduisent
plut6t les caracteres de ce méme Etat-cité athénien qui
€tait le modele de ’expérience pour Platon et Aristote
et par conséquent le fondement sur lequel repose notre
tradition. La polis athénienne fonctionnait sans division
entre gouvernants et gouvernés et n’était pas un Etat
si Pon emploie ce terme, comme Marx le fit, confor-
mément aux définitions traditionnelles des formes
de gouvernement, c’est-a-dire, gouvernement d’un seul
homme ou monarchie, gouvernement d’un petit nombre
ou oligarchie, et gouvernement de la majorité ou démo-
cratie. Les citoyens athéniens n’étaient d’ailleurs des
citoyens que dans la mesure ou ils avaient du loisir,
ot ils possédaient cet affranchissement du travail que
Marx prédit pour I’avenir. Non seulement a Athénes,
mais pendant toute ’antiquité et jusqu’a I’4ge moderne,
ceux qui travaillaient n’étaient pas des citoyens et ceux
qui étaient des citoyens étaient avant tout ceux qui
ne travaillaient pas ou qui possédaient plus que leur
force de travail. Cette ressemblance devient plus saisis-
sante encore lorsque I’on examine en quoi consiste la
société idéale de Marx. Il soumet I’existence du loisir a
la condition de I’absence d’Etat, ou aux conditions dans
lesquelles, selon la phrase fameuse de Lénine qui tra-
duit trés précisément la pensée de Marx, ’administra-
tion de la société est devenue si simplifiée que chaque
cuisiniere est qualifiée pour en assurer la gestion. Mani-
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festement, dans de telles circonstances, toute 1’acti-
vité politique, '« administration des choses » simplifiée
d’Engels ne pourrait présenter d’intérét que pour une
cuisiniére, Ou au mieux pour ces «esprits médiocres »
dont Nietzsche pensait qu'’ils étaient les plus qualifiés
pour s’occuper des affaires publiques?. Voila qui est &
coup sir trés différent de 1’état de choses antique réel,
oil, au contraire, les tiches politiques étaient considé-
rées comme si difficiles et absorbantes que ceux qui y
étaient engagés ne pouvaient &tre autoris€s a assumer
aucune activité fatigante. (Ainsi, par exemple, le berger
pouvait acquérir le droit de cité, mais pas le paysan; le
peintre, mais non le sculpteur, était €également mieux
considéré qu'un pdvovoog, la distinction étant établie
dans chaque cas en appliquant simplement le critére de
effort et de la fatigue.) C’est en opposition a la vie
politique absorbante du citoyen a part entiére ordinaire
de la polis grecque que les philosophes, Aristote en
particulier, établirent leur idéal de la oxoM), du loisir,
qui dans l'antiquité ne signifia jamais: affranchisse-
ment du travail courant, ce qui de toute fagon allait de
soi, mais : affranchissement de I’activité politique et des
affaires de I’Etat.

Dans la société idéale de Marx ces deux concepts
différents sont treés étroitement conjoints: la société
sans classes et sans Etat réalise d’une certaine facon le
statut général du loisir dans P’antiquité, loisir par rap-
port au travail et, en méme temps, loisir par rapport a la
politique. Cela doit se produire quand I« administra-
tion des choses» aura remplacé le gouvernement et
Paction politique. Ce double loisir par rapport au tra-
vail aussi bien que par rapport a la politique a €t€ pour
les philosophes la condition d’un Blog GewpnTinds,
d’une vie consacrée a la philosophie et a la connais-
sance au sens le plus large du mot. En d’autres termes,
la cuisiniere de Lénine vit dans une société qui lui
assure a la fois autant de loisir libre de travail que les
citoyens antiques libres en possédaient afin de consa-
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crer leur temps a woAtevecBou, et autant de loisir libre
de politique qu’en avaient réclamé les philosophes
grecs pour le petit nombre de ceux qui voulaient consa-
crer tout leur temps a philosopher. La conjonction d’une
société sans Etat (apolitiqueg et d’une société presque
sans travail prit dans 'imagination de Marx la place
primordiale propre & I’expression méme d’une huma-
nité idéale en raison de la signification traditionnelle du
loisir comme oxoAf et otium, c’est-a-dire, comme une
vie consacrée a des buts plus €levés que le travail ou la
politique.

Marx lui-méme considérait sa prétendue utopie
comme une simple prédiction et il est vrai que cette
partie de ses théories est conforme a certaines muta-
tions qui ne se sont pleinement révélées qu’a notre
époque. Le gouvernement au sens ancien a, a bien des
égards, cédé la place a ’administration, et ’accroisse-
ment constant du loisir pour les masses est un fait dans
tous les pays industrialisés. Marx s’apercut clairement
de certaines tendances inhérentes a I’ére inaugurée par
la Révolution industrielle quoiqu’il fiit dans I’erreur en
soutenant que ces tendances ne s’affirmeraient qu’avec
une socialisation des moyens de production. L’emprise
que la tradition exercait sur lui réside dans sa maniére
d’appréhender cette mutation dans une lumiére idéali-
sée, et dans sa mani¢re de la comprendre en des termes
et avec des concepts ayant leur origine dans une
période historique entiérement différente. Cela le ren-
dit aveugle aux problémes authentiques et trés embar-
rassants inhérents au monde moderne et donna 2 ses
prédictions exactes leur caractére utopique. Mais I'idéal
utopique d’une société sans classes. sans Etat et sans
travail naquit de I'union de deux éléments entiérement
non utopiques : I’observation de certaines tendances du
présent c}ui ne pouvaient plus étre comprises dans le
cadre de la tradition, et les concepts traditionnels et les
idéaux a I'aide desquels Marx lui-méme les comprit et
les assimila.
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Lattitude de Marx a ’égard de la tradition de pensée
politique fut de rébellion consciente. Dans un esprit
de défi et de paradoxe il congut donc certaines théses
clefs qui, contenant sa philosophie politique, fondent et
excedent la partie strictement scientifique de son ceuvre
(et qui, en tant que telles, demeurérent étonnamment
les mémes tout au long de sa vie, depuis les écrits de
jeunesse jusqu’au dernier volume de Das Kapital).
Décisives parmi elles sont les suivantes : «Le travail a
créé 'homme» (dans une formulation d’Engels qui,
contrairement a une opinion courante parmi certains
spécialistes de Marx, traduisit habituellement la pensée
de Marx avec justesse et concision). «La violence est
la sage-femme de toute vieille société grosse d’une nou-
velle», d’ol : 1a violence est la sage-femme de 'histoire
(thése qui se trouve 2 la fois dans les écrits de Marx et
d’Engels dans de nombreuses versions)?. Enfin,il y a la
fameuse derniere thése sur Feuerbach: «Les philo-
sophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes
manieres, ce qui importe, c’est de le transformer», qu’a
la lumiere de la pensée de Marx on peut rendre plus
convenablement par : les philosophes ont interprété le
monde pendant assez longtemps; le moment est venu
de le transformer. Car cette derniere these n’est en fait
qu’une variante d’une autre qui se trouve dans un
manuscrit de jeunesse : « Vous ne pouvez pas aufheben
[i. e., élever, conserver et supprimer au sens hégélien] la

hilosophie sans la réaliser.» Dans ’ceuvre plus tardive
a méme attitude a I’égard de la philosophie apparait
dans la prédiction selon laquelle la classe laborieuse
sera la seule héritiere 1égitime de la philosophie clas-
sique.

uncune de ces théses ne peut étre comprise en
elle-méme, par elle-méme. Chacune acquiert sa signifi-
cation en contredisant certaines vérités traditionnelle-
ment admises dont la reconnaissance fut. jusqu’au
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commencement de I’dge moderne, hors de doute. «Le
travail a créé ’homme » signifie premi€érement que le
travail et non pas Dieu a créé ’homme ; deuxieémement,
cela signifie que ’homme, pour autant qu’il est humain,
se crée lui-méme, que son humanité est le résultat de sa
propre activité ; cela signifie, troisiemement, que ce qui
différencie ’lhomme de I’'animal, sa differentia specifica,
n’est pas la raison, mais le travail, qu’il n’est pas un ani-
mal rationale, mais un animal laborans; cela signifie,
quatriémement, que ce n’est pas la raison, jusqu’alors
le plus haut attribut de ’homme, mais le travail, ’acti-
vité humaine traditionnellement la plus méprisée, qui
contient ’humanité de 'homme. Ainsi Marx défie le
Dieu traditionnel, Pappréciation traditionnelle du tra-
vail et la traditionnelle glorification de la raison.

Que la violence soit la sage-femme de I’histoire signi-
fie que les forces de développement cachées de la pro-
ductivité humaine, dans la mesure ou elles dépendent
de Pl’action humaine libre et consciente, ne voient le
jour que grice a la violence des guerres et des révolu-
tions. C’est seulement dans ces périodes violentes que
P’histoire montre son vrai visage et dissipe le brouillard
d’un bavardage hypocrite qui n’est que de 1’idéologie.
Encore une fois le défi a la tradition est clair. La vio-
lence est traditionnellement Vultima ratio dans les
rapports entre nations et 1a plus honteuse des actions
domestiques puisqu’on la considere toujours comme le
signe caractéristique de la tyrannie. (Les quelques ten-
tatives pour sauver la violence, principalement celles de
Machiavel et de Hobbes, sont d’une grande pertinence
quant au probléme du pouvoir et tout a fait révélatrices
de la confusion précoce du pouvoir avec la violence,
mais elles exercerent une influence extrémement faible
sur la tradition de pensée politique antérieure a notre
époque.) Pour Marx, au contraire, la violence ou plutot
la possession des moyens de violence est I’élément
constitutif de toutes les formes de gouvernement;
I’Etat est I'instrument de la classe dirigeante au moyen
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duquel elle opprime et exploite, et tout le domaine de
{’action politique est caractérisé par ’emploi de la vio-
ence.

L’identification marxiste de I’action avec la violence
implique un autre défi fondamental a la tradition qui
peut étre plus difficile a apercevoir, mais dont Marx,
qui connaissait trés bien Aristote, n’a pu manquer d’étre
averti. La double définition aristotélicienne de I’homme
comme {ROV ToMTIROV et Thov Adyov Exov, un étre
accomplissant sa vocation la plus éminente dans la
faculté de la parole et dans la vie de la polis, était desti-
née a distinguer le Grec du barbare et 'homme libre
de T’esclave. La distinction était que les Grecs, vivant
ensemble dans une polis, conduisaient leurs affaires au
moyen de la parole, par persuasion (me{feLv), et non
au moyen de la violence, par contrainte muette. Aussi,
lorsque les hommes libres obéissaient a leur gouver-
nement, ou aux lois de la polis, leur obéissance était
appelée melfogyia, mot qui indique clairement que
Pobéissance était obtenue par la persuasion et non par
la force. Les barbares étaient régis par la violence et les
esclaves contraints au travail, et puisque ’action vio-
lente et le labeur sont semblables en ce qu’ils n’ont pas
besoin de la parole pour étre efficaces, les barbares et
les esclaves étaient dvev AOyov, c’est-a-dire quils ne
vivaient pas entre eux principalement au moyen de la
parole. Le travail était pour les Grecs essentiellement
une affaire privée non politique, mais la violence impli-
quait un rapport et établissait un contact, quoique néga-
tif, avec les autres hommes. La glorification par Marx de
la violence contient donc le reniement le plus expres
du Abyoc, de la parole, la forme de commerce diamétra-
lement opposée et traditionnellement la plus humaine.
La théorie marxiste des superstructures idéologiques
repose en fin de compte sur 'hostilité antitraditionnelle
de son auteur a la parole et sur la glorification concomi-
tante de la violence.

Pour la philosophie traditionnelle c’efit été une
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contradiction dans les termes que de «réaliser la phi-
losophie » ou de transformer le monde en accord avec
la philosophie — et la the¢se de Marx implique que la
transformation est précédée par linterprétation, de
sorte que linterprétation philosophique du monde a
indiqué comment il devrait étre transformé. Il se pour-
rait que la philosophie ait prescrit certaines reégles d’ac-
tion, quoique aucun grand philosophe n’ait jamais tenu
cela pour sa tache la plus importante. Essentiellement,
la philosophie, de Platon 2 Hegel, ne fut «pas de ce
monde », qu’il s’agit de Platon décrivant le philosophe
comme ’homme dont seul le corps habite dans la cité
de ses semblables, ou de Hegel admettant que, du point
de vue du sens commun, la philosophie est un monde &
I’envers, un verkehrte Welt. Le défi a la tradition, cette
fois non pas simplement impliqué mais directement
exprimé dans la thése de Marx, réside dans la prédic-
tion que le monde des affaires communes des hommes,
ol nous nous orientons et pensons en termes de sens
commun, deviendra un jour identique au royaume des
idées oii le philosophe se meut, ou bien que la philoso-
phie, qui a toujours été seulement «pour quelques-
uns », sera un jour la réalité de sens commun pour tous.

Ces trois théses sont congues en des termes tradi-
tionnels que cependant elles discréditent; elles sont
formulées comme des paradoxes et ont dessein de nous
choquer. Elles sont en fait plus paradoxales encore et
entrainérent Marx dans des difficultés plus grandes
qu’il ne I’avait lui-méme prévu. Chacune contient une
contradiction fondamentale qui reste insoluble, dans
ses propres termes. Si le travail est la plus humaine
et la plus productive des activités de Phomme, que
se passera-t-il lorsque, apres la révolution, «le travail
(sera) aboli» dans le «royaume de la liberté », lorsque
I’homme sera parvenu 4 s’en affranchir ? Quelle activité
productive et quelle activité essentiellement humaine
restera-t-il? Si la violence est la sage-femme de I’his-
‘toire et par conséquent I’action violente, parmi toutes
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les formes d’actions. humaines, celle de plus haut
rang, que se passera-t-il quand, aprés Paboutissement
de la lutte des classes et la disparition de ’Etat, aucune
violence ne sera méme plus possible? Comment les
hommes seront-ils capables de la moindre action signi-
ficative authentique? Enfin, lorsque la philosophie
aura été a la fois réalisée et supprimée dans la société
future, quelle sorte de pensée restera-t-it ?

Les contradictions de Marx sont bien connues et
relevées par presque tous ses commentateurs. Elles
sont généralement résumées sommairement comme
des divergences «entre le point de vue scientifique
de lhistorien et le point de vue moral du prophete»
(Edmund Wilson), entre I’historien voyant dans 1’accu-
mulation du capital un «moyen matériel pour 'accrois-
sement des forces productives» (Marx) et le moraliste
gui dénongcait comme exploiteurs et déshumanisateurs

e ’homme ceux qui accomplissaient 1a «tiche histo-
rique» (Marx). Cette contradiction et d’autres sem-
blables sont mineures comparées a la contradiction
fondamentale entre la glorification du travail et de ’ac-
tion (en tant que pratiquée contre la contemplation et
la pensée) et d’une société sans Etat c’est-a-dire sans
action et (presque) sans travail. Car cela ne peut étre
mis sur le compte de la différence naturelle entre un
jeune Marx révolutionnaire et les vues plus scienti-
fiques de I’historien et économiste plus 4gé, ni résolu

rdce a la these d’'un mouvement dialectique qui a
l els)c;in du négatif ou du mal pour produire le positif ou
e bien.

Des contradictions aussi fondamentales et flagrantes
se rencontrent rarement chez des écrivains de second.
plan ou elles peuvent étre négligées. Dans P'ceuvre des
grands auteurs elles conduisent au centre méme de
celle-ci et constituent ’indice le plus secourable pour
une véritable compréhension de leur problématique et
de leurs vues nouvelles. Chez Marx, comme dans le cas
de nombreux autres grands auteurs du siécle dernier,
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un ton ap{aaremment enjoué, provocant et paradoxal,
dissimule Pembarras d’avoir & traiter des phénoménes
nouveaux dans les termes d’une vieille tradition sans la
charpente conceptuelle de laquelle la moindre pensée
semblait impossible. C’est comme si Marx, a la manieére
de Kierkegaard et Nietzsche, essayait désespérément
de penser contre la tradition tout en lui empruntant
ses instruments conceptuels. Notre tradition de pensée
politique commenca lorsque Platon découvrit qu’il était
en somme inhérent a I’expérience philosophique de se
détourner du monde commun des affaires humaines;
elle prit fin lorsque rien ne resta de cette expérience
que 'opposition de la pensée et de ’action, qui, privant
la pensée de réalité et Paction de sens, les rend toutes
deux insignifiantes.

11

La force de cette tradition, son emprise sur la pen-
sée de 'homme occidental, n’a jamais dépendu de la
conscience qu’il en avait. On ne rencontre en fait que
deux fois au cours de notre histoire des périodes
pendant lesquelles les hommes sont conscients, trop
conscients, du fait-tradition en assimilant le grand age
en tant que tel a autorité. Cela se produisit d’abord
lorsque les Romains adoptérent 1a pensée et la culture
classiques grecques comme leur propre tradition spiri-
tuelle et décidérent ainsi historiquement que la tradi-
tion allait avoir une influence formatrice permanente
sur la civilisation européenne. Avant les Romains rien

- de tel que la tradition n’était connu; cela devint avec
eux et demeura apres eux le fil conducteur a travers le
passé et la chaine a laquelle chaque nouvelle généra-
tion, sciemment ou non, était attachée dans sa com-

réhension du monde et dans sa propre expérience.
usqu’a la période romantique on ne rencontre plus de
conscience exaltée ni de glorification de la tradition.
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(La découverte de I’antiquité a la Renaissance fut une
premiére tentative pour rompre les liens de la tradi-
tion et, en allant aux sources elles-mémes, pour consa-
crer un passé sur lequel la tradition n’aurait aucune
prise.) Aujourd’hui Ia tradition est parfois considérée
comme un concept essentiellement romantique, mais
le Romantisme ne fit rien d’autre que de mettre le
débat sur la tradition a I'ordre du jour du xixe siécle.
Sa glorification du passé ne servit qu’a marquer le
moment oli ’dge moderne était sur le point de trans-
former notre monde dans son ensemble a tel point
qu'une confiance en la tradition allant de soi n’était
plus possible.

La fin d’une tradition ne signifie pas nécessaire-
ment que les concepts traditionnels ont perdu leur pou-
voir sur I’esprit des hommes. Au contraire, il semble
parfois que ce pouvoir de vieilles notions et caiégories
devient plus tyrannique tandis que la tradition perd
sa vitalité et tandis que le souvenir de son commence-
ment s’éloigne; il peut méme ne révéler toute sa force
coercitive qu’aprés que sa fin est venue et que les
hommes ne se révoltent méme plus contre lui. Cela
semble étre du moins la legon de la recrudescence de
pensées rigoristes et contraignantes qui survint apres
que Kierkegaard, Marx et Nietzsche eurent défié les
theses fondamentales de la religion traditionnelle, de la
pensée politique traditionnelle et de la métaphysique
traditionnelle en renversant consciemment la hiérar-
chie traditionnelle des concepts. Ccpendant ni la recru-
descence du xxe siecle ni la révolte du X1xe siecle contre
la tradition ne furent véritablement causes de la rup-
ture dans notre histoire. Celle-ci naquit d’un chaos de
problémes de masse sur la scéne politique et d’opinions
de masse dans le domaine spirituel que les mouvements
totalitaires, au moyen de la terreur et de I'idéologie,
cristalliserent en une nouvelle forme de gouvernement
et de domination. La domination totalitaire en tant que
fait institué, lequel, en ce qu’il est sans précédent, ne
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peut étre compris a ’aide des catégories usuelles de la
pensée politique, et dont les «crimes» ne peuvent étre
jugés avec les criteres moraux traditionnels ni punis a
Pintérieur du cadre l€gal traditionnel de notre civilisa-
tion, a rompu la continuité de I’histoire occidentale. La
rupture dans notre tradition est maintenant un fait
accompli. Elle n’est ni le résultat du choix délibéré de
quelqu’un ni susceptible d’étre changée par une déci-
sion a venir.

Il se peut que les tentatives des grands penseurs
apres Hegel pour se dégager des types de pensée qui
avaient gouverné 1'Occident pendant plus de deux
mille ans aient annoncé cet événement et elles peuvent
certainement aider a I’éclairer, mais elles ne I’ont pas
causé€. L’événement lui-méme fait le départ entre
I’age moderne — se développant avec les sciences de
la nature au xviie si¢cle, atteignant son apogée poli-
tique avec les révolutions du xviite siécle, et déployant
ses implications générales aprés la Révolution indus-
trielle du x1xe siecle — et le monde du xXe siecle qui
naquit de la chalne de catastrophes déclenchée par
la Premiére Guerre mondiale. Tenir les penseurs du
XIxe, rebelles a la tradition, pour responsables de la
structure et de la physionomie du xxe si¢cle est méme
plus dangereux qu’injuste. Les implications manifestes
de la domination totalitaire réelle vont bien au-dela
des idées les plus radicales ou les plus aventureuses
de n’importe lequel de ces penseurs. Leur grandeur
réside dans le fait que leur monde leur est apparu
comme envahi par de nouveaux problémes et des
difficultés auxquels notre tradition de pensée était
incapable de faire face. En ce sens, leur propre sor-
tie hors de la tradition, nonobstant ’emphase avec
laquelle ils la proclamérent (comme des enfants sif-
flant de plus en plus fort parce quils sont perdus
dans l’obscurité), n’était pas non plus un acte déli-
béré de leur choix. Ce que cette obscurité avait d’ef-
frayant c’était son silence et non la rupture dans la
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tradition. Cette rupture, quand elle se produisit réel-

lement, dissipa 1’obscurité, de telle sorte que nous

avons du mal & entendre encore le style boursouflé,

«pathétique», de leur écriture. Mais le tonnerre de
I’explosion finale a également submergé le silence

précédent lourd de menaces qui nous répond toujours

chaque fois que nous osons demander, non pas « Contre

quoi combattons-nous ? » mais « Pour quoi combattons-

nous ? »

Ni le silence de la tradition ni la réaction contre elle
des penseurs du xixe si¢cle ne suffiront jamais a expli-
quer ce qui s’est effectivement pass€. Le caractere
non délibéré de la rupture lui confére un aspect irré-
vocable que les événements seuls — jamais les pensées
— peuvent avoir. La révolte contre la tradition au
x1xe siecle demeura strictement a intérieur d’'un cadre
traditionnel; et au niveau de la simple pensée, qui
pouvait alors difficilement étre concernée par autre
chose que par les expériences essentiellement négatives
de mauvais augure, d’appréhension et de silence lourd
de menaces, seul un geste radical était possible et non
gas un réouveau commencement et une reconsidération

u passé.

Kierkegaard, Marx et Nietzsche se situent a la fin de
la tradition, juste avant que la rupture n’eiit lieu.
Leur prédécesseur immédiat fut Hegel. Ce fut lui qui,
pour la premiére fois, vit la totalité de I’histoire du
monde comme un développement continu, et ce formi-
dable acheévement impliquait qu’il se trouvait lui-méme
hors de tous les systémes et croyances du passé qui
prétendaient faire autorité, qu’il n’était retenu que par
le fil de la continuité dans Ihistoire elle-méme. Le fil
de la continuité historique fut le premier substitut de
la tradition; par son entremise la masse énorme des
valeurs les plus divergentes, les pensées les plus contra-
dictoires et les autorités les plus incompatibles qui
toutes, d’'une maniére ou d’une autre, avaient €té
capables de fonctionner ensemble, étaient réduites
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a un développement non linéaire, dialectiquement
cohérent, destiné en fait a répudier non pas la tradition
en tant que telle mais ’autorité de toutes les traditions.
Kierkegaard, Marx et Nietzsche demeurérent hégéliens
pour autant qu’ils virent Phistoire de la philosophie
passée comme un tout dialectiquement développé; leur
grand mérite fut de radicaliser cette attitude nouvelle a
I’égard du passé de la seule manicre qui piit encore étre
développée plus avant, c’est-a-dire en questionnant la
hiérarchie conceptuelle qui avait gouverné la philoso-
phie occidentale depuis Platon et que Hegel avait
encore tenue pour avérée.

Kierkegaard, Marx et Nietzsche sont pour nous
comme les guides d’un passé qui a perdu son autorité.
Ils furent les premiers a oser penser sans la houlette
d’aucune autorité quelle qu’elle fiit; cependant, pour
le meilleur et pour le pire, ils furent encore retenus
par le cadre des catégories de la grande tradition. A
certains égards, nous en sommes davantage dégagés.
Nous n’éprouvons plus le besoin de nous sentir concer-
nés par leur mépris des «philistins cultivés», qui, tout
au long du xixe siecle essayerent de pallier la perte de
Pautorité authentique par une fausse glorification de la
culture. Pour la plupart de nos contemporains, cette
culture ressemble & un champ de ruines qui, loin d’étre
en mesure de prétendre a la moindre autorité, peut a
peine susciter leur intérét. Cet état de choses peut étre
déplorable, mais il y a en lui, implicitement, la grande
chance de pouvoir regarder le passé avec des yeux que
ne distrait aucune tradition, avec une immédiateté qui a
disparu de la lecture et de ’écoute occidentales depuis
que la civilisation romaine se soumit a I’autorité de la
pensée grecque.
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1

Les déformations destructrices de la tradition furent
toutes I'ceuvre d’hommes qui avaient fait 'expé-
rience de quelque chose de nouveau qu'’ils essayerent
presque .instantanément de maitriser et de résoudre
en dquelque chose d’ancien. Le saut de Kierkegaard
du doute dans la croyance fut un renversement et une
déformation de la relation traditionnelle entre la raison
et la foi. Ce fut la réponse a la perte moderne de la foi,
non seulement en Dieu mais aussi bien en la raison,
qui était inhérente au de omnibus dubitandum est de
Descartes et au soupgon sous-jacent que les choses
pourraient ne pas étre telles qu’elles apparaissent et
qu’un esprit malin pourrait, volontairement et & jamais,
cacher la vérité a I’esprit des hommes. Le saut de Marx
de la théorie dans I’action et de la contemplation dans
le travail vint aprés que Hegel eut transformé la méta-
physique en une philosophie de I'histoire et fait du phi-
losophe cet historien au regard tourné vers ’arriére,
auquel, en fin de compte, a la fin des temps, la signi-
fication du devenir et du mouvement, non de I'étre et
de la vérité, se révélerait. Le saut de Nietzsche du
royaume non sensible, transcendant, des idées et des
évaluations a la volupté de la vie, son «retournement
du platonisme» ou sa «transvaluation des valeurs»,
comme lui-méme l’apg;ellerait, fut la dernitre tentative
pour se détourner de la tradition et elle ne réussit qu’a
la retourner.

Pour différentes que soient ces révoltes contre la
tradition quant au contenu et a Pintention, leurs
résultats ont une inquiétante ressemblance : Kierke-
gaard sautant du doute dans la croyance fit du doute
une religion, transforma Pattaque de la religion par
la science moderne, en une lutte religieuse interne de
telle sorte que, depuis lors, Pexpérience religieuse
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sincére n’a plus semblé possible que dans la tension
entre le doute et la foi, qu’en mettant par ses doutes
ses croyances a la torture et en échappant a ce sup-
- plice dans I’affirmation violente de ’absurdité et de la
condition humaine et de la croyance humaine. On ne
peut trouver symptome plus clair de cette situa-
tion religieuse moderne que ceci: Dostoievski, peut-
étre le psychologue le plus averti des croyances
religieuses modernes, dépeignit la pure foi dans le
personnage de Muichkine «l'idiot», ou d’Aliocha
garamazov qui a le ceeur pur parce qu’il est simple
’esprit.

M%rx, lorsqu’il sauta de la philosophie dans la poli-
tique, transporta les théories de la dialectique dans
I’action, rendant 'action politique plus théorique, fai-
sant davantage fond sur ce que nous appellerions
aujourd’hui une idéologie qu’elle ne Pavait jamais fait
auparavant. Puisque du reste son tremplin ne fut pas la
philosophie au vieux sens traditionnel, mais la philo-
sophie de Hegel aussi spécifiquement que le tremplin
de Kierkegaard avait été la philosophie du doute de
Descartes, il superposa la «loi de Phistoire » a la poli-
tique et finit par perdre la signification des deux, de
Paction non moins que de la pensée, de la politique non
moins que de la philosophie, lorsqu’il soutint que toutes
deux étaient de simples fonctions de la société et de
Phistoire. :

Le retournement nietzschéen du platonisme, son
insistance sur la vie et le donné sensible et matériel aux
dépens des idées suprasensibles et transcendantes qui,
depuis Platon, avaient été censées évaluer, juger le
donné et lui conférer un sens, finit dans ce que 'on
appelle communément nihilisme. Cependant Nietzsche
n’était pas nihiliste mais fut au contraire le premier
a essayer de surmonter le nihilisme inhérent non pas
aux notions des penseurs mais a la réalité de la vie
moderne. Ce qu’il découvrit dans sa tentative de
«transvaluation » ce fut que sans ce cadre de catégories
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le sensible perd sa raison d’étre* méme quand il est
privé de son arriére-plan, du suprasensible et du trans-
cendant. «Le “monde-vérité”, nous I’avons aboli : quel
monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-
étre ?... Mais non! avec le monde-vérité nous avons
“aboli le monde des apparences’!» Cette vue dans sa
simplicité élémentaire est vraie pour toutes les entre-
prises de retournement en lesquelles la tradition
s’acheva. .

Ce que voulait Kierkegaard, c’était affirmer la
dignité de la foi contre la raison et le raisonnement
* modernes, comme Marx souhaitait réaffirmer la dignité
de Paction humaine contre la contemplation et le
relativisme historiques modernes, et comme Nietzsche
voulait affirmer la dignité de la vie humaine contre
I'impuissance de 'homme moderne. Les oppositions
traditionnelles de fides et d’intellectus et de la théorie et
de la pratique prirent respectivement leur revanche sur
Kierkegaard et Marx tout comme ’opposition entre le
transcendant et le donné sensible prit sa revanche sur
Nietzsche, non pas parce que ces oppositions avaient
encore des racines dans une expérience humaine
vivace, mais au contraire parce qu’elles étaient deve-
nues de purs concepts en dehors desquels cependant
aucun entendement ne semblait pouvoir s’exercer si
peu que ce fit.

Que ces trois éminentes et conscientes révoltes
contre une tradition qui avait perdu son dgxf, son
commencement et principe, aient dfi aboutir & un
échec n’est pas une raison pour mettre en question la
grandeur des entreprises ni leur pertinence en ce qui
concerne la compréhension du monde moderne. Chaque
tentative tint compte, a sa facon, de ces traits de
‘modernité qui étaient incompatibles avec notre tradi-
tion et cela avant méme que la modernité se fat plei-
nement révélée dans tous ses aspects. Kierkegaard

* En francais dans le texte (N.d.T.).
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sut que l'incompatibilité de la science moderne et des
croyances traditionnelles ne réside dans aucune décou-
verte scientifique spécifique, toutes pouvant étre inté-
grées aux systémes religieux et absorbées par les
croyances religieuses pour la raison qu’elles ne seront .
jamais capables de répondre aux questions que pose la
religion. Il sut que cette incompatibilité résidait plutot
dans le conflit entre un esprit de doute et de défiance
qui ne peut en fin de compte se fier qu’a ce qu’il a éta-
bli lui-méme et la traditionnelle confiance aveugle en
ce qui a été donné et apparait dans son &tre vrai a la rai-
son et aux sens de ’homme. La science moderne, selon
les mots de Marx, «serait superflue si 'apparence et
I'essence des choses se confondaient®». Parce que
notre religion traditionnelle est essentiellement une
religion révélée et tient, en accord avec la philosophie
antique, que la vérité est ce qui se révele, que la vérité
est révélation (méme si les significations de cette révé-
lation peuvent é&tre aussi différentes que le sont
Parnfeia et la dhhmaig des philosophes des espérances
eschatologiques des premiers chréticns, espérances
d’une dmondhuvyis lors du second Avénement?), la
science moderne est devenue une beaucoup plus redou-
table ennemie de la religion que ne put I’étre jamais la
philosophie traditionnelle, méme dans ses versions les
plus rationalistes. Cependant la tentative de Kierke-
gaard pour sauver la foi de I’assaut de la modernité ren-
dit moderne la religion elle-méme, c’est-a-dire sujette
au doute et & la défiance. Les croyances traditionnelles
se désagrégerent jusqu'a I’absurdité lorsque Kierke-
gaard essaya de les rétablir en soutenant que ’homme
ne peut se fier a la capacité de sa raison ou de ses sens
pour appréhender la vérité.

Marx sut que P'incompatibilité entre la pensée poli-
tique classique et le paysage politique moderne résidait
dans le fait accompli des Révolutions francaise et
industrielle qui, ensemble, avaient élevé le travail, tra-
ditionnellement la plus méprisée de toutes les acti-
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vités humaines, au comble de la productivité et il pré-
tendit étre en mesure de réinscrire I'idéal don sacré de
la liberté dans le contexte inoui de I’égalité universelle.
Il sut que la question n’était que superficiellement
posée dans les revendications idéalistes de I’égalité des
hommes, de la dignité innée de chaque étre humain, et
qu’il ne lui était que superficiellement répondu en don-
nant aux travailleurs le droit de vote. Ce n’était pas un
probléme de justice qui piit &tre résolu en donnant son
di a la nouvelle classe de travailleurs, aprés quoi la
vieille regle du suum cuique serait restaurée et fonc-
tionnerait comme par le passé€. Iy a le fait de I'incom-
patibilité fondamentale entre les concepts traditionnels,
faisant du travail lui-méme le symbole méme de la sujé-
tion de I’homme a la nécessité, et I’4ge moderne qui vit
le travail élevé jusqu’a exprimer la liberté positive de
homme, la liberté de la productivité. C’est a partir du
travail, c’est-a-dire de 1a nécessité au sens traditionnel,
que Marx s’efforca de sauver la pensée philosophique
tenue par la tradition pour la plus libre de toutes les
activités humaines. Cependant, lorsqu’il déclara que
«vous ne pouvez pas supprimer la philosophie sans la
réaliser », 1l commenca a assujettir également la pensée
au despotisme inexorable de la nécessité, a la «loi d’ai-
rain » des forces productives dans la société.

La dévaluation nietzschéenne des valeurs, comme la
théorie marxiste de la « valeur-travail », nait de I'incom-
patibilité entre les «idées» traditionnelles qui, en tant
qu’unités transcendantes, avaient servi a reconnaitre et
a mesurer les pensées et actions humaines, et la société
moderne qui avait dissous toutes les normes de ce
genre dans les relations entre ses membres, les €tablis-
sant comme «valeurs» fonctionnelles. Les valeurs sont
des articles de société qui n’ont aucune signification en
eux-mémes mais qui, comme d’autres articles, n’exis-
tent que dans la relativité en perpétuel changement des
relations et du commerce sociaux. Par cette relativisa-
tion, les choses que ’homme produit pour son usage et,
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tout 2 la fois, les normes conformément auxquelles il
vit, subissent un changement décisif; elles deviennent
des entités d’échange et le détenteur de leur «valeur»
est la société et non pas I’homme qui produit, utilise et
juge. Le «bien» perd son caractere d’idée, de norme
par laquelle le bien et le mal peuvent &tre pesés et
reconnus; il est devenu une valeur qui peut étre échan-
gée avec d’autres valeurs telles que celles de conve-
nance ou de pouvoir. Le possesseur de valeurs peut
refuser cet échange et devenir un «idéaliste» qui
estime la valeur du «bien» plus grande que la valeur de
la convenance; mais cela ne rend pas la «valeur» du
bien si peu que ce soit moins relative.

Le terme de «valeur» doit son origine 2 la tendance
sociologique qui, méme avant Marx, était tout a fait
manifeste dans la science relativement nouvelle de
I’économie classique. Marx avait encore conscience
de ce fait que les sciences sociales ont depuis oublié :

ersonne «pris isolément, ne produit de valeur », mais
e produit «ne devient valeur que dans un contexte
social défini»8. Sa distinction entre «valeur d’usage»
et «valeur d’échange» refléte la distinction entre les
choses en tant qu’utilisées et produites par les hommes
et leur valeur dans la société ; et son insistance sur ’au-
thenticité plus grande de la valeur d’usage, sa descrip-
tion fréquente de ’apparition de la valeur d’échange
comme une sorte de péché originel au commencement
de la production marchande reflétent sa reconnaissance
impuissante et pour ainsi dire aveugle de I'inexorabilité
d’'une imminente «dévaluation de toutes les valeurs».
La naissance des sciences sociales peut &tre située au
moment ol toutes les choses, les «idées » aussi bien que
les objets matériels, furent mises en équation avec les
valeurs, de sorte que chaque chose tenait son existence
de la société et y €tait reli€e, le bonum et le malum non
moins que les objets tangibles. Dans le débat sur la
question de savoir si c’est le capital ou le travail qui est
la source des valeurs, on ouglie généralement qu’a
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aucune époque antérieure a la Révolution industrielle
naissante on ne professa que les valeurs, et non pas les
choses, sont le résultat de la capacité productive de
I’'homme, pas plus qu’on ne rattacha tout ce qui existe
a la société et non a ’homme «pris isolément». La
notion d’«homme socialisé » dont Marx prévit I’appari-
tion dans la future société sans classes, est en fait la
thése sous-jacente de ’économie classique aussi bien
que de I’économie marxiste.

I1 est donc bien naturel que la question embarras-
sante qui a tourmenté toutes les «philosophies des
valeurs» ultérieures : ol trouver la valeur supréme a
I’aide de laquelle mesurer toutes les autres, dtit appa-
rajtre d’abord dans les sciences économiques qui, selon
les mots de Marx, tentérent la «quadrature du cercle :
trouver une marchandise a valeur fixe qui servirait de -
norme constante pour les autres». Marx croyait avoir
trouvé cette norme dans le temps de travail et souli-
gnait que la valeur d’usage, si elle « pouvait étre obte-
nue sans travail [...], n’aurait pas de valeur d’échange »
(quoiqu’elle conserve son «utilité naturelle »), de sorte
que la terre elle-méme est «sans valeur »; elle ne repré-
sente pas de «travail objectif»°. Avec cette conclusion
nous arrivons au seuil d’un nihilisme radical, a ce refus
de tout ce qui est donné que les révoltes du Xixe siecle
contre la tradition ont jusqu’alors peu connu et qui
apparait seulement dans la société du xxe siecle.

Nietzsche semble avoir méconnu I’origine aussi bien
que la modernité du terme de «valeur» lorsqu’il I’agréa
comme une notion clef dans son assaut contre la tradi-
tion. Mais lorsqu’il commenca & dévaluer les valeurs
courantes de la société, les implications de toute 1’en-
treprise devinrent vite manifestes. Les idées au sens
d’unités absolues avaient été identifiées aux valeurs
sociales & un point tel qu’elles cesserent simplement
d’exister une fois que leur caractere de valeur, leur rang
social, fut contesté. Personne ne sut mieux que
Nietzsche son chemin & travers les sentiers sinueux du
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labyrinthe spirituel moderne, ol souvenirs et idées du
passé sont accumulés comme s'ils avaient toujours été
des valeurs que la société elit dépréciées chaque fois
qu'elle avait besoin de meilleurs articles, plus nou-
veaux. Il fut également trés conscient du non-sens
profond de la science nouvelle «libre de valeur» qui
allait bientdt dégénérer en scientisme et superstition
scientifique générale et qui, malgré toutes les protes-
tations du contraire, n’efit jamais rien de, commun
avec lattitude de sine ira et studio des historiens
romains. Alors que celle-ci réclamait un jugement sans
mépris et une découverte sans ze¢le de la vérité, la wert-
freie Wissenschaft qui ne pouvait plus juger parce
qu’elle avait perdu ses normes de jugement et ne pou-
vait plus découvrir la vérité parce qu’elle doutait de
Pexistence de la vérité, imagina qu’elle ne pouvait pro-
duire de résultats significatifs que si elle abandon-
nait les derniers vestiges de ces normes absolues. Et
lorsque Nietzsche proclama qu’il avait découvert de
«nouvelles et plus hautes valeurs», il fut le premier a
tomber en proie aux illusions qu’il avait lui-méme
contribué a détruire en acceptant la vieille idée tradi-
tionnelle — mesurer & ’aide d’unités transcendantes —
dans sa forme 1a plus nouvelle et la plus hideuse, et en
exportant encore ainsi le caractére relatif et €chan-
geable des valeurs dans les domaines méme dont il
avait voulu affirmer la dignité absolue — la puissance,
la vie et I’'amour de ’homme pour son existence ter-
restre.

Iv

L’échec, résultat des trois défis lancés a la tradition,
au xixe siecle, est peut-étre la plus superficielle et la
seule chose que Kierkegaard, Marx et Nietzsche ont
en commun. Plus important est le fait que chacune de
leurs révoltes semble étre concentrée sur le méme sujet
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sans cesse repris : contre les prétendues abstractions
de la philosophie et son concept de I'homme comme
animal rationale, Kierkegaard veut promouvoir les
hommes concrets, ceux qui souffrent; Marx confirme
que Phumanité de ’homme consiste en sa force pro-
ductive et active qu’il appelle, dans son aspect le plus
€lémentaire, force de travail ; et Nietzsche insiste sur la
productivité¢ de la vie, sur la volonté de ’homme, la
volonté-pour-la-puissance. En une indépendance com-
plete les uns par rapport aux autres — aucun d’entre
eux n’entendit jamais parler de I’existence des autres —
ils arriverent a la conclusion que cette entreprise, dans
les termes de la tradition, ne peut étre menée a bien
que par une opération intellectuelle décrite au mieux
par les images et comparaisons de sauts, retournements
et renversements de concepts : Kierkegaard parle de
son saut du doute dans la croyance ; Marx remet Hegel,
ou plutdt «Platon et toute la tradition platonicienne »
(Sidney Hook), «sur ses pieds », sautant «du royaume
de la nécessité dans le royaume de la liberté»; et
Nietzsche comprend sa philosophie comme «retourne-
ment du platonisme » et «transmutation de toutes les
valeurs ».

Les entreprises de retournement avec lesquelles
s’acheéve la tradition mettent le commencement en
lumiére dans un double sens. La promotion méme d’un
des opposés — fides contre intellectus, pratique contre
théorie, vie sensible, périssable, contre vie permanente,
immuable, vérité suprasensible — met nécessairement
en lumiére 'opposé évacué et montre que tous deux
n’ont de signification et de portée que dans cette oppo-
sition. En outre, penser dans les termes de telles
oppositions ne va pas de soi, cela est au contraire fondé
sur une premiere grande entreprise de retournement
sur laquelle toutes les autres reposent en fin de compte
car elle a établi les opposés dans le conflit desquels
la tradition se meut. ge premier retournement est la
negayoyn tiis yuxiic de Platon, le retournement de
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tout ’étre humain qu’il raconte — comme si ¢’était une
histoire avec un commencement et une fin et non une
opération purement intellectuelle — dans la parabole
de la caverne dans La République.

L’histoire de la caverne se déroule sur trois scénes :
le premier retournement a lieu dans la caverne méme
quand I'un de ses habitants se délivre des chaines qui
retiennent les «jambes et le cou» des occupants de la
caverne de sorte «qu’ils ne voient que ce qui est en
avant d’eux», ne détachant pas les yeux de I’écran
ol ombres et images des choses apparaissent; il se
retourne maintenant vers I’arriere de la caverne ol un
feu artificiel éclaire les choses de la caverne telles
qu’elles sont réellement. Il y a ensuite le geste de se
détourner de la caverne vers le ciel clair ou les idées
apparaissent comme les essences vraies et éternelles
des choses de la caverne, illuminées par le soleil, I'idée
des idées, rendant ’homme capable de voir et les
idées de resplendir face a lui. Enfin, il y a la nécessité
de retourner a la caverne, de quitter le royaume des
essences éternelles et d’évoluer encore dans le royaume
des choses périssables et des hommes mortels. Cha-
cun de ces retournements est accompli par une perte
de la vue et de P'orientation : les yeux habitués aux
ombreuses apparences de I’écran sont aveuglés par le
feu dans la caverne; les yeux s’étant alors accommodés
a la faible lumiere du feu artificiel sont aveuglés par la
lumiére qui illumine les idées; enfin, les yeux s’étant
accommodés a la lumiére du soleil doivent s’accommo-
der & ’obscurité de la caverne.

Derritre ces retournements que Platon n’exige que
du philosophe, de 'amoureux de la vérité et de la
lumiere, se trouve un autre retournement dont témoi-
gnent en général les polémiques violentes de Platon
contre Homere et la religion homérique, et en particu-
lier la construction de son histoire comme une sorte
de réplique de I"'Hades chez Homere au chant XI de
L’QOdyssée. Le paralléle entre les images de la caverne
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et P'Hadés (le mouvement ombreux, immatériel, insen-
sible de I’dme dans 'Hades d’Homeére correspond au
caractere ignorant des corps privés de sens de la
caverne) est indubitable car 1l est souligné par ’emploi
que fait Platon des mots d’€ldwAov, image, et de oxia,
ombre, qui sont les propres mots clefs d’Homeére pour
la description de la vie apres la mort dans le monde
souterrain. Le renversement de la «position» homé-
rique est évident; c’est comme si Platon lui disait : ce
n’est pas la vie des Ames sans corps, mais la vie des
corps, qui se déroule dans un monde souterrain; com-
parée au ciel et au soleil, la terre est comme I'Hades;
images et ombres sont les objets des sens corporels et
non un milieu pour des dmes incorporelles; le monde
vrai et réel n’est pas celui dans lequel nous évoluons et
vivons et que nous devons quitter dans la mort, mais les
idées vues et saisies par les yeux de 1’esprit. En un sens
la mepuaywyh de Platon fut un retournement par lequel
tout ce qui €tait ordinairement cru en Gréce en accord
avec la religion homérique en vint  se tenir sur la téte.
C’est comme si le monde souterrain de ’Hades était
monté & la surface de la terre !0, Mais ce renversement
d’Homere ne le mit pas en fait la téte en bas ni ne le
remit «sur ses pieds» car la dichotomie a l'intérieur de
laquelle seulement une telle entreprise peut avoir lieu
est presque aussi étrangere a la pensée de Platon qui
ne procédait pas encore par opposés prédéterminés,
quelle est étrangére au monde homérique. (Aucun
retournement de la tradition ne peut donc nous mener
a la «position» homérique initiale, ce qui semble avoir
été I’erreur de Nietzsche; il pensa probablement que
son platonisme retourné pourrait le reconduire au sein
de modes de pensée préplatoniciens.) Ce fut unique-
ment dans un dessein politique que Platon exposa sa
doctrine des idées sous la forme d’un renversement
d’Homere; mais il établit ainsi le cadre a Pintérieur
duquel de telles entreprises de retournement ne sont
pas des recours alambiqués mais sont prédéterminées
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par la structure conceptuelle elle-méme. Le développe-
ment de la philosophie dans les différentes écoles de la
basse antiquité qui se combattaient avec un fanatisme
inégalé dans le monde préchrétien, consiste en retour-
nements et accentuations alternées de 1’'un des deux
termes opposés rendus possibles par la séparation
platonicienne d’'un monde de la simple apparence
ombreuse et du monde des idées éternellement vraies.
Platon en avait donné lui-méme le premier exemple
dans le geste de se détourner de la caverne vers le
ciel. Lorsque Hegel, finalement, dans un dernier effort
gigantesque, eut rassemblé dans une totalité logique
s’autodéveloppant les différents fils de la philosophie
traditionnelle tels qu’ils s’étaient déroulés & partir du
concept platonicien d’origine, le méme fractionnement
en deux écoles de pensée opposées eut lieu, quoique a
un niveau tres infériewr, et aile droite et ’aile gauche,
les hégéliens idéalistes et les hégéliens matérialistes
purent, pendant quelque temps, dominer la pensée phi-
losophique.

La signification des défis de Kierkegaard, Marx et
Nietzsche a la tradition — quoique aucun d’entre eux
n’elt ét€ possible sans ’achévement synthétisant de
Hegel et son concept d’histoire — est qu’ils constituent
une subversion beaucoup plus radicale que n’en impli-
quent les entreprises de simple renversement avec leurs
oppositions fatales entre sensualisme et idéalisme,
matérialisme et spiritualisme, et méme immanentisme
et transcendantalisme. Si Marx avait été simplement
un «matérialiste » qui elt redescendu I’«idéalisme » de
Hegel sur terre, son influence efit été d’aussi courte
durée et aussi limitée aux querelles universitaires que .
celle de ses contemporains. La thése fondamentale de
Hegel était que le mouvement dialectique de la pensée
est identique au mouvement dialectique de la mati¢re
elle-mé&me. Ainsi espérait-il combler I’abime que Des-
cartes avait ouvert entre ’homme, défini comme res
cogitans, et le monde, défini comme res extensa, entre la
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faculté de connaitre et la réalité, la pensée et 1’étre.
L’errance spirituelle de ’homme moderne trouve ses
premieres expressions dans cette difficulté cartésienne
et dans la réponse pascalienne. Hegel soutint que la
découverte du mouvement dialectique comme loi uni-
verselle régissant & la fois la raison et les affaires
humaines et la «raison» intime des événements natu-
rels, accomplissait méme plus qu’une simple correspon-
dance entre lintellectus et la res dont la philosophie
précartésienne avait défini la concordance comme
vérité. En décrivant I’esprit et son autoréalisation en
mouvement, Hegel crut qu’il avait démontré une iden-
tité ontologique de la matiere et de I'idée. Pour Hegel
donc, il elit été de peu d’importance que I’on fit partir
ce mouvement du point de vue de la conscience qui,
a un certain moment, commence a «matérialiser» ou
que I’on choisit comme point de départ la matiere, qui,
allant en direction de la «spiritualisation», devient
consciente d’elle-méme. (On voit dans le rdle qu’il
assigne a la conscience de soi sous la forme de la
conscience de classe dans I’histoire a quel point Marx
mit peu en doute ces principes de son maitre.) En
d’autres termes, Marx ne fut pas plus un «matérialiste
dialectique » que Hegel ne fut un «idéaliste dialec-
ti(?ue»; le concept meme de mouvement dialectique,
tel que Hegel le congut comme une loi universelle, et
tel que Marx le regut prive de signification les termes
d’«idéalisme » et de «matérialisme» en tant que sys-
témes philosophiques. Marx, surtout dans ses écrits
de jeunesse, est tout a fait.conscient de cela et sait que
son évacuation de la tradition et de Hegel ne réside
pas dans son «matérialisme », mais dans son refus de
prendre 4 son compte I'idée selon laquelle la différence
entre la vie de ’homme et celle de Panimal est la ratio,
ou la pensée, que, selon les termes de Hegel, «’homme
est essentiellement esprit»; pour le jeune Marx,
I’homme est essentiellement un étre naturel doté de la
faculté de VPaction (ein titiges Naturwesen), et son
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action demeure «naturelle» parce qu’elle consiste en
travail — le métabolisme entre ’homme et la nature!l,
Son retournement, comme celui de Kierkegaard et
celui de Nietzsche, va au cceur du sujet ; ils mettent tous
en question la hiérarchie traditionnelle des facultés
humaines, ou, pour formuler cela autrement, ils se
demandent encore quelle est la qualité spécifiquement
humaine; ils n’ont pas l'intention de construire des sys-
temes ou des Weltanschauungen & partir de telle ou
telle prémisse.

Depuis la naissance de la science moderne dont
Pesprit s’exprime dans la philosophie cartésienne du
doute et de la défiance, le cadre conceptuel de la tradi-
tion n’a plus été assuré. La dichotomie entre la contem-
plation et Dlaction, la hiérarchie traditionnelle qui
voulait que la vérité fit en derniére instance percue
seulement en une vision sans parole et sans action, ne
pouvait étre maintenue dans des conditions telles que
la science y devenait active et faisait afin de connaitre.
Quand la confiance en l’apparition des choses telles
qu’elles sont réellement s’en était allée, le concept de
vérité comme révélation était devenu douteux, et avec
lui la foi aveugle en un Dieu révélé. La notion de
«théorie » changea de sens. Elle ne désigna plus un sys-
teme de vérités raisonnablement réunies, qui, en tant
que telles, n'avaient pas été faites mais données 2 la rai-
- son et aux sens. Elle devint plutdt la théorie scientifique
moderne qui est une hypothése de travail changeant
selon les résultats qu’elle produit et dépendant, quant
a sa validité, non de ce qu’elle «révele» mais de la
question de savoir si elle «fonctionne». Par le méme
processus, les idées platoniciennes perditent leur pou-
voir autonome d’illuminer le monde et I'univers. Elles
devinrent d’abord ce qu’elles n’avaient été pour Pla-
ton que dans leur relation au domaine politique, des
normes et des unités de mesure ou bien les forces
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réglantes, limitantes de I’esprit rationnel propre a
I’homme, telles qu’elles apparaissent chez Kant. Puis,
aprés que la primauté de la raison sur le faire, de
I’esprit prescrivant ses régles aux actions des hommes,
eut été perdue dans la transformation du monde entier
par la Révolution industrielle — transformation dont
le succes sembla prouver que les faits et les fabrica-
tions de ’homme prescrivent leurs régles 4 la raison —
ces idées devinrent finalement de simples valeurs dont
la validité est déterminée non par un ou plusieurs
hommes mais par la société comme totalité dans ses
besoins fonctionnels en perpétuel changement.

Ces valeurs dans leur é- et inter-changeabilité sont
les seules «idées» laissées aux (et comprises par les)
«hommes socialisés ». Ceux-ci sont des hommes qui ont
décidé de ne jamais quitter ce qui pour Platon était la
«caverne » des affaires humaines quotidiennes, et de ne
jamais s’aventurer d’eux-mémes dans un monde et une
vie que, peut-€tre, la fonctionnalisation intégrale de la
société moderne a privé de ’'une de ses caractéristiques
les plus élémentaires : saisir d’émerveillement en face
de ce qui est tel qu’il est. Cette mutation bien réelle est
reflétée et annoncée dans la pensée politique de Marx.
En renversant de fond en comble la tradition a I'inté-
rieur de son propre cadre, il ne se débarrassa pas vrai-
ment des idées platoniciennes, quoiqu’il prit bien acte
de I’obscurcissement du ciel clair ol ces idées ainsi que
de nombreuses autres présences étaient jadis devenues
visibles aux yeux des hommes.
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LE CONCEPT D’HISTOIRE*®
Antique et moderne

I. HISTOIRE ET NATURE

Commencons par Hérodote, que Cicéron appelait
pater historiae et qui est resté le pére de I’histoire
occidentale!. Il nous dit dans la premiére phrase des
Guerres médiques que le but de son entreprise est de
sauvegarder ce qui doit son existence aux hommes,
0 yevopevo. £ avBpwnwv, en lui évitant de s’effacer
avec le temps, et de célébrer les actions glorieuses et
prodigieuses des Grecs et des Barbares d’une maniere
qui suffise a assurer leur souvenir pour la postérité et,
de la sorte, a faire briller leur gloire a travers les siecles.

Cela nous en dit long et, cependant, ne nous en dit
pas assez. Pour nous, le souci de I'immortalité ne va
pas de soi, et Hérodote, puisqu’il allait de soi pour lui,
ne s’explique guere a son sujet. Sa compréhension de la
tache de I’histoire — sauver les actions humaines de
la futilité qui vient de I’oubli — était enracinée dans le
concept et l’expérience grecs de la nature: celle-ci
comprenait toutes les choses qui naissent et se dévelop-
pent par elles-mémes sans l’assistance d’hemmes ou
de dieux — les dieux olympiens ne prétendaient pas
avoir créé le monde? — et, par conséquent, sont immor-
telles. Puisque les choses de la nature sont & jamais
présentes, elles ne risquent pas d’étre ignorées ou

* Traduction de Patrick Lévy.
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oubliées; et puisqu’elles sont a jamais, elles n’ont pas
besoin de la mémoire des hommes pour continuer
d’exister. Toutes les créatures vivantes, ’lhomme y com-
pris, appartiennent a cette sphere de I’étre-2-jamais,
et Aristote nous assure explicitement que I’homme,
dans la mesure ot il est un &tre naturel et fait partie
de I’espece humaine, posseéde I'immortalité; avec le
cycle périodique de la vie, la nature assure le méme
genre d’immortalité aux choses qui naissent et meurent
qu’aux choses qui sont et ne changent pas. « L’étre pour
lgs créatures vivantes est la Vie », et Pétre-a-jamais (dei
etvau) correspond a ’devyevéc, A la procréation?. Il n’y a
pas de doute que ce retour éternel «est ce qui rap-
proche le plus étroitement possible du monde de I’étre
un monde du devenir», mais il est évident qu’il ne
rend pas les individus immortels; au contraire, prise
dans un cosmos ol tout était immortel, ce fut la morta-
lit€ qui devint le cachet de P’existence humaine. Les
hommes sont les «mortels», les seules choses mor-
telles qu’il y ait, car les animaux n’existent que comme
membres de leur espece et non comme individus. La
mortalité des hommes réside dans le fait que la vie indi-
viduelle, 1a Bilog avec sa biographie reconnaissable de
la naissance 2 la mort, nait de la vie biologique, twi.
Cette vie individuelle se distingue de toutes les autres
choses par le cours rectiligne de son mouvement qui,
pour ainsi dire, coupe en travers les mouvements cir-
culaires de la vie biologique. Voici Ja mortalité: se
mouvoir en ligne droite dans un univers o tout, pour
autant qu’il se meut, se¢ meut dans un ordre cyclique.
Chaque fois que des hommes poursuivent leurs buts,
labourant la terre qui ne peine pas, contraignant le
vent qui souffle librement & venir gonfler les voiles, fen-
dant les vagues qui roulent sans cesse, ils coupent en
travers un mouvement qui est sans but et tourne a 'in-
térieur de soi. Quand Sophocle (dans le célebre choeur
d’Antigone) dit qu’il n’y a rien de plus terrifiant que
Phomme, il illustre cela en évoquant les réalisations de
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I’homme qui font violence & la nature parce qu’elles
dérangent ce qui, en l’absence des mortels, serait le
repos éternel de ’étre-a-jamais qui demeure ou tourne
a lintérieur de soi.

Ce qui pour nous est difficile & comprendre est que
les grandes actions et les grandes ceuvres dont les mor-
tels sont capables, et qui deviennent le théme du récit
historique, ne sont pas vues comme des parties d’un
tout qui les enveloppe ou d’un processus; au contraire,
Paccent est mis toujours sur des cas singuliers et des
gestes singuliers. Ces cas singuliers, actions ou événe-
ments, interrompent le mouvement circulaire de la vie
quotidienne au sens ol la fiog rectiligne des mortels
interrompt le mouvement circulaire de la vie biolo-
gique. La substance de I'histoire est constituée par ces
interruptions autrement dit par Pextraordinaire.

Quand dans P’antiquité tardive des spéculations com-
mencerent sur la nature de histoire au sens d’un pro-
cessus historique et sur le destin historique des nations,
leur ascension et leur déclin, ol les actions et les évé-
nements particuliers étaient engloutis dans un tout,
on pensa d’abord que ces processus devaient étre cir-
culaires. Le mouvement historique commenca d’étre
construit a 'image de la vie biologique. Dans les termes
de la philosophie antique, cela pouvait signifier que le
monde de Ihistoire avait été réintégré dans le monde
de la nature, le monde des mortels dans 'univers qui
est a-jamais. Mais dans les termes de la poésie et de
I’historiographie antique, cela signifiait que le sens anté-
rieur de la grandeur des mortels, distinguée de la gran-
deur assurément plus haute des dicux et de la nature,
avait été perdu.

Au début de Vhistoire de 1’Occident, 1a distinction
entre la mortalité des hommes et I'immortalité de la
nature, entre les choses faites par ’homme et les choses
qui naissent et croissent par elles-mémes était I’hypo-
these tacite de I’historiographie. Toutes les choses
qui doivent leur existence aux hommes, comme les
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ceuvres, les actions et les mots, sont périssables, conta-
minées, pour ainsi dire, par la mortalité de leurs auteurs.
Cependant, si les mortels réussissaient & doter de
quelque permanence leurs ceuvres, leurs actions et
leurs paroles, et & leur enlever leur caractére périssable,
alors ces choses €taient censées, du moins jusqu’a un
certain degré, pénétrer et trouver demeure dans le
monde de ce qui dure toujours, et les mortels eux-
mémes trouver leur place dans le cosmos ol tout est
immortel excepté les hommes. La capacité humaine
d’accomplir cela était la mémoire, Mnémosyne, qui
était considérée pour cette raison comme la mére de
toutes les autres muses.

Pour comprendre rapidement et avec quelque clarté
combien nous sommes aujourd’hui loin de cette com-
préhension grecque de la relation entre la nature et
I’histoire, entre le cosmos et les hommes, on nous per-
mettra de citer quatre lignes de Rilke et de les laisser
dans leur langue originale; leur perfection semble
défier la traduction.

Berge ruhn, von Sternen iiberprichtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen ndchtigt
obdachlos die Unverginglichkeit>.

Ici méme les montagnes ont seulement ’air de repo-
ser sous la lumicre des étoiles; elles sont lentement,
secrétement dévorées par le temps; rien n’est a jamais,
Pimmortalité a quitté le monde pour trouver un domi-
cile incertain dans I'obscurité du cceur humain qui a
encore la capacité de se rappeler et de dire : a jamais.
S’il y a et quand il y a immortalité ou impérissabilité,
celle-ci est privée de gite. Si I'on considere ces lignes
d’un il grec, c’est presque comme si le pocte avait
consciemment essayé de renverser les rapports grecs:
tout est devenu périssable, sauf peut-étre le ceeur
humain; 'immortalité n’est plus le milieu dans lequel
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se meuvent les mortels, mais elle s’est réfugiée — sans
s’y trouver chez elle — au cceur méme de la mortalité;
les choses immortelles, ceuvres, actions, événements
et méme paroles, bien que les hommes puissent étre
encore capables d’extérioriser, de réifier pour ainsi
dire, le souvenir de leur cceur, ont perdu leur foyer dans
le monde puisque le monde, puisque la nature est péris-
sable, et puisque les choses faites par I’homme, une fois
venues a &tre, partagent le destin de tout étre — elles
commencent a périr dés le moment ol elles viennent a
Pexistence.

Avec Hérodote, les paroles, les actions et les événe-
ments — c’est-a-dire les choses qui doivent leur exis-
tence exclusivement aux hommes — devinrent I’objet
de I’histoire. De toutes les choses faites par ’homme,
celles-12 sont les plus futiles. Les ceuvres de la main
humaine doivent une partie de leur existence au maté-
riau que fournit la nature et portent par conséquent en
elles-mémes quelque mesure de permanence, emprun-
tée, pour ainsi dire, a I’éternité de la nature. Mais ce qui
se passe entre les mortels directement, le mot parlé et
toutes les actions et les faits que les Grecs appelaient
TEAEELS ou Edypata, en les distinguant de la moinos,
de la fabrication, ne peuvent jamais durer plus long-
temps que le moment de leur réalisation, ne laisseraient
jamais aucune trace sans I’aide de la mémoire. La tache
du poete et de ’historiographe (qu’Aristote met encore
tous deux dans la méme catégorie parce que leur sujet
est la mEOEL®) consiste a faire durer quelque chose
;fvréce a la mémoire. IIs le font en traduisant la wEGELS et

a MEwg, l’action et la parole, dans cette espece de oin-
(éng ou de fabrication que devient finalement le mot
crit.

L’histoire comme catégorie de I’existence humaine
est bien siir plus vieille que le mot écrit, plus vieille
quwHérodote, plus vieille méme qu’Homere. Non histo-
riquement mais poétiquement parlant, son début se
trouve plutoét au moment ou Ulysse, a la cour du roi des
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Phéaciens, écoute histoire de ses propres faits et souf-
frances, Ihistoire de sa vie, devenue alors une chose
extérieure & Iui, un «objet» que tous devaient voir et
entendre. Ce qui avait été pur événement devenait
maintenant «histoire». Mais la transformation d’évé-
nements singuliers en histoire était essentiellement la
méme «imitation de I’action» en mots qui servit plus
tard dans la tragédie grecque’, oll, comme Burckhardt
le remarqua un jour, «Vaction extérieure est cachée a
I’'eil » par le rapport des messagers, méme si ’on ne
trouve aucune objection & montrer ’horrible®. La scéne
ol Ulysse écoute I'histoire de sa propre vie est paradig-
matique a la fois pour I’histoire et pour la poésie; Ia
«réconciliation avec la réalité», la catharsis, qui, selon
Aristote, était I'essence de la tragédie, et, selon Hegel,
le but ultime de Ihistoire, se produisait grice aux
larmes du souvenir. Le plus profond motif humain de
I'histoire et de la poésie apparait ici avec une pureté
incomparable : puisque I’auditeur, I’acteur et celui qui
souffre sont une seule et méme personne, tous les
motifs de ’ordre de la pure curiosité et de Iappétit
d’informations nouvelles qui, bien sfir, ont toujours
joué un grand réle dans 'enquéte historique comme
dans le plaisir esthétique, sont naturellement absents
chez Ulysse lui-méme qui aurait ét¢ ennuyé plutot
qu’ému si Ihistoire n’était que nouvelles et si la poésie
n’était qu'amusement.

De telles distinctions et réflexions peuvent sembler
des lieux communs aux oreilles modernes. Implicite en
elles, cependant, se trouve un grand et douloureux
paradoxe qui contribua (peut-étre plus qu’aucun autre
facteur) a I’aspect tragique de la culture grecque dans
ses plus grandes manifestations. Le paradoxe est que,
d’une part, tout était vu et mesuré sur I’arriére-fond des
choses qui sont & jamais, tandis que, d’autre part, la
vraie grandeur humaine, pour les Grecs préplatoniciens
du moins, était censée résider dans des actions et
des paroles; elle était plutdt représentée par Achille,
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«Pauteur de grands faits et le diseur de grandes
paroles», que par le faiseur d’ceuvres ou le fabricateur,
et méme le poete et I'écrivain. Ce paradoxe, que la
grandeur était comprise en termes de permanence tan-
dis que la grandeur humaine était vue précisément dans
les activités les plus futiles et les moins durables des
hommes, a hanté la poésie et I'historiographie grecques
comme il a troublé la tranquillité des philosophes.

La premicre solution grecque du paradoxe fut poé-
tique et non philosophique. Elle consistait dans le
renom immortel que les pogtes pouvaient donner au
mot et & Paction pour les faire survivre non seulement
au moment fugitif de la parole et de ’action mais encore
ala vie mortelle de leur auteur. Avant I’école socratique
— sinon peut-étre chez Hésiode — nous ne rencontrons
pas vraiment de critique de cette idée du renom immor-
tel; méme Héraclite pensait qu’il était la plus grande de
toutes les aspirations humaines; il dénongait avec une
violente apreté les conditions politiques dans son
Ephése natale, il ne lui serait jamais venu a ’esprit de
condamner le domaine des affaires humaines en tant
que tel ou de mettre en doute sa grandeur potentielle.

Le changement, préparé par Parménide, survint avec
Socrate et atteignit son apogée dans la philosophie de
Platon, dont la lecon quant a I'immortalité potentielle
des mortels fit ensuite autorité pour toutes les €coles
philosophiques de I’antiquité. Certes, Platon se trouvait
encore confronté au méme paradoxe et il semble avoir
été le premier a considérer «le désir de devenir célebre
et de ne pas finir sans nom» sur le méme plan que le
désir naturel d’avoir des enfants grace auquel la nature
assure I'immortalité de I'espece, sinon ’d8avooio de la
personne individuelle. Dans sa philosophie politique,
par conséquent, il proposa de substituer le dernier au
premier, comme si le désir d’'immortalité par le renom
pouvait aussi bien &tre comblé quand les hommes
«sont immortels parce qu’ils laissent des enfants der-
ritre eux, et participent a 'immortalité par Punité d’un
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devenir éternel ». Quand il déclara que la procréation
des enfants était une loi, il espérait évidemment que ce
serait suffisant pour I’aspiration naturelle a 'immorta-
lité de I’«homme commun». Car ni Platon ni Aristote
ne crograient lus que les mortels pussent «immortali-
ser» (| eavau%ew, dans la terminologie aristotélicienne,
une activité dont I’objet n’est en aucune maniére néces-
sairement soi-méme, la célébrité immortelle du nom,
mais inclut une diversité d'occupations en rapport
avec les choses immortelles en 9général) par les grandes
actions et les grandes paroles®. Ils avaient découvert,
dans l’activité de la pensée elle-méme, une capacité
humaine cachée pour se détourner de tout le domaine
des affaires humaines qu’il convenait aux hommes de
ne pas prendre trop au sérieux (Platon) parce qu’il était
manifestement absurde de penser que '’homme soit
I’étre le plus haut [qu'il y aitf(Aristote). Tandis que la
procréation pouvait suffire a la multitude, «immortali-
ser» voulait dire pour le philosophe séjourner dans le
voisinage de ces choses qui sont a-jamais, étre 12 et pré-
sent dans un état d’attention active, mais sans rien faire,
sans accomplir des actions ni exécuter des ceuvres.
Ainsi Pattitude propre des mortels, une fois atteint le
voisinage de I'immortel, était la contemplation sans
action et méme sans parole : le voig aristotélicien, capa-
cité la plus haute et la plus humaine de pure vision, ne
peut traduire en mots ce qu'il apercoit’’, et la vérité
ultime que la vision des idées dévoilait 4 Platon est de
méme un &oonrov, quelque chose qui ne peut étre saisi
en mots!l. C’est pourquoi le vieux paradoxe fut résolu
par les philosophes en déniant & ’homme non la capa-
cité d’«immortaliser », mais le pouvoir de se mesurer,
lui et ses propres actions, a la grandeur immortelle du
cosmos, et de rivaliser, pour ainsi dire, avec I'immorta-
lité de la nature et des dieux par une grandeur immor-
telle de son cru. La solution se fait clairement aux
dépens des «faiseurs de grandes actions et des diseurs
de grands mots».
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La différence entre les poétes et les historiens d’une
part, et les philosophes de Pautre fut que les premiers
acceptérent simplement le concept grec courant de la
grandeur. La louange d’out venait la gloire puis le
renom immortel pouvait étre accordée seulement aux
choses déja « grandes », c’est-a-dire aux choses qui pos-
sédaient une qualité qui ressortait, un brillant qui les
distinguait de toutes les autres et rendait la gloire pos-

“sible. Le grand était ce qui méritait 'immortalité, ce qui
devait étre admis dans la compagnie des choses qui
duraient & jamais, entourant la futilité des mortels de
leur majesté insurpassable. Par lhistoire, les hommes
devenaient presque les égaux de la nature, et seuls ces
événements, actions ou paroles qui s’élevaient d’eux-
mémes a la hauteur du défi toujours présent de I'uni-
vers naturel étaient 3 proprement parler historiques.
Cela ne vaut pas seulement pour Homeére le poéte ni
pour Hérodote le conteur, mais encore pour Thucy-
dide, qui, dans un esprit beaucoup plus sobre, fut le
premier a poser des normes pour lhistoriographie, et

. nous dit explicitement au début de la Guerre du Pélo-
ponnése qu’il a écrit son ceuvre a cause de la «gran-
deur » de la guerre, parce que «celle-ci fut le plus grand
mouvement jamais connu dans I'histoire, non seule-
ment des Hellénes, mais d’une grande partie du monde
barbare... presque de ’humanité. »

Le souci de 'immortalité, si important dans la poésie
et ’historiographie grecques, est basé sur la trés intime
connexion entre les concepts de nature et d’histoire.
Leur dénominateur commun est Pimmortalité. L’im-
mortalité est ce que la nature posseéde sans effort et
sans ’assistance de personne, et immortalité est ce
que les mortels doivent par conséquent tenter d’accom-
plir s’ils veulent s’élever dans leur vie a la hauteur du
monde a Vintérieur duquel ils sont nés, a la hauteur
des choses qui les entourent et dans la compagnie
desquelles ils sont admis pendant un court temps. La
connexion entre Ihistoire et la nature n’est donc
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aucunement une opposition. L’histoire regoit dans sa
mémoire les mortels qui, par ’action et la parole se sont
montrés dignes de la nature, et leur renom immortel
signifie qu’ils peuvent, en dépit de leur mortalité,
demeurer dans la compagnie des choses qui durent a
jamais.

Notre concept moderne de I’histoire ne va pas moins
de pair avec notre concept de la nature que les concepts
correspondants et tres différents qu’on trouve au début
de notre histoire. Eux aussi ne peuvent étre vus dans
leur pleine signification que si leur racine commune est
découverte. L’opposition du Xixe siécle entre les
sciences de la nature et les sciences historiques, comme
Ia croyance a ’objectivité et la précision absolues des
sciences de la nature, sont aujourd’hui choses du passé.
Les sciences de la nature admettent maintenant que
Pexpérience en mettant a I’épreuve des processus natu-
rels dans des conditions prescrites d’avance, et I'obser-
vateur qui, en suivant ’expérience, devient ’'une de ses
conditions, introduisent un facteur «subjectif» & I'inté-
rieur des processus «objectifs » de la nature.

Le nouveau résultat le plus important de la phy-
sique nucléaire fut la reconnaissance de la possibi-
lité d’appliquer des types tout a fait différents de
lois naturelles, sans contradiction, & un seul et
méme événement physique. Cela est di au fait qu’a
Pintérieur d’un systéme de lois qui sont basées sur
certaines idées fondamentales, seules certaines
maniéres bien définies de poser les questions ont un
sens, et qu’ainsi, un tel systéme est séparé d’autres
systémes qui permettent de poser des questions dif-
férentes!2.

En d’autres termes, ’expérience « étant une question
posée a la nature» (Galilée)!3, les réponses de la
science resteront toujours des répliques a des questions
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posées par les hommes; la confusion dans le probléme
de P'«objectivité» était de supposer qu'il Fouvait y
avoir des réponses sans questions et des résultats indé-
pendants d’un étre qui questionne. La physique, nousle
savons aujourd’hui, comme investigation de ce qui est,
n’a pas moins ’homme pour centre que la recherche
historique. Par conséquent, la vieille querelle entre la
«subjectivité » de I'histoire et I'« objectivité » de 1a phy-
sique a perdu beaucoup de sa signification 4.

‘historien moderne, en général, ignore encore le
fait que le physicien, contre lequel il dut défendre ses
propres «normes scientifiques » pendant tant d’années,
se trouve dans la méme position, et il est tout a fait
enclin & affirmer et & réaffirmer en termes nouveaux,
apparemment plus scientifiques, la vieille distinction
entre une science de la nature et une science de I'his-
toire. La raison en est que le probléme de I'objec-
tivité dans les sciences historiques est plus qu’un
embarras scientifique, purement technique. L’objec-
tivité, I’«extinction du soi» comme condition de la
«pure vision» des choses (das reine Sehen der Dinge
— Ranke) signifiait que I’historien s’abstenait de dis-
tribuer la louange ou le blame, en méme temps qu’une
attitude de parfaite distance dans laquelle il suivait le
cours des événements tels qu’ils étaient révélés dans ses
documents et ses sources. Pour lui 1a seule limitation de
cette attitude, que Droysen dénonga une fois comme
«objectivité d’eunuque > », résidait dans la nécessité de
sélectionner les matériaux & partir d’une masse de faits
qui, en regard de la capacité limitée de I’esprit humain
et du temps limité de la vie humaine, paraissait infinie.
L’objectivité, en d’autres termes, signifiait le refus d’in-
terférer aussi bien que le refus de juger. Des deux, le
refus de juger, le fait pour I’historien de s’abstenir de la
louange et du blame, était évidemment beaucoup plus
facile a réaliser que la non-interférence ; toute sélection
de matériel est en un sens une intervention dans I’his-
toire, et tous les criteres de sélection placent le cours
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historique des événements dans certaines conditions
dont ’homme est I’auteur et qui sont parfaitement ana-
logues aux conditions que le physicien prescrit aux pro-
cessus naturels dans 1’expérience.

Nous avons posé ici le probleme de D’objectivité
en termes modernes, tel qu’il a surgi durant 1’age
moderne, qui crut avoir découvert dans I'histoire une
«science nouvelle», qui aurait dés lors a se plier aux
canons de la science «plus vieille » de la nature. C’était,
cependant, mal se comprendre soi-méme. La science
moderne de la nature se développa rapidement en une
science encore «plus nouvelle» que I'histoire, et toutes
deux avaient leur source, nous le verrons, dans un
ensemble d’expériences «nouvelles d’exploration de
I'univers datant du début de I’époque moderne qui était
exactement le méme. Le point curieux et encore dérou-
tant en ce qui concerne les sciences historiques fut
gu’elles n’empruntérent pas leurs normes aux sciences

e la nature de leur époque mais revinrent & Iatti-
tude scientifique et, en dernitre analyse, philosophique,
que I’époque moderne venait de commencer a liquider.
Leurs criteres scientifiques, culminant dans I’«extinc-
tion du moi», avaient leurs racines dans la physique
aristotélicienne et médiévale, qui consistait principa-
lement & observer et cataloguer les faits observés.
Avant I’essor de ’époque moderne, il allait de soi que
la contemplation sereine, passive et impersonnelie du
miracle de I’étre, ou de la merveille de la création
divine, devait aussi étre I’attitude propre du savant,
dont la curiosité a ’égard du particulier ne s’¢tait pas
encore séparée de ’étonnement devant le général qui,
sclon les anciens, était & 'origine de la philosophie.

Avec I’époque moderne cette objectivité a perdu son
fondement et par conséquent, elle a été constamment
a la recherche de nouvelles justifications. Pour les
sciences historiques la vieille norme d’objectivité ne
pouvait avoir de sens que si Ihistorien croyait que I’his-
toire en son entier était un phénomene cyclique qui
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pouvait étre embrassé dans sa totalité par la pensée (et
Vico, qui suivait les théories de antiquité tardive, était
encore de cette opinion), ou qu’elle était guidée par
une divine providence pour le salut de ’humanité, dont
le plan était révélé, dont les commencements et les
fins étaient connus, et par conséquent pouvaient étre
aussi prévus dans leur intégralité. Ces deux concepts,
cependant, étaient réellement tout a fait étrangers a la
nouvelle conscience de I'histoire & ’époque moderne;
ils étaient seulement le vieux cadre traditionnel qu’on
imposait aux nouvelles expériences, et dans lequel était
née la nouvelle science. Le probleme de I’objectivité
scientifique, tel que le posait le x1xe siécle, devait tant a
la mésinterprétation de soi historique et & la confusion
philosophique que la question réelle en jeu, la question
de 'impartialité, décisive en vérité non seulement pour
la «science» de T’histoire mais pour toute historiogra-
phie qui s’affranchit de la poésie et de la légende, est
devenue difficile & reconnaitre.

L’impartialité, et avec elle toute historiographie vraie,
est venue au monde quand Homere décida de chan-
ter les actions des Troyens non moins que celles des
Achéens, et d’exalter la gloire d’Hector non moins que
la grandeur d’Achille. Cette impartialité homérique,
a laquelle fait écho Hérodote, quand il tente d’empé-
cher «les grandes et étonnantes actions des Grecs et
des Barbares de perdre leur juste tribut de gloire », est
encore le plus haut type d’objectivité connu. Non seule-
ment elle s’affranchit de la partialité et du chauvinisme
qui, jusqu’a nos jours, caractérisent quasiment toute his-
toriographie nationale, mais elle se désintéresse aussi
de P’alternative de la victoire et de la défaite, dont les
modernes ont cru qu’elle exprime le jugement «objec-
tif de Phistoire elle-méme, et ne lui permet pas de mar-
quer ce qui est jugé digne de louange immortalisante.
Un peu plus tard, et trouvant sa plus magnifique expres-
sion dans Thucydide, apparait encore dans I’historiogra-
phie grecque un autre élément puissant qui contribue
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a Pobjectivité historique. Il n’a pu venir au premier
plan qu’aprés une longue expérience de la vie de la
polis. Celle-ci, dans une mesure incroyablement grande,
consistait en discussions entre citoyens. Dans ce par-
ler incessant les Grecs découvrirent que le monde que
nous avons en commun est habituellement considéré
d’un nombre infini de situations différentes, auxquelles
correspondent les points de vue les plus divers. Dans un
flot d’arguments tout a fait inépuisable, tels que les
Sophistes en présentaient aux citoyens d’Athenes, le
Grec apprenait a échanger son propre point de vue, sa
propre « opinion » — la maniere dont le monde lui appa-
raissait et s’ouvrait a lui (Soxel pot, «il m’apparait »,
d’ol vient 80Eq, ou «opinion») — avec ceux de ses
concitoyens. Les Grecs apprenaient a comprendre —
non a se comprendre 'un I’autre en tant que personnes
individuelles, mais & envisager le méme monde & partir
de la perspective d’un autre Grec, & voir la méme chose
sous des aspects trés différents et fréquemment oppo-
sés. Les discours dans lesquels Thucydide fait s’énoncer
les positions et les intéréts des parties en guerre demeu-
rent un témoignage vivant du degré extraordinaire de
cette objectivité.

Ce qui a rendu obscure la discussion moderne de
I'objectivité dans les sciences historiques et I'a empé-
chée de toucher jamais les questions fondamentales
qu'elle implique semble étre le fait qu’aucune des
conditions de I'impartialité homérique ou de I’objecti-
vité thucydidienne ne sont présents a I’époque moderne.
L’impartialité homérique reposait sur ’hypothese que
les grandes choses sont évidentes d’elles-mémes, brillent
par elles-mémes; que le poéte (ou plus tard historio-
graphe) a seulement a préserver leur gloire, qui est
essentiellement fugitive, et qu’il détruirait, au lieu de
préserver, s’il devait oublier la gloire qui fut celle
d’Hector. Pendant la courte durée de leur existence les
grandes actions et les grandes paroles étaient, dans leur
grandeur, aussi réelles qu’une pierre ou une maison :
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quiconque était présent devait les voir et les entendre.
La grandeur était aisément reconnaissable comme ce
qui de soi-mé&me aspirait a 'immortalité — c’est-a-dire,
négativement parlant, comme mépris héroique pour
tout ce qui vient et passe simplement, pour toute vie
individuelle, la sienne propre incluse. Ce sens de la
grandeur n’a pu survivre intact dans ’ere chrétienne
pour la trés simple raison que, selon les enseignements
chrétiens, la relation entre la vie et le monde est
I’exacte opposée de celle de 'antiquité grecque et
latine : dans le Christianisme ni le monde ni le cycle
éternel de la vie ne sont immortels, mais seulement !’in-
dividu vivant singulier. C’est le monde qui doit passer;
les hommes vivront éternellement. Le renversement
chrétien est basé, &4 son tour, sur les enseignements
totalement différents des Hébreux, qui tinrent toujours
la vie elle-m&me pour sacrée, plus sacrée que toute
autre chose au monde, et tinrent toujours ’homme
pour I'étre supréme sur terre.

A cette conviction intime du caractere sacré de la vie
en tant que telle, que nous avons conservée méme
apres avoir perdu la certitude de la foi en une vie aprés
la mort, se trouve liée I'importance accordée a I'intérét
personnel, encore si visible dans toute la philosophie
politique moderne. Dans notre contexte cela veut dire
que le modele thucydidien d’objectivité, quelle que soit
Padmiration qu’on puisse lui porter, n’a plus aucune
base dans la vie politique réelle. Depuis que nous avons
fait de la vie notre préoccupation supréme et ultime,
nous n’avons plus de place pour une activité basée sur
le mépris de I'intérét vital privé. Le désintéressement
peut étre encore une vertu religieuse ou morale, non
une vertu politique. Dans ces conditions 1’objectivité a
perdu sa valeur dans P’expérience, s’est séparée de la
vie réelle, et est devenue cette affaire académique
«sans vie» que Droysen dénongait & bon droit comme
objectivité d’eunuque.

En outre, la naissance de I'idée moderne d’histoire
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n’a pas seulement coincidé avec la mise en question
a P’époque moderne de la réalité d’'un monde exté-
rieur «objectivement» donné a la perception humaine
comme objet inchangé et inchangeable : elle a été puis-
samment stimulée par ce doute. Dans notre contexte,
la plus importante conséquence de ce doute fut I’ac-
cent mis sur la sensation qua sensation comme plus
«réelle» que I’objet «senti» et, en tout cas, comme seul
fondement sar de ’expérience. Contre cette subjectivi-
sation, qui n’est qu’un aspect de I’aliénation du monde
toujours croissante de ’homme 2 I’époque moderne,
aucun jugement ne pouvait résister: ils étaient tous
réduits au niveau des sensations et finissaient au niveau
de la plus basse de toutes les sensations, la sensation de
gofit. Notre vocabulaire est un témoignage parlant
de cette dégradation. Tous les jugements qui ne sont
pas inspirés par un principe moral (considéré comme
démodé) ou qui ne sont pas dictés par quelque inté-
rét personnel sont considérés comme une affaire de
«golt», et cela dans un sens peu différent de celui
quon a en téte quand on dit que c’est une affaire de
gofit de préférer la bouillabaisse & la soupe aux pois.
Cette conviction, malgré la vulgarité de ses défenseurs
sur le plan théorique, a troublé la conscience de I’histo-
rien beaucoup plus profondément, parce qu’elle a des
racines bien plus profondes dans I’esprit général de
I’époque moderne, que la prétendue supériorité des cri-
teres scientifiques de ses collégues dans les sciences de
la nature.

Malheureusement, il est de la nature des querelles
académiques que les problémes méthodologiques y sont
susceptibles d’éclipser des questions plus fondamen-
tales. Le fait fondamental quant au concept moderne
de Thistoire est qu’il est n€ dans les mémes XviIe et
xVIle siécles qui inaugurerent le développement gigan-
tesque des sciences de la nature. Primordiale parmi
les caractéristiques de cette époque, qui sont encore
vivantes et présentes dans notre propre monde, est
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’aliénation-du-monde de ’homme, que j’ai mentionnée
plus haut et qui est si difficile a percevoir comme condi-
tion fondamentale de toute notre vie parce qu’a partir
d’elle, et pour une part au moins 2 partir de son déses-
poir, apparut la formidable structure de I’artifice humain
que nous habitons aujourd’hui, a I'intérieur duquel nous
avons méme découvert les moyens de le détruire en
méme temps que toutes les choses terrestres fabriquées
par 'homme.

La plus bréve et la plus fondamentale expression que
cette aliénation du monde ait jamais trouvée est conte-
nue dans le célebre de omnibus dubitandum est de
Descartes, car cette régle signifie tout autre chose que
le scepticisme inhérent & la mise en question par elle-
méme de toute pensée authentique. Descartes formule
sa régle parce que les découvertes alors récentes des
sciences de la nature ’avaient convaincu que I’homme
dans sa recherche de la vérité et du savoir ne peut se
fier ni & ’évidence donnée par les sens, ni a la « vérité
innée» de Pesprit, ni a la «lumiere intérieure de la rai-
son». Cette défiance a I’égard des capacités humaines a
été depuis lors I’'une des conditions les plus fondamen-
tales de ’époque moderne et du monde moderne ; mais
elle n’a pas jailli, comme on le pense d’ordinaire, d’un
affaiblissement soudain et mystérieux de la foi en Dieu,
et sa cause ne fut & I'origine méme pas un soupgon a
I’égard de la raison comme telle. Son origine fut sim-
plement la perte de confiance hautement justifiée dans
la capacité des sens a révéler la vérité. La réalité n’était
plus dévoilée comme un phénomene extérieur a la
sensation humaine, mais s’était retirée, pour ainsi dire,
dans le sentir de la sensation elle-méme. Il se faisait
maintenant que sans la confiance dans les sens, ni la foi
en Dieu, ni le crédit fait a la raison ne pouvaient plus
étre assurés, parce que la révélation de la vérité€ divine
aussi bien que de la vérité rationnelle avait toujours été
comprise implicitement a I'image de la terrifiante sim-
plicité du rapport de ’homme avec le monde : j’ouvre
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les yeux, et je vois le visible, ’écoute et j’entends le son,
je meus mon corps et je touche le monde en ce qu’il a
de tangible. Si 'on commence & mettre en doute la
vérité et la sécurité fondamentales de ce rapport qui,
bien slir, n’exclut pas l’erreur et Villusion mais, au
contraire, est la condition de leur correction éventuelle,
aucune des métaphores traditionnelles pour la vérité
suprasensible — qu’il s’agisse des yeux de I’esprit qui
peuvent voir le ciel des idées ou de la voix de la
conscience écoutée par le cceur humain — ne peut plus
conserver son sens.

L’expérience fondamentale sous-jacente au doute
cartésien était la découverte que la terre, contrairement
a toute expérience sensible immédiate, tournait autour du
soleil. L’époque moderne a commencé quand ’homme,
avec I’'aide du télescope, tourna ses yeux corporels vers
Punivers, sur lequel il avait spéculé pendant longtemps
— voyant avec les yeux de 'esprit, écoutant avec les

. oreilles du ceeur, et guidé par la lumiére intérieure de la
raison — et apprit que ses sens n’étaient pas ajustés a
'univers, que son expérience quotidienne, loin de pou-
voir constituer le modele de la réception de la vérité et
de Pacquisition du savoir, était une source constante
d’erreur et d’illusion. Apres cette désillusion — dont
P’énormité est pour nous difficile a saisir parce qu’il a
fallu des siécles avant que son plein choc fiit ressenti
partout et non seulcment dans le milieu plut6t restreint
des savants et des philosophes — le soup¢on commencga
a hanter de tous cOtés ’homme moderne. Mais sa consé-
quence la plus immédiate fut P'essor spectaculaire de la
science de la nature, qui pendant longtemps sembla étre
libérée par la découverte que nos sens ne disent pas la
vérité. Désormais convaincue de l'incertitude de la sen-
sation et par conséquent de 'insuffisance de la simple
observation, les sciences de la nature se tournerent
vers expérience qui, en intervenant directement sur la
nature, assura ce développement dont la progression a
depuis lors semblé sans limites.
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Descartes devint le pere de la philosophie moderne
parce qu’il généralisa Pexpérience de la génération pré-
cédente aussi bien que de la sienne, la développa en
une nouvelle méthode de pensée, et devint ainsi le pre-
mier penseur complétement formé a cette «école du
soupgon» qui, selon Nietzsche, constitue la philosophie
moderne. Le soupcon & P'égard des sens est resté le
ceeur de I'orgueil scientifique jusqu’a ce qu’il devienne
de nos jours une source de malaise. L’ennuyeux est que
«nous découvrons que la nature se comporte si diffé-
remment de ce que nous observons dans les corps
visibles et palpables de notre entourage qu'aucun
modele formé d’aprés nos expériences a grande échelle
ne peut jamais étre “vrai”»; c’est alors que la liaison
indissoluble entre notre pensée et notre perception sen-
sible prend sa revanche, car un modéle qui laisse-
rait I’expérience sensible complétement hors de compte
et, par conséquent, serait completement adéquat a la
nature dans ’expérience est non seulement « opratique-
ment inaccessible, mais méme non pensable!°». L’em-
barrassant, en d’autres termes, n’est pas que 1'univers
physique moderne ne puisse &tre visualisé, car cela est
évident dans ’hypothese ol la nature ne se révele pas
aux sens; le malaise commence quand la nature parait
devenir inconcevable, c’est-a-dire aussi bien impen-
sable en termes de pur raisonnement.

La dépendance de la pensée moderne par rapport
aux découvertes positives des sciences de la nature se
montre le plus clairement au xvire si¢cle. Elle n’est pas
toujours admise aussi facilement que par Hobbes, qui
attribuait sa philosophie exclusivement aux résultats
de I'ceuvre de Copernic et Galilée, Kepler, Cassendi et
Mersenne, et qui dénongait toute la philosophie passée
comme un non-sens avec une violence égalée peut-étre
seulement par le mépris de Luther pour les «stulti phi-
losophi ». On n’a pas besoin de ’extrémisme radical de
la conclusion de Hobbes, qui n’est pas que ’homme
serait mauvais par nature, mais qu’une distinction entre
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le bien et le mal n’a pas de sens, et que la raison, loin
d’étre une lumiere intérieure dévoilant la vérité, est une
simple «faculté de calculer des conséquences»; car le
soupcon fondamental que Pexpérience quotidienne de
I’homme présente une caricature de la vérité n’est pas
moins présent dans la peur de Descartes qu'un malin
génie puisse gouverner le monde et dérober & jamais la
vérité de I’esprit d’un étre si manifestement sujet a I'er-
reur. Sous sa forme la plus anodine, il imprégne 1’empi-
risme anglais, ol la signification du donné sensible est
dissoute dans les données de la perception sensible, qui
ne révelent leur signification que par ’habitude et la
répétition des expériences, de telle sorte que ’homme,
pris dans un extréme subjectivisme, est finalement
emprisonné dans un non-monde de sensations dépour-
vues de signification que ne peuvent aucunement péné-
trer aucune réalité et vérité. L’empirisme n’est qu’en
aﬂparence une revanche des sens; en fait il repose sur
I'hypothese que seul un raisonnement du sens commun
peut leur donner signification, et son point de départ
est toujours une déclaration de non-confiance dans la
capacité des sens a révéler la vérité ou la réalité. Le
puritanisme et I’empirisme, en fait, ne sont que deux
revers de la méme piece. Le méme soupcon fondamen-
tal a finalement inspiré le gigantesque effort de Kant
pour réexaminer les facultés humaines d’une maniere
telle que la question d’'une Ding an sich, c’est-a-dire
celle de la faculté révélatrice de ’expérience en un sens
absolu, pat étre laissée en suspens.

D’une importance beaucoup plus immédiate pour
notre concept de I’histoire fut la version positive du
subjectivisme qui naquit du méme embarras : bien qu’il
semble que ’homme soit incapable de connaitre le
monde donné qu’il n’a pas fait lui-mé&me, il doit cepen-
dant étre capable de connaitre au moins ce qu’il a fait
Iui-méme. Cette attitude pragmatique est déja la raison
parfaitement explicite pour laquelle Vico tourna son
attention vers I’histoire et devint ainsi 'un des peres de
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la conscience historique moderne. 1l dit: Geometrica
demonstramus quia facimus; si physica demonstrare
possemus, faceremus'’. « Les choses mathématiques nous
pouvons les démontrer parce que nous les faisons
nous-mémes; pour démontrer les choses physiques, il
nous faudrait les faire. » Vico ne se tourna vers la sphére
de lhistoire que parce qu’il croyait encore impossible
de «faire la nature». Ce ne furent pas des considéra-
tions humanistes comme on dit qui le firent se détour-
ner de la nature, mais exclusivement la conviction que
Phistoire est «faite» par les hommes tout comme la
nature est «faite» par Dieu; c’est pourquoi la vérité
historique peut étre connue par les hommes, créateurs
de Phistoire, mais la vérité physique est réservée au
Créateur de I'univers.

11 a été fréquemment affirmé que la science moderne
est née quand 'attention se déplacga de la recherche du
«quoi» a linvestigation du «comment». Ce déplace-
ment d’accent est presque une évidence si I’on suppose
que I'homme ne peut connaitre que ce qu’il a fait lui-
méme, et dans la mesure ou cette hypothése a son tour
implique que je «connais» une chose chaque fois que
je comprends comment elle est venue a étre. De plus,
et pour les mémes raisons, ’accent se déplaca de I'inté-
rét pour les choses a 'intérét pour les processus, dont
les choses allaient bicntot devenir des sous-produits
presque accidentels. Vico cessa de s'intéresser a la
nature parce qu'il pensa que pour pénétrer le mystere
de la création, il serait nécessaire de comprendre le pro-
cessus créateur, alors que toutes les époques anté-
rieures avaient pris comme allant de soi qu’on peut tres
bien comprendre 'univers sans jamais savoir comment
Dieu I’a créé, ou, dans les termes de la pensée grecque,
comment les choses qui sont par elles-mémes sont
venues a étre. Depuis le xvIie siécle ce sont des proces-
sus qui ont constitué la préoccupation principale de
toute recherche scientifique, naturelle aussi bien qu’his-
torique ; mais seule la technologie moderne (et aucune
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science pure, quel que soit le degré de son développe-
ment), qui a commencé par substituer des processus
mécaniques aux activités humaines — travailler et
ceuvrer — et a fini par déclencher des processus natu-
rels nouveaux, aurait été totalement adéquate a I'idéal
du savoir selon Vico. Vico, qui est considéré par beau-
coup comme le pére de I’histoire moderne, ne se serait
pas tourné vers I’histoire dans les conditions modernes.
1l se serait tourné vers la technologie ; car notre techno-
logie fait vraiment ce que Vico pensait que ’action divine
faisait dans le domaine de la nature et ’action humaine
dans le domaine de I'histoire.

A YPépoque moderne, I'histoire a émergé comme
quelque chose qu’elle n’avait jamais été auparavant.
Elle n’était plus composée par les actions et les souf-
frances des hommes, et elle ne racontait plus histoire
des événements touchant les diverses vies des hommes;
elle devint un processus fait par I’'homme, le seul pro-
cessus comprenant tout qui dit son existence exclusive-
ment & la race humaine. Aujourd’hui cette qualité qui
distinguait I’histoire de la nature est aussi une chose du
passé. Nous savons aujourd’hui que bien que nous ne
puissions «faire » la nature au sens de la création, nous
sommes tout a fait capables de déclencher de nouveaux
processus naturels, et qu’en un sens par conséquent
nous «faisons la nature», dans la méme mesure que
nous «faisons ’histoire ». Il est vrai que nous n’avons
atteint ce stade qu’avec les découvertes nucléaires, ol
des forces naturelles sont libérées, délivrées, pour ainsi
dire, et ol ont lieu des processus naturels qui n’auraient
jamais existé sans lintervention directe de I’action
humaine. Ce stade va bien au-dela non seulement de
I’époque prémoderne, otl le vent et I'eau étaient utilisés
pour suppléer et multiplier les forces humaines, mais
aussi de I’ére industrielle avec sa machine a vapeur et
son moteur a combustion interne, ol des forces natu-
relles étaient imitées et utilisées comme des moyens de
production créés par ’homme.
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Le déclin contemporain de P'intérét pour les huma-
nités, et spécialement pour I’étude de lhistoire, qui
semble inévitable dans tous les pays complétement
modernisés, s’accorde tout a fait avec les premiéres
incitations qui conduisirent a la science historique
moderne. Ce qui n’est plus du tout de mise aujourd’hui
est la résignation qui amena Vico & ’étude de Phistoire.
Nous pouvons faire dans le domaine physico-naturel ce
gu’il pensait qu'on pouvait faire seulement dans le

omaine de I’histoire. Nous avons commencé a agir &
Pintérieur de la nature comme nous agissions a I'inté-
rieur de I'histoire. S’il s’agit simplement d’une question
de processus, il est apparu que ’homme est capable de
déclencher des processus naturels qui ne se seraient
pas produits sans l'intervention humaine comme il est
capable de déclencher quelque chose de nouveau dans
le champ des affaires humaines,

Depuis le début du xxe siecle, la technologie a
émergé comme le terrain de rencontre des sciences de
la nature et des sciences historiques, et quoiqu’il n’y
~ ait pas une seule grande découverte scientifique qui ait
' jamais €té faite dans des buts pragmatiques, techniques
ou pratiques (le pragmatisme au sens vulgaire du mot
se trouve réfuté par le cours effectif du développement
scientifique), cette issue finale est en parfait accord
avec les intentions les plus profondes de la science
moderne. Les sciences sociales relativement nouvelles,
qui sont si rapidement devenues pour l'histoire ce que
la technologie avait été pour la physique, peuvent avoir
recours a ’expérience d’une maniere beaucoup plus
grossi¢re et moins siire que ne le font les sciences de
la nature, maijs la méthode est la méme : elles aussi
Erescrivent des conditions, des conditions a la conduite

umaine, comme la physique moderne prescrit des
conditions aux processus naturels. Si leur vocabulaire
est rébarbatif et si leur espoir de combler le prétendu
fossé entre notre maitrise scientifique de la nature et
notre impuissance déplorable & organiser (manage) les
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affaires humaines par une technique scientifique des
relations humaines rend un son effrayant, c’est seule-
ment parce qu'elles ont décidé de traiter ’homme
comme un étre entierement naturel dont le processus
de vie peut étre manipulé de la méme maniere que tous
les autres processus.

Dans ce contexte, cependant, il est important de
comprendre dans quelle mesure décisive le monde
technologique dans lequel nous vivons, ou peut-&tre
commencons de vivre, differe du monde mécanisé tel
qu’il a surgi avec la Révolution industrielle. Cette diffé-
rence correspond essentiellement a la différence entre
Paction et la fabrication. L’industrialisation consistait
encore principalement en une mécanisation de proces-
sus de travail, progres dans la fabrication des objets, et
I’attitude de I’homme envers la nature restait encore
celle de ’homo faber, auquel la nature donne le maté-
riau a partir duquel est érigé I’artifice humain. Mais le
monde oll nous en sommes maintenant venus a vivre
est beaucoup plus déterminé par ’action de ’homme
dans la nature, la création de processus naturels qui
sont amenés dans lartifice humain et le domaine des
affaires humaines, que par ’édification et la préserva-
tion de lartifice humain comme une entité relative-
ment permanente. '

La fabrication se distingue de I’action en ce qu’elle a
un commencement défini et une fin qui peut &tre fixée
d’avance : elle prend fin quand est achevé son produit

ui non seulement dure plus longtemps que P’activité de

abrication mais a de¢s lors une sorte de «vie» propre.
I’action, au contraire, comme les Grecs furent les
premiers a s’en apercevoir, est en elle-méme compléte-
ment fugace; elle ne laisse jamais un produit final der-
riere elle. Si jamais elle a des conséquences, celles-ci
consistent en général en une nouvelle chaine infinie
d’événements dont P’acteur est tout a fait incapable de
connaitre ou de commander d’avance l’issue finale. Le
plus qu’il puisse faire est d’imposer aux choses une cer-
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taine direction, et méme de cela il ne peut jamais é&tre
sfir. Aucune de ces caractéristiques n’est présente, dans
la fabrication. Comparée a la fugacité et a la fragilité de
’action humaine, le monde édifié par la fabrication est
d’une permanence durable et d’une immense solidité.
C’est seulement dans la mesure ol le produit final de la
fabrication est incorporé dans le monde humain, ot son
usage et son «histoire» définitifs ne peuvent jamais
étre entierement prédits que la fabrication déclenche
aussi un processus dont 'issue ne peut étre entierement
prévue et échappe par conséquent a la volonté de son
auteur. Cela veut dire seulement que ’homme n’est
jamais exclusivement homo faber, que méme le fabri-
cateur demeure en méme temps un &tre agissant, qui
déclenche des processus ol qu’il aille et quoi qu’il fasse.

Jusqu’a notre époque, 'action humaine avec ses
processus faits par ’homme était limitée au monde
humain, alors que la principale préoccupation de
I’homme quant & la nature était d’utiliser le¢ matériau
qu’elle offrait dans la fabrication, pour édifier avec lui
Vartifice humain et le défendre contre la force énorme
des éléments. Des le moment oil nous avons commencé
a déclencher des processus naturels de notre cru —et la
fission de l'atome est précisément un tel processus
naturel engendré par ’homme — nous n’avons pas seu-
lement accru notre pouvoir sur la nature, nous ne
sommes pas seulement devenus plus agressifs dans nos
rapports avec les forces existantes de la terre, mais pour
la premiére fois nous avons capté la nature dans le
monde humain en tant que tel et effacé les frontiéres
défensives entre les éléments naturels et VPartifice
humain qui limitaient toutes les civilisations anté-
rieures 8.

Les dangers de cette action dans la nature sont mani-
festes si 'on admet que les caractéristiques mentionnées
plus haut de l’action humaine font partie intégrante
de la condition humaine. L’imprévisibilité n’est pas le
manque de prévoyance, et aucune organisation tech-
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nique des affaires humaines ne sera jamais capable
de I’éliminer, pas plus qu'un apprentissage de la pru-
dence ne peut conduire a une sagesse qui reviendrait a
savoir completement ce que I’on fait. Seul le condition-
nement total, ¢’est-a-dire ’abolition totale de ’action,
peut jamais espérer en finir avec de Pimprévisibilité.
Et méme la Frévisibilité de la conduite humaine que
la terreur politique est capable d’assurer pendant des
périodes relativement longues ne peut changer I’essence
des affaires humaines une fois pour toutes; elle ne peut
étre siire de son propre avenir. L’action humaine, comme
tous les phénomenes strictement politiques, a partie lie
avec la pluralité humaine, qui est I'une des conditions
fondamentales de la vie humaine dans la mesure oil
celle-ci repose sur le fait de la natalité, grice auquel
le monde humain est constamment envahi par des
étrangers, nouveaux venus dont les actions et réactions
ne peuvent étre prévues par ceux qui sont déja 1a et
vont s’en aller sous peu. S1, par conséquent, en déclen-
chant des processus naturels, nous avons commencé
d’agir dans la nature, nous avons manifestement com-
mencé a transporter 'imprévisibilité qui nous est propre
dans le domaine méme que nous pensions régi par des
lois inexorables. La «loi d’airain» de I’histoire n’a tou-
jours été qu’une métaphore empruntée a la nature ; et le
fait est que cette métaphore n’est plus convaincante
pour nous parce qu’il est apparu que la science de la
nature ne peut aucunement étre certaine du caracteére
inaltérable des lois de la nature dés lors que les hommes,
savants et techniciens, ou simplement batisseurs de
I’édifice humain, décident d’intervenir et ne laissent
plus la nature a elle-méme. ‘

La technologie, base sur laquelle les deux domaines
de I'histoire et de la nature se sont rencontrés et inter-
pénétrés 'un l'autre a notre époque, renvoic a la
connexion entre les concepts de nature et d’histoire tels
quils sont apparus avec la naissance de 1’époque
moderne aux Xvie et XVIe siécles. La connexion a son
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lieu dans le concept de processus : tous deux impliquent
que nous pensions et considérions tout en termes de
processus et ne nous occupions plus des étants singu-
liers ou des événements particuliers et de leurs causes
spéciales et séparées. Les mots clefs de I’historiogra-
phie moderne — «développement» et «progrés» —
étaient, au Xixe siecle, également les mots clefs des
branches alors nouvelles de la science de la nature,
particulierement de la biologie et de la géologie, 'une
traitant de la vie animale et Pautre d’un objet non orga-
nique en termes de processus historiques. La techno-
logie, au sens moderne, a été précédée par diverses
sciences : histoire naturelle, histoire de la vie biolo-
gique, de la terre, de 1'univers. Un ajustement réci-
proque de la terminologie des deux branches de la
recherche scientifique avait eu lieu avant que la que-
relle entre les sciences de la nature et les sciences de
I’histoire ne préoccupat le monde savant au point que
les questions fondamentales en fussent obscurcies,
Rien ne semble plus propre a dissiper cette confusion
que les derniers développements des sciences de la
nature. Ils nous ont ramenés a l’origine commune de
la nature et de l'histoire a ’époque moderne et démon-
trent que leur dénominateur commun se trouve en fait
dans le concept de processus — comme le dénomina-
teur commun de la nature et de I’histoire dans Panti-
quité résidait dans le concept de Pimmortalité. Mais
Pexpérience qui sous-tend la notion moderne de pro-
cessus, a la différence de ’expérience sous-jacente a la
notion antique d’immortalité, n’est d’aucune fagon pri-
mordialement une expérience que I’homme a faite dans
le monde qui I’entoure; au contraire, elle a sa source
dans le désespoir de jamais expérimenter et connaitre
adéquatement tout ce qui est donné & I’homme et non
fait par lui. Contre ce désespoir, ’homme moderne a
mobilis€ la pleine mesure des capacités qui sont les
siennes; désespérant de jamais trouver la vérité par la
pure contemplation, il a commencé d’utiliser a cette fin
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ses capacités d’action; de la sorte, il n’a pu éviter de
prendre conscience que I’homme, ol qu’il agisse,
déclenche des processus. La notion de processus ne
désigne pas une qualité objective de I’histoire ou de
la nature; elle est le résultat inévitable de I’action
humaine. Le premier résultat du fait que ’homme agit
dans I'histoire est que I’histoire devient un processus, et
I’argument le plus puissant pour P’action des hommes
dans la nature sous forme de recherche scientifique
est qu'aujourd’hui, selon la formule de Whitehead, «la
nature €st un processus ». .
Agir dans la nature, transporter l'imprévisibilité
humaine dans un domaine ol I’on est confronté a des
forces élémentaires qu’on ne sera peut-&tre jamais
capable de controler srement, est assez dangereux.
Encore plus dangereux serait-il de méconnaitre que,
pour la premiére fois dans notre histoire, la capacité
humaine d’action a commencé de dominer toutes les
autres — la capacité d’étonnement et de pensée dans la
contemplation non moins que les capacités de I’homo
faber et de animal laborans humain. Cela ne veut pas
dire, bien siir, que les hommes désormais ne seront plus
capables de fabriquer des choses ou de penser ou de
travailler. Ce ne sont pas les capacités de I’homme,
mais la constellation qui ordonne leurs rapports mutuels
qui peuvent changer et changent effectivement dans
Ihistoire. De tels changements peuvent étre le mieux
observés a travers les auto-interprétations changeantes
de ’homme au cours de lhistoire ; celles-ci, bien qu’elles
ne permettent peut-étre aucunement de déterminer le
«quoi» ultime de la nature humaine, sont encore les
témoignages les plus brefs et les plus succincts de 1’es-
prit d’époques entieres. Ainsi, schématiquement par-
lant, ’antiquité classique grecque fut unanime & penser
que la forme la plus haute de la vie humaine avait son
lieu dans la polis et que la capacité humaine supréme
était la parole — L@ov moMTidv et Lhov Adyov Exov,
dans la célebre double définition d’Aristote; Rome et
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la philosophie médiévale définirent ’homme comme
I'animal rationale; aux stades initiaux de 1’époque
moderne, 'homme fut pensé d’abord comme homo
faber, jusqu’a ce qu’au xixe si¢cle ’homme fat inter-
prété comme un animal laborans dont le métabolisme
avec la nature donnait la plus haute productivité dont la
vie humaine f(it capable. Par opposition & ces défini-
tions schématiques, il serait adéquat pour le monde ot
nous en sommes venus a vivre de définir ’homme
comme un étre capable d’action; car cette capacité
garait &tre devenue le centre de toutes les autres possi-
ilités humaines.

11 est hors de doute que la capacité d’agir est la plus
dangereuse de toutes les facultés et possibilités
humaines, et il est également hors de doute que les
risques, créés par elle-méme, que ’humanité affronte
aujourd’hui n’ont jamais été€ présents auparavant. Des
considérations comme celles-ci n’ont aucunement pour
but d’offrir des solutions ou de donner des conseils. Au
mieux, elles pourraient encourager une réflexion sou-
tenue et plus serrée sur la nature et les potentialités
intrinseques de I’action, qui n’a jamais auparavant révélé
aussi ouvertement sa grandeur et ses dangers.

I1. L’'HISTOIRE ET L’IMMORTALITE TERRESTRE

Le concept moderne d’un processus pénétrant I’his-
toire comme la nature sépare 1’dge moderne du passé
plus profondément qu’aucune autre idée. Pour notre
maniere moderne de penser, rien n’est significatif en et
par soi-méme, pas méme Phistoire et la nature prises
chacune comme un tout, et certainement pas les événe-
ments particuliers dans 'ordre physique ni les évé-
nements historiques spécifiques. Il y a une énormité
décisive dans cet état de choses. Des processus invi-
sibles ont englouti toute chose tangible, tout étant
individuel visible pour nous, les dégradant en fonction
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d’un processus auquel rien n’échappe. L’énormité de ce
changement est susceptible de nous échapper si nous
nous laissons égarer par des généralités comme le
désenchantement du monde ou I’aliénation de ’homme,
généralités qui impliquent souvent une notion du passé
teintée de romantisme. Ce qu’implique le concept de
processus est que le concret et le général, la chose ou
I’événement singuliers et le sens universel, se sont dis-
joints. Le processus, qui seul rend significatif tout ce
qu’il lui arrive de charrier, a ainsi acquis un monopole
d’universalité et de signification.

Certainement, rien ne distingue plus nettement le
concept moderne d’histoire de celui de P'antiquité. Car
le décisif pour cette distinction n’est pas que I'antiquité
ait eu ou non un concept de I’histoire du monde ou une
idée du genre humain en sa totalité. Ce qui est beau-
coup plus important est que I’historiographie grecque
et romaine, si différentes quelles soient ’'une de Pautre,
ont toutes deux pris comme allant de soi que la signifi-
cation ou, comme disaient les Romains, la lecon de
chaque événement, action, ou occurrence est révélée en
et par lui-méme. Cela, certes, n’exclut ni la causalité ni
Iidée que la chose se produit dans un contexte ; I’anti-
quité connaissait cela aussi bien que nous. Mais la cau-
salit€ et le contexte étaient vus dans une lumiére
fournie par I’événement lui-mé&me et qui illuminait un
segment spécifique des affaires humaines; ils n’étaient
pas envisagés comme ayant une existence indépen-
dante dont I’événement serait seulement I’expression
plus ou moins accidentelle bien qu’adéquate. Tout ce
qui était fait ou arrivait contenait et dévoilait sa part de
signification « générale» a l'intérieur des limites de sa
forme individuelle et n’avait pas besoin, pour devenir
significatif, d’étre englouti dans un processus évolutif.
Hérodote voulait «dire ce qui est» (Afyewv @ E6vVIQ)
parce que le dire et I'écrire stabilisent le fugitif et le
périssable, lui «fabriquer une mémoire », dans la locu-
tion grecque : pviunv moleloBon; pourtant il n’aurait
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jamais douté que chaque chose qui est ou fut porte sa
signification en elle-méme et n’a besoin que de la parole
pour la rendre manifeste (AOyowg dnhodv «découvrir
gar les paroles»), pour «exhiber les grandes actions»,

TOdeELS Epymv peydhwv. Le flux de son récit est suffi-
samment lache pour laisser place a beaucoup d’his-
toires, mais il n’y a rien dans ce flux qui indique que le
géi;éral confere signification et importance au parti-
culier.

Par rapport a ce changement d’accentuation, il
importe peu que la poésie et I’historiographie grecques
aient vu la signification de I’événement dans quelque
grandeur sans pareille justifiant que la postérité s’en
souvienne, ou que les Romains aient congu I'histoire
comme un magasin d’exemples empruntés au compor-
tement politique réel, témoignant de ce que la tradi-
tion, lautorité des ancétres, exigeaient de chaque
génération et de ce que le passé avait accumulé pour le
bénéfice du présent. Notre notion de processus histo-
rique rejette les deux concepts, conférant a la simple
succession temporelle une importance et une dignité
gu’elle n’a jamais eues auparavant.

A cause de cette insistance moderne sur le temps et
la succession temporelle, on a souvent soutenu que
Porigine de notre conscience historique réside dans la
tradition judéo-chrétienne, avec son concept de temps
rectiligne et son idée d’une divine providence donnant
a la totalité du temps historique de ’homme I'unité
d’un plan de salut — idée qui contraste en effet aussi
bien avec linsistance de 'antiquité classique sur les
événements et faits singuliers qu’avec les spécula-
tions de I’antiquité tardive sur un temps cyclique. On a
cité beaucoup de preuves a I'appui de la these selon
laquelle la conscience historique moderne a une origine
religieuse chrétienne et est née d’une sécularisation de
catégories originellement théologiques. Seule notre tra-
dition religieuse, dit-on, connait un commencement et,
dans la version chrétienne, une fin du monde; si la vie
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humaine sur la terre suit un plan divin de salut, alors
son seul déroulement doit receler une signification
indépendante de tous les événements singuliers et les
transcendant tous. Par conséquent on en conclut qu’un
«tracé bien-défini de l’histoire du monde» n’est pas
apparu avant le Christianisme, et que la premiere phi-
losophie de Ihistoire est présentée dans le De Civitate
Dei de saint Augustin. Et il est vrai que chez Augustin
nous trouvons I'idée que lhistoire elle-méme, c’est-
a-dire ce qui a un sens et est intelligible, peut &tre sépa-
rée des événements historiques singuliers rapportés
dans la narration chronologique. Il affirme explicite-
ment que «bien que les institutions passées des hommes
soient rapportées dans le récit historique, I'histoire elle-
méme n’a pas a étre comptée parmi les institutions
humaines19».

Cette similitude entre le concept chrétien etle conce%:t
moderne de Phistoire est cependant trompeuse. Elle
repose sur une comparaison avec les spéculations dc
I’antiquité tardive sur I’histoire cyclique, et néglige les
concepts d’histoire classiques de la Grece et de Rome.
La comparaison est encouragée par le fait qu’Augustin
lui-méme, lorsqu’il réfutait les spéculations paiennes
sur le temps, avait essentiellement en vue les théories
cycliques de sa propre €re, qu'aucun chrétien en effet
ne pouvait accepter a cause du caractere absolument
unique de la vie et de la mort du Christ sur terre : «Une
fois Christ est mort pour nos péchés; et renaissant
d’entre les morts, il ne meurt plus?.» Ce que les inter-
prétes modernes sont enclins & oublier est que saint
Augustin a proclamé ce caractére unique d’un événe-
ment, qui sonne si familier & nos oreilles, pour cet évé-
nement seulement — ’événement supréme de P'histoire
humaine, ot ’éternité, pour ainsi dire, fait irruption
dans le cours de la mortalité terrestre ; il n’a jamais pro-
clamé ce caractére unique, comme nous le faisons, pour
des événements séculiers ordinaires. Le simple fait que
Ie probléme de I’histoire n’a fait apparition dans la pen-
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sée chrétienne qu’avec saint Augustin devrait nous faire
douter de son origine chrétienne, et cela d’autant plus
qu’il est apparu, selon les termes mémes de la philoso-
phie et de la théologie d’ Augustin, du fait d’un accident.
La chute de Rome, survenant durant sa vie, était inter-
prétée par les chrétiens et les paiens ensemble comme
un événement décisif, et ce fut a la réfutation de cette
croyance qu’Augustin consacra trente ans de sa vie. Le
point décisif, comme nous I’avons vu, était qu’aucun
événement purement séculier ne pouvait ni ne devait
jamais étre d’une importance centrale pour ’homme.
Son manque d'intérét pour ce que nous appelons I’his-
toire était si grand qu’il ne consacra qu’un livre de la
Civitas Dei aux événements séculiers; et en chargeant
son ami et éleve Orosius d’écrire une «histoire du
monde » il n’avait rien d’autre en vue qu’un « vrai inven-
taire des maux de ce monde?' ».

L’attitude de saint Augustin envers Phistoire sécu-
liere ne differe pas pour ’essentiel de celle des Romains,
quoique I'accent soit renversé : Phistoire demeure un
.magasin d’exemples, et la situation temporelle des évé-
nements a Pintérieur du cours séculier de I’histoire
demeure sans importance. L’ histoire séculi¢re se répete,
et la seule histoire ol prennent place des événements
uniques et irrépétables commence avec Adam et se ter-
mine avec la naissance et la mort du Christ. Par la suite,
des pouvoirs séculiers apparaissent et déclinent comme
dans le passé et apparaitront et déclineront jusqu’a la
fin du monde, mais aucune vérité fondamentalement
nouvelle ne sera jamais révélée par de tels événements
mondains, et les chrétiens ne sont pas censés y attacher
de signification particuliere. Dans toute philosophie
vraiment chrétienne ’homme est un «pelerin sur la
terre », et ce fait seul la sépare de la conscience histo-
rique qui nous est propre. Pour les chrétiens, comme
pour les Romains, la signification des événements sécu-
liers réside en cela qu'ils ont le caractére d’exemples
susceptibles de se répéter, de sorte que I’action pouvait
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suivre certains schémas uniformes. (Cette idée, soit dit
en passant, est aussi trés éloignée de la notion grecque
du fait héroique, rapporté par les poetes et les histo-
riens, qui joue le role d’'une sorte d’étalon servant a
mesurer ses propres capacités de grandeur. La diffé-
rence entre la fidélité & un exemple reconnu et la ten-
tative de rivaliser avec lui est la différence entre la
morale romano-chrétienne et ce qu’on a appelé I’esprit
agonal grec; celui-ci ne connaissait pas de considération
«morale» mais seulement un del apLotevely, un effort
incessant pour étre toujours le meilleur de tous.) Pour
nous, d’autre part lhistoire n’existe que dans ’hypo-
these oll le processus dans sa sécularité méme raconte
une histoire qui lui est propre et ou, a strictement parler,
des répétitions ne peuvent se produire.

Plus étrangere encore au concept moderne de I’his-
toire est Iidée chrétienne que I'humanité a un com-
mencement et une fin, que le monde a été cré¢ dans le
temps et finira par périr, comme toutes les choses tem-
porelles. La conscience historique n’est pas née quand
la création du monde fut prise comme point de départ
pour I’épumération chronologique par les juifs au
Moyen Age; elle n’est pas née non plus au Vie si¢cle
quand Dionysus Exiguus a commencé de compter le
temps a partir de la naissance du Christ. Nous connais-
sons des syst¢mes de chronologie semblables dans la
civilisation orientale, et le calendrier chrétien a imité
la pratique romaine de compter le temps depuis ’année
de la fondation de Rome. Tout a fait opposée est I’esti-
mation moderne des dates historiques, introduite seule-
ment a la fin du xviire siécle, qui prend la naissance du
Christ comme un point décisif a partir duquel compter
le temps a la fois avant et aprés. Cette réforme chro-
nologique est présentée dans les manuels comme une
simple amélioration technique, appelée par des buts
d’ordre scientifique et destinée i faciliter la fixation
exacte de dates dans I’histoire antique en supprimant
la référence a un dédale d’estimations différentes du
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temps. A une époque plus récente, Hegel a inspiré une
interprétation qui voit dans le systtme moderne du
temps une chronologie vraiment chrétienne parce que
la naissance du Christ semble maintenant étre devenue
le point pivot de I’histoire du monde?.

Aucune de ces explications n’est satisfaisante. Des
réformes chronologiques. dans des buts scientifiques
se sont produites maintes fois dans le passé€ sans étre
admises dans la vie quotidienne, précisément parce
qu’elles étaient inventées pour la convenance du savant
seulement et ne correspondaient 2 aucun changement
du concept de temps dans 'ensemble de la société. La
chose décisive dans notre systéme n’est pas que la nais-
sance du Christ apparait maintenant comme le point
pivot de Dhistoire du monde, car elle a €té reconnue
comme telle et avec une force plus grande beaucoup de
si¢cles auparavant sans aucun effet semblable sur notre
chronologie, mais plut6t que maintenant, pour la pre-
miére fois, Phistoire de ’humanité s’étend (en arriére)
jusqu’a un passé infini que nous pouvons reculer a
volonté en y poursuivant plus loin la recherche comme
clle s’étend en avant jusqu’a un futur infini. Cette
double infinité du passé et du futur élimine toutes les
notions de commencement et de fin, et établit 'huma-
nité dans une immortalité terrestre potentielle. Ce qui a
premire vue ressemble 2 une christianisation de I’his-
toire du monde élimine en fait de I'histoire séculiere
toutes les spéculations religieuses sur le temps. Pour ce
qui est de ’histoire séculiere, nous vivons dans un pro-
cessus qui ne connait ni commencement ni fin et qui,
par conséquent, ne nous permet pas de nourrir des
espérances eschatologiques. Rien ne pouvait étre plus
étranger 2 la pensée chrétienne que ce concept d’une
immortalité terrestre de ’humanité.

Le grand impact de la notion d’histoire sur la
conscience moderne s’est produit relativement tard, pas
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avant le dernier tiers du Xvitre si€cle, et il a connu avec
une rapidité relative son apogée et sa consommation
dans la philosophie de Hegel. Le concept central de la
métaphysique hégélienne est Phistoire. Cela suffit a le
situer dans I'opposition la plus extréme possible a toute
la métaphysique antérieure qui, depuis Platon, avait
cherché la vérité et la révélation de I'Etre éternel par-
tout sauf dans le domaine des affaires humaines — T
v avBpdmwv mebyuota — dont Platon parle avec
tant de mépris précisément parce qu’aucune perma-
nence ne pouvait étre trouvée en lui et qu’on ne pou-
vait donc attendre de lui le dévoilement de la vérité.
Penser avec Hegel que la vérité réside et se révele dans
le processus temporel lui-méme est caractéristique de
toute la conscience historique moderne, quelle que soit
la maniere dont elle s’exprime, en termes hégéliens ou
non. L’essor des humanités au Xixe si¢cle fut inspiré par
le mé&me sentiment a ’égard de P’histoire et se distingue
par la clairement des renaissances périodiques de 1’an-
tiquité qui eurent lieu dans des époques antérieures.
Les hommes ont alors commencé de lire, ainsi que I’'a
signalé Meinecke, comme personne n’avait lu aupara-
vant. Ils «lisaient pour arracher a I’histoire la vérité
ultime qu’elle pouvait offrir aux hommes en quéte de
Dieu »; mais cette vérité ultime n’était plus censée rési-
der dans un livre unique, qu’il s’agisse de la Bible ou de
quelque substitut de la Bible. L’histoire elle-méme était
considérée comme un tel livre, le livre «de I’dme
humaine dans les temps et les nations », comme le défi-
nit Herder2.

La recherche historique récente a jeté une lumiére
tres nouyelle sur la période qui fait la transition entre le
Moyen Age et les temps modernes; le résultat a été€ que
I’dge moderne, qu’on faisait auparavant commencer
avec la Renaissance, a vu cette fois son origine située
au cceur méme du Moyen Age. Cette insistance plus
grande sur une continuité sans rupture, quelle que soit
sa valeur, a un inconvénient : en essayant de combler
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I’abime qui sépare une civilisation religicuse du monde
séculier dans lequel nous vivons, elle évite plutot qu’elle
ne la résout la grande énigme de la naissance indé-
niable et soudaine du séculier. Si par «sécularisation»
on entend seulement Pessor du séculier et I'éclipse
concomitante d’'un monde transcendant, alors il est
indéniable que la conscience historique moderne lui
est intimement liée. Cela, pourtant, n’implique aucune-
ment la transformation douteuse de catégories reli-
gieuses et transcendantes en buts et normes terrestres
et immanents sur laquelle ont récemment insisté les his-
toriens des idées. La sécularisation signifie en premier
lieu simplement la séparation de la religion et de la
politique, et cela affecta les deux si fondamentalement

ue rien n’est moins vraisemblable que cette trans-
ormation progressive de catégories religieuses en
concepts séculiers que tentent d’établir les partisans
d’une continuité sans rupture. La raison pour laquelle
ils peuvent, dans une certaine mesure, réussir 4 nous
convaincre se trouve dans la nature des idées en géné-
ral plutdt que dans la période dont ils traitent; des lors
qu’on sépare enticrement une idée de sa base dans ex-
périence réelle, il n’est pas difficile d’établir un lien
entre elle et presque n’'importe quelle autre idée. En
d’autres termes, si ’on croit qu’il existe quelque chose
comme un royaume autonome de pures idées, on ne
peut que mettre en rapport toutes les notions et tous les
concepts, parce qu’alors tous doivent leur origine a la
méme source : un esprit humain vu dans son extréme
subjectivité, jouant & jamais avec ses propres images,
nullement affecté par I'expérience et sans rapport au
monde, que le monde soit congu comme nature ou
comme histoire.

Cependant, si I’on entend par sécularisation un évé-
nement qui peut étre daté dans le temps historique plu-
t6t qu'un changement d’idées, alors la question n’est
pas de savoir si la «ruse de la raison» de Hegel a été
une sécularisation de la providence divine ou si la
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société sans classes de Marx représente une sécularisa-
tion de I’époque messianique. Le fait est que s’est pro-
duite la séparation de I’Eglise et de I'Etat, qui éliminait
la religion de la vie publique, retirait a la politique
toutes les sanctions religieuses, et faisait perdre a la
religion cet élément politique qu’elle avait acquis dans
les siecles ol I'Eglise catholique romaine agissait en
héritiere de 'Empire romain. (Il ne suit pas de 12 que
cette séparation a transformé la religion entiérement
en une «affaire privée ». Ce type d’intimité dans la reli-
gion se produit seulement quand un régime tyrannique
interdit le fonctionnement public des églises et refuse
au croyant ’espace public ol il peut apparaitre avec
d’autres et étre vu par eux. Le domaine public-séculier,
ou la sphere politique, a proprement parler, a et laisse
une place pour la sphére publique-religieuse. Un croyant
peut étre membre d’une Eglise et en méme temps agir
comme citoyen, dans l'unité plus large constituée par
toute appartenance a la Cité.g) Cette sécularisation fut
fréquemment le fait d’hommes qui ne doutaient pas le
moins du monde de la vérité de Ia doctrine religieuse
traditionnelle (méme Hobbes mourut dans la peur
mortelle du «brasier de 'enfer», et Descartes priait la
Sainte Vierge) et rien dans les sources ne nous autorise
a considérer tous ceux qui préparcrent ou aideérent a
établir une nouvelle sphére séculiere indépendante
comme des athées secrets ou inconscients. Tout ce que
nous pouvons dire est que leur foi ou leur absence de
foi fut sans influence sur le séculier. Ainsi les théo-
riciens politiques du xviie siecle accomplirent la sécula-
risation en séparant la pensée politique de la théologie,
et en affirmant avec insistance que les commandements
de la loi naturelle fournissaient une base pour le corps
politique méme si Dieu n’existait pas. Ce fut la méme
pensée qui fit dire & Crotius que «méme Dieu ne peut
faire que deux fois deux ne fassent pas quatre». Il ne
s’agissait pas de nier I’existence de Dieu mais de décou-
vrir dans le domaine séculier une signification imma-
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nﬁnte indépendante que Dieu lui-méme ne pouvait pas
changer.
Nogus avons déja souligné que la conséquence la plus
importante de l'apparition du domaine séculier a
I’époque moderne fut que la croyance a 'immortalité
individuelle — qu’il s’agisse de 'immortalité de ’ame
ou, ce qui est plus important, de_la résurrection du
corps — perdit sa force politique. A présent certes «il
était inévitable que la postérité terrestre devint une fois
de plus la substance principale de ’espoir », mais cela -
ne veut pas dire que se produisit une sécularisation de
la croyance dans un autre monde, ni que la nouvelle
attitude fut seulement pour l’essentiel «une redispo-
sition des idées chrétiennes qu’elle cherchait a rem-
placer?». Ce qui se produisit réellement fut que le
probléme de la politique regagna 'importance grave et
décisive pour ’existence des hommes qu’il avait perdue
depuis I'antiquité parce qu’elle était inconciliable avec
une conception strictement chrétienne du séculier.
Pour les Grecs et pour les Romains aussi bien, malgré
toutes les différences, la fondation d’un corps politique
était engendrée par le besoin qu’avait P’homme de
dépasser la mortalit¢ de la vie humaine et la fugacité
des actes humains. A Pextérieur du corps politique, la
vie humaine n’était pas seulement ni méme en premier
lieu menacée, car exposée a la violence des autres; elle
était dépourvue de signification et de dignité parce
Uw’en aucun cas elle ne pouvait laisser de traces. Telle
tait la raison de ’anatheme jeté par la pensée grecque
sur toute la sphere de la vie privée, dont I’«idiotie»
consistait en cela qu’elle se préoccupait seulement de
survie, et aussi bien la raison de I’affirmation de Cicé-
ron que seules 1’édification et la conservation de com-
munautés politiques peut permettre a la vertu humaine
d’égaler les actions des dieux?. En d’autres termes,
la sécularisation de I’époque moderne porta une fois
encore au gremier plan cette activité qu’Aristote avait
appelée dBavoriZewy, d’'un mot pour lequel nous
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n’avons pas d’équivalent disponible dans nos langues
vivantes. La raison pour laquelle je mentionne 4 nou-
veau ce mot est qu’l fait signe vers une activité
d’«immortalisation » plutét que vers l’objet qui doit
devenir immortel. Lutter pour I'immortalité peut vou-
loir dire, comme ce fut certainement le cas dans la
Grece des premiers temps, I'immortalisation de soi-
méme au moyen d’actions mémorables et de ’acquisi-
tion d’'une renommée immortelle; cela peut aussi
vouloir dire I’addition a P’artifice humain de quelque
chose qui soit plus permanent que nous ne sommes
nous-mémes; et cela peut vouloir dire, comme ce fut le
cas avec les philosophes, passer sa propre vie en com-
pagnie de choses immortelles. En tout cas, le mot dési-
§nait une activité et non une croyance, €t ce que
’activité requérait était un espace impérissable garan-
tissant que I’«immortalisation» ne serait pas vaine.

Pour nous, qui n’avons été accoutumés a I'idée de
Pimmortalité que par I’attrait durable des ceuvres d’art
et peut-&tre aussi par la permanence relative que nous
attribuons a toutes les grandes civilisations, il peut sem-
bler douteux que le désir d’immortalité ait dii se trou-
ver a la base des communautés politiques?’. Pour les
Grecs, cependant, il se peut bien que ceci ait paru beau-
coup plus évident que cela. Péricles ne pensait-il pas
ue la plus haute louange qu’il pouvait octroyer a

theénes était de proclamer qu’elle n’avait plus besoin
«d’un Homere ou d’autres de son métier», mais que,
grice a la polis, les Athéniens laisseraient partout
derriere eux des «monuments impérissables?®»? Ce
qu’'Homere avait fait avait pour but d’immortaliser des
actions humaines?, et la polis pouvait se passer du ser-
vice d’«autres de son métier» parce qu’elle offrait a
chacun des citoyens cet espace publico-politique qui
était censé accorder a ses actions I'immortalité. L’apo-
litisme croissant des philosophes aprés la mort de
Socrate, leur exigence d’étre libérés des activités poli-
tiques et leur insistance a accomplir un d8avatitewv non
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pratique, purement théorique, hors de la sphere de la
vie politique, avait des causes philosophiques aussi bien
que politiques, mais parmi les causes politiques se trou-
vait certainement le déclin croissant de la vie de la polis

- qui rendait de plus en plus douteuse la permanence
méme de ce corps politique particulier, pour ne pas par-
ler de son immortalité.

L’apolitisme de la philosophie antique présageait
Pattitude antipolitique beaucoup plus radicale du pre-
mier Christianisme qui, pourtant, dans son extrémisme
méme, ne survécut qu’aussi longtemps que 'Empire
romain fournit un corps politique stable pour toutes les
nations et toutes les religions. Durant ces premiers
siécles de notre ére, la conviction que les choses ter-
restres sont périssables demeura chose religieuse et fut
la croyance de ceux qui ne voulaient rien avoir a faire
avec les affaires politiques. Cela changea décisivement
avec ’expérience cruciale de la chute de Rome, le sac
de 1a Cite éternelle, apres lequel aucune époque jamais
ne crut encore qu’un produit humain, et moins encore
une structure politique, plt durer éternellement. Pour
la pensée chrétienne, c’était une simple réaffirmation
de ses croyances. Cela n’avait pas grande importance,
comme le souligna saint Augustin. Pour les chrétiens,
seul I'individu était immortel, mais rien d’autre dans ce
monde, ni 'humanité considérée comme un tout ni la
terre elle-méme et moins que tout Partifice humain.
C’est seulement en transcendant ce monde que Uon
pouvait accomplir des activités immortalisantes, et la
seule institution qui piit &tre justifiée a I'intérieur du
domaine séculier était ’Eglise, la Civitas Dei sur la
terre, a laquelle avait incombé la charge de la responsa-
bilité politique et & laquelle pouvaient &tre remises
toutes les tendances purement politiques. Que cette
transformation du Christianisme et de ses tendances
auparavant antipolitiques en une institution politique
grande et stable ait été possible sans une complete tra-
hison de ’Evangile est presque entiérement di a saint
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Augustin qui, bien qu’il ne soit pas le pére de notre
concept de I'histoire, est probablement le pere spirituel
et certainement le plus grand théoricien de la politique
chrétienne. Ce qui fut décisif & cet égard est qu’il put,
se trouvant encore fermement ancré dans la tradition
romaine, ajouter a la notion chrétienne d’une vie éter-
-nelle Pidée d’une civitas future, Civitas Dei ou les
hommes continueraient 3 vivre en communauté dans
Pau-dela. Sans cette reformulation des pensées chré-
tiennes par Augustin, la politique chrétienne aurait
pu rester ce qu’elle avait été dans les premiers siécles,
une contradiction dans les termes. Saint Augustin put
résoudre le dilemme parce que la langue elle-méme lui
vint en aide : en latin le mot «vivre» a toujours coin-
cidé avec inter homines esse, «étre en compagnie des
hommes», de sorte qu’une vie éternelle dans l'inter-
Erétation romaine signifiait nécessairement qu’aucun

omme n’aurait jamais a se s€parer de la société
humaine méme s’il avait en mourant a quitter la terre.
Ainsi la «nature » humaine restait liée du fait de la plu-
ralité des hommes, tulat fondamental entre autres,
de la vie Politique, ien que 'immortalité fat un attri-
but de lindividu, la pluralit¢ ne comptait pas au
nombre des caractéristiques que cette «nature» avait
acc}uises apres la chute d’Adam et qui faisaient de la
politique au sens purement séculier une nécessité pour
la vie du Fécheur sur la terre. Augustin résume en une
formule la conviction qu’une sorte de vie politique
devait exister méme dans I’état de rédemption, et
méme pour les saints : Socialis est vita sanctorum, méme
la vie des saints est une vie en compagnie d’autres
hommes¥.

Si l'idée du caractere périssable de toutes les créa-
tions humaines n’eut guere d'influence sur la pensée
chrétienne et put méme chez son plus grand penseur
s’accorder a la conception d’une politique au-dela du
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domaine seculier, ’embarras devint trés grand a I'époque
moderne lorsque la-sphére séculitre de la vie humaine
se fut émancipée de la religion. La séparation de la reli-
gion et de la politique signifiait que L'individu, quelle
que fat sa foi comme membre d'une Eglise, agissait et
se comportait en tant que citoyen selon ’hypothese de
la mortalit¢ humaine. La peur hobbienne des flammes
de I’enfer n’influenga pas le moins du monde sa théorie
du gouvernement-Léviathan, dieu mortel destiné a
dominer les hommes par la terreur. Politiquement par-
lant, a intérieur du domaine séculier lui-méme la sécu-
larisation voulait simplement dire, ni plus ni moins, que
les hommes étaient redevenus des mortels. Si cela les
conduisit & une redécouverte de l'antiquité, que nous
appelons '’humanisme, et ol les sources grecques et
romaines se mirent a reparler un langage beaucoup
plus familier correspondant a des expériences beau-
coup plus semblables aux leurs, cela ne leur permit
certainement pas dans la pratique de conformer leur
conduite a 'exemple grec ou a '’exemple romain. La
. confiance antique en une permanence du monde supé-
rieure 3 celle des individus, et dans les structures poli-
tiques comme garantie de la survie terrestre aprés la
mort ne revint pas, de sorte que P'opposition antique
entre une vie mortelle et un monde plus ou moins
immortel leur fit défaut. Maintenant et la vie et le
monde étaient devenus périssables, mortels et fugaces.

Aujourd’hui, il nous est difficile de concevoir que
cette situation de mortalité absolue pit &tre insuppor-
table aux hommes. Cependant, si nous considérons
Pévolution de I’époque moderne jusqu’au début de
notre époque, jusqu’au monde moderne, nous voyons
que des siecles se sont écoulés avant que ’on ne s’ac-
coutume a l'idée de mortalité absolue, de sorte que sa
pensée ne dérange plus et que la vieille alternative
entre une vie individuelle immortelle dans un monde
mortel et une vie mortelle dans un monde immortel a
perdu sa signification. A cet égard, pourtant, comme
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a beaucoup d’autres, nous différons de toutes les époques
antérieures. Notre concept de I'histoire, bien qu'il soit
essentiellement un concept de I’époque moderne, doit
son existence A la période de transition ol Ia confiance
religieuse en la vie immortelle avait perdu son influence
sur le séculier et ol I'indifférence nouvelle a la question
de 'immortalité n’était pas encore née.

Si nous laissons de coté I'indifférence nouvelle et
demeurons a l'intérieur des limites de I’alternative tra-
ditionnelle, oli 'on octroyait 'immortalité & la vie ou au
monde, alors il est évident qu’dBavoriCerv, immortali-
ser, comme activité des mortels, ne peut avoir de sens
que s’il n’y a pas de garantie de vie dans ’au-dela. Mais
alors, cela devient presque une nécessité aussi long-
temps qu'existe un souci de 'immortalité. Ce fut donc
au cours de sa recherche d’un domaine strictement
séculier de permanence durable que I’époque moderne
découvrit 'immortalité potentielle de I’espéce humaine.
C’est ce qui s’exprime manifestement dans notre calen-
drier, c’est le contenu réel de notre concept de I’his-
toire. L ’histoire s’étendant dans la double infinité du
passé et de ’avenir, peut garantir 'immortalité sur terre
d’une maniére tout a fait semblable a celle dont la polis
grecque ou la république romaine avaient garanti a
la vie humaine et aux actions humaines, pour autant
gu’elles révélaient quelque chose d’essentiel et quelque
chose de grand, une permanence strictement humaine
et terrestre dans ce monde. Le grand avantage de ce
concept a €té que cette double infinité du processus
historique établit un espace-temps ol la notion méme
de fin est pratiquement inconcevable ; mais son grand
désavantage, si on le compare a la théorie politique
antique, semble étre que la permanence est confiée 4 un
processus en devenir, différent d’une structure stable.
En méme temps le processys immortalisant est devenu
indépendant des cités, des Etats et des nations; il enve-
loppe le tout de ’humanité dont ’histoire fut consé-
quemment vue par Hegel comme un développement
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ininterrompu de ’esprit. De la sorte I’humanité cesse
d’étre seulement une espeéce de la nature, et ce qui dis-
tingue ’homme de ’animal n’est plus simplement qu’il
a la parole (Aoyov €xov), comme dans la définition aris-
totélicienne, ou qu’il a la raison, comme dans la défi-
nition médiévale (animal rationale) : sa vie méme le
distingue maintenant, seule chose que la définition tra-
ditionnelle lui faisait partager avec les animaux. Selon
les mots de Droysen, qui fut peut-&tre le plus méditatif
des historiens du Xixe siecle : «Ce qu’est leur espece
pour les animaux et les plantes... cela est 'histoire pour
les étres humains3!. »

I11. HISTOIRE ET POLITIQUE

Alors qu’il est évident que notre conscience histo-
rique n’aurait jamais été possible sans ’élévation du
domaine séculier & une dignité nouvelle, il n’était pas
aussi évident que le processus historique serait par la
suite appelé a donner leur signification et leur nécessité
nouvelle aux actions et aux souffrances des hommes sur
terre. De fait, au commencement de ’époque moderne
tout faisait signe vers une promotion de Paction poli-
tique et de la vie politique, et les Xvie et Xvite siécles, si
riches en philosophies politiques nouvelles, ne témoi-
gnent encore d’aucune accentuation spéciale de I'his-
toire comme telle. Leur souci, au contraire, fut de se
débarrasser du passé plutdét que de réhabiliter le pro-
cessus historique. Le trait distinctif de la philosophie
de Hobbes est son insistance monoidéique sur 1'ave-
nir et 'interprétation téléologique de la pensée aussi
bien que de I’action qui en résulte. La conviction de
I’époque moderne selon laquelle 'homme peut seule-
ment connaitre ce que lui-méme a fait semble étre en
accord avec une glorification de I’action plutdt qu’avec
Iattitude fondamentalement contemplative de I’histo-
rien et de la conscience historique en général.
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Ce fut I'une des raisons de la rupture de Hobbes avec
la philosophie traditionnelle alors que toute la méta-
physique antérieure avait suivi la thése aristotélicienne
selon laquelle la recherche des premiéres causes est la
tache principale de la philosophie. Hobbes affirma au
contraire que la tache de la philosophie est de diriger
les desseins et les buts et d’établir une téléologie rai-
sonnable de l'action. Ce point était si important pour
Hobbes qu’il soutint que les animaux aussi étaient
capables de découvrir des causes et que par conséquent
la recherche des causes ne pouvait étre la vraie distinc-
tion entre la vie humaine et la vie animale ; au lieu de
quoi il trouva la vraie distinction dans la capacité a
compter avec «les effets de quelque cause présente ou
passée [...] dont je n’ai jamais vu de signe que chez
I’lhomme3?». Non seulement ’époque moderne produi-
sit dés son début une philosophie politique nouvelle
et radicale — Hobbes en est seulement un exemple,
quoique peut-étre le plus intéressant — mais elle pro-
duisit aussi pour la premiére fois des philosophes dési-
reux de s’orienter conformément aux exigences du
domaine politique; et cette nouvelle orientation poli-
tique n’est pas seulement présente chez Hobbes mais,
mutatis mutandis, chez Locke et Hume aussi bien. On
peut dire que la transformation hégélienne de la méta-
physique en philosophie de I'histoire fut précédée par
une tentative de se débarrasser de la métaphysique au
profit d’une philosophie de la politique.

Dans tout examen du concept moderne de I'histoire,
l’un des problémes cruciaux est d’expliquer son appari-
tion soudaine pendant le dernier tiers du xviire siécle et
le déclin concomitant de I'intérét pour la pensée pure-
ment politique (Vico est un précurseur dont I'influence
ne s’est fait sentir que plus de deux générations apres sa
mort.) La ot a subsisté encore un pur intérét pour la
théorie politique, il s’est achevé en désespoir, comme
chez Tocqueville, ou dans la confusion de la politique
avec Phistoire, comme chez Marx. Quel autre senti-
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ment que le désespoir, en effet, a pu inspirer I’affirma-
tion de Tocqueville selon laquelle «le passé n’éclairant
plus I’avenir, ’esprit marche dans les ténébres»? Or
c’est la conclusion de la grande ceuvre ou il a «dépeint
la société du monde moderne» et dans I'introduction
de laquelle il a proclamé qu’«il faut une science poli-
tique nouvelle & un monde tout nouveau»3. Et quoi
d’autre qu’une confusion — confusion bénigne pour
Marx lui-méme, mais fatale pour ses successeurs — a
pu induire Marx a identifier I’action avec la «fabrica-
tion de I’histoire » ?

La notion marxiste de «fabrication de Ihistoire»
a exercé une influence bien au-dela du cercle des
marxistes convaincus ou des révolutionnaires détermi-
nés. Quoiqu’elle soit trés proche de l'idée vichienne
selon laquelle I'histoire a été faite par ’homme, en tant
qu’il se distingue de la «nature», qui a été faite par
Dieu, la différence entre elles reste décisive. Pour Vico,
comme plus tard pour Hegel, I'importance du concept
d’histoire était essentiellement théorique. Il n’arriva
jamais & aucun d’eux d’appliquer directement ce concept
en l'utilisant comme principe d’action. Selon ceux-ci la
vérité se révélait au regard contemplatif et rétrospec-
tif de l'historien, celui-ci, étant capable de voir le pro-
cessus comme un tout, est bien placé pour voir de haut
les «buts étroits» des hommes en leurs actions et se
concentrer plutdt sur les «buts plus élevés» qui se réa-
lisent derriere leurs dos (Vico). Marx, de son cOté,
combina cette idée de I’histoire avec les philosophies
politiques téléologiques des premiers stades de ’époque
moderne, de sorte que dans sa pensée les «buts plus
€élevés » — qui selon les philosophes de histoire ne se
révélaient qu’au regard rétrospectif de I’historien et du
philosophe — purent devenit des buts visés par I’action
politique. L’important est que la philosophie politique
de Marx n’était pas fondée sur une analyse de I’action
et des hommes agissants mais, a I'opposé, sur le souci
hégélien de @histoire. C’était I'historien et le philo-
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sophe de I'histoire qui étaient politisés. Du méme coup
la trés vieille identification de I’action avec le faire et la
fabrication fut augmentée et perfectionnée, pour ainsi
dire, d’'une identification du regard contemplatif de
Phistorien avec la contemplation du modele (I’eidog ou
«forme» d’ol1 Platon avait tiré ses «idées») qui guide
’artisan et précede toute fabrication. Le danger de ces
combinaisons ne résidait pas en ce qu’elles rendaient
immanent ce qui jusque-1a avait été transcendant, comme
on 'allegue souvent, comme si Marx avait tenté d’éta-
blir sur terre un paradis auparavant situé dans au-
dela. Le danger de la transformation des inconnus et
inconnaissables «buts plus élevés » en projets a réaliser
était que le sens et sa plénitude étaient transformés en
fins, ce qui se produisit lorsque Marx concgut le sens
hégélien de toute I'histoire — le développement et ’ac-
tualisation progressive de I'idée de Liberté — comme la
fin de I’action humaine, et lorsqu’en outre, en accord
avec la tradition, il envisagea cette «fin» ultime comme
le produit final d’un processus de fabrication. Mais ni la
liberté ni aucun autre sens ne peuvent jamais étre le
produit d’une activité humaine au sens ot la table est
clairement le produit final de 'activité du menuisier.
L’absence de sens croissante du monde moderne
n’est peut-&tre nulle part glus clairement présagée que
dans cette identification du sens et de la fin. Le sens,
qui ne peut jamais &tre le but de I'action et pourtant,
inévitablement, surgira des actions des hommes apres
que I’action elle-méme sera venue a une fin, était main-
tenant poursuivi avec le méme systeme d’intentions et
de moyens organisés que I’étaient les buts particuliers
directs de I’action concréte — avec ce résultat que tout
se passait comme si le sens lui-méme avait quitté le
monde des hommes, et comme si les hommes se trou-
vaient abandonnés a une chaine infinie de buts dans
la progression de laquelle I’absence de sens de tous
les accomplissements passés était constamment annu-
lée par des buts et des desseins a venir, comme si les
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hommes étaient soudain frappés d’aveuglement a
I’égard de distinctions fondamentales telles que la dis-
tinction entre la signification et la fin, entre le général
et le particulier ou, grammaticalement parlant, entre
«en considération de » (for the sake of) et «afin que...»
(in order to) (comme si le menuisier, par exemple,
oubliait que seuls ses actes particuliers lors de la fabri-
cation d’une table sont accomplis dans le mode du
«afin que », mais que toute sa vie de menuisier est régie
par quelque chose de tout a fait différent, a savoir une
idée plus vaste «pour» laquelle, principalement, il est
devenu un menuisier). Et dés que ces distinctions sont
oubliées et que les significations sont dégradées en fins,
il s’ensuit que les fins elles-mé&mes ne sont plus sauvées
parce que la distinction entre les moyens et les fins n’est
plus comprise, de sorte que finalement toutes les fins se
transforment et sont dégradées en moyens.

Dans cette version de la dérivation de la politique a
partir de I'histoire, ou plutdt, de la conscience politique
a partir de la conscience historique — qui n’est nulle-
ment le privilege de Marx en particulier, ni méme du
pragmatisme en général — nous pouvons aisément
retrouver la vieille tentative d’échapper aux déceptions
et 4 la fragilité de I’action humaine en la construisant a
Iimage de la fabrication. Ce qui distingue la théorie de
Marx de toutes les autres ol Pidée de «faire I’histoire »
a trouvé place est seulement que lui seul a compris que
si I’on considere I'histoire comme ’objet d’un processus
de fabrication, il doit arriver un moment ol cet objet
«est» achevé, et que si I'on imagine qu’on peut «faire
I’histoire », on ne peut échapper a cette conséquence
qu’il y aura une fin a I’histoire. Chaque fois que nous
entendons parler de buts grandioses de la politique,
comme d’établir une nouvelle société o la justice sera
a jamais garantie, ou de faire une guerre qui mettra
fin a toutes les guerres, ou d’assurer la démocratie au
monde entier, nous nous mouvons a lintérieur de ce
mode de pensée.
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Dans ce contexte, il est important de voir qu’ici le
processus de I'histoire tel qu’il apparait dans I’exten-
sion de notre calendrier dans l'infinité du passé et du
futur, a ét€ abandonné pour un genre de processus tout
a fait différent, constitué par la fabrication de quelque
chose qui a un commencement et une fin, dont les lois
de mouvement peuvent donc étre déterminées (par
exemple comme mouvement dialectique) et dont le
contenu le plus interne peut étre mis au jour (par
exemple comme lutte des classes). Pourtant ce proces-
sus est incapable de garantir aux hommes aucune sorte
d’immortalité parce que sa fin annule et rend sans
importance tout ce qui est arrivé auparavant : dans la
société sans classes la meilleure chose que I'humanité
puisse faire avec lhistoire est d’oublier toute cette
triste affaire dont le but unique était de s’abolir elle-
méme. Il ne peut non plus donner sens aux événements
particuliers, parce qu’il a dissous tout le particulier en
moyens dont le sens s’évanouit au moment ou le pro-
duit final est achevé : les événements, les actions et les
souffrances singuliers n’ont pas plus de sens ici que le
marteau et les clous par rapport a la table achevée.

Nous connaissons la curieuse absence de sens qu’en-
gendrent en fin de compte toutes ces philosophies
strictement utilitaires si caractéristiques de la premitre
phase industrielle de ’époque moderne ou les hommes,
fascinés par les possibilités nouvelles de fabrication, ont
tout pensé en termes de moyens et de fins, c’est-a-dire
de catégories dont la validité avait sa source et sa justi-
fication dans ’expérience constituée par la production
d’objets d’usage. Le mal réside dans la nature du cadre
conceptuel moyens-fins qui partout ou il est appliqué
change immédiatement tout but atteint en moyen d’une
fin nouvelle, et, pour ainsi dire, en détruit par la le
sens, jusqu’a ce qu’au milieu de I'interrogation utilitaire
apparemment sans fin : « A quoi sert... ? », au milieu de
la progression apparemment sans fin out le but d’au-
jourd’hui devient le moyen d’un meilleur lendemain,
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apparaisse I'unique question & laquelle aucune pensée
utilitaire ne peut jamais répondre : « Et quelle est 1'uti-
lité de I'utilité ?» comme la formula un jour succincte-
ment Lessing.

Cette absence de sens de toutes les philosophies véri-
tablement utilitaires put échapper a Marx parce qu’il
pensait qu’aprés que Hegel dans sa dialectique eut
découvert la loi de tous les mouvements, naturel et his-
torique, il avait lui-mé&me trouvé la source et le contenu
de cette loi dans le domaine de I’histoire et par la le
sens concret de 'histoire que I'histoire devait raconter.
La lutte des classes — a Marx cette formule paraissait
ouvrir tous les secrets de I’histoire, comme la loi de la
pesanteur avait paru ouvrir tous les secrets de la nature.
Aujourd’hui, que nous avons subi une théorie de I’his-
toire apres l'autre, une formule aprés 'autre, la ques-
tion pour nous n’est plus de savoir si telle formule
particuliere est correcte ou bien telle autre. Dans toutes
ces tentatives, ce qu’on considére comme un sens n’est
en fait rien d’autre qu’un modele (pattern), et a l'inté-
rieur des limites de la pensée utilitaire il n’y a que les
modeles qui peuvent avoir du sens, parce que seuls
les modeles peuvent étre «faits», tandis que les signi-
fications ne peuvent 1’étre, mais, comme la vérité, se
dévoileront ou révéleront seulement eux-mémes. Marx
ne fut que le premier — et aujourd’hui encore le plus
grand, parmi les historiens — a prendre un modele
(patterng pour une signification, et 'on ne pouvait,
certes, pas espérer qu’il comprenne que les événements
du passé se seraient accordés avec autant de netteté
et de cohérence qu’au sien a presque n’importe quel
modele. Le modéle de Marx au moins était fondé sur
une vue historique importante ; depuis lors nous avons
vu des historiens imposer librement au dédale des faits
passés quasiment tout scheme qui leur convenait, avec
ce résultat que la ruine du factuel et du particulier par
la validité apparemment plus haute de «sens» géné-
raux a été jusqu’a miner la structure factuelle fonda-
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mentale de tout processus historique, cest-a-dire la
chronologie.

En outre, Marx a construit son modele comme il a
fait a cause de son souci de P’action et de son impa-
tience relativement a I’histoire. Il est le dernier de ces
penseurs qui se tiennent 2 la limite entre le premier
intérét de I'époque moderne pour la politique et son
souci tardif de I’histoire. On pourrait marquer le point
oil '’époque moderne a renoncé & ses premicres tenta-
tives d’établir une nouvelle philosophie politique pour
sa redécouverte du séculier en rappelant le moment
ol le premier calendrier révolutionnaire frangais fut
abandonné, aprés une décennie, et ou la Révolution
fut réintégrée, pour ainsi dire, dans le processus his-
torique avec sa double extension vers linfini. Ce fut
comme si Pon concédait que méme la Révolution qui,
avec la promulgation de la constitution américaine,
demeure le plus grand événement de lhistoire poli-
tique moderne, ne contenait pas en elle-méme un sens
indépendant suffisant pour commencer un nouveau
-processus historique. Car le calendrier républicain ne
fut pas abandonné simplement a cause du désir de
Napoléon de gouverner un empire et d’étre considéré
comme 1’égal des tétes couronnées d’Europe. L’aban-
don impliquait aussi le refus, en dépit du rétablissement
. du séculier, d’accepter la conviction des anciens selon
laquelle la signification des actions politiques est indé-
pendante de leur situation historique, et surtout une
répudiation de la foi romaine dans le caractere sacré
de la fondation et de la coutume qui ’accompagnait de
compter le temps a dater de la fondation. De fait, la
Révolution francaise, qui fut inspirée par I’esprit romain
et apparut au monde, comme Marx aimait a dire, sous
’habit romain, se retourna en plus d’un sens.

Un jalon également important dans le Fassage du
vieux souci de la politique au tardif souci de I’histoire se
rencontre dans la philosophie politique de Kant. Kant,
qui avait salué en Rousseau le «Newton du monde
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moral », et avait ét€ salué par ses contemporains comme
le théoricien des Droits de 'Homme?3*, avait encore
beaucoup de difficulté a assimiler la nouvelle idée de
Phistoire, qui était probablement venue 2 son attention
dans les écrits de Herder. Il est un des derniers philo-
sophes a se plaindre sérieusement du «cours absurde
des affaires humaines », de la «désolante contingence »
des événements et des développements historiques,
de cet irrémédiable et insensé «mélange d’erreur et de
violence », comme Goethe définit un jour I’histoire. Pour-
tant Kant voyait aussi ce que d’autres avaient vu avant
lui, que dés que I’on considere I’histoire en son entier
- (im Grossen), plutdt que les événements singuliers et
les intentions toujours dégues des acteurs, tout prend
soudain du sens, parce qu’il y a toujours au moins une
histoire a raconter. Le processus en tant que tout parait
guidé par une «intention de la nature» inconnue aux
acteurs mais compréhensible & ceux qui viennent apres
eux. En poursuivant leurs propres buts sans rime ni
raison, les hommes semblent &tre dirigés par le «fil
conducteur de la raison3».

Il n’est pas sans importance de remarquer que Kant,
comme Vico avant lui, connaissait déja ce que Hegel a
appelé plus tard la «ruse de la raison» (Kant ’appe-
lait & ’occasion la «ruse de la nature»). Il a méme eu
une vue rudimentaire de la dialectique historique, par
exemple quand il a fait la remarque que la nature pour-
suit ses buts globaux a travers «l’antagonisme des
hommes dans la société... sans lequel les hommes, d’un
aussi bon naturel que les moutons qu’ils élevent, ne
sauraient donner a leur propre existence une valeur
plus haute que celle que possede leur bétail». Cela
montre dans quelle mesure I'idée méme de histoire
comme processus suggere que, dans leurs actions, les
hommes sont conduits par quelque chose dont ils ne
sont pas nécessairement conscients et qui ne trouve pas
d’expression directe dans ’action elle-méme. Ou, pour
le dire d’une autre maniére, cela montre de quelle uti-
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lité extréme se révéla le concept moderne de Phistoire
en donnant au domaine politique séculier un sens
dont il semblait par ailleurs dépourvu. Chez Kant, qui
contraste a cet égard avec Hegel, le mobile de 1’évasion
moderne de la politique dans I'histoire est encore tout a
fait clair. C’est I’évasion dans le «tout», et I'évasion est
inspirée par ’absence de sens du particulier. Et puisque
Kant s’intéressait encore essenticllement & la nature et
aux principes de P'action politique (ou, disait-il, morale),
il fut capable de percevoir I'inconvénient crucial de
Papproche nouvelle, la grande pierre d’achoppement
que ne peuvent jamais ébranler aucune philosophie de
Phistoire et aucun concept de progrés. Dans les propres
mots de Kant : «Il restera toujours déroutant... que les
générations antérieures semblent toujours consacrer
toute leur peine a P'unique profit des générations ulté-
rieures... de telle maniere que les dernieres géné-
rations seules auront le bonheur d’habiter I'édifice
(achevé).»

Le regret déconcerté et la grande hésitation avec les-
quels Kant s’est résigné a introduire un concept d’his-
toire dans sa philosophie politique indique avec une
rare précision la nature des embarras qui conduisirent
I’époque moderne a passer d’une théorie de la poli-
tique — tellement plus appropri€e, en apparence, a sa
croyance en la supériorité de P’action sur la contempla-
tion — a une philosophie essentiellement contem-
plative de Phistoire. Car Kant fut peut-&tre le seul
grand penseur pour lequel la question «Que dois-je
faire 7» était non seulement aussi pertinente que les
deux autres questions de la métaphysique : « Que puis-
je savoir ? » et « Que puis-je espérer ? » mais constituait
le centre méme de sa philosophie. Par conséquent il ne
fut pas géné, comme le furent encore méme Marx et
Nietzsche, par la supériorité hiérarchique traditionnelle
de la contemplation sur Paction, de la vita contempla-
tiva sur la vita activa; son probleéme fut plut6t une autre
hiérarchie traditionnelle qui, parce qu’elle est cachée et
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rarement exprimée, s’est montrée beaucoup plus diffi-
cile & surmonter, la hiérarchie a l'intérieur de la vita
activa elle-méme, ou I'action de I’homme d’Etat occupe
la position la plus haute, la fabrication de ’artisan et de
Partiste une position intermédiaire, et le travail qui sub-
vient aux nécessités du fonctionnement de 'organisme
humain la position la plus basse. (Marx dut plus tard
renverser aussi cette hiérarchie, bien qu’il n’ait parlé
expressément dans ses écrits que de I’élévation de I’ac-
tion au-dessus de la contemplation et de I'opposition
de la transformation du monde & l'interprétation du
monde. Dans le cours de ce renversement, il lui fallut
bouleverser aussi la hiérarchie traditionnelle a P'inté-
rieur de la vita activa, en mettant la plus basse des acti-
vités humaines, Pactivité du travail, a la plus haute
place. Maintenant I’action semblait n’étre rien de plus
qu’une fonction des «rapports de production» de I'hu-
manité déterminée par le travail.) Il est vrai que la phi-
losophie traditionnelle ne reconnait souvent que du
bout des I¢vres 'action comme la plus haute activité
de ’homme, lui préférant I’activité bien plus sfire de la
fabrication, de sorte que la hiérarchie a lintérieur de
la vita activa n’a jamais été completement exprimée.
C’est un signe du niveau politique de la philosophie de
Kant que les vieilles difficultés inhérentes a I’action y
aient été a nouveau mises en avant.

Quoi qu’il en soit, Kant ne pouvait méconnaitre le
fait que ’action ne satisfaisait aucun des deux espoirs
que I’époque moderne fut tenue de mettre en elle. Sila
sécularisation de notre monde implique la renaissance
du vieux désir pour une espéce d’immortalité terrestre,
alors I'action humaine, spécialement dans son aspect
politique, doit apparaitre singulieérement inadéquate
a répondre aux exigences de la nouvelle époque. Du
point de vue de la motivation, I’action parait étre la
moins intéressante et la plus futile de toutes les entre-
prises humaines : «Les passions, les buts privés, et la
satisfaction de désirs égoistes, sont... les sources les
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plus productives de ’action37» et les «faits de ’histoire
connue », pris pour eux-mémes, «ne possédent ni base
commune, ni continuité, ni cohérence» (Vico). Du
point de vue du résultat, d’autre part, I’action parait
immédiatement plus fugitive et plus frustrante que les
activités de travail et de production d’objets. Les
actions humaines, si elles ne sont pas conservées dans le
souvenir, sont les choses les plus fugaces et les plus
périssables sur terre; elles ne durent guére plus long-
temps que lactivité elle-méme et certainement par
elles-mémes ne peuvent jamais prétendre a cette per-
manence que possedent jusqu’aux objets d’usage ordi-
naires quand ils survivent a leur fabricateur, pour ne

as parler des ceuvres d’art, qui nous parlent par-dela
es siecles. L’action humaine, projetée dans un tissu de
relations ol se trouvent poursuivies des fins multiples
et opposées, n’accomplit presque jamais son intention
originelle; aucun acte ne peut jamais &tre reconnu par
son auteur comme le sien avec la méme certitude heu-
reuse qu'une ceuvre de n’importe quelle espece par son
auteur. Quiconque commence a agir doit savoir qu’il a
déclenché quelque chose dont il ne peut jamais prédire
la fin, ne serait-ce que parce que son action a déja
changé quelque chose et I’a rendue encore plus impré-
visible. C’est cela que Kant avait en téte quand il parlait
de la «contingence désolante » (¢rostlose Ungefiihr) qui
est si frappante dans le cours de Phistoire politique.
«L’action : on ne connait pas son origine, on ne connait
{Jas ses conséquences : — par conséquent, est-ce que
’action posséde aucune valeur®?» Les vieux philo-
sophes n’avaient-ils pas raison, et n’était-ce pas folie
d’espérer voir surgir aucun sens du domaine des
affaires humaines ?

Pendant longtemps il a semblé que ces imperfections
et embarras 2 l'intérieur de la vifa activa pouvaient
étre résolus en ignorant les particularités de ’action et
en insistant sur le «sens» du processus de histoire
en son entier, qui semblait donner a la sphere poli-
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tique cette dignité et rédemption finale de la «contin-
gence désolante» si évidemment requises. histoire
— fondée sur ’hypothése manifeste que les actions sin-
%uliéres, si contingentes qu’elles puissent paraitre sur
¢ moment et dans leur singularité, conduisent inévita-
blement 2 une succession d’événements formant une
histoire qui peut étre restituée par un récit intelligible
lorsque les événements ont reculé dans le passé —
devint la grande dimension o les hommes pouvaient
se «réconcilier» avec la réalité (Hegel), la réalité des
affaires humaines, c’est-a-dire de choses qui doivent
leur existence exclusivement aux hommes. En outre,
puisque Phistoire dans sa version moderne a été congue
essentiellement comme un processus, elle a montré une
affinité particuliere et encourageante avec ’action qui,
de fait, a la différence de toutes les autres activités
humaines, consiste avant tout a déclencher des proces-
sus — fait que bien entendu I’expérience humaine
a toujours reconnu, méme si le traitement philoso-
phique de la fabrication comme modele de l'activité
humaine a empéché I’élaboration d’une terminolo-
gie distincte et d’une description précise. La notion
méme de processus, qui est si hautement caractéris-
tique de la science moderne, science de la nature et
science de I'histoire, a eu probablement son origine
dans cette expérience fondamentale de Daction, a
laquelle la sécularisation a prété une force qu’on
n’avait plus connue depuis les tout premiers siecles
de la culture grecque, avant méme 'apparition de la
polis et certainement avant la victoire de 1’école socra-
tique. L’histoire dans sa version moderne a pu s’accor-
der avec cette expérience; et bien qu'elle ait failli a
sauver la politique de son antique défaveur, bien que
les actions et faits singuliers constituant le domaine
de la politique, 4 proprement parler, aient été laissés
dans les limbes, elle a au moins octroyé au cours des
événements passés cette part d’immortalité terrestre
& laquelle aspirait nécessairement I’époque moderne,
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mais que ses hommes d’action n’os€rent plus demander
a la postérité.

EPILOGUE

Aujourd’hui la mani€re kantienne et hégélienne de
se réconcilier avec la réalité par la compréhension du
sens le plus intime du processus historique en son entier
parait étre tout autant réfutée par notre expérience que
la tentative simultanée du pragmatisme et de ’utilita-
risme de «faire I'histoire» et d’imposer a la réalité la
signification et la loi précongues de ’homme. Tandis
que I’embarras pendant toute ’époque moderne a eu
en général son commencement dans les sciences de la
nature et a €té la conséquence de I’expérience acquise
dans P'effort pour connaitre 'univers, cette fois la réfu-
tation vient simultanément des champs physique et
politique. L’ennuyeux est que presque chaque axiome
semble se préter a des déductions cohérentes, et cela
dans une mesure telle que tout se passe comme si les
hommes étaient en état de démontrer presque toutes
les hypothéses qu’ils ont pu choisir d’adopter, non seu-
lement dans le champ des constructions purement men-
tales, comme les diverses interprétations totales de
I’histoire qui sont toutes également bien corroborées
par les faits, mais aussi bien dans les sciences de la
nature®.

En ce qui concerne la science de la nature, cela nous
ramene a laffirmation d’Heisenberg précédemment
citée (p. 67) dont il a un jour formulé la conséquence
dans un contexte différent comme le paradoxe suivant :
Phomme, chaque fois qu’il essaie de s’instruire sur des
choses qui ne sont pas lui-méme et ne lui doivent pas
non plus leur existence, ne rencontre finalement que
lui-méme, ses propres constructions, et les modeles
de ses propres actions®. Cela n’est plus une question
d’objectivité universitaire. Le probleme ne peut étre
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résolu en affirmant que ’homme en tant qu’étre ques-
tionnant ne peut naturellement recevoir que des
réponses assorties & ses propres questions. Si rien de
plus n’entrait en jeu, alors nous nous contenterions
de constater que des questions différentes posées «a un
seul et méme événement physique » révelent des aspects
différents mais objectivement également «vrais» du
méme phénomene, tout comme la table autour de
laquelle ont pris place plusieurs personnes est vue par
chacune d’elles sous un aspect différent, sans cesser
par la d’étre 'objet commun 4 tous. On pourrait méme
imaginer qu’une théorie des théories, comme la vieille
mathesis universalis, puisse par la suite étre en mesure
de déterminer combien de questions telles sont pos-
sibles ou combien de «différents types de loi naturelle »
peuvent étre appliqués au méme univers sans contra-
diction.

La chose deviendrait un peu plus sérieuse §’il se révé-
lait qu’il n’existe aucune question qui ne conduise & un
jeu cohérent de réponses — probléme que nous avons
mentionné plus t6t quand nous discutions de la distinc-
tion entre modele (pattern) et signification. Dans ce cas,
la distinction mé&me entre questions significatives et
questions dépourvues de sens disparaitrait en méme
temps que la vérité absolue, et la cohérence a laquelle
nous serions abandonnés pourrait tout aussi bien étre la
cohérence d’un asile de paranoiaques ou la cohérence
de la démonstration habituelle de I’existence de Dieu.
Cependant, ce qui est réellement en train de saper
toute la notion moderne selon laquelle la signification
est contenue dans le processus envisagé comme un tout,
dont I'’événement particulier tire son intelligibilité, est
que non seulement nous pouvons prouver cela, au sens
d’une déduction cohérente, mais que nous pouvons

rendre presque n’importe quelle hypothése et agir en
aisant fond sur elle, avec une série de résultats dans la
réalité qui non seulement ont du sens mais marchent.
Cela veut dire tout a fait littéralement que tout est pos-
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sible non seulement dans le domaine des idées mais
dans le champ de la réalité elle-méme.

Dans mes travaux sur le totalitarisme, j’ai tenté de
montrer que le phénomeéne totalitaire, avec ses traits
antiutilitaires frappants et son étrange dédain pour les
faits, est basé en derniére analyse sur la conviction que
tout est possible — et non seulement permis, d’un point
de vue moral ou d’un autre point de vue, comme c¢’était
le cas avec le premier nihilisme. Les systemes totali-
taires tendent & démontrer que P’action peut &tre basée
sur n’importe quelle hypothése et que, dans le cours
d’une action conduite de maniére cohérente, I’hypo-
theése particulitre deviendra vraie, deviendra réelle,
d’une réalité de fait. Le postulat sous-jacent a I’action
cohérente peut étre aussi fou qu’on voudra; il finira
toujours par produire des faits qui sont alors «objec-
tivement» vrais. Ce qui originellement n’était rien de
plus qu’une hypoth&se que devaient prouver ou réfuter
des faits réels se transformera toujours dans le cours de
I’action cohérente en un fait toujours irréfutable. En
d’autres termes, I’axiome & partir duquel est engagée la
déduction n’a pas besoin d’étre une vérité évidente par
soi-méme, comme le supposaient la métaphysique et
la logique traditionnelles; il n’a aucunement a corres-
pondre avec les faits en tant que donnés dans le monde
objectif au moment ol I’action commence ; le processus
de P’action, s’il est cohérent, procédera a la création
d’un monde ol le postulat deviendra un axiome au sens
de ce qui va de soi.

L’arbitraire terrifiant avec lequel nous sommes
confrontés chaque fois que nous décidons de nous
embarquer dans ce type d’action, qui est la contrepar-
tie exacte de processus logiques cohérents, est encore
plus manifeste dans le domaine politique que dans le
domaine naturel. Mais il est plus difficile de convaincre
les gens que cela est vrai pour I'histoire passée. L’his-
torien, en considérant rétrospectivement le processus
historique, a été tellement habitué a découvrir une
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signification «objective », indépendante des buts et de
la conscience des acteurs, qu’il est susceptible de négli-
ger ce qui s’est réellement produit dans son effort pour
discerner un sens objectif. I} passera, par exemple, sur
les caractéristiques particulieres de la dictature totali-
taire de Staline et parlera plutdt de Iindustrialisation
de empire soviétique ou des buts nationalistes de la
politique étrangere traditionnelle de la Russie.

A T'intérieur des sciences de la nature, les choses ne
sont pas essentiellement différentes, mais elles appa-
raissent plus saisissantes parce qu’elles sont jusque-la
¢éloignées de la compétence du profane et de son sens
commun obstiné, qui refuse de voir ce qu’il ne peut
comprendre. Ici aussi, la pensée en termes de proces-
sus, d’une part, et la conviction, d’autre part, que je
connais seulement ce que j’ai fait moi-méme, a conduit
a la compléte absence de sens résultant inévitablement
de I'idée selon laquelle je peux choisir de faire tout ce
que je désire et qu’il en sortira toujours une espece de
«sens». Dans les deux cas le probléme est que I'évé-
nement particulier, le fait observable ou I’événement
naturel singulier, ou I’action et ’événement historiques
rapportés, ont cessé d’avoir du sens hors d’un processus
universel oll on les englobe; cependant, au moment
oli 'homme approche ce processus pour échapper au
caractére hasardeux du particulier, pour trouver du
sens — ordre et nécessité — son effort est de tous cotés
tourné en dérision par la réponse qu’il regoit de tous
cotés : tout ordre, toute nécessité que vous voudrez
imposer feront I’affaire. Cela démontre le plus claire-
ment possible que dans ces conditions il n’y a ni néces-
sité ni sens. C’est comme si la « contingence désolante »
du particulier nous avait maintenant rejoints et nous
poursuivait dans la région méme ou les générations
avant nous s’étaient enfuies pour y échapper. Le fac-
teur décisif de cette expérience, a la fois dans la nature
et dans I’histoire, n’est pas constitué par les modeles
avec lesquels nous avons tenté d’«expliquer» et qui
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dans les sciences sociales et historiques s’annulent plus
rapidement les uns les autres, parce qu’ils peuvent tous
faire 'objet d’une démonstration cohérente, qu’ils ne
font dans les sciences de la nature, ol les choses sont
plus complexes et pour cette raison technique moins
ouvertes a I’arbitraire divagant d’opinions irrespon-
sables. Ces opinions, certes, ont une source compléte-
ment différente, mais sont susceptibles d’obscurcir la
question tres importante de la contingence a laquelle
nous sommes partout confrontés aujourd’hui. Ce qui
est décisif est que notre technologie, que personne ne
peut accuser de ne pas fonctionner, est basée sur ces
principes, et que nos techniques sociales, dont le véri-
table champ d’expérimentation se trouve dans les pays
totalitaires, ont sculement a rattraper un certain retard
pour étre en mesure de faire pour le monde des rela-
tions humaines et des affaires humaines.ce qui a déja
été fait pour le monde des objets produits par I’homme.

L’époque moderne, avec son aliénation du monde
croissante, a conduit & une situation ot ’homme, ou
qu’il aille, ne rencontre que lui-méme. Tous les pro-
cessus de la terre et de Vunivers se sont révélés faits
par 'homme, réellement ou potentiellement. Ces pro-
cessus, apres avoir dévoré, pour ainsi dire, ’objectivité
solide du donné, ont fini par retirer son sens au proces-
sus unique total qui était & I’origine congu pour leur
donner sens, ¢t par agir, d’'une certaine maniere comme
I’espace-temps éternel dans lequel ils pouvaient tous
s’écouler et étre ainsi délivrés de leurs conflits mutuels
et de leur incompatibilité. C’est ce qui s’est produit pour
notre concept d’histoire, comme pour notre concept de
nature. Dans cette situation d’aliénation du monde
radicale, ni I’histoire ni la nature ne sont plus du tout
concevables. Cette double disparition du monde — la
disparition de la nature et celle de P’artifice humain au
sens le plus large, qui inclurait toute 'histoire — a
laissé derriere elle une sociét¢ d’hommes qui, privés
d’'un monde commun qui les relierait et les séparerait
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en méme temps, vivent dans une séparation et un isole-
ment sans espoir ou bien sont pressés ensemble en une
masse. Car une société de masse n’est rien de plus que
cette espece de vie organisée qui s’établit automatique-
ment parmi les &tres humains quand ceux-ci conservent
des rapports entre eux mais ont perdu le monde autre-
fois commun a tous.



III
QU’EST-CE QUE L’AUTORITE*?

I

Pour éviter tout malentendu, il aurait peut-&tre été
Flus sage, dans le titre, de poser la question : que fut
‘autorité ? — et non: qu’est-ce que lautorité ? Car
c’est, & mon avis, le fait que 'autorité a disparu du
monde moderne qui nous incite et nous fonde & soule-
ver cette question. Comme il ne nous est plus possible
de prendre appui sur des expériences authentiques et
indiscutables, communes a tous, le mot lui-méme a été
obscurci par la controverse et la confusion. Il n’y a
plus grand-chose dans la nature de l'autorité qui
paraisse évident ou méme compréhensible a tout le
monde; seul le spécialiste en sciences politiques peut
encore se rappeler que ce concept fut jadis un concept
fondamental pour la théorie politique, et presque tout
le monde reconnaitra qu’une crise de I’autorité, cons-
tante, toujours plus large et plus profonde, a accompa-
ggélle développement du monde moderne dans notre
siecle.

Cette crise, manifeste dés le début du siécle, est
d’origine et de nature politiques. La montée de mouve-
ments politiques résolus & remplacer le systeéme des
partis, et le développement d’'une forme totalitaire
nouvelle de gouvernement, ont eu pour arri¢re-fond

* Traduction de Marie-Claude Brossollet et Héléne Pons.
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un effondrement plus ou moins général, plus ou moins
dramatique, de toutes les autorités traditionnelles.
Nul part cet effondrement n’a été le résultat direct des
régimes ou des mouvements eux-mémes. Tout s’est
passé plutét comme si le totalitarisme, sous la forme
des mouvements aussi bien que des régimes, était le
mieux fait pour tirer parti d’'une atmosphere sociale et
politique générale dans laquelle le systéme des partis
avait perdu son prestige, et dans laquelle I’autorité du
gouvernement n’était plus reconnue.

Le symptéme le plus significatif de la crise, et qui
indique sa profondeur et son sérieux, est qu’elle a
gagné des spheres prépolitiques, comme I’éducation et
Pinstruction des enfants, ol I’autorité, au sens le plus
large, a toujours été acceptée comme une nécessité.
naturelle, manifestement requise autant par des besoins
naturels, la dépendance de 'enfant, que par une néces-
sité politique : la continuité d’une civilisation consti-
tuée, qui ne peut étre assurée que si les nouveaux venus
par naissance sont introduits dans un monde préétabli
ol ils naissent en étrangers. Etant donné son caractére
simple et élémentaire, cette forme d’autorité a servi de
modele, durant toute l'histoire de la pensée politique, a
une grande variété de formes autoritaires de gouverne-
ment. Par conséquent, le fait que méme cette autorité
prépolitique qui présidait aux relations entre adultes et
enfants, maitres et éleéves, n’est plus assurée, signifie
que toutes les métaphores et tous les modeles de rela-
tions autoritaires traditionnellement a ’honneur ont
perdu leur plausibilité. En pratique aussi bien qu’en
théorie, nous ne sommes plus en mesure de savoir ce
que Pautorité est réellement.

La thése que je soutiens dans les réflexions suivantes
est que la réponse a cette question ne peut aucunement
€tre trouvée dans une définition de la nature ou de
Pessence de I'«autorité en général». L’autorité que
nous avons perdue dans le monde moderne n’est pas
une telle «autorité en général», mais plutét une forme
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bien spécifique d’autorité, qui a eu cours a travers
tout le monde occidental, pendant une longue période.
C’est pourquoi je propose de reconsidérer ce que
Pautorité a été historiquement, et les sources de sa
force et de sa signification. Cependant, vu la confusion
actuelle, il semble que méme cette tentative limitée
d’approche doive étre précédée de quelques remarques
sur ce que lautorité n’a jamais été, afin d’éviter les
malentendus Ies plus courants, et d’étre slirs que nous
envisageons et étudions le méme phénoméne et non
d’autres questions, connexes ou non.

Puisque I’autorité requiert toujours I’obéissance,
on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de
violence. Pourtant P’autorité exclut I'usage de moyens
extérieurs de coercition; 1a ol la force est employée,
Pautorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre
part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose
’égalité et opere par un processus d’argumentation. La
ol on a recours a des arguments, I’autorité est laissée de
coté. Face a ’ordre égalitaire de la persuasion, se tient
l’ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S’il
faut vraiment définir I’autorité, alors ce doit étre en
I’opposant 4 la fois a la contrainte par force et a la per-
suasion par arguments. (La relation autoritaire entre
celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur
une raison commune ni sur le pouvoir de celui qui com-
mande ; ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-
méme, dont chacun reconnait la justesse et la 1égitimité,
et oll tous deux ont d’avance leur place fixée.) Ce point
est historiquement important ; un aspect de notre concept
de Pautorité est d’origine platonicienne, et quand Pla-
ton commencga d’envisager d’introduire I’autorité dans
le maniement des affaires publiques de la polis, il savait
qu’il cherchait une solution de rechange aussi bien a la
méthode grecque ordinaire en mati¢re de politique inté-
rieure, qui était la persuasion (ne{Beiv), qu’a la maniére
courante de régler les affaires étrangéres, qui était la
force et la violence (Bic). '
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Historiquement, nous pouvons dire que la dispari-
tion de lautorité est simplement la phase finale,
quoique décisive, d’'une évolution qui, pendant des
siecles, a sapé principalement la religion et la tradition.
De la tradition, de la religion, et de l'autorité (dont
nous discuterons plus tard les liens), c’est 'autorité

ui s’est démontrée 1’élément le plus stable. Cepen-

ant, avec la disparition de 1’autorité, le doute général
de '’époque moderne a envahi également le domaine
politique ot les choses non seulement trouvent une
expression plus radicale, mais acquitrent une réalité
propre au seul domaine politique. Ce qui jusqu’a pré-
sent, peut-&tre, n’avait eu d’importance spirituelle que
pour une minorité, est maintenant devenu ’affaire de
tous. Ce n’est qu’aujourd’hui, pour ainsi dire apres
coup, que la disparition de la tradition et celle de la reli-
gion sont devenues des événements politiques de pre-
mier ordre.

Quand je disais que je ne voulais pas discuter de
I’«autorité en général », mais seulement du concept trés
spécifique de P’autorité qui a ét€ dominant dans notre
histoire, je songeais a des distinctions que nous sommes
enclins a négliger quand nous parlons trop rapidement
de la crise de notre temps, et que je puis peut-étre
expliquer plus facilement en recourant aux concepts
connexes de tradition et de religion. Ainsi la dispari-
tion indéniable de la tradition dans le monde moderne
n’implique pas du tout un oubli du passé, car la tradi-
tion et le passé ne sont pas la méme chose, contraire-
ment & ce que voudraient nous faire croire ceux qui
croient en la tradition d’un co6té, et ceux qui croient
au progres de Pautre — et le fait que les premiers
déplorent cette disparition, tandis que les derniers s’en
félicitent, ne change rien a l’affaire. Avec la tradition,
nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les
vastes domaines du passé, mais ce fil était aussi la
chaine qui liait chacune des générations successives
2 un aspect prédéterminé du passé. Il se pourrait
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qu’aujourd’hui seulement le passé s’ouvre a nous avec
une fraicheur inattendue et nous dise des choses pour
lesquelles personne encore n’a eu d’oreilles. Mais on
ne peut nier que la disparition d’une tradition solide-
ment ancrée (survenue, quant 2 la solidité, il y a plu-
sieurs siecles) ait mis en péril toute la dimension du
passé. Nous sommes en danger d’oubli et un tel oubli
— abstraction faite des richesses qu’il pourrait nous
faire perdre — signifierait humainement que nous nous
priverions d’une dimension, la dimension de la profon-
deur de 1’existence humaine. Car la mémoire et la pro-
fondeur sont la méme chose, ou plutét la profondeur ne
peut &tre atteinte par ’homme autrement que par le
souvenir. :

Il en va de méme avec la perte de la religion. Depuis
la critique radicale des croyances religieuses aux Xvile
et XVIIIe siecles, la mise en doute de la vérité religieuse
n’a pas cessé de caractériser I’époque moderne, et cela
vaut pour les croyants comme pour les non-croyants.
Depuis Pascal et, d’'une manieére encore plus mar-
quée, depuis Kierkegaard, le doute a été introduit dans
la croyance, et le croyant moderne doit constamment
défendre ses croyances contre le doute. Ce n’est pas la
foi chrétienne en tant que telle, mais le christianisme
(et le judaisme, bien sﬁg qui, 2 I'époque moderne, sont
hantés par les paradoxes et par Pabsurdité. Et s’il y a
des choses qui peuvent survivre & ’absurdité — peut-
étre est-ce le cas de la philosophie — il n’en va cer-
tainement pas ainsi pour la religion. Cependant cette
perte de foi dans les dogmes de la religion instituée
n’implique pas nécessairement une perte ou méme une
crise de la foi; car la religion et la foi, ou la croyance
et la foi, ne sont absolument pas la méme chose. La
croyance seule, et non la foi, a une affinité naturelle
avec le doute, et s’y trouve constamment exposée.
Mais qui pourrait nier que la foi aussi, sirement pro-
tégée, pendant tant de siécles, par la religion, ses
croyances et ses dogmes, n’ait été gravement menacée
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par ce qui n’est en réalité qu'une crise de la religion
instituée ?

Des restrictions analogues me semblent nécessaires
en ce qui concerne la disparition moderne de I'autorité.
L’autorité reposait sur une fondation dans le passé qui
lui tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait
au monde la permanence et le caractére durable dont
les étres humains ont besoin précisément parce qu’ils
sont les mortels — les étres les plus fragiles et les plus
futiles que I’on connaisse. Sa perte équivaut a la perte
des assises du monde, qui, en effet, depuis lors, a com-
mencé de se déplacer, de changer et de se transformer
avec une rapidité sans cesse croissante en passant d’une
forme a une autre, comme si nous vivions et luttions
avec un univers protéen ol n’importe quoi peut a tout
moment se transformer en quasiment n’importe quoi.
Mais la perte de la permanence et de la solidité du
monde — qui, politiquement, est identique a la perte de
Pautorité — n’entraine pas, du moins pas nécessaire-
ment, la perte de la capacité humaine de construire,
préserver et prendre a cceur un monde qui puisse nous
survivre et demeurer un lieu vivable pour ceux qui
viennent aprés nous.

Il est évident que ces réflexions et ces descriptions
s’appuient sur la conviction qu’il est important d’éta-
blir des distinctions. Insister sur une telle conviction
semble un truisme gratuit étant donné que personne,
pour autant que je sache en tout cas, n’a encore affirmé
ouvertement que les distinctions n’ont pas de sens.
11 existe pourtant un accord tacite dans la plupart des
discussions entre spécialistes en sciences sociales et
politiques qui autorise chacun a passer outre aux dis-
tinctions et a procéder en présupposant que n’importe
quoi peut en fin de compte prendre le nom de n’im-
porte quoi d’autre, et que les distinctions ne sont signi-
ficatives que dans la mesure ol chacun a le droit de
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«définir ses termes ». Mais ce droit bizarre, que I'on en
est venu a s’accorder sit6t que I’on s’occupe de choses
d’importance — comme s’il était vraiment identique au
droit d’avoir son opinion — n’indique-t-il pas déja que
des termes comme «tyrannie», «autorité», «totalita-
risme» ont tout simplement perdu leur signification
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un
monde commun ou les mots que nous avons en com-
mun possédent un sens indiscutable, de sorte que, pour
ne pas nous trouver condamnés a vivre verbalement
dans un monde completement dépourvu de sens, nous
nous accordons les uns aux autres le droit de nous reti-
rer dans nos propres mondes de sens et exigeons seule-
ment que chacun d’entre nous demeure cohérent a
I'intérieur de sa terminologie privée ? Si, dans ces cir-
constances, nOUS NOuUs assurons que nous nous com-
prenons encore les uns les autres, nous ne voulons pas
dire par 1a que nous comprenions ensemble un monde
commun a nous tous, mais que nous comprenons la
cohérence des arguments et du raisonnement, du pro-
cessus de I’argumentation sous son aspect purement
formel.

Quoi qu’il en soit, procéder a partir de I'hypothése
implicite que les distinctions n’ont pas d’importance
ou, mieux, gue dans le domaine historico-politique,
c’est-a-dire dans la sphére des affaires humaines; les
choses ne possédent pas ce caractére distinct que la
métaphysique traditionnelle appelait leur altérité (leur
alteritasgl, est devenu la marque d’un grand nombre de
théories dans les sciences historiques, politiques et
sociales. Parmi ces théories, deux me semblent mériter
une mention particuliére parce qu’elles touchent au
sujet en discussion d’une maniere particulicrement
significative.

La premiere a rapport aux diverses fagons dont les
écrivains libéraux et conservateurs, depuis le x1xe siecle,
ont trait¢ du probléme de Iautorité et, implicitement,
du probléme connexe de la liberté dans le domaine de
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la politique. D’une maniere générale, ce fut le propre
des théories libérales de partir de ’hypothese que «la
constance du progres... dans la direction d’une liberté
organisée et assurée est le fait caractéristique de I'his-
toire moderne!» et de considérer toute déviation de
ce parcours comme un processus réactionnaire condui-
sant dans la direction opposée. Cela leur fait négliger
les différences de principe entre la restriction de la
liberté dans les régimes autoritaires, I’abolition de
la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures,
et I’élimination totale de la spontanéité elle-méme,
c’est-a-dire de la manifestation la plus générale et la
plus élémentaire de la liberté humaine, €limination a
laquelle visent seulement les régimes totalitaires, au
moyen de leurs diverses méthodes de conditionnement.
L’écrivain libéral, qu’intéresse I’histoire et le progrés de
la liberté plutdt que les formes-de gouvernement, ne
voit 1a que des différences de degré, et méconnait qu’un
gouvernement autoritaire voué a restreindre la liberté
reste li€ a la liberté qu’il limite dans la mesure o il
perdrait sa substance méme s’il I’abolissait comple-
tement, c’est-a-dire se transformerait en tyrannie. La
méme chose vaut pour la distinction entre pouvoir légi-
time et illégitime, qui est le pivot de tout gouvernement
autoritaire. L’écrivain libéral tend & n’y porter que peu
d’attention car sa conviction est que tout pouvoir cor-
rompt et que la constance du progres exige une dispari-
ticin'cqnstante du pouvoir, quelle que soit 'origine de
celui-ci.

Derriere I'identification libérale du totalitarisme &
Pautoritarisme et l'inclination concomitante a voir des
tendances «totalitaires» dans toute limitation autori-
taire de la liberté, se trouve une confusion plus ancienne
de 'autorité avec la tyrannie, et du pouvoir légitime avec
la violence. La différence entre la tyrannie et le gouver-
nement autoritaire a toujours €t€ que le tyran gouverne
conformément a sa volonté et a son intérét, tandis que
méme le plus draconien des gouvernements autori-
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taires est i€ par des lois. Ses actes sont contrdlés par un
code dont I'auteur ne fut pas un homme, comme dans
le cas de la loi de la nature, des commandements de
Dieu, ou des idées platoniciennes, ou du moins aucun
des hommes qui sont effectivement au pouvoir. La
source de ’autorité dans un gouvernement autoritaire
est toujours une force extérieure et supérieure au pou-
voir qui est le sien; C’est toujours de cette source,
de cette force extérieure qui transcende le domaine
politique, que les autorités tirent leur «autorité », c’est-
a-dire leur légitimité, et celle-ci peut borner leur
pouvoir.

Les porte-parole modernes de 'autorité, qui, méme
dans les brefs intervalles ot opinion publique fournit
un climat favorable au néo-conservatisme, savent que
leur cause est une cause presque perdue, ne manquent
évidemment pas de souligner cette distinction entre la
tyrannie et I'autorité. La ol ’écrivain libéral voit la
certitude essentielle d’un progreés dans la direction de
la liberté, qui n’est que temporairement interrompu
par d’obscures forces du passé, le conservateur voit
un processus de ruine qui a commencé avec I’amenui-
sement de ’autorité, de telle sorte que la liberté, aprés
avoir perdu les limites qui, en la restreignant, proté-
geaient ses frontieres, se trouve sans appui et sans
armes, vouée a la destruction. (Il n’est pas juste de dire
que la pensée politique libérale est la seule qui se sou-
cie primordialement de la liberté; il n’y a pour ainsi
dire pas d’école de pensée politique dans notre histoire
qui ne gravite autour de l'idée de liberté, si large-
ment que puisse varier le concept de liberté selon les
auteurs et les circonstances politiques. La seule excep-
tion de quelque importance me parait étre la philoso-
phie politique de Thomas Hobbes, qui, bien sfir, n’était
rien moins que conservateur.) La tyrannie et le totali-
tarisme sont de nouveau identifiés, a cela prés que
le gouvernement totalitaire, s’il n’est pas directement
identifié & la démocratie, est maintenant considéré
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comme son presque inévitable résultat, c’est-a-dire
comme le résultat de la disparition de toutes les autori-
tés traditionnellement reconnues. Pourtant les diffé-
rences entre la tyrannie et la dictature d’un c6té, et la
domination totalitaire de l'autre, ne sont pas moins
distinctes que celles qui existent entre I’autoritarisme et
le totalitarisme.

Ces différences de structures deviennent apparentes
deés que nous délaissons les théories globales, et concen-
trons notre attention sur I'appareil du gouvernement,
les formes techniques de I’administration, et ’organi-
sation du corps politique. Pour abréger, on peut se
permettre de résumer les différences technico-structu-
relles entre les gouvernements autoritaires, tyranniques
et totalitaires en recourant a I'image offerte par trois
modeles différents. Comme image du gouvernement
autoritaire, je propose la figure de la pyramide, qui est
bien connue dans la pensée politique traditionnelle. La
pyramide est en effet une image particuli¢rement adé-
quate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors
de lui-mé&me la source de son autorité, mais ol le siege
du pouvoir se situe au sommet, d’ou Pautorité et le
pouvoir descendent vers la base de telle sorte que cha-
cune des strates successives posseéde quelque autorité,
mais moins que la strate supérieure, et ou, précisément
a cause de ce prudent processus de filtrage, toutes les
couches du sommet a la base sont non seulement soli-
dement intégrées dans le tout, mais sont entre elles
dans le méme rapport que des rayons convergents dont
le foyer commun serait le sommet de la pyramide aussi
bien que la source transcendante d’autorité au-dessus
de lui. Cette image, il est vrai, ne peut servir que pour
le type chrétien de régime autoritaire tel qu’il s’est
développé par et sous la constante influence de I’Eglise
au Moyen Age, quand le foyer au-dessus et au-dela de
la pyramide terrestre fournissait le point de référence
nécessaire au type chrétien d’égalité, nonobstant la
structure strictement hiérarchique de la vie terrestre.
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L.a conception romaine de Pautorité politique ot la
source de lautorité se trouvait exclusivement dans
le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur
des ancétres, conduit & des institutions dont la forme
appelle une représentation différente — dont nous
reparlerons plus loin (p. 162). En tout cas, la forme
autoritaire de gouvernement avec sa structure hié-
rarchisée est la moins égalitaire de toutes; elle érige
Pinégalité et la différence en principes omniprésents.

Toutes les théories politiques qui traitent de la
tyrannie sont d’accord pour I’assimiler rigoureusement
aux formes égalitaires de gouvernement; le tyran est
le dirigeant qui gouverne seul contre tous, et les « tous »
qu’il oppresse sont tous égaux, c’est-a-dire également
dépourvus de pouvoir. Si nous nous en tenons a 'image
de la pyramide, tout se passe comme si les couches
intermédiaires entre le sommet et la base étaient
détruites, de telle sorte que le sommet demeure sus-
pendu, soutenu seulement par les proverbiales baion-
nettes, au-dessus d’'une masse d’individus soigneuse-
ment isolés, désintégrés, et complétement égaux. La
théorie politique classique excluait totalement le tyran
de ’humanité, et I’appelait un «loup a figure humaine »
(Platon) a cause de cette situation d’un contre tous, ol
il s’était mis lui-méme, et qui établissait une distinc-
tion tranchante entre son gouvernement, le gouverne-
ment d’un seul, que Platon appelle encore indifférem-
ment pov-aQyxia, ou tyrannie, et les diverses formes de
royauté ou Baothelc.

Par opposition a ces deux régimes, autoritaire et
tyrannique, 'image adéquate du gouvernement et de
Porganisation totalitaires me parait étre la structure
de I'oignon, au centre duquel, dans une sorte d’espace
vide, est situé le chef; quoi qu’il fasse — qu’il integre
le corps politique comme dans une hiérarchie autori-
taire, ou qu’il opprime ses sujets, comme un tyran —,
il le fait de P'intérieur et non de ’extérieur ou du dessus.
Toutes les parties, extraordinairement multiples, du
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mouvement : les organisations de sympathisants, les
diverses associations professionnelles, les membres du
arti, la bureaucratie du parti, les formations d’élite et
es polices, sont reliées de telle maniére que chacune
constitue la facade dans une direction, et le centre dans
Pautre, autrement dit joue le réle du monde extérieur
normal pour une strate, et le role de 'extrémisme radi-
cal pour 'autre. Le grand avantage de ce systéme est
que le mouvement fournit & chacune de ses couches,
méme dans le cadre d’un régime totalitaire, la fiction
d’un monde normal en méme temps que la conscience
d’étre différente de ce monde, et plus radicale que lui.
Ainsi les sympathisants des organisations de fagade,
dont les convictions ne différent qu’en intensité de
celles des membres du parti, encadrent tout le mouve-
ment, et fournissent une facade trompeuse de nor-
malité au monde extérieur, du fait de leur absence de
fanatisme et d’extrémisme, tandis qu’en méme temps
ils représentent le monde normal pour le mouvement
totalitaire dont les membres en arrivent a croire que
leurs convictions ne différent qu’en degré de celles des
autres gens, de sorte qu’ils n’éprouvent jamais le besoin
de s’informer de ’abime qui sépare leur monde de celui
qui environne réellement. La structure en oignon per-
met au systeme d’étre, par son organisation, a ’épreuve
du choc dont le menace la factualité du monde réel?.
Cependant bien que le libéralisme comme le conser-
vatisme révelent leur insuffisance dés qu’on tente
d’appliquer leurs théories a des formes et institutions
politiques effectivement existantes, il n’y a guere de
doute que leurs affirmations globales comportent un
haut degré de plausibilité. Le libéralisme, nous I’avons
vu, prend la mesure d’un processus par lequel régresse
la liberté, tandis que le conservatisme prend la mesure
d’un processus d’une régression croissante de ’autorité.
Tous deux nomment totalitarisme le résultat final qu’ils
attendent et voient des tendances totalitaires partout
ol se manifeste ’'un ou I'autre de ces processus. Sans
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aucun doute, tous deux peuvent produire des pieces
excellentes pour justifier leurs conclusions. Qui pour-
rait nier les graves menaces, de toutes origines, aux-
guelles la liberté n’a cessé d’étre exposée, depuis le

ébut du siécle, et la montée de toutes sortes de tyran-
nies, au moins depuis la fin de la Premie¢re Guerre mon-
diale? Qui peut nier d’autre part que la disparition,
pratiquement de toutes les autorités traditionnellement
établies ait ét€ une des caractéristiques les plus specta-
culaires du monde moderne ? Il suffit, semble-t-il, de
fixer son regard sur I'un de ces deux phénomeénes pour
justifier une théorie du progrés ou une théorie de la
catastrophe, selon son gofit, ou, comme on dit, selon
son «échelle des valeurs ». Si nous considérons d’un ceil
impartial les affirmations antagonistes des conserva-
teurs et des libéraux, nous pouvons voir facilement que
la vérité est également partagée entre eux, et que nous
sommes en fait confrontés & une régression simultanée
de la liberté et de I'autorité dans le monde moderne.
En ce qui concerne ce double processus, on peut méme
dire que les nombreuses oscillations de I’opinion
publique, qui, pendant plus de cent cinquante ans, a
balancé a intervalles réguliers d’un extréme a l'autre,
d’une humeur libérale & une humeur conservatrice,
pour revenir de nouveau & une humeur plus libérale,
tantdt s’efforcant de réinstaller I’autorité et tantdt de
réinstaller la liberté, ont eu pour seul résultat de saper
davantage les deux, de mélanger les questions, d’effa-
cer la ligne de démarcation entre l’autorité et la liberté
gt finalement de détruire la signification politique des

eux.

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans
ce climat créé par les oscillations violentes de I’opinion
publique, et ils sont li€s I'un a I’autre, non seulement
parce que chacun perdrait sa substance méme sans la
présence de son adversaire dans le champ de la théorie
et de I'idéologie, mais parce que tous les deux se sou-
cient essentiellement de restauration; et visent a res-
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taurer soit la liberté, soit I'autorité, soit le rapport entre
les deux dans leur position traditionnelle. C’est en ce
sens qu’ils constituent les deux faces de la méme
médaille, de méme que leurs idéologies du progres ou
de la catastrophe correspondent aux deux directions
possibles du processus historique en tant que tel. Si ’'on
admet, comme le font le libéralisme et le conserva-
tisme, qu’il existe quelque chose comme un processus
historique avec une direction déterminable et une fin
prévisible, il ne peut évidemment nous mener qu’au
paradis ou en enfer.

En outre, la nature de 'image méme dans laquelle
on congoit habituellement histoire, comme processus,
courant ou développement, implique que tout ce qu’elle
comprend peut se transformer en autre chose, que les
distinctions perdent leur sens parce qu’elles deviennent
désuetes, submergées, pour ainsi dire, par le courant
historique au moment méme o elles apparaissent. De
ce point de vue, le libéralisme et le conservatisme se
présentent comme les philosophies politiques qui cor-
respondent 3 la philosophie de I’histoire beaucoup plus
générale et plus compréhensive du xixe si¢cle. Dans
leur forme et leur contenu, ils sont I’expression poli-
tique de la conscience historique du dernier stade de
Pépoque moderne. Leur incapacité a distinguer, justi-
fiée du point de vue théorique par les concepts d’his-
toire et de processus, de progres ou de catastrophe,
témoigne d’une époque ou certaines notions, claires et
nettes pour tous les siecles précédents, ont commencé
de perdre leur clarté et leur plausibilité, parce quelles
ont perdu leur sens dans la réalité publique politique,
sans perdre tout a fait leur importance.

La deuxiéme théorie plus récente qui mette impli-
citement en cause P'importance des distinctions est,
spécialement dans les sciences sociales, 1a fonctionnali-
sation presque universelle de tous les concepts et de
toutes les idées. La, comme dans P'exemple cité plus
haut, le libéralisme et le conservatisme ne différent pas
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dans la méthode, le point de vue et 'approche, mais
seulement dans la mani€re de souligner et d’évaluer.
Un exemple commode peut étre fourni par la convic-
tion largement répandue dans le monde libre aujour-
d’hui que le communisme est une «nouvelle religion»,
nonobstant son athéisme avoué, parce qu’il remplit
socialement, psychologiquement, et «émotionnelle-
ment» la méme fonction que la religion traditionnelle
remplissait et remplit encore dans le monde libre. Les
sciences sociales ne se soucient pas de savoir ce qu’est
le bolchevisme comme idéologie ou comme forme
de gouvernement, ni ce que peuvent bien dire ses
porte-parole pour eux-mémes. Cela n’intéresse pas les
sciences sociales et bien des «sociologues» croient
qu’ils peuvent s’abstenir d’étudier ce que les sciences
historiques appellent les sources. Ils se soucient seule-
ment des fonctions, et tout ce qui remplit la méme fonc-
tion peut, dans cette perspective, recevoir le méme
nom. C’est comme si j’avais le droit de baptiser mar-
teau le talon de ma chaussure parce que, comme la plu-
part des femmes, je m’en sers pour planter des clous
dans le mur.

Manifestement, on peut tirer de telles identifications
des conclusions tout & fait différentes. Ainsi il serait
caractéristique du conservatisme d’insister sur le fait
qu’apres tout un talon n’est pas un marteau, mais que
l'utilisation du talon comme substitut d’'un marteau
prouve que les marteaux sont indispensables. En d’autres
termes, il trouvera dans le fait que l’athéisme peut
remplir la méme fonction que la religion la meilleure
preuve que la religion est nécessaire, et recommandera
le retour a la vraie religion comme la seule maniére de
résister & une «hérésie». L’argument est faible, bien
slir; si c’est seulement un probléme de fonction, si la

uestion est seulement de savoir comment marche une
chose, les fideles d’une «fausse religion» ne sont pas
moins fondés a utiliser la leur que je ne le suis a utiliser
mon talon, qui ne marche pas si mal que cela non plus.
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Les libéraux, au contraire, considérent les mémes phé-
nomeénes comme une trahison grave de la laicité et
croient que seule la «vraie laicit€ » peut nous guérir de
Pinfluence pernicieuse de la religion, vraie ou fausse,
sur la politique. Mais ces exhortations antagonistes,
adressées a la société libre, & revenir a la vraie religion
et a devenir plus religieuse, ou a nous débarrasser nous-
mémes de la religion instituée (en particulier du catho-
licisme romain, et de son défi constant a la laicité)
cachent mal ’accord des adversaires sur un point : que
tout ce qui remplit la fonction d’une religion est une
religion.

On se sert fréquemment du méme argument en ce qui
concerne l'autorité : si la violence remplit la méme fonc-
tion que l’autorité — a savoir, faire obéir les gens —
alors la violence est autorité. La, nous retrouvons ceux
qui conseillent un retour a I’autorité parce qu’ils pen-
sent que seule la réintroduction du rapport ordre-obéis-
sance peut venir a bout des problémes d’une société de
masse, et ceux qui croient qu’une société de masse peut
se gouverner elle-méme, comme n’importe quel autre
corps social. De nouveau, les deux parties s’accordent
sur ce point essentiel : 'autorité c’est tout ce qui fait
obéir les gens. Tous ceux qui appellent les dictatures
modernes «autoritaires» ou prennent le totalitarisme
pour une structure autoritaire, et cela inclut ceux des
conservateurs qui expliquent I’essor des dictatures dans
notre siécle par le besoin de trouver un substitut & I’au-
torité, ont identifi€ implicitement la violence et I'auto-
rité. Le fond du raisonnement est toujours le méme :
tout est rapporté a un contexte fonctionnel et ’'usage de
la violence est censé démontrer qu’aucune société ne
peut exister hors d’un cadre autoritaire.

A mes yeux, le danger de ces identifications ne se
trouve pas seulement dans la confusion qu’il intro-
duit dans les problemes politiques et dans I’atténuation
des lignes de démarcation qui séparent le totalita-
risme de toutes les autres formes de gouvernement.
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Je ne crois pas que I'athéisme soit un substitut ou
puisse remplir la méme fonction qu’une religion, pas
plus que je ne crois que la violence puisse devenir un
substitut de I’autorité. Mais si nous suivons les exhor-
tations des conservateurs qui, en ce moment, ont une
assez bonne chance d’étre entendues, je suis tout a
fait convaincue que nous n’aurons pas de difficulté
a produire de tels substituts, que nous utiliserons la
violence et prétendrons avoir restauré 1’autorité ou
que notre redécouverte de I'utilité fonctionnelle de la
religion produira un ersatz de religion — comme si
notre civilisation n’était pas suffisamment encombrée
de toutes sortes de pseudo-choses et de choses dépour-
vues de sens.

Comparées a ces théories, les distinctions entre les
systémes tyrannique, autoritaire et totalitaire que j’ai
proposées ne sont pas historiques, si ’on entend par
histoire non pas I’espace historique dans lequel cer-
taines formes de gouvernement apparaissent comme
des entités reconnaissables, mais le processus historique
ol tout peut toujours devenir quelque chose d’autre;
et elles sont antifonctionnelles dans la mesure ol le
contenu du phénomene est supposé déterminer a la fois
la nature du corps politique et ses fonctions dans la
société, et non linverse. Politiquement parlant, elles
ont tendance a supposer que dans le monde I’autorité
s’est effacée presque jusqu’a disparaitre, et cela non
moins dans les systémes prétendus autoritaires que
dans le monde libre, et que la liberté — c’est-a-dire la
" liberté de mouvement des étres humains — est mena-
cée partout, méme dans les sociétés libres, mais n’est
radicalement abolie que dans les systémes totalitaires
et non dans les tyrannies et les dictatures.

C’est a la lumidre de cette situation présente que je
propose de soulever les questions suivantes: quelles
étaient les expériences politiques qui correspondaient.
au concept d’autorité et dont il a surgi? Quelle est la
nature d’'un monde publico-politique constitué par
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l’autorité ? Est-il vrai que I'affirmation platonico-aris-
totélicienne, selon laquelle toute communauté bien
ordonnée est constituée de ceux qui gouvernent et de
ceux qui sont gouvernés, a toujours été valable avant
I’époque moderne? Ou, en d’autres termes, quelle
espece de monde s’est achevée aprés que 1’époque
moderne a non seulement mis en question telle ou telle
forme d’autorité dans des spheres différentes de I’exis-
tence, mais fait perdre complétement sa validité a tout
le concept de I’autorité ?

11

L’autorité en tant que facteur premier, sinon décisif,
dans les communautés humaines, n’a pas toujours
existé, bien qu’'elle puisse renvoyer a une longue his-
toire, et les expériences sur lesquelles ce concept est
fondé ne sont pas nécessairement présentes dans tous
les corps politiques. Le mot et le concept sont d’origine
romaine. Ni la langue grecque, ni les diverses expé-
riences politiques de I’histoire grecque ne montrent
aucune connaissance de 'autorité et du genre de gou-
vernement qu’elle implique3. Cela est exprimé tres clai-
rement dans les philosophies de Platon et d’Aristote
qui, dans des modes tout a fait différents, mais a partir
des mémes expériences politiques, ont essayé d’intro-
duire quelque chose qui tat parent de I'autorité dans la
vie publique de la polis grecque.

Il existait deux sortes de régimes auxquels ils pou-
vaient se référer et dont ils ont dérivé leur philosophie
politique. L’'un dont la connaissance leur venait du
domaine publico-politique, et ’autre de la sphere pri-
vée de la famille grecque et de sa vie. Pour la polis, le
gouvernement absolu signifiait la tyrannie, et les princi-
pales caractéristiques du tyran étaient qu’il gouvernait
par la violence pure, qu’il devait étre protégé du peuple
par une garde personnelle et il exigeait de ses sujets
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qu’ils s’occupent de leurs propres affaires et qu’ils lui
laissent- le soin du domaine public. Cette derniere
caractéristique, dans I’opinion publique grecque signi-
fiait qu’il détruisait complétement le domaine public de
la polis — «une polis qui appartient & un seul homme
n’est pas une polis*» — et par 12 privait les citoyens de
cette faculté politi(}ue qu’ils éprouvaient comme I’es-
~ sence méme de la liberté. Une autre expérience poli-
tique du besoin de commandement et d’obéissance
aurait pu étre fournie par Pexpérience de P’état de
guerre, olt le danger et la nécessité de prendre et d’exé-
cuter des décisions rapidement semble constituer une
raison naturelle de ’établissement de I’autorité. Aucun
de ces modeles politiques, pourtant, ne pouvait vrai-
ment servir a cette fin. Le tyran demeurait pour Platon
comme pour Aristote, le «loup a forme humaine » et le
chef militaire était évidemment trop li€ & une urgence
temporaire pour pouvoir servir de modele a une insti-
tution permanente.

cause de cette absence d’une expérience politique
valable sur laquelle fonder une exigence de gouverne-
ment autoritaire, Platon et Aristote, quoique dans des
modes tres différents, durent s’appuyer sur des expé-
riences de relations humaines tirées de la maison et de
la vie de famille grecques, ol le chef de famille gouver-
nait en «despote », avec un pouvoir incontesté sur les
membres de sa famille et les esclaves de sa maison. Le
despote, a la différence du roi, du focilets, qui avait
été le meneur des chefs de famille et, comme primus
inter pares, était par définition investi d’'un pouvoir
coercitif. Cependant, c’était précisément cette caracté-
ristique qui rendait le despote impropre a des fins poli-
tiques; son pouvoir coercitif était incompatible non
seulement avec la liberté des autres, mais aussi bien
avec sa propre liberté. Partout ou il gouvernait, il n’y
avait qu’une relation, celle du maitre et de ses esclaves.
Et le maitre, selon 'opinion commune des Grecs (qui
avaient le bonheur d’ignorer encore la dialectique
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hégélienne), n’était pas libre quand il vivait parmi ses
esclaves; sa liberté consistait en la possibilité qu’il avait
de quitter complétement la spheére du foyer et d’évo-
luer parmi ses égaux, les hommes libres. Par consé-
quent, ni le despote ni le tyran, I’un évoluant parmi des.
esclaves, l'autre parmi des sujets, ne pouvaient &tre
appelés hommes libres.

L’autorité implique une obéissance dans laquelle les
hommes gardent leur liberté, et Platon espérait avoir
trouvé une telle obéissance quand, dans sa vieillesse,
il accorda aux lois cette excellence qui rendrait
incontestable leur pouvoir sur le domaine public. Les
hommes pouvaient au moins avoir lillusion d’étre
libres parce qu’ils ne dépendaient pas d’autres hommes.
Pourtant le pouvoir de ces lois €tait interprété d’une
manieére manifestement plus despotique qu’autori-
taire, la preuve en est que Platon a été amené a par-
ler d’elles en termes d’affaires privées domestiques
et non en termes politiques, et a dire, probablement
en paraphrasant le vopog Baothevs maviwv de Pindare

«une loi régne sur tout»): vopog SeomdTng TMOV
oxOvVIWY, ot 3¢ doxovteg doDAoL ToD vouou («la loi est
le despote des chefs, et les chefs sont les esclaves de la
loi®»). Chez Platon, le despotisme, qui avait son ori-
gine dans le foyer, et sa destruction concomitante du
domaine politique tel que I’antiquité le comprenait, res-
terent utopiques. Mais il est intéressant de remar-
quer que lorsque la destruction devint une réalité
durant les derniers siecles de I'Empire romain, le chan-
gement fut annoncé par I'application au pouvoir public
du terme dominus qui, & Rome (ol la famille aussi
était «organisée comme une monarchie®»), avait le
méme sens que le terme grec «despote». Caligula
fut le premier empereur romain qui consentit a étre
appelé dominus, c’est-a-dire & recevoir un nom,
«qu’Auguste et Tibére avaient encore refusé comme
une malédiction et une insulte?», précisément parce
quil impliquait un despotisme inconnu dans le
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domaine politique, bien que trop familier dans le
domaine privé du foyer.

Les philosophies politiques de Platon et d’Aristote
ont dominé toute la pensée politique ultéricure, méme
quand leurs concepts ont €té plaqués sur des expé-
riences politiques aussi totalement différentes que
celles des Romains. Si nous désirons non seulement
envisager les expériences politiques effectives que
recouvre le concept d’autorité — concept exclusive-
ment romain, du moins sous son aspect positif — mais
aussi comprendre ’autorité comme les Romains eux-
mémes l'ont déja comprise théoriquement, la trans-
formant en un élément de la tradition politique de
I’Occident, il nous faudra nous intéresser brievement
aux traits de la philosophie politique grecque qui ont eu
une influence si décisive sur sa formation.

La pensée grecque n’a nulle part approché d’aussi
prés le concept d’autorité que dans La République de
Platon, ol celui-ci confrontait la réalité de la polis au
gouvernement utopique de la raison, dans la personne
du philosophe-roi. Le motif pour établir la raison
comme dirigeante dans le domaine de la politique était
exclusivement politique, bien que I’espoir de voir la rai-
son devenir peu & peu un instrument de coercition n’ait

eut-&tre pas eu des conséquences moins décisives pour
a tradition de la philosophie occidentale que pour la
tradition de la politique occidentale. La ressemblance
fatale entre le roi-philosophe de Platon et le tyran grec,
comme le danger que ce gouvernement pouvait impli-
quer pour le domaine politique, ont été, semble-t-il,
reconnus par Aristote®; mais que cette combinaison de
la raison et du pouvoir ait aussi impliqué un danger
pour la philosophie, cela n’a été indiqué, pour autant
que je sache, que dans la réplique de Kant a Platon : «Il
ne faut pas s’attendre que les rois philosophent ou
que les philosophes deviennent rois, et il ne faut pas
non plus le désirer parce que la possession du pouvoir
corrompt inévitablement le libre jugement de la rai-
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son®» — bien que cette réplique méme n’aille pas au
fond de la question.

La raison pour laquelle Platon voulait que les phi-
losophes devinssent les maitres de la cité se trouve
dans le conflit entre les philosophes et la polis, ou
dans Phostilité de la polis a I’égard de la philosophie,
hostilité qui probablement était restée en sommeil
un certain temps avant de montrer, avec le proces et
la mort de Socrate, qu'elle menagait directement la
vie du philosophe. Politiquement, la philosophie de
Platon montre la rébellion du philosophe contre la
polis. Le philosophe proclame sa volonté de gou-
verner, mais non pas tant dans 'intérét de la politique
et de la polis (bien qu’on ne puisse nier la motiva-
tion patriotique de Platon qui distingue sa philosophie
de celle de ses successeurs dans ’antiquité) que dans
l’inthérét de la philosophie et de la sécurité du philo-
sophe.

F(,Ie fut apres la mort de Socrate que Platon com-
mengca & négliger 1a persuasion parce qu’elle était insuf-
fisante pour diriger les hommes et & chercher quelque
chose susceptible de les contraindre sans user de moyens
externes de violence. Tres tot dans sa recherche, il a d@
découvrir que la vérité, en tout cas les vérités que 'on
nomme é&videntes, contraignent ’esprit, et que cette
contrainte, bien qu’elle n’ait pas besoin de violence
Four étre effective, est plus forte que la persuasion et
’argumentation. L’ennuyeux dans la coercition par la
raison, cependant, c’est que seulement un petit nombre
y est soumis, si bien que surgit le probleme de savoir
comment s’assurer que le grand nombre, les gens qui
dans leur multitude méme constituent le corps poli-
tique peuvent &tre soumis a la méme vérité. Ici, assuré-
ment, il faut trouver d’autres moyens de coercition, et
ici encore il faut éviter la contrainte par la violence si
I’on ne veut pas détruire la vie politique telle que les
Grecs la comprenaient . C’est la difficulté centrale de
la philosophie politique de Platon, et c’est resté une
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aporie de toutes les tentatives pour établir une tyrannie
de la raison. Dans La République, le probléme est
résolu par le mythe final des récompenses et des chéti-
ments dans I’au-dela, mythe auquel Platon lui-méme
manifestement ne croyait pas et qu’il ne voulait pas non
plus faire croire aux philosophes. Ce que I’allégorie
de la caverne, au milieu de La République est pour le
petit nombre ou pour le philosophe, le mythe de I’enfer
a la fin ’est pour la multitude qui n’est pas capable
d’accéder a la vérité philosophique. Dans Les Lois,
Platon se débat avec le méme probleme, mais de la
mani¢re contraire ; cette fois, il propose un substitut a
la persuasion : une introduction aux lois, dans laquelle
leur intention et leur but doivent étre expliqués aux
citoyens.

Dans ses efforts pour trouver un principe légitime de
contrainte, Platon était guidé a P'origine par les modeles
d’un grand nombre de relations existantes, comme
celles qui existent entre le berger et son troupeau, le
timonier d’un navire et les passagers, le médecin et
le malade, ou celle entre le maitre et ’esclave. Dans
tous ces exemples, ou bien le savoir du spécialiste ins-
pire confiance, de sorte que ni la force ni la persuasion
ne sont nécessaires pour obtenir ’acquiescement, ou
bien celui qui commande et celui qui obé€it appartien-
nent & deux catégories d’étres completement diffé-
rentes, dont I'une est déja implicitement assujettie a
’autre, comme dans le cas du berger et de son troupeau
ou du maitre et de ses esclaves. Tous ces exemples sont
empruntés a ce que les Grecs considéraient comme la
sphere privée de la vie, ils reviennent maintes fois dans
tous les grands dialogues politiques : La République, Le
Politique, et Les Lois. Néanmoins, il est manifeste que
la relation entre le maitre et I’esclave a une importance
spéciale. Le maitre, d’apres la discussion du Politique,
sait ce qu’il faut faire et donne ses ordres, tandis que
I’esclave les exécute et obéit; de la sorte, savoir quoi
faire et le faire réellement deviennent des fonctions
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séparées qui s’excluent I'une 'autre. Dans La Répu-
blique, ce sont les caractéristiques politiques de deux
différentes classes d’hommes. Ce qui rend plausibles
ces exemples, c’est I'inégalité naturelle qui régne entre
ceux qui commandent et ceux qui obéissent, et qui
apparait le mieux dans I’exemple du berger, ot Platon
lui-méme conclut ironiquement que nul homme, mais
un dieu seul pourrait avoir avec des humains la relation
gu’a le berger avec son troupeau. Bien qu’il soit évi-

ent que Platon lui-méme n’ait pas été satisfait de ces
modgeles, dans son dessein d’établir I’« autorité » du phi-
losophe sur la polis, il y revint souvent, parce que c’est
seulement dans ces cas d’inégalité flagrante que la
domination pouvait s’exercer sans prise du pouvoir
et sans la possession des moyens de la violence. Ce
qu’il cherchait, c’était une relation ot I’élément de
contrainte résidat dans la relation elle-méme antérieu-
rement a I’expression effective du commandement : le
malade se place sous l'autorité du médecin lorsqu’il
tombe malade, et I’esclave tombe sous la domination de
son maitre lorsqu’il devient esclave.

Il est important d’avoir ces exemples présents a ’es-
prit pour comprendre quelle sorte de contrainte la rai-
son, selon Platon, devait exercer dans les mains du
roi-philosophe. Ici, il est vrai, le pouvoir contraignant
ne réside pas dans la personne ou dans l'inégalité
comme telle, mais dans les idées qui sont percues par le
philosophe. Ces idées peuvent étre utilisées comme des
mesures de la conduite humaine parce qu’elles trans-
cendent la sphere des affaires humaines de la méme
maniére qu'un metre, étant a I'extérieur et au-dela de
toutes les choses dont il peut mesurer la longueur, les
transcende. Dans la parabole de la caverne de La Répu-
blique, le ciel des idées s’étend au-dessus de la caverne
de I’existence humaine et peut donc devenir sa norme.
Pourtant le philosophe qui abandonne la caverne pour
le pur ciel des idées ne le fait pas a ’origine pour acqué-
rir ces normes et apprendre I’«art de mesurer!!» mais
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pour contempler la vraie essence de I'étre — BAémery €l
10 dAnBéotatov. L’élément fondamentalement autori-
taire des idées, c’est-a-dire la qualité qui leur permet de
régir et de contraindre n’est par conséquent pas du tout
quelque chose qui aille de soi. Les idées deviennent des
mesures seulement aprés que le philosophe a quitté
le ciel lumineux des idées et est retourné a la caverne
obscure de I’existence humaine. Dans cette partie de
Ihistoire, Platon touche & la raison la E)lus profonde du
conflit entre le philosophe et la polis’2 II dit la déso-
rientation du philosophe dans les affaires humaines, ses
yeux frappés d’aveuglement, 'embarras ou le met son
incapacité a communiquer ce qu’il a vu, et le danger
réel que cela fait courir a sa vie. C’est dans cette diffi-
culté que le philosophe a recours a ce qu'il a vu, aux
idées, comme & des normes et & des mesures et finale-
ment, craignant pour sa vie, les utilise comme instru-
ments de domination.

Pour cette transformation des idées en mesures,
Platon est aidé par une analogie qui vient de la vie
pratique. Tous les arts et tous les métiers sont aussi
guidés par des «idées», c’est-a-dire par les «formes»
des objets, prises en vue par I'eil interne de Partisan,
%ui les reproduit alors dans la réalité par imitation3.

ette analogie permet a Platon de comprendre le
caractere transcendant des idées de la méme maniére
que l'existence transcendante du modéle, qui a son
lieu au-dela du processus de fabrication qu’il guide et
peut donc devenir le critére de son succes ou de son
échec. Les idées deviennent les normes inébranlables,
«absolues» du comportement et du jugement poli-
tiques et moraux au sens out I’«idée » du lit en général
est la norme pour fabriquer et apprécier la convenance
de tous les lits particuliers fabriqués. Car il n’y a pas
de grande différence entre utiliser les idées comme
modeles et les utiliser, d’'une maniére un peu plus
raide, comme des instruments de mesure réels du com-
portement, et Aristote, dans son premier dialogue, écrit
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sous I'influence directe de Platon, compare déja la «loi
la plus parfaite », c’est-a-dire la loi qui s’approche le
plus prés possible de I'idée, avec «le fil a plomb, la
régle, et le compas... [qui] sont éminents entre tous les
outils».

C’est seulement dans ce contexte que les idées se
rapportent a la multitude des choses concrétes de la
méme maniére qu'un meétre se rapporte a la multitude
variée des choses mesurables, ou que la régle de la rai-
son ou du sens commun se rapporte a la multitude
variée des événements concrets qui peuvent étre subsu-
més sous elle. Cet aspect de la doctrine platonicienne
des idées a eu la plus grande influence sur la tradition
occidentale, et méme Kant, quoiqu’il ait eu un concept
trés différent et considérablement plus profond du
jugement humain, a indiqué encore a Poccasion cette
capacité de subsumer comme sa fonction essentielle.
De méme, la caractéristique essentielle des formes spé-
cifiquement autoritaires de gouvernement — que la
source de leur autorité, qui légitime I'exercice du pou-
voir, doit étre au-deld de la sphére du pouvoir et,
comme la loi de la nature ou les commandements de
Dieu, ne doit pas étre créée par ’homme — remonte a
cette applicabilité des idées dans la philosophie poli-
tique de Platon.

En méme temps, I’analogie avec la fabrication, les
arts et les métiers offre une occasion bienvenue de jus-
tifier le recours sans cela trés douteux a des exemples
et a des cas empruntés a des activités ol sont requis
une spécialisation et un savoir de spécialiste. Ici le
concept de spécialiste fait son entrée pour la premigre
fois dans le domaine de P’action politique, et la capacité
de ’homme d’Etat a s’occuper des affaires humaines
est comprise comme identique a la capacité du menui-
sier a fabriquer des meubles ou a celle du médecin a
guérir la maladie. En rapport étroit avec ce choix des
exemples et des analogies est 'élément de violence, qui
est si manifeste dans ﬁ république utopique de Platon
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et, de fait, ruine constamment son grand souci d’assurer
une obéissance volontaire, c’est-a-dire d’établir un fon-
dement solide pour ce que, depuis les Romains, nous
appelons I'autorité. Platon résolut ce dilemme en évo-
quant, dans des histoires plutdt longues, un au-dela
avec récompenses et chatiments dont il espérait que
la multitude le prendrait a la lettre et dont il recom-
manda par conséquent 'usage au petit nombre a la fin
de la plupart de ses dialogues politiques. Eu égard a
I’énorme influence que ces mythes ont exercée sur les
images de I’enfer dans la pensée religieuse, il n’est pas.
sans importance de remarquer qu’ils ont été forgés a
’origine dans des buts purement politiques. Chez Pla-
ton ils sont simplement un moyen ingénieux de forcer
I’'obéissance de ceux qui ne sont pas soumis au pouvoir
de la raison, sans avoir effectivement recours a la vio-
lence physique.

Mais il est d’une importance plus grande dans notre
contexte qu’un élément de violence soit inévitablement
inhérent a toutes les activités du faire, du fabriquer,
et du produire, c’est-a-dire a toutes les activités par
lesquelles les hommes affrontent directement la nature,
distinguées d’activités comme I’action et la parole qui
sont essenticllement axées sur des &tres humains. L’édi-
fication de l'artifice humain implique toujours qu’on
fasse violence a la nature — il faut tuer un arbre pour
obtenir du bois de construction, et il faut faire violence
a ce matériau pour fabriquer une table. Dans le petit
nombre de cas ou Platon marque une préférence dan-
gereuse pour la forme tyrannique de gouvernement, il
est porté a cette extréme par ses propres analogies. La
tentation, évidemment, est encore plus forte pour lui,
quand il évoque la bonne maniere de fonder des com-
munautés nouvelles, parce que cette fondation peut
aisément étre vue a la lumiére d’un autre processus de
«fabrication». Si la république doit étre faite par quel-
qu’un qui est I’équivalent politique d’un artisan ou d’un
artiste, conformément & une téxvn établie et aux régles
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et mesures qui valent pour cet «art» particulier, le
tyran est bien dans la position la meilleure pour réaliser
ce desseins.

Nous avons vu que, dans la parabole de la caverne,
le philosophe quitte la caverne en quéte de la véritable
essence de ’Etre sans aucune arriere-pensée quant
a lapplicabilité de ce qu’il va chercher. Ce n’est que
plus tard, quand il se trouve 4 nouveau prisonnier
de ’obscurité et de l'incertitude des affaires humaines
et se heurte a 'hostilité de ses semblables, qu’il com-
mence a penser a sa «vérité» en termes de normes
applicables au comportement d’autres personnes.
Cette antinomie entre les idées comme essences vraies
devant étre contemplées et les idées comme mesures
devant étre appliquées!¢ est manifeste dans les deux
idées enticrement différentes qui représentent l'idée
la plus haute, I'idée unique a laquelle toutes les autres
doivent leur existence. Nous trouvons chez Platon,
d’une part, que cette idée supréme est celle du beau,
par exemple dans Le Banquet, oit elle constitue le
degré le plus haut de I’échelle qui conduit 2 la vérité!?,
et dans Phédre, ou Platon parle de ’«ami de la sagesse
ou de la beauté» comme si ces deux choses n’en fai-
saient qu’une en réalité parce que la beauté est ce qui
«brille le plus» (le beau est Exgavéotatov) et par
conséquent illumine tout le reste!®; d’autre part que
I'idée la plus haute est 'idée du bien, comme dans La
République®. Manifestement le choix de Platon était
fondé sur I'idéal courant du xoAov #’dyo8dv, mais il
est frappant que l'idée du bien se trouve seulement
dans le contexte strictement politique de La Répu-
blique. Si nous devions analyser les expériences phi-
losophiques originelles sous-jacentes a la doctrine des
idées (ce que nous ne pouvons faire ici), il apparai-
trait que l'idée du beau comme idée la plus haute
reflétait ces expériences d’une maniére bien plus adé-
guate que I'idée du bien. Méme dans les premiers livres
e La République?, le philosophe est encore défini
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comme un ami de la beauté, non du bien, et ce n’est
que dans le sixieéme livre que I'idée du bien est intro-
duite comme idée la plus haute. Car la fonction ori-
ginelle des idées n’était pas de gouverner ou de
déterminer autrement le chaos des affaires humaines,
mais, dans une «lumiére éclatante», d’illuminer leurs
ténebres. En tant que telles, les idées n’ont absolument
rien a faire avec la politique, I’expérience politique
et le probleme de l’action, mais concernent exclusi-
vement la philosophie, I’expérience de la contempla-
tion, et la quéte de I’«étre véritable des choses». Cest
précisément le fait de gouverner, de mesurer, de subsu-
mer et de régler qui est entierement étranger aux expé-
riences sous-jacentes & la doctrine des idées dans sa
conception originelle. Il semble que Platon fut le pre-
mier a trouver a redire a la «non-pertinence» poli-
tique de sa nouvelle doctrine, et il essaya de modifier
la doctrine des idées afin de la rendre utilisable pour
une théorie de la politique. mais l'utilité ne put étre
sauvée que par I'idée du bien, puisque « bien » veut tou-
jours dire, dans le vocabulaire grec «bon pour» ou
«apte a». Si 'idée la plus haute, & laquelle toutes
les autres idées doivent participer pour étre vraiment
des idées, est I'idée d’adéquation, alors les idées sont
applicables par définition, et dans les mains du phi-
losophe, l’expert en idées, elles peuvent devenir des
régles et des normes ou, comme plus tard dans Les
Lois, elles peuvent devenir des lois. La différence est
négligeable. Ce qui dans La République est encore de
la part du philosophe, du roi-philosophe, une préten-
tion & gouverner directe et personnelle est devenu dans
Les Lois prétention impersonnelle de la raison & la
domination.) La conséquence réelle de cette interpréta-
tion politique de la doctrine des idées serait que ni
I’homme ni un dieu n’est la mesure de toutes choses,
mais le bien lui-méme — conséquence qu’apparem-
ment Aristote, et non Platon, tira dans I’'un de ses pre-
miers dialogues?L.
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Pour notre propos, il est essentiel de se souvenir
que P’élément de domination, tel qu’il est reflété dans
notre concept actuel de 'autorité si considérablement
influencé par la pensée platonicienne, peut étre recon-
duit 2 un conflit entre la philosophie et la politique,
mais non a des expériences spécifiquement politiques,
c’est-d-dire a des expériences provenant immédiate-
ment du domaine des affaires humaines. On ne peut
comprendre Platon sans garder présent a P'esprit a la
fois sa réaffirmation insistante du peu d’importance
philosophique de ce domaine, dont il a toujours pré-
venu qu’il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, et le
fait que lui-méme, a la différence de presque tous les
philosophes qui sont venus apres lui, a pris encore au
sérieux les affaires humaines au point de changer le
centre méme de sa pensée afin de la rendre applicable
a la politique. Et c’est cette ambivalence plutét qu’un
quelconque expos€ en forme de sa nouvelle doctrine
des idées qui constitue le véritable contenu de la para-
bole de la caverne dans La République, qui, apres tout,
a pour contexte un dialogue strictement politique
visant a découvrir la meilleure forme de gouvernement.
Au milieu de cette recherche, Platon raconte sa para-
bole, qui se révele étre I'histoire du philosophe dans
ce monde, comme s’il avait eu 'intention d’écrire la
biographie concentrée du philosophe. C’est pourquoi
la recherche de la meilleure forme de gouvernement
se révele étre la recherche du meilleur gouverne-
ment pour les philosophes, qui se révele a son tour étre
un gouvernement ou les philosophes sont devenus les
gouvernants de la cité — solution point trop surpre-
nante pour des gens qui avaient été témoins de la vie et
de la mort de Socrate.

Cependant, il fallait justifier le gouvernement du
philosophe, et il pouvait &tre justifié seulement si la
vérité du philosophe possédait une validité pour ce
domaine des affaires humaines dont le philosophe avait
a se détourner pour la percevoir. Dans la mesure oit le
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philosophe n’est rien que dphilosophe; sa quéte s’acheéve
avec la contemplation de la plus haute vérité qui,
puisqu’elle illumine tout le reste, est aussi la plus haute
beauté ; mais dans la mesure oul le philosophe est un
homme parmi les hommes, un mortel parmi les mortels,
et un citoyen parmi les citoyens, il doit reprendre sa
vérité et la transformer en un jeu de régles, transfor-
mation par la vertu de laquelle il peut alors exiger de
devenir un gouvernant réel — le roi-philosophe. La
vie-de la multitude de la caverne sur laquelle le philo-
sophe a établi sa domination n’est pas caractérisée
par la contemplation mais par la A(Ewg, par la parole,
et par la mQdgLs, par Paction. Il est donc caractéris-
tique que dans la. parabole de la caverne Platon
dépeigne la vie des habitants comme s'’ils ne s’intéres-
saient eux aussi qu’a la vision : d’abord a la vision des
images sur I’écran, puis a celle des choses elles-mémes
dans la pauvre lumiere du feu de la caverne; et, fina-
lement, ceux qui veulent voir la vérité elle-méme doi-
vent quitter completement le monde commun de la
caverne et se lancer spontanément dans leur nouvelle
aventure.

En d’autres termes, tout le domaine des affaires
humaines est vu dans la perspective d’une philosophie
3ui présuppose que méme ceux qui habitent la caverne

es affaires humaines sont humains dans la seule
mesure ou eux aussi désirent voir, bien qu’ils restent
trompés par des ombres et des images. Et le gouver-
nement du roi-philosophe, c’est-a-dire la domination
des affaires humaines par quelque chose d’extérieur a
leur domaine, est justifi¢ non seulement par une prio-
rité absolue du voir sur Pagir, de la contemplation sur
la parole et sur ’action, mais aussi par la conviction
fondamentale que ce qui rend les hommes humains est
le besoin de voir. Par conséquent, I'intérét du philo-
sophe et lintérét de 'homme qua homme coincident; -
les deux demandent que les affaires humaines, résul-
tats de la parole et de Paction, n’acquitrent pas une
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dignité propre mais soient soumises & la domination de
quelque chose d’autre.

111

La dichotomie entre la vision de la vérité dans la
solitude et le retrait, et le fait d’étre pris dans les
rapports et la relativité des affaires humaines a fait
autorité pour la tradition de la pensée politique. Elle se
trouve exprimée avec le plus de force dans la parabole
platonicienne de la caverne, et I’on est donc d’une cer-
taine maniere tenté de voir son origine dans la doc-
trine platonicienne des idées. Mais historiquement elle
ne dépendit pas d’une acceptation de cette doctrine,
mais, bien plutdt, d’une. attitude que Platon exprima
seulement une fois, presque fortuitement, dans une
remarque incidente qu’Aristote cita plus tard presque
littéralement dans une phrase célébre de la Métaphy-
sique : le début de toute philosophie est Bovpdtetv,
I’étonnement devant tout ce qui est en tant qu’il est.
Plus que toute autre chose, la «théorie » grecque est la

rolongation et la philosophie grecque I’articulation et
a conceptualisation de cet é&tonnement initial. La capa-
cité de s’étonner, voila ce qui sépare le petit nombre de
la multitude, et le fait de se consacrer a I’étonnement
est ce qui I’éloigne des affaires des hommes. C'est pour-

uoi Aristote, sans accepter la doctrine platonicienne

es idées et en rejetant méme I’état idéal de Platon, sui-
vit encore en fin de compte celui-ci non seulement en
séparant un «mode de vie théorique» (Blog Oewon-
T0c) d’une vie consacrée aux affaires humaines (Blog
ToMTIvOg) — le premier 2 établir une hiérarchie de ces
modes de vie avait été Platon dans son Phédre — mais
en acceptant comme allant de soi la hiérarchie impli-
quée par cette séparation. L'important dans notre
contexte n’est pas seulement que la pensée était censée
dominer I’action, prescrire des principes a I’action de



Qu’est-ce que 'autorité ? 153

sorte que les régles de celle-ci étaient invariablement
dérivées des expériences de celle-1a, mais que, par le
moyen des Biol, de I'identification d’activités avec des
modes de vie, le principe de domination était établi
entre les hommes aussi bien. Historiquement, cela
devint la marque de la philosophie politique de I’école
socratique, et 'ironie de cette évolution est probable-
ment que c’était précisément cette dichotomie entre la
pensée et laction que Socrate avait crainte et tenté
d’empécher dans la polis.

Aussi est-ce dans la philosophie politique d’Aristote
que nous trouvons la seconde tentative pour établir un
concept d’autorité en termes de dirigeants et de diri-
gés; ce fut tout aussi important pour le développement
de la tradition de la pensée politique, bien qu’Aristote
ait eu recours a une approche fondamentalement dif-
férente. Pour lui la raison n’a pas des traits dictato-
riaux ni tyranniques, il n’y a pas de roi-philosophe pour
réglementer une fois pour toutes les affaires humaines.
Sa raison pour maintenir que «tout corps politique est
composé de ceux gui commandent et de ceux qui sont
commandés» ne dérive pas de la supériorité du spé-
cialiste sur le profane, et il est trop conscient de la
différence entre I’action et la fabrication pour emprun-
ter ses exemples a la sphere de la fabrication. Aristote,
a ma connaissance, fut le premier a faire appel, afin
d’établir la domination dans le maniement des affaires
humaines, & la «nature », qui «a institué la différence...
entre les jeunes et les vieux, destinés les uns a étre com-
mandés et les autres 2 commander2 ».

La simplicité de cet argument est d’autant plus trom-
peuse que des siecles de répétition ’ont dégradé jus-
qu’a le transformer en platitude. C'est peut-&tre la
raison pour laquelle on oublie habituellement qu’il
contredit d’une maniere flagrante la définition aris-
totélicienne de la polis telle qu’elle est aussi donnée
dans la Politique: «La polis est une communauté
d’égaux en vue d’une vie qui soit potentiellement la
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meilleure?. » Manifestement la notion de domination
dans la polis était si peu convaincante pour Aristote
lui-méme que lui, 'un des grands penseurs les plus
cohérents et les moins contradictoires, ne se sentit pas
particulierement lié par son propre argument. Il ne
faut donc pas étre surpris en lisant au début des Econo-
miques (traité pseudo-aristotélicien, mais écrit par 'un
de ses plus proches disciples) que la différence essen-
tielle entre une communauté politique (la wOAG) et une
maisonnée privée (I'oixia) est que cette derniere
constitue une « monarchie », le gouvernement d’un seul
homme, tandis que la polis, au contraire, «est compo-
sée de nombreux dirigeants?». Pour comprendre cette
caractérisation, il faut se rappeler en premier lieu que
les mots «monarchie» et «tyrannie» étaient utilisés
comme des synonymes et s’opposaient clairement a la
royauté; en second lieu, que le caractere de la polis
comme «composée de nombreux dirigeants » n’a rien a
voir avec les diverses formes de gouvernement qu’on
oppose habituellement au pouvoir d’un seul, telles que
’oligarchie, I’aristocratie, ou la démocratie. Les «nom-
breux dirigeants» dans ce contexte sont les chefs de
famille, qui se sont établis comme «monarques» chez
eux avant de s’assembler pour constituer le domaine
- publico-politique de la cité. La domination elle-méme
et la distinction entre ceux qui dirigent et ceux qui sont
dirigés appartiennent & une sphcre qui précede le
domaine politique, et ce qui distingue celui-ci de la
sphere «économique » de la maisonnée est que la polis
est basée sur le principe d’égalité et ne connait aucune
différenciation entre les dirigeants et les dirigés.

En distinguant ainsi entre ce que nous appellerions
aujourd’hui le domaine privé et le domaine public,
Aristote se borne a exprimer P'opinion publique cou-
rante des Grecs, selon laquelle « chaque citoyen appar-
tient & deux ordres d’existence », parce que la «polis
donne & chaque individu... outre sa vie privée une sorte
de seconde vie, son bios politikos? ». (Le dernier Aris-
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tote ’appela la «vie bonne », et redéfinit son contenu;
seule cette définition, non la différenciation elle-méme,
se trouva en conflit avec I’opinion grecque commune.)
Les deux ordres étaient des formes du vivre-ensemble
des hommes, mais seule la communauté domestique
était concernée par le maintien en vie comme tel et la
satisfaction des nécessités physiques (dvayxoia) qu’im-
pliquaient la conservation de la vie individuelle et la
garantie de la survie de ’espéce. Dans une différence
caractéristique avec I'approche moderne, le souci de
la conservation de la vie, celle de Pindividu et celle
de l’espece, appartenaient exclusivement a la sphére
privée du ménage, tandis que dans la polis I’'homme
apparaissait xaT’aQLOudv, comme une personnalité indi-
viduelle, dirions-nous aujourd’hui?. En tant qu’étres
vivants soucieux de la conservation de la vie, les hommes
sont affrontés a la nécessité et conduits par elle. La
nécessité doit Etre maitrisée avant que puisse commen-
cer la «bonne vie» politique, et elle peut tre maitri-
sée seulement par la domination. C’est pourquoi la
liberté de la «vie bonne » repose sur la domination de
la nécessité.

La maitrise de la nécessité a donc pour but la prise
en main des nécessités de la vie qui contraignent les
hommes et les tiennent en leur pouvoir. Mais une telle
domination ne peut &tre réalisée qu’en commandant et
en faisant violence aux autres qui, comme esclaves, dis-
pensent les hommes libres d’€tre eux-mémes contraints
par la nécessité. L’homme libre, le citoyen d’une polis,
n’est ni contraint par les nécessités physiques de la
vie ni soumis a la domination instituée des autres. Lui,
non seulement ne doit pas étre un esclave, mais il
doit posséder des esclaves et les commander. La liberté
du domaine politique commence apres que toutes
les nécessités élémentaires de la vie pure et simple
ont ¢été maitrisées par la domination, de sorte que la
domination et la sujétion, le commandement et ’obéis-
sance, le fait de diriger et d’étre dirigé, sont des condi-



156 La crise de la culture

tions préliminaires pour P’établissement du domaine
politique précisément parce qu’elles ne sont pas son
contenu.

Il est hors de doute qu’ Aristote, comme Platon avant
lui, entendait introduire une espece d’autorité dans le
maniement des affaires publiques et dans la vie de la
polis, et assurément pour de trés bonnes raisons poli-
tiques. Pourtant, lui aussi dut recourir & une espece
de solution de fortune pour rendre plausible I'introduc-
tion dans le domaine politique d’une distinction entre
les gouvernants et les gouvernés, entre ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Et lui aussi ne put
emprunter ses exemples et ses modeles qu’a une sphere
prépolitique, au domaine privé de la maisonnée et
aux expériences d’'une économie d’esclavage. Cela le
conduit & des affirmations manifestement contradic-
toires, dans la mesure ol il superpose aux actions et a la
vie dans la polis ces normes qui, comme il I’explique
ailleurs, sont valables seulement pour le comportement
et la vie dans la communauté du ménage. La non-cohé-
rence de cette entreprise apparait déja si I’'on considere
seulement le célebre exemple de la Politique mentionné

lus haut, oir la différenciation entre les dirigeants et

es dirigés est dérivée de la différence naturelle entre les
jeunes et les vieux. Car cet exemple est en lui-méme
éminemment impropre a prouver Pargument d’Aris-
tote. La relation entre les vieux et les jeunes est pédago-
gique par essence, et dans cette €ducation rien de plus
n’est impliqué que la formation des dirigeants futurs
par les dirigeants présents. Si la domination en général
joue un role ici, il s’agit de quelque chose de tout a fait
différent des formes politiques de la domination, non
seulement parce qu’elle est limitée dans le temps et I'in-
tention, mais parce qu’elle se produit entre des gens
qui sont potentiellement €gaux. Cependant la substitu-
tion de I’éducation a la domination a des conséquences
de 1a plus grande portée. Sur ses bases, les dirigeants se
sont posés comme des éducateurs et les éducateurs ont
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été accusés de diriger. Alors, comme aujourd’hui, rien
n’est plus problématique que la pertinence politique
d’exemples empruntés au champ de I’éducation. Dansle
domaine politique on a toujours affaire a des adultes
qui ont passé 1’dge de I’éducation a proprement parler,
et la politique ou le droit de participer au maniement
des affaires publiques, commence précisément quand
I’éducation est achevée. (L’éducation des adultes, indi-
viduelle ou collective, peut étre d’une grande impor-
tance pour la formation de la personnalité, son plein
développement ou son plus grand enrichissement, mais
elle est politiquement irrelevante a moins que son but
ne soit de satisfaire a des exigences techniques non
acquises dans la jeunesse pour telle ou telle raison
et dont il est besoin pour participer aux affaires
_ publiques.) A Pinverse, dans ’éducation, on a toujours
affaire a des gens qui ne peuvent encore &tre admis ala
politique et a I’égalité parce qu’ils sont en train d’y étre
préparés. L’exemple d’Aristote est cependant plein de
sens parce qu’il est vrai que la nécessité de I’«autorité »
est cFlus plausible et évidente dans ’élevage de ’enfant
et dans I’éducation que nulle part ailleurs. C’est pour-
quoi il est si caractéristique de notre temps de vouloir
extirper jusqu’a cette forme extrémement limitée et
politiqguement sans importance de I’autorité.

Politiquement, I’autorité ne peut acquérir un carac-
tere pédagogique que si ’on présume avec les Romains
qu’en toutes circonstances les ancétres représentent
I’exemple de la grandeur pour chaque génération suc-
cessive, qu'ils sont les maiores, les plus grands, par
définition. Partout ou le modele de I’éducation par
Pautorité, sans cette conviction fondamentale, a été
plaqué sur le domaine de la politique (et cela s’est pro-
duit assez souvent et est encore un élément principal du
raisonnement conservateur), il a servi essentiellement a
couvrir une prétention réelle ou projetée a la domina-
tion et a prétendu éduquer alors qu’en réalité il voulait
dominer.
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Les efforts grandioses de la philosophie grecque pour
trouver un concept de l'autorité qui empécherait la
détérioration de la polis et sauvegarderait la vie du phi-
losophe échouerent du fait que dans le domaine de la
vie politique grecque il n’y avait pas une connaissance
de lautorité basée sur une expérience politique immé-
diate. C’est pourquoi tous les prototypes par lesquels
les générations suivantes comprirent le contenu de I’au-
torité étaient tirés d’expériences spécifiquement non
politiques, prenant racine ou bien dans la sphere de la
«fabrication » et des arts, ol il doit y avoir des spécia-
listes et ot ’aptitude est le plus haut critére, ou dans la
communauté privée de la maisonnée. C’est précisément
dans cet aspect politiquement déterminé que la philo-
sophie de I’école socratique a exercé son plus grand
impact sur notre tradition. Aujourd’hui encore nous
croyons qu’ Aristote a défini Yhomme essentiellement
comme un étre politique doué de parole ou de raison,
ce qu’il a fait seulement dans un contexte politique, ou
que Platon a exposé la signification originelie de sa doc-
trine des idées dans La République ou, au contraire, il
P’a changée pour des raisons politiques. Malgré la gran-
deur de la philosophie politique grecque, on peut dou-
ter qu'elle aurait perdu le caracteére utopique qui lui
était inhérent si les Romains, dans leur recherche infa-
tigable de la tradition et de l'autorité, n’avaient pas
décidé de la reprendre et de la reconnaitre comme leur
plus haute autorité dans toutes les choses de la théorie
et de la pensée. mais ils ne furent capables d’accomplir
cette intégration que parce qu’a la fois autorité et la
tradition avaient déja joué un role décisif dans la vie
politique de la République romaine.

v

Au cceur de la politique romaine, depuis le début de
la république jusqu’a la fin de I’ere impériale, se tient la
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conviction du caractére sacré de la fondation, au sens
ol une fois que quelque chose a été fondé il demeure
une obligation pour toutes les générations futures.
S’engager dans la politique voulait dire d’abord et
avant tout conserver la fondation de la cité de Rome.
C’est la raison pour laquelle les Romains furent inca-
pables de répéter la fondation de leur premiere polis
dans I’établissement de colonies, mais furent capables
d’ajouter a la fondation originelle jusqu’a ce que toute
I’Italie, et, par la suite, tout le monde occidental fussent
unifiés et administrés par Rome, comme si le monde
entier n’était rien d’autre qu’un arriére-pays romain.
Du commencement a la fin,(%es Romains furent liés a la
localité spécifique de cette cité unique, et, a la diffé-
rence des Grecs, ils ne pouvaient dire aux moments de
crise ou de surpopulation : « Allez fonder une cité nou-
velle, car oll que vous serez vous serez toujours une
polis.» Non les Grecs, mais les Romains, furent réelle-
ment enracinés dans le sol, et le mot patria dérive son
plein sens de I'histoire romaine. La fondation d’un
nouveau corps politique — pour les Grecs expérience
presque banale — devint pour les Romains le début
central, décisif, irrépétable de toute leur histoire, un
événement unique. Et les divinités les plus profondé-
ment romaines €taient Janus, la déesse du commence-
ment, avec laquelle, pour ainsi dire, nous commencgons
encore notre année, et Minerve, la déesse du souvenir.

La fondation de Rome — tanta molis erat Romanam
condere gentem («si grand étaient Peffort et la peine
pour fonder le peuple romain »), comme Virgile résume
le theme 2 jamais présent de L’Enéide que toute
errance et souffrance atteignent leur fin et leur but dum
conderet urbem («qu’il puisse fonder la cité») — cette
fondation et 'expérience également non grecque de la
sainteté de la maison et du foyer, comme si homérique-
ment parlant Pesprit d’Hector avait survécu a la chute
de Troie et ressuscité sur la terre italienne, forme le
contenu profondément politique de la religion romaine.
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En opposition a la Grece, ot la piété dépendait de la
présence révélée et immeédiate des dieux, ici religion
voulait dire littéralement re-ligare? : étre lié en arriere,
obligé a Pleffort énorme, presque surhumain et par
conséquent toujours légendaire pour poser les fonda-
tions, édifier la pierre d’angle, fonder pour I’éternité2s.
Etre religieux voulait dire étre lié au passé, et Tite-Live,
le grand transcripteur des événements passés, pouvait
donc dire : Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto
antiquus fit animus et quaedam religio tenet («Tandis
que je couche par écrit ces événements antiques je ne
sais par quelle attache mon esprit devient vieux et
quelque religio [me] tient?’.») Ainsi I’activité religieuse
et ’activité politique pouvaient &tre considérées comme
presque identiques, et Cicéron pouvait dire : « En aucun
autre domaine ’excellence humaine n’approche d’aussi
pres les voies des dieux (numen) que dans la fondation
de communautés nouvelles et dans la conservation de
communautés déja fondées*®. » Le pouvoir de la fonda-
tion elle-méme était religieux, car la cité offrait aussi un
foyer permanent aux dieux du peuple — autre diffé-
rence avec la Grece, dont les dieux protégeaient les
cités des mortels et résidaient a 'occasion chez eux
mais avaient leur propre séjour, loin des demeures des
hommes, sur le mont Olympe.

C’est dans ce contexte que son originellement appa-
rus le mot et le concept d’autorité. Le mot auctoritas
dérive du verbe augere, «augmenter », et ce que 1’auto-
rité ou ceux qui commandent augmentent constam-
ment : c’est la fondation. Les hommes dotés d’autorité
étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui I’avaient
obtenue par héritage et par transmission de ceux qui
avaient posé les fondations pour toutes les choses a
venir, les ancétres, que les Romains appelaient pour
cette raison les maiores. L autorité des vivants était tou-
jours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani
conditoresque, selon la formule de Pline, de I’autorité
des fondateurs, qui n’étaient plus parmi les vivants.
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L’autorité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses
racines dans le passé, mais ce pass€ n’était pas moins
résent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la
orce des vivants. Moribus antiquis res stat Romana
virisque, selon les mots ’Ennius.

Pour comprendre plus concrétement ce que voulait
dire le fait de détenir I’autorité, il n’est pas inutile de
remarquer que le mot auctores peut étre utilisé comme
le contraire de artifices, qui désigne les constructeurs et
fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot
auctor signifie la méme chose que notre «auteur ». Qui,
demande Pline a propos d’un nouveau théatre, faut-il
admirer le plus, le constructeur ou l’auteur, 'inventeur
ou 'invention ? — voulant dire, bien sfr, le dernier dans
les deux cas. L’auteur dans ce cas n’est pas le construc-
teur mais celui qui a inspiré toute ’entreprise et dont
Pesprit, par conséquent, bien plus que lesprit du
constructeur, effectif, est représenté dans la construction
elle-méme. A la différence de I'artifex, qui I’a seulement
faite, il est le véritable «auteur» de la construction, a
savoir son fondateur; avec elle il est devenu un «aug-
mentateur » de la cité.

Pourtant la relation entre auctor et artifex n’est aucu-
nement la relation (platonicienne) entre le maitre qui
donne des ordres et le serviteur qui les exécute. La
caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en
autorité est qu’ils n’ont pas de pouvoir. Cum potestas in
populo auctoritas in senatu sit, «tandis que le pouvoir
réside dans le peuple, I'autorité appartient au Sénat3! ».
Parce que D’«autorité», Iaugmentation que le Sénat
doit ajouter aux décisions politiques, n’est lg)as le pou-
voir, elle nous parait curieusement insaisissable et intan-
gible, ayant a cet égard une ressemblance frappante
avec la branche judiciaire du gouvernement de Montes-
quieu, dont il disait la puissance «en quelque fagcon
nulle* », et qui constitue néanmoins la plus haute auto-

* En frangais dans le texte (N.d.T.).
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rité dans les gouvernements constitutionnels32. Momm-
* sen Pappelait «plus qu’un conseil et moins qu’un ordre,
un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage » ;
cela signifie que «la volonté et les actions du peuple
sont, comme celles des enfants, exposées a I'erreur
et aux fautes et demandent donc une “augmentation” et
une confirmation de la part du conseil des anciens® ».
Le caractére autoritaire de I'«augmentation» des
anciens se trouve dans le fait qu’elle est un simple avis,
qui n’a besoin pour se faire entendre ni de prendre la
forme d’un ordre, ni de recourir & la contrainte exté-
rieure,

La force liante de cette autorité est en rapport étroit
avec la force religieusement liante des auspices, qui, a la
différence de loracle grec, n’indiquent pas le cours
objectif des événements futurs mais révelent simple-
ment ’approbation ou la désapprobation des dieux
quant aux décisions prises par les hommes®. Les dieux
aussi ont de ’autorité chez les hommes, plus qu’un pou-
voir sur eux ; ils « augmentent » et confirment les actions
humaines mais ne les commandent pas. Et de méme
qu’on assignait pour origine a «tous les auspices» le
grand signe par lequel les dieux donnerent 8 Romulus
l'autorité pour fonder Ia cité?, de méme toute autorité
dérive de cette fondation, reliant tout acte au début
sacré de I'histoire romaine, ajoutant, pour ainsi dire, a
tout moment singulier le poids entier du passé. La gravi-
tas, aptitude 2 porter ce poids, devint le trait éminent
du caractére romain, de méme que le Sénat, représen-
tation de l’autorité dans la république, put fonctionner
— comme dit Plutarque (Vie de Lycurgue) — comme
«un poids central, comme le lest dans un navire, qui
tient toujours les choses dans un juste équilibre ».

Aussi les précédents, les actions des ancétres et la
coutume qu’elles engendraient, étaient toujours liants*7.
Tout ce qui arrivait était transformé en un exemple,
et lauctoritas maiorum s’identifia aux modeles autori-
taires de la conduite présente des hommes, a la norme
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politique morale comme telle. C’est aussi pourquoi la
vieillesse, distinguée par les Romains du pur et simple
age adulte, était vue comme le moment qui contient
I’acmé de la vie humaine; non pas tant a cause de la
sagesse et de I’expérience accumulées qu’a cause de
la plus grande proximité du vieillard aux ancétres et au
passé. Contrairement a notre concept d’une maturité
orientée vers I'avenir, les Romains pensaient que la
maturité était dirigée vers le passé. Si I'on veut rappor-
ter cette attitude a ’ordre hiérarchique établi par I’auto-
rité et se représenter cette hiérarchie dans l'image
familiere de la pyramide, c’est comme si la pyramide
n’avait pas son sommet dans la hauteur d’un ciel situé
au-dessus (ou, comme dans le christianisme, au-dela) de
la terre, mais dans la profondeur d’un passé terrestre.
C’est dans ce contexte essentiellement politique que
le passé était sanctifié€ par la tradition. La tradition pré-
servait le passé en transmettant d’une génération a la
suivante le témoignage des ancétres, qui, les premiers,
avaient été les témoins et les créateurs de la fondation
sacrée et ’avaient ensuite augmentée par leur autorité
a travers les siecles. Aussi longtemps que cette tradi-
tion restait ininterrompue, I’autorité demeurait invio-
lée; et agir sans autorité et sans tradition, sans normes
et modeles admis, consacrés par le temps, sans I’aide
de la sagesse des peres fondateurs, était inconcevable.
La notion d’une tradition spirituelle et de 1’autorité
dans les choses de la pensée et dans les idées est ici tirée
du domaine politique, et, par conséquent, essentielle-
ment dérivée — tout comme la conception platoni-
cienne du role de la raison et des idées dans la politique
était tirée du domaine philosophique et se trouva deéri-
vée dans le domaine des affaires humaines. Mais le fait
historiquement capital est que les Romains pensérent
avoir besoin aussi de peres fondateurs et d’exemples
autoritaires dans les cﬁoses de la pensée et dans les
idées, et admirent les grands «ancétres» grecs comme
leurs autorités pour la théorie, 1a philosophie, et la poé-
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sie. Les grands auteurs grecs devinrent des autorités
dans les mains des Romains, non dans celles des Grecs.
La mani¢re dont Platon et d’autres avant lui avaient
traité Homere, «1’éducateur de toute ’'Hellade », était
inconcevable a Rome, et un philosophe romain n’aurait
pas 0sé «lever la main contre son pére [spirituel]»,
comme Platon dit de lui-méme (dans Le Sophiste)
quand il rompit avec la doctrine de Parménide.

De méme que le caractere dérivé de I’applicabilité
des idées a la politique n’a pas empéché la pensée poli-
tique platonicienne de devenir P'origine de la théorie
{politique occidentale, de méme le caractére dérivé de
"autorité et de la tradition dans les choses de I’esprit
ne les a pas empéchées de devenir les traits dominants
‘de la pensée philosophique occidentale pendant la
{)lus grande partie de notre histoire. Dans les deux cas

‘origine politique et les expériences politiques sous-
jacentes aux théories étaient oubliées, oubli¢ le conflit
originel entre la politique et la philosophie, entre le
citoyen et le philosophe, non moins que I'expérience
de la fondation o la trinité romaine de la religion, de
P’autorité et de la tradition avait sa source légitime. La
vigueur de. cette trinité résidait dans la force liante
d’un commencement autoritaire auquel des liens «reli-
gieux» rattachaient les hommes au moyen de la tra-
dition. La trinité romaine non seulement survécut a
la transformation de la République en I’Empire, mais
pénétra partout ot la pax romana créa la civilisation
occidentale sur des fondations romaines.

La vigueur et la résistance extraordinaires de cet
esprit romain — c’est-a-dire la solidité extraordinaire
du principe de la fondation pour la création de corps
Fohtiques — furent soumises a une épreuve décisive et
irent leurs preuves d’éclatante maniére apres le déclin
de ’'Empire romain, quand ’héritage politique et spi-
rituel de Rome passa a I'Eglise chrétienne. Confrontée
a cette tache réellement mondaine, ’Eglise devint si
«romaine» et s’adapta si parfaitement a la pensée
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romaine dans les choses de la politique qu’elle fit de la
mort et de la résurrection du Christ la pierre angulaire
d’une nouvelle fondation, et €rigea sur cette fondation
une institution humaine nouvelle d’une stabilité fan-
tastique. Ainsi, apreés que Constantin le Grand eut fait
appel & I’Eglise pour assurer a 'Empire déclinant la
protection du « Dieu le plus puissant », ’Eglise finit par
étre en mesure de venir a bout des tendances antipoli-
tiques et anti-institutionnelles de la foi chrétienne qui
avaient causé tant de difficultés dans les siecles anté-
rieurs, et qui sont si manifestes, et apparemment si
insurmontables dans le Nouveau-Testament et dans les
premiers écrits chrétiens. La victoire de I’esprit romain
est vraiment presque un miracle, en tout cas, elle seule
permit a I’Eglise «d’offrir aux hommes, dans P’apparte-
nance a 'Eglise, ce sens de la citoyenneté que ni Rome
ni la municcilpalité ne pouvaient plus leur offrir®». -
Cependant, de méme que la politisation platonicienne

des idées changea la philosophie occidentale et déter-
mina le concept philosophique de raison, de méme la
politisation de I’Eglise changea la religion chrétienne.
La base de I’Eglise comme communauté de croyants et
institution publique n’était plus la foi chrétienne en la
résurrection (bien que cette foi demeurat son contenu)
ou l’'obéissance hébraique aux commandements de
Dieu; il s’agissait plutdt de témoigner de la vie, de la
naissance, de la mort et de la résurrection de Jésus de
Nazareth en tant qu’événement historique®. Comme
témoins de cet événement les Apdtres purent deve-
nir les «peres fondateurs » de I’Eglise dont elle dérivait
son autorité aussi longtemps qu’elle en transmettait le
témoignage de génération en génération au moyen de
la tradition. C’est seulement quand cela se fut produit,
est-on tenté de dire, que la foi chrétienne devint une
«religion», non seulement au sens post-chrétien mais
au sens antique aussi bien ; alors seulement, en tout cas,
tout un monde — dans la mesure ot un monde se dis-
tingue de simples groupes de croyants, quelque exten-
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sion qu’ils aient pu avoir — a pu devenir chrétien. L’es-
prit romain a pu survivre a I’écroulement de ’'Empire
romain parce que ses ennemis les plus puissants, ceux
qui avaient lancé, pour ainsi dire, une malédiction sur
tout le domaine des affaires publiques mondaines et
juré de vivre dans le retrait — découvrirent dans leur
propre foi quelque chose qui pouvait &tre compris aussi
comme un événement mondain et pouvait étre trans-
formé en un nouveau commencement terrestre, auquel
le monde était une fois de plus relié (religare) dans un
mélange curieux de nouvelle et de vieille crainte reli-
gieuse. Cette transformation fut dans une large mesure
accomplie par saint Augustin, le seul grand philosophe
que les Romains eurent jamais. Car le pivot de sa phi-
losophie, Sedis animi est in memoria («Le sitge de
Pesprit est dans la mémoire ») est précisément cette
articulation conceptuelle de I’expérience spécifique-
ment romaine que les Romains eux-mémes, écrasés
qu’ils étaient par la philosophie et les concepts grecs, ne
menerent jamais a bien.
Gréce au fait que la fondation de la cité de Rome
fut répétée dans la fondation de I’Eglise catholique,
quoique, bien siir, avec un contenu radicalement diffé-
rent, la trinité romaine de la religion, de I'autorité et
de la tradition put étre reprise par I’ére chrétienne. Le
signe le plus visible de cette continuité est peut-Etre que
I’Eglise, quand elle se lanca au vesiécle dans sa grande
carriere politique, adopta immédiatement la distinction
romaine entre l’autorité et le pouvoir, revendiquant
pour elle-méme la vieille autorité du Sénat et abandon-
nant le pouvoir — qui dans I'Empire romain n’était
f)lus aux mains du peuple mais avait ét¢ monopolisé par
a maison impériale — aux princes du monde. Ainsi,
a la fin du ve si¢cle, le pape Gélase I¢f pouvait écrire a
I’empereur Anastase I¢* : « Deux sont les choses par les-
quelles ce monde est principalement gouverné : auto-
rité sacrée des papes et le pouvoir royal“. » Le résultat
de cette continuité de I’esprit romain dans histoire de
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I’Occident fut double. D’une part, le miracle de la per-.
manence se répéta une fois de plus; car a P'intérieur du
cadre de notre histoire la longévité et la continuité de
PEglise comme institution publique peut étre compa-
rée seulement avec les mille ans de I’histoire romaine
dans l'antiquité. La séparation de I'Eglise et de I’Etat,
d’autre part, loin de signifier univoquement une sécuta-
risation du domaine politique et, par 14, son élévation a
la dignité de la période classique, impliqua en fait que
le domaine politique avait alors, pour la premié¢re fois
depuis les Romains, perdu son autorité et, avec elle, cet
élément qui, dans I’histoire occidentale, du moins, a
doté les structures politiques de longévité, de continuité
et de permanence.

11 est vrai que la pensée politique romaine commenca
trés tot a utiliser les concepts platoniciens pour com-
prendre et interpréter les expériences politiques spéci-
fiquement romaines. Cependant tout se passe comme si
c’était seulement a I’¢ére chrétienne que les invisibles
instruments de mesure spirituels de Platon, par lesquels
devaient étre mesurées et jugées les affaires concretes,
visibles, des hommes, avaient déployé leur pleine effi-
cacité politique. Ce furent précisément les parties de la
doctrine chrétienne qui auraient eu beaucoup de diffi-
culté a s’adapter et a s’assimiler a la structure politique
romaine — a savoir les commandements révélés et les
vérités d’une autorité absolument transcendante qui,
a la différence de celle de Platon, n’avait pas son lieu
au-dessus mais au-dela de la vie terrestre — qui purent
étre intégrées dans la 1égende de la Fondation romaine
via Platon. La révélation de Dieu put alors étre inter-
prétée politiquement comme si les normes de la
conduite humaine et le principe des communautés poli-
tiques, intuitivement anticipés par Platon, avaient été
finalement révélés directement, de sorte que, dans les
mots d’un platonisant moderne, il apparut que la « pre-
miere orientation de Platon vers la mesure invisible
était maintenant confirmée par la révélation de la
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mesure elle-méme4 ». Dans la mesure oh I'Eglise
catholique a incorporé la philosophie grecque dans
Véchafaudage de ses doctrines et de ses dogmes, €lle a
amalgamé le concept politique romain d’autorité, qui
reposait obligatoirement sur un commencement, un
acte de fondation dans le passé, a la notion grecque de
mesures et de régles transcendantes. Les normes géné-
rales et transcendantes sous lesquelles pouvaient étre
subsumés le particulier et 'immanent étaient main-
tenant requises pour tout ordre politique, les regles
morales pour toutes les relations entre les hommes, et
les normes rationnelles pour guider tout jugement indi-
viduel. Rien ne devait par la suite s’imposer avec une
plus grande autorité et de plus vastes conséquences que
cet amalgame lui-méme.

Depuis lors il s’est révélé, et ce fait parle pour la stabi-
lité de ’amalgame, que partout o1 I'un des éléments de
la trinité romaine, religion, autorité ou tradition, a été
mis en doute ou €liminé, les deux qui restaient ont perdu
leur solidité. Ainsi, ce fut ’erreur de Luther de penser
que son défi lancé a Pautorité temporelle de I'Eglise et
son appel 4 un jugement individuel sans guide lais-
seraient intactes la tradition et la religion. Ce fut aussi
lerreur de Hobbes et des théoriciens politiques du
xvIe siecle d’espérer que l'autorité et la religion pour-
raient étre sauvées sans la tradition. Ce fut aussi finale-
ment l'erreur des humanistes de penser qu’il serait
possible de demeurer a l'intérieur d’une tradition inen-
tamée de la civilisation occidentale sans religion et sans
autorité.

A\

Politiquement, la conséquence la plus décisive de
I’amalgame des institutions politiques romaines et de la
philosolphie grecque fut qu’il permit a ’Eglise d’inter-
préter les notions plutdt vagues et contradictoires du
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remier christianisme sur la vie dans l'au-dela 2 la
umiere des mythes politiques platoniciens, et d’élever
ainsi au rang d’une certitude dogmatique un systéme
élaboré de récompenses et de chatiments pour les faits
et les méfaits qui n’ont pas trouvé leur juste rétribution
sur terre. Cela ne se produisit pas avant le ve siécle, oll
les doctrines antérieures de la rédemption de tous les
pécheurs, y compris Satan lui-méme (doctrines ensei-
gnées par Origéne et admises encore par Grégoire de
Nysse), et 'interprétation spiritualisante des tourments
de ’enfer comme tourments de la conscience (ensei-
gnée aussi par Origéne) furent déclarées hérétiques;
mais cela coincida avec la chute de Rome, la dispari-
tion d’un ordre séculier agsuré, la prise en charge des
affaires séculieres par I'Eglise, et I’émergence de la
papauté comme puissance temporelle. Les idées popu-
laires et cultivées relatives a un au-deld avec récom-

enses et chatiments étaient alors, bien sfir, aussi
argement répandues qu’elles 'avaient été durant toute
Pantiquité, mais la version chrétienne originelle de ces
croyances, li€ées d’un lien cohérent a la «bonne nou-
velle » et a la rédemption du péché, n’était pas la menace
d’un chatiment éternel et d’'une éternelle souffrance,
mais, au contraire, le descensus ad inferos, la mission
du Christ dans le monde souterrain ot il avait passé
les trois jours entre sa mort et sa résurrection pour
supprimer I’enfer, défaire Satan, et libérer les dmes
des pécheurs morts, comme il avait libéré les mes des
vivants, de la mort et du chitiment.

Il nous est assez difficile d’apprécier correctement
Porigine politique, non religieuse, de la doctrine de
I’enfer, I’Eglise en ayant incorporé trés t6t la version
platonicienne, dans le corpus des dogmes. Il est donc
tout naturel que cette incorporation a son tour ait
faussé I'interprétation de la doctrine méme de Platon
au point de faire identifier sa doctrine strictement phi-
losophique de I'immortalité de I'ame, destinée au petit
nombre, a sa doctrine politique d’un au-dela pourvu de
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chatiments et de récompenses, manifestement destinée
a la multitude. Le philosophe se soucie de I'invisible
perceptible par ’ame qui est elle-méme quelque chose
d’invisible (4eldéc); il s’en va donc dans le royaume
d’Hades, lieu de linvisibilité (A-idng), aprés que la
mort a délivré de son corps, organe de la perception
sensible, la partie invisible de 'homme%. Telle est la
raison pour laquelle les philosophes semblent toujours
«é&tre en quéte de la mort» et pour laquelle la philoso-
phie peut aussi étre appelée I'«étude de la mort*».
Ceux qui n’ont aucune expérience d’une vérité philoso-
phique au-dela du niveau de la perception sensible, ne
peuvent assurément pas étre persuadés de 'immorta-
lit¢ d’une 4me sans corps; pour eux, Platon a inventé
nombre d’histoires en conclusion de ses dialogues poli-
tiques, d’ordinaire aprés que le raisonnement avait
échoué comme dans La République ou qu’il s’était
révélé que I’adversaire de Socrate ne pouvait pas étre
persuadé, comme dans le Gorgias*. De toutes ces his-
toires, le mythe d’Er de La Républigue est la plus éla-
borée et a exercé la plus grande influence. Entre Platon
et la victoire séculiere du Christianisme au ve siécle, qui
amena avec elle la consécration religieuse de la doc-
trine de ’enfer (de sorte que cela devint depuis lors un
trait si général du monde chrétien que les traités poli-
tiques n’avaient pas besoin de le mentionner spécifi-
quement), il n’y eut pas une seule étude importante des
problemes politiques a Pexception de I'ccuvre d’Aris-
tote — qui ne se concldt pas sur une imitation du mythe
platonicien®. Et c’est encore Platon, plutét que les
Hébreux et des premieres spéculations chrétiennes sur
une vie aprés la mort, qui est le vrai précurseur des
minutieuses descriptions de Dante; car chez Platon
nous trouvons pour la premiere fois non seulement le
concept d’un jugement dernier décidant de la vie éter-
nelle ou de la mort éternelle, des récompenses et des
chatiments, mais la s€paration géographie de ’enfer, du
purgatoire, et du paradis, aussi bien que ’idée horrible-
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mf% concrete des degrés dans les chatiments corpo-
rels%.

Les implications purement politiques des mythes de
Platon au dernier livre de La République, de méme que
dans les parties conclusives du Phédon et du Gorgias,
semblent étre indiscutables. La distinction entre la convic-
tion philosophique de l'immortalité de Pame et la
croyance politiquement souhaitable en une vie apres
la mort est parallele a la distinction de la doctrine des
idées entre I'idée du beau comme idée 1a plus haute du
philosophe et I'jdée du bien comme idée la plus haute
de ’homme d’Etat. Mais tandis que Platon, en appli-
quant sa philosophie des idées au domaine politique,
effacait d’une certaine maniere la distinction décisive
entre I'idée du beau et I'idée du bien, substituant tacite-
ment la derniére a la premiére quand il s’agissait de la
politique, il n’en va pas de méme pour la distinction
entre une dme immortelle, invisible, sans corps et une sur-
vie ol les corps, sensibles a la douleur, recevront leur cha-
timent. Une des indications les plus claires du caractére
politique de ces mythes est en effet qu’ils se trouvent en
contradiction flagrante avec sa doctrine de la mortalité
du corps puisqu’ils impliquent un chitiment corporel;
de cette contradiction Platon lui-méme n’était aucune-
ment inconscient’. En outre, quand il en vint a raconter
ses histoires, il eut recours a de minutieuses précautions
pour assurer que ce qui suivait n’était pas la vérité mais
une opinion possible dont on persuadait micux la multi-
tude «comme si ¢’était la vérité*®». Finalement, n’est-il
pas assez évident, surtout dans La République, que rien
dans ce concept d’une vie aprés la mort ne saurait avoir de
sens pour ceux qui ont compris 'allégorie de la caverne et
savent que I’enfer véritable est la vie sur terre ?

Platon s’appuyait sans doute sur des croyances popu-
laires, peut-étre sur des traditions orphiques et pytha-
goriciennes, pour ses descriptions d’une vie future, tout
comme I’Eglise, presque un millénaire plus tard, put
choisir librement entre les croyances et les spéculations
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répandues alors celles qu’elle voulait établir comme
dogmes et celles qu’elle voulait déclarer hérétiques.
Ce qui distinguait Platon de ses prédécesseurs, quels
qu’ils fussent, était qu’il fut le premier & reconnaitre
Pénorme puissance strictement politique inhérente a
ces croyances; tout comme ce qui différencie les doc-
trines subtiles de saint Augustin sur l’enfer, le pur-
gatoire, et le paradis, des spéculations d’Origéne ou
Clément d’Alexandrie était que lui seul (et peut-étre
Tertullien avant lui) comprenait dans quelle mesure ces
doctrines pouvaient étre utilisées comme des menaces
dans ce monde tout a fait indépendamment de leur
valeur spéculative quant a une vie future. Rien certes
n’est plus suggestif dans ce contexte que le fait que ce
fut Platon qui forgea le mot « théologie », car le passage
oll ce mot nouveau est utilisé se situe lui aussi dans une
discussion strictement politique, a savoir dans La Répu-
blique, au moment o1 le dialogue traite de la fondation
des cités®. Ce dieu théologique nouveau n’est ni un
dieu vivant, ni le dieu des philosophes, ni une divinité
paienne; il est un dispositif politique, la «mesure des
mesures'», c’est-a-dire la norme selon laquelle on
peut fonder des cités et établir des régles de conduite
pour la multitude. La théologie, en outre, apprend a
donner une valeur absolue a ces normes, méme dans les
cas ol la justice humaine semble désemparée, c’est-
a-dire dans le cas des crimes qui échappent au chati-
ment comme dans le cas de ceux pour lesquels méme la
peine de mort ne serait pas suffisante. Car la «chose
principale » quant a la vie future est, comme dit expres-
sément Platon, que «les hommes y enduraient dix fois
le mal qu’ils avaient fait & n’importe quis! ». Certes, Pla-
ton n’avait aucun soupgon de la théologie telle que-
nous la comprenons, comme interprétation de la parole
de Dieu dont le texte sacro-saint est la Bible ; la théolo-
gie pour lui faisait partie de la «science politique »; et
c’était en particulier la partie qui apprenait au petit
nombre comment gouverner la multitude.
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Quelles qu’aient pu étre les autres influences histo-
riques a ’ceuvre dans I'élaboration de la doctrine de
’enfer, elle continua, pendant P’antiquité, d’étre utilisée
a des fins politiques dans I'intérét du petit nombre pour
conserver un contrdle moral et politique de la multi-
tude. Le point décisif était toujours le méme : la vérité
par sa nature méme est évidente et ne peut donc étre
discutée a fond ni démontrée d’une maniére satisfai-
sante>2. Cest pourquoi la foi est nécessaire pour ceux
qui n’ont pas d’yeux pour ce qui est a la fois évident,
invisible et hors débat. En termes platoniciens, le petit
nombre ne peut persuader la multitude de la vérité
parce que la vérité ne peut étre objet de persuasion, et
la persuasion est la seule maniére de s’y prendre avec la
multitude. Mais la multitude, dévoyée par les fables
irresponsables des poétes et des conteurs, peut étre per-
suadée de croire presque n’importe quoi; les histoires
appropriées qui apportent a la multitude la vérité du
Fetit nombre sont des histoires sur les récompenses et

es chatiments aprés la mort; a persuader les citoyens
de I’existence de ’enfer, on les fera se conduire comme
§’ils connaissaient la vérité.

Aussi longtemps que le Christianisme demeura sans
intéréts ni responsabilités séculiers, il laissa les
croyances et les spéculations sur un au-dela aussi libres
quelles Pavaient été dans 'antiquité. Mais quand le
développement purement religieux de la nouvelle foi
fut terminé et que ’Eglise prit conscience de responsa-
bilités politiques et voulut en prendre, elle se trouva en
face d’'un embarras semblable a celui qui avait donné
naissance a la philosophie politique de Platon. De nou-
veau la question était d’imposer des normes absolues
a un domaine qui est fait d’affaires et de relations
humaines, et dont I’essence méme semble donc étre la
relativité ; et & cette relativité correspond le fait que le
pire que I’homme puisse faire a ’homme est de le tuer,
c’est-a-dire de consommer ce qui doit de toute facon lui
arriver un jour. L’«amélioration» de cette limitation, a
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laquelle tendent les images de I’enfer, est précisément
que le chitiment peut signifier plus que la «mort éter-
nelie » que le premier christianisme pensait &tre la sanc-
tion adéquate du péché, a savoir la souffrance éternelle,
enl comparaison de laquelle la mort éternelle est un
salut.

L’introduction de ’enfer platonicien dans le corps de
la dogmatique chrétienne renforga I'autorité religieuse
a un point tel qu’elle pouvait espérer demeurer victo-
rieuse dans tout conflit avec le pouvoir séculier. Mais le
{)rix payé pour cette vigueur supplémentaire fut que
e concept romain d’autorité fut édulcoré, et qu’on per-
mit & un élément de violence de s’insinuer a la fois
dans la structure de la pensée religieuse occidentale et
dans la hiérarchie de I’Eglise. Combien ce prix a réelle-
ment été élevé, c’est ce que pourrait montrer le fait plus
quembarrassant que des hommes d’une envergure
indiscutable — parmi lesquels Tertullien et méme saint
Thomas d’Aquin — ont pu étre convaincus que 'une
des joies du ciel serait le privilege de contempler le spec-
tacle des souffrances indicibles de I’enfer. Rien peut- .
étre dans tout le développement du christianisme a
travers les siécles n’est plus contraire ni plus étranger
a la lettre et a Pesprit de la doctrine de Jésus de Naza-
reth que ce catalogue détaillé des chatiments futurs et
ce pouvoir énorme de contrainte par la peur qui ont
perdu seulement dans les derniers stades de ’époque
moderne leur importance politique et publique. En ce
gui concerne la pensée religieuse, il est certainement

‘une ironie terrible que la « bonne nouvelle » des Evan-
giles, «la vie est éternelle», ait pu par la suite aboutir
non a un accroissement de la jote mais a un accroisse-
ment de la peur sur la terre, et n’ait pu rendre 4 ’homme
sa mort plus facile mais plus pénible.

Quoi qu’il en soit, le fait est que la conséquence la
plus importante de la sécularisation de ’époque moderne
est peut-&tre bien I’élimination de la vie publique, avec
la religion, du seul élément politique de la religion tradi-
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tionnelle, la peur de ’enfer. Nous & qui il fut donné de
voir comment, durant 1’¢re de Hitler et de Staline, une
espece de crime entierement nouvelle et sans précédent,
" qui ne rencontra presque aucune protestation dans les
pays concernés, envahit le domaine de la politique,
serions les derniers a sous-estimer son influence «per-
suasive» sur le fonctionnement de la conscience. Et
I'impact de ces expériences est susceptible de croitre
si nous nous rappelons que, a 1’époque méme des
lumiéres, les hommes de 1a Révolution frangaise non
moins que les peres fondateurs d’Amérique voulurent
faire de la peur d’'un «Dieu vengeur» et donc de la foi
en un «état futur» une partie intégrante du nouveau
corps politique. Car la raison évidente pour laquelle les
hommes des révolutions de tous les peuples durent a cet
égard manifester un désaccord si étrange avec I’atmo-
sphere générale de leur époque é€tait que précisément
a cause de la nouvelle séparation de I’Eglise et de I'Etat
ils se trouvaient eux-mémes dans le vieil embarras plato-
nicien. Quand ils mettaient en garde contre I’élimina-
tion de la peur de I’enfer de la vie publique parce que
cela paverait le chemin «pour rendre le meurtre lui-
méme aussi indifférent que le tir au pluvier, et I’'extermi-
nation de la nation Rohilla aussi innocente que la
déglutition des mites sur un morceau de fromage33»,
leurs mots peuvent rendre un son presque prophétique
a nos oreilles ; mais il est clair que ces paroles n’avaient
pas pour origine une foi dogmatique dans le « Dieu ven-
geur», mais une défiance & I’égard de la nature de
I’homme. A

Ainsi la foi en un état futur de récompenses et de ché-
timents, consciemment proposée comme moyen poli-
tique par Platon et peut-€tre non moins consciemment
adoptée, sous sa forme augustinienne, par Grégoire le
Grand, devait survivre a tous les autres éléments reli-
gieux et séculiers qui ensemble avaient assis I’autorité
dans I’hjstoire occidentale. Ce ne fut pas durant le
Moyen Age, quand la vie séculiere €tait devenue reli-
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gieuse dans une mesure telle que la religion ne pouvait
pas servir d’instrument politique, mais durant I’époque
moderne, que I'utilité de la religion pour autorité sécu-
liere fut redécouverte. Les vrais motifs de cette redécou-
verte ont été quelque peu éclipsés par les différentes
alliances plus ou moins honteuses du «tréne et de I'au-
tel» quand les rois, effrayés a la perspective de la révo-
lution, crurent «qu’on ne devait pas permetire au
peuple de perdre sa religion » parce que, dans les termes
de Heine, Wer sich von seinem Gotte reisst, | wird endlich
auch abtriinnig werden | von seinen irdischen Behorden
(«qui se sépare de son Dieu finira aussi par abandonner
ses autorités terrestres»). L’'important est plutét que
les révolutionnaires eux-mémes préchaient la foi en un
état futur, que méme Robespierre finit par invoquer
un « Législateur immortel » pour sanctionner la Révolu-
tion, qu'aucune des premi¢res constitutions américaines
n’était privée d’une provision adéquate de récompenses
et chatiments futurs, que des hommes comme John
Adams les considéraient comme le «seul vrai fonde-
ment de 1a moralité> ».
Il n’est certes pas surprenant que toutes ces tenta-
tives pour conserver le seul élément de violence de
P’édifice chancelant de la religion, de P'autorité et de la
tradition, et pour l'utiliser comme rempart du nouvel
ordre politique séculier se soient révélées vaines. Ce ne
fut aucunement ’essor du socialisme ou de la convic-
tion marxiste que «la religion est ’opium du peuple »
gui y mit fin. (La religion authentique en général et la
oi chrétienne en particulier — avec son insistance
acharnée sur lindividu et son réle dans le salut, qui
conduisit a ’élaboration d’un catalogue de péchés plus
grand que dans aucune autre religion — n’ont jamais
pu étre utilisés comme des tranquillisants. Les idéolo-
gies modernes, qu’elles soient politiques, psycholo-
giques ou sociales, sont beaucoup mieux adaptées pour
immuniser ’dme de ’homme contre le contact cho-
quant de la réalité quaucune religion traditionnelle
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connue. Comparée aux différentes superstitions du
XXe siecle, la pieuse résignation a la volonté de Dieu
apparait comme un canif pour enfant en compétition
avec des armes atomiques.) La conviction que les
«bonnes meeurs» dans la société civile dépendaient en
derniére instance de la crainte et de ’espérance en une
autre vie a pu paraitre encore aux hommes politiques
du xvirte si¢cle n’étre rien de plus que du bon sens com-
mun; a ceux du x1xe il semblait simplement scandaleux
que, par exemple, les tribunaux anglais aient tenu pour
évident «que le serment est indigne d’une personne qui
ne croit pas a un état futur», et cela non seulement
pour des raisons politiques mais aussi parce que cela
impli(cjlue «que ceux (}Lll croient sont seulement empé-
chés de mentir... par la peur de ’enfer»,
Superficiellement parlant, la perte de la foi en des
€tats futurs est politiquement, sinon certes spirituelle-
ment, la distinction la plus importante entre la période
présente et les siecles antérieurs. Et cette perte est défi-
nitive. Car si religieux que notre monde puisse se révé-
ler & nouveau, si grande que soit la foi authentique qui
existe encore en lui, ou si profondément que nos
valeurs morales puissent étre enracinées dans nos sys-
temes religieux, la crainte de I'enfer ne compte plus
parmi les motifs susceptibles d’empécher ou de déclen-
cher les actions d’une majorité. Cela semble inévitable
si le caractére séculier du monde implique une sépara-
tion de la vie religieuse et de la vie politique ; dans ces
conditions la religion était obligée de perdre son €lé-
ment politique, de méme que la vie publique était obli-
gée de perdre la sanction religieuse d’une autorité
transcendante. Dans cette situation, il serait bon de se
rappeler que le moyen platonicien pour persuader la -
multitude de suivre les normes du petit nombre était
resté utopique avant que la religion ne lui donne une
sanction; son but, établir la domination du petit
nombre sur le grand nombre, était trop patent pour
qu’il soit utilisable. Pour la mé&me raison, la croyance en
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des états futurs s’éteignit dans le domaine politique dés
que son utilité politique fut manifestée d’'une maniere
trop criante par le fait méme qu’en dehors de tout le
corps des dogmes, c’était elle qui était jugée digne de
conservation.

Vi

Une chose, pourtant, est particulierement frappante
dans ce contexte : tandis que tous les modeles, proto-
types et exemples des relations autoritaires — tels que,
pour 'homme d’Etat, ceux du guérisseur et médecin,
du spécialiste, du timonier, du maitre qui sait, de 1’édu-
cateur, du sage — tous grecs d’origine, ont été fidele-
ment conservés et réemployés jusqu’a devenir des
platitudes vides, I'unique expérience politique qui a
introduit I’autorité comme mot, concept et réalité dans
notre histoire — I’expérience romaine de la fondation
— semble avoir été entierement perdue et oublié¢e. Et
cela dans une mesure telle qu’au moment ol nous com-
mengons a parler et a penser au sujet de l'autorité,
apres tout I'un des concepts centraux de la pensée poli-
tique, c’est comme si nous étions pris dans un dédale
d’abstractions, de métaphores et de figures de rhéto-
rique ol toute chose peut étre prise pour une autre,
parce que nous n’avons pas de réalité, ni dans Ihistoire
ni dans I’expérience quotidienne, que nous puissions
unanimement invoquer. Cela, entre autres, montre ce
qui a pu aussi &tre prouvé autrement, a savoir que les
concepts grecs, une fois canonisés par les Romains au
moyen de la tradition et de Pautorité, ont simplement
éliminé de la conscience historique toutes les expé-
riences politiques qui ne pouvaient étre intégrées a leur
systéme.

Mais cette affirmation n’est pas enti¢rement vraie. Il
existe dans notre histoire politique un type d’événe-
ment pour lequel la notion de fondation est décisive, et
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il y a dans notre histoire de la pensée un penseur poli-
tique dans ’ceuvre duquel le concept de fondation est
central, sinon supréme. Ces événements sont les révo-
lutions de ’époque moderne, et ce penseur est Machia-
vel, qui apparut au seuil de cette époque et, bien qu’il
n’employat jamais le mot, fut le premier a se représen-,
ter une révolution.

La position unique de Machiavel dans Phistoire de la
pensée politique a peu a faire avec son réalisme sou-
vent loué mais nullement indiscutable, et il ne fut cer-
tainement pas le pere de la science politique, role qu’on
lui attribue fréquemment auiiour *hui. (Si Pon com-
prend par science politique la théorie politique, son
Fére est certainement Platon plutét que Machiavel. Si

’on insiste sur le caracteére scientifique de la science
politique, il n’est pas possible de dater sa naissance plus
tot que I'apparition de toute la science moderne, aux
XVIe €t XVIIe siecles. A mon avis on exagere grande-
ment en général le caractére scientifique des théories
de Machiavel.) Son indifférence a I’égard des juge-
ments moraux et son absence de préjugés sont assez
étonnants, mais ils ne constituent pas I’essentiel de I’af-
faire; ils ont contribué davantage a sa réputation que la
compréhension de ses ceuvres, parce que la plupart de
ses lecteurs, alors comme aujourd’hui, étaient trop cho-
qués pour le lire comme il fallait. En affirmant que dans
le domaine publico-politique les hommes devraient
apprendre & «pouvoir n’étre pas bons», il n’a jamais
voulu dire, bien sir, qu’ils devraient apprendre a étre
mauvais. Apres tout, il n’y a guére d’autre penseur poli-
tique qui ait parlé avec un mépris aussi véhément des
«moyens [par lesquels‘} on peut conquérir quelque Sei-
gneurie non la gloire>”». La vérité est seulement qu’il
s’opposa aux deux concepts du bien que nous trouvons
dans notre tradition : le concept grec du « bon pour» ou
de la convenance, et le concept chrétien d’'une bonté
absolue qui n’est pas de ce monde. A son avis ces deux
concepts avaient du sens, mais seulement dans la
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sphére privée de la vie humaine; dans le domaine
public de la politique, ils n’avaient pas plus leur place
que leurs opposés, I'inadéquation ou lincapacité et le
mal. La virtu, d’autre part, qui est selon Machiavel
la qualité humaine spécifiquement politique, n’a ni la
connotation morale de la virtus romaine, ni le sens
d’une excellence moralement neutre comme ’det
grecque. La virtn est la réplique de ’homme au monde,
ou plut6t & la constellation de la forrune o le monde
s’ouvre, se présente et s’offre a lui, a sa virt; leur
jeu indique une harmonie entre ’homme et le monde
— qui jouent l'un avec l'autre et triomphent en-
semble — qui est aussi €loignée de la sagesse de
Phomme d’Etat que de I’excellence, morale ou autre,
de 'individu, et de la compétence des spécialistes.

Son expérience des luttes de son temps enseigna a
Machiavel un mépris profond pour toutes les traditions,
chrétienne et grecque, telles qu’elles étaient présentées,
nourrjes et réinterprétées par ’Eglise. Son mépris visait
une Eglise corrompue qui avait corrompu la vie poli-
tique de I'Italie, mais il argua que cette corruption était
inévitable a cause du caractére chrétien de ’Eglise. Ce
dont il était t¢émoin, apres tout, n’était pas seulement la
corruption mais aussi la réaction contre la corruption,
le renouveau profondément religieux et sincere qui
partait des Franciscains et des Dominicains, et culmi-
nait dans le fanatisme de Savonarole qu’il respectait
énormément. Son respect pour ces forces religieuses en
méme temps que son mépris pour I'Eglise le conduisi-
rent a conclure avec certitude a un désaccord fonda-
mental entre la foi chrétienne et la politique d’une
maniére qui rappelle étrangement les premiers sieécles
de notre ere. Pour lui le point décisif était que tout
contact entre la religion et la politique doit corrompre
les deux, et qu'une Eglise non corrompue, bien que
considérablement plus respectable, serait encore plus
destructrice pour le domaine public que I’Eglise cor-
rompue d’alors®. Ce qu’il ne vit pas, et peut-étre ne
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pouvait pas voir a son époque, €tait I'influence romaine
sur I’Eglise catholique, qui était sans doute beaucoup
moins visible que son contenu chrétien et son cadre
théorique grec.

Ce furent plus que le patriotisme et que le renou-
veau courant de lintérét pour Pantiquité qui firent
rechercher a Machiavel les expériences politiques cen-
trales des Romains telles qu’elles avaient été originel-
lement présentées, & une égale distance de la piété
chrétienne et de la philosophie grecque. La grandeur
de cette redécouverte réside dans le fait qu’il n’a pu
se borner a ranimer ou réutiliser une tradition concep-
tuelle explicite, mais a dit lui-méme articuler les expé-
riences que les Romains n’avaient pas conceptualisées
mais plutot exprimées dans les termes de la philosophie
grecque vulgarisée a cette intention. Il vit que le tout
de Phistoire et de la mentalité romaines reposait sur
I’expérience de la fondation, et il crut qu’il serait
possible de répéter 1’expérience romaine par la fon-
dation d’une Italie unifiée qui devait devenir la méme
pierre angulaire sacrée d’un corps politique «éter-
nel» pour la nation italienne que la fondation de la
Cité éternelle avait été pour le peuple italique. Le fait
quil ait ét¢ conscient d’apercevoir en son temps les
signes avant-coureurs de la naissance des nations et du
besoin d’un nouveau corps politique, pour lequel il
employa donc le terme jusque-la inconnu lo stato, I'a
fait reconnaitre généralement et a juste titre comme le
pére de ’Etat-nation moderne et de sa notion de «rai-
son d’Etat». Ce qui est plus frappant encore, quoique
moins connu, est que Machiavel et Robespierre sem-
blent si souvent parler le méme langage. Quand Robes-
pierre justifie la terreur, «despotisme de la liberté
contre la tyrannie », il semble parfois étre en train de
répéter presque mot pour mot les célebres theses
de Machiavel sur la nécessité de la violence pour la fon-
dation de nouveaux corps politiques et pour la réforme
de corps politiques corrompus.
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La ressemblance est d’autant plus saisissante qu’a
la fois Machiavel et Robespierre vont & cet égard au-
dela de ce que les Romains eux-mémes eurent & dire
sur la fondation. Certes, le lien entre la fondation et
la dictature pouvait étre appris des Romains eux-
mémes, et Cicéron, par exemple, invite explicitement
Scipion a devenir dictator rei publicae constituendae,
a prendre la dictature afin de redresser la république .
Comme les Romains, Machiavel et Robespierre pen-
saient que la fondation était ’action politique centrale,
le grand acte unique qui établissait le domaine publico-
politique et rendait la politique possible; mais a la
différence des Romains pour lesquels il s’agissait d’un
événement du passé, ils pensaient que pour cette
«fin» supréme tous les «moyens», et principalement
le moyen de la violence, étaient justifiés. Ils compre-
naient 'acte de la fondation entierement a I'image
de la fabrication; la question pour eux était a la
lettre : comment «refaire » une Italie unifiée ou une
république francaise, et leur justification de la vio-
lence s’orientait et recevait sa plausibilité de cet argu-
ment implicite : on ne fait pas de table sans tuer des
arbres, on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs,
‘on ne peut faire une république sans tuer des gens.
A ce point de vue, qui devait devenir si décisif pour
Phistoire des révolutions, Machiavel et Robespierre
n’étaient pas des Romains, et ’autorité qu’ils auraient
pu invoquer aurait plutdt été Platon, qui recommandait
aussi la tyrannie comme le gouvernement ou «le chan-
gement est susceptible d’étre le plus facile et le plus
rapide®! ».

C’est précisément a ce double point de vue, a cause
de sa redécouverte de l’expérience de la fondation
et de la réinterprétation qu’il en a faite comme justi-
fication des moyens (violents) pour une fin supréme,
que Machiavel peut étre considéré comme I’ancétre
des révolutions modernes, qui peuvent toutes étre
caractérisées par la remarque de Marx selon laquelle
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la Révolution frangaise est apparue sur la scéne de
Ihistoire en costume romain. A moins de reconnaitre
qu’elles ont été inspirées par le pathos romain de la
fondation, il me semble qu’on ne peut comprendre pro-
prement ni la grandeur ni la tragédie des révolutions
occidentales a P'époque moderne. Car si j’ai raison de
soupconner que la crise du monde d’aujourd’hui est
essentiellement politique, et que le fameux «déclin
de ’Occident » consiste essentiellement dans le déclin
de la trinité romaine de la religion, de la tradition et de
P’autorité, et dans la dégradation concomitante des fon-
dations spécifiquement romaines du domaine politique,
alors les révolutions de I'’époque moderne apparaissent
comme des tentatives gigantesques pour réparer ces
fondations, pour renouer le fil rompu de la tradition, et
pour rétablir, en fondant de nouveaux corps politiques,
ce qui pendant tant de si¢cles a donné aux affaires des
hommes dignité et grandeur.

De ces tentatives, une seule, la Révolution améri-
caine, a été un succes: les péres fondateurs, comme
on les appelle encore, d’'une maniere assez caractéris-
tique, ont fondé sans violence et a I’aide d’'une constitu-
tion un corps politique complétement nouveau. Et ce
corps politique a au moins duré jusqu’a nos jours, mal-
gré le fait que le caractére spécifiquement moderne du
monde moderne n’a nulle part ailleurs produit dans
toutes les sphéres non politiques de la vie des expres-
sions aussi extrémes qu’aux Etats-Unis.

Nous n’avons pas a étudier ici les raisons de la sur-
prenante stabilité d’une structure politique soumise aux
assauts de 'instabilité sociale la plus violente et la plus
écrasante. Il parait certain que le caracteére relative-
ment non violent de la Révolution américaine, ou la
violence se restreignit plus ou moins a la guerre régu-
liere, est un facteur important dans ce succes. 1l peut
aussi se faire que les peres fondateurs, parce qu’ils
avaient échappé au développement européen de I’Etat-
nation, soient demeurés plus proches de I’esprit romain
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originel. Plus important, peut-&tre, fut le fait que I’acte
de fondation, a savoir la colonisation du continent amé-
ricain, avait précédé la Déclaration d’Indépendance,
de sorte que la charpente de la constitution, retombant
sur des chartes et des accords existants, confirmait et
légitimait un corps politique déja existant plutdt qu’elle
n’en refaisait un a neuf®2 Ainsi les acteurs de la Révo-
lution américaine étaient dispensés de P’effort d’«ins-
taurer un ordre des choses [compleétement] nouveau»;
cest-a-dire qu’ils étaient dispensés de cette action
unique dont Machiavel dit un jour qu’«il n’y a chose a
traiter plus pénible, a réussir plus douteuse, ni @ manier
plus dangereuse® ». Machiavel devait sGrement savoir
ce qu’il disait, car lui, comme Robespierre et Lénine et
tous les grands révolutionnaires dont il fut 'ancétre, ne
souhaita rien plus passionnément que d’instaurer un
nouvel ordre de choses. ,

Quoi qu’il en soit, les révolutions, que nous consi-
dérons communément comme des ruptures radicales
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte
comme des événements ot les actions des hommes sont
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des
origines de cette tradition. Elles semblent étre le seul
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni
pour les circonstances critiques. Le fait que non seule-
ment les différentes révolutions du xxe siecle mais
toutes les révolutions depuis la Révolution frangaise
ont tourné mal, finissant dans la restauration ou dans
la tyrannie, semble indiquer que méme ces derniers
moyens de salut fournis par la tradition sont devenus
inadéquats. L’autorité comme on !’a connue jadis, qui
naquit de I’expérience romaine de la fondation et fut
interprétée a la lumiere de la philosophie politique
grecque, n’a nulle part été réinstituée, ni par les révolu- |
tions ni par le moyen encore moins prometteur de la
restauration, ni surtout par les états d’esprit et courants
conservateurs qui balayent parfois 'opinion publique.
Car vivre dans un domaine politique sans l’autorité ni
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le savoir concomitant que la source de l’autorité trans-
cende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire
se trouver a nouveau con%ronté, sans la confiance reli-
gieuse en un début sacré ni la protection de normes de
conduite traditionnelles et par conséquent évidentes,
aux problémes €lémentaires du vivre-ensemble des
hommes.



iv

QU’EST-CE QUE LA LIBERTE*?

Soulever la question. qu'est-ce que la liberté?
semble une entrgprise désespérée. Tout se passe
comme si des contradictions et des antinomies sans dge
attendaient ici P’esprit pour le jeter dans des dilemmes
logiquement insolubles, de sorte que, selon le parti
adopté, il devient aussi impossible de concevoir la
liberté ou son contraire, que de former la notion d’un
cercle carré. Sous sa forme la plus simple, la difficulté
peut étre résumée comme la contradiction entre notre
conscience qui nous dit que nous sommes libres et par
conséquent responsables, €t notre expérience quoti-
dienne dans le monde extérieur out nous nous orientons
d’apres le principe de causalité. Dans toutes les choses
pratiques et spécialement dans les choses politiques,
nous tenons la liberté humaine pour une vérité qui va
de soi, et c’est sur cet axiome que les lois reposent
dans les communautés humaines, que les décisions
sont prises, que les jugements sont rendus. Dans tous
les champs de travail scientifique et théorique, au
contraire, nous procédons d’apres la non moins évi-
dente vérité du nihil ex nihilo, du nihil sine causa,

* Traduction d’Agnes Faure et Patrick Lévy.
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c’est-a-dire en supposant que «méme nos propres vies
sont, en derniére analyse, soumises & des causes» et
que, s’il doit y avoir en nous-mémes un moi ultime-
ment libre, celui-ci, en tout cas, n’apparait jamais sans
équivoque dans le monde phénoménal, et ne peut donc
jamais devenir 1’objet d’une assertion théorique. D’olr
le fait que la liberté tourne au mirage au moment oll
la psychologie pénétre dans son domaine réputé le
plus intime; car «le rble que la force joue dans la
nature, comme cause du mouvement, a pour contre-
partie dans la sphére mentale le motif comme cause
de la conduite! ». Il est vrai que I’épreuve de causalité
— la prévisibilité de P'effet, si toutes les causes sont
connues — ne peut étre appliquée au domaine des
affaires humaines; mais cette imprévisibilité pratique
n’est pas une preuve de la liberté, elle signifie sim-
plement que nous ne sommes jamais en mesure de
connaftre toutes les causes qui entrent en jeu, cela,
d’une part, simplement a cause du grand nombre des
facteurs, mais aussi parce que les motifs humains, a la
différence des forces naturelles, demeurent cachés a
tous les regards, a I'observation des autres hommes
comme 2 l'introspection.

La plus grande clarification dans ces obscurités, nous
la devons a Kant et a son idée que la liberté n’est pas
plus constatable pour le sens interne et a Pintérieur du
champ de P’expérience interne qu’elle ne I’est aux sens
par lesquels nous connaissons et comprenons le monde.
Que la causalité soit ou non a I’ceuvre au sein de la
nature et de I’'univers, c’est certainement une catégorie
de I’esprit de mettre de Pordre dans toutes les données
sensorielles, quelle que puisse étre leur nature, et c’est
ainsi qu’il rend I’expérience possible. C’est pourquoi
P’antinomie entre la liberté pratique et la non-liberté
théorique, toutes deux également évidentes dans leurs
champs respectifs, ne renvoie pas simplement a une
dichotomie entre la science et I'éthique, mais se trouve
dans les expériences de la vie quotidienne o1 la science
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et ’éthique a la fois ont leurs points de départ respec-
tifs. Ce n’est pas la théorie scientifique, mais la pensée
elle-méme, dans son activit¢ de compréhension pré-
scientifique et préphilosophique, qui semble dissoudre
et anéantir la liberté sur laquelle est fondée notre
conduite pratique. Car des que nous réfléchissons sur
un acte qui a été entrepris avec la conviction que nous
sommes un agent libre, il semble tomber sous ’emprise
de deux sortes de causalités, d’un c6té la causalité de la
motivation interne, et de 'autre celle du principe causal
qui régit le monde extérieur. Kant sauva la liberté de
cette double atteinte en distinguant entre une raison
«pure» ou théorique et une «raison pratique » dont le
centre est le libre arbitre — et ici, il importe de se sou-
venir que P’agent du libre arbitre, qui est pratiquement
de la plus haute importance, n’apparait jamais dans le
monde phénoménal ni dans le monde extérieur de nos
cinq sens, ni dans le champ du sens interne grace
auquel je me sens moi-méme. Cette solution, opposant
Pimpératif de la volonté a la compréhension de la rai-
son, est assez ingénieuse et peut méme suffire a établir
une loi morale dont la cohérence logique n’est aucune-
ment inférieure a celle des lois naturelles. Mais elle fait
peu pour éliminer la difficulté la plus grande et la plus
dangereuse, a savoir que la pensée elle-méme, aussi
bien sous sa forme théorique que sous sa forme pré-
théorique, fait disparaitre la liberté — sans compter le
fait qu’il devrait paraitre étrange que la faculté de la
volonté dont I’activité essentielle consiste a commander
soit le refuge de la liberté.

Pour la question de la politique, le probléme de la
liberté est crucial, et aucune théorie politique ne peut
grétendre demeurer indifférente au fait que ce pro-

leéme a conduit au ceeur « du bois obscur ot la philoso-
phie s’est égarée?». C'est la these des considérations
suivantes que la raison de cette obscurité est que le
phénoméne de la liberté n’apparait pas du tout dans le
domaine de la pensée, que ni la liberté, ni son contraire
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ne sont expérimentées dans le dialogue entre moi et
moi-méme au cours duquel surgissent les grandes ques-
tions philosophiques et métaphysiques, et que la tra-
dition philosophique, dont nous considérerons plus
tard I'origine a ce point de vue, a faussé, au licu de Ia
clarifier, I'ildée méme de la liberté telle qu’elle est don-
née dans I'expérience humaine en la transposant de
son champ originel, le domaine de la politique et des
affaires humaines en général, & un domaine intérieur, la
volonté, ou elle serait ouverte a I'introspection. Comme
premigre et préliminaire justification de cette approche,
on peut remarci[uer quhistoriquement le probleme de
la liberté a été la derniere des grandes questions méta-
physiques traditionnelles — comme D'étre, le néant,
Pame, la nature, le temps, I'éternité, etc. — a devenir
theme de la recherche philosophique. Il n’y a pas de
préoccupation concernant la liberté dans toute I’his-
toire de la grande philosophiie depuis les présocratiques
jusqu’a Plotin, le dernier philosophe antique. Et quand
la liberté fit sa premire apparition dans notre tradi-
tion philosophique, ce fut Pexpérience de la conversion
religieuse — de saint Paul d’abord, de saint Augustin
ensuite, qui la suscita.

Le champ o la liberté a toujours été connue, non
comme un probléme certes, mais comme un fait de la
vie quotidienne, est le domaine politique. Et méme
aujourd’hui, que nous le sachions ou non, la question
de la politique et le fait que ’homme posseéde le don
de l'action doit toujours étre présente a notre esprit
quand nous parlons du probleme de la liberté; car
Paction et la politique, parmi toutes les capacités et
possibilités de la vie humaine, sont les seules choses
dont nous ne pourrions méme pas avoir I'idée sans pré-
sumer au moins que la liberté existe, et nous ne pou-
vons toucher a une seule question politique sans mettre
le doigt sur une question oul la liberté humaine est en
jeu. La liberté, en outre, n’est pas seulement I'un
des nombreux problémes et phénoménes du domaine
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politique proprement dit, comme la justice, le pouvoir,
ou D’égalité; la liberté, qui ne devient que rarement
— dans les périodes de crise ou de révolution — le but
direct de I’action politique — est réellement la condition
qui fait que des hommes vivent ensemble dans une
organisation politique. Sans elle la vie politique comme
telle serait dépourvue de sens. La raison d’étre* de la poli-
tique est la liberté, et son champ d’expérience est I’action.

Cette liberté que nous prenons pour allant de soi dans
toute théorie politique et que méme ceux qui louent la
tyrannie doivent encore prendre en compte, est I’op-
posé méme de la «liberté intérieure », cet espace inté-
rieur dans lequel les hommes peuvent échapper a la
contrainte extérieure et se sentir libres. Ce sentiment
interne demeure sans manifestation externe et de ce
fait, par définition, ne releve pas de la politique. Quelle
que puisse étre sa légitimité, et si éloquemment qu’on
ait pu le décrire dans I’Antiquité tardive, il est histori-
quement un phénomene tardif, et il fut a l'origine le
résultat d’une retraite hors du monde dans laquelle des
expériences mondaines furent transformées en expé-
riences intérieures au moi. Les expériences de la liberté
intérieure sont dérivées en ceci qu’elles présupposent
toujours un repli hors du monde, o la liberté était refu-
sée, dans une intériorité a laquelle nul autre n’a acces.
L’espace intérieur ou le moi est a I’abri du monde ne
doit pas étre confondu avec le ceeur ou I’esprit, qui exis-
tent et fonctionnent tous deux seulement en inter-
relation avec le monde. Non le cceur, non I’esprit, mais
I'intériorité comme lieu d’absolue liberté a 'intérieur du
moi fut découverte dans I’ Antiquité tardive par ceux qui
n’avaient pas de place propre dans le monde et man-
quaient donc d’une condition mondaine qui, depuis la
premiere Antiquité jusqu’au milieu du X1xe si¢cle envi-
lr%n, aé été unanimement tenue pour un postulat de la
iberté.

* En frangais dans le texte (N.4.T.).
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Le caracttre dérivé de cette liberté intérieure, ou de
la théorie selon laquelle la « région propre de la liberté
humaine » est le «domaine intérieur de la conscience »3
apparait plus clairement si nous remontons a ses ori-
gines. Ce n’est pas I'individu moderne et son désir de se
déployer, de se développer et de s’épanouir, et sa peur
justifiée que la société n’absorbe le meilleur de son
individualité, et son insistance énergique «sur ’impor-
tance du génie » et de I’originalité, mais les sectes popu-
laires et vulgarisatrices de I’ Antiquité tardive, qui n’ont
de commun avec la philosophie que le nom, qui sont
représentatives a cet égard. Aussi les arguments les
plus convaincants en faveur de 1’absolue supériorité
de la liberté jntérieure peuvent encore étre trouvés dans
un essai d’Epictete, qui commence par affirmer que
’'homme libre est celui qui vit comme il le souhaite?,
définition qui fait étrangement écho & une phrase de la
Politique d’ Aristote ou l'affirmation : «La liberté pour
un homme signifie faire ce qu’il désire » est placée dans
la bouche de ceux qui ne savent pas ce qu’est la liberté>.
Epictéte poursuit alors en montrant qu'un homme est
libre s’il se limite a ce qui est en son pouvoir, §’il ne
s’engage pas dans un domaine o1 il peut rencontrer des
obstacles®. Le «savoir-vivre»’ consiste 4 savoir distin-
guer entre le monde étranger sur lequel I’homme n’a
g&lgugl pouvoir et le moi dont il peut disposer a son
idée?.

Historiquement, il est intéressant de remarquer que
Papparition du probleme de la liberté dans la philoso-
phie de saint Augustin fut ainsi précédée par la tenta-
tive consciente de séparer de la politique la notion
de liberté, pour parvenir a une formule grace a laquelle
on pourrait étre un esclave dans le monde et demeurer
libre. Conceptuellement, cependant, la liberté d’Epic-
téte qui consiste a étre libéré de ses propres désirs n’est
qu’'un renversement des notions politiques courantes
de I’Antiquité, et 'arriére-fond politique contre lequel
tout ce corps de philosophie populaire a été formulé,
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le déclin évident de la liberté dans ’Empire romain tar-
dif, trouve encore une expression trés claire dans le role
que jouent en lui des notions telles que le pouvoir, la
domination, et la propriété. D’apres la pensée antique,
I’homme ne pouvait se libérer de la nécessité qu’en
exer¢ant un pouvoir sur d’autres hommes, et il ne pou-
vait étre libre que s’il possédait un lieu, un foyer dans le
monde. Epictéte transposait ces relations mondaines en
relations a l'intérieur de ’homme lui-méme, et il décou-
vrait qu’aucun pouvoir n’est aussi absolu que celui que
Phomme exerce sur lui-méme, et que ’espace intérieur
ol '’homme lutte contre lui-méme et se maitrise lui-
méme est plus entitrement sien, a savoir plus sirement
protégé de lingérence extérieure, que ne pourrait
jamais I’étre aucun foyer dans le monde.

Par conséquent, en dépit de la grande influence que le
concept d’une liberté intérieure non politique a exercé
sur la tradition de la pensée, il semble qu’on puisse
affirmer que ’homme ne saurait rien de la liberté inté-
rieure §’il n’avait d’abord expérimenté une liberté qui
soit une réalité tangible dans le monde. Nous prenons
conscience d’abord de la liberté ou de son contraire
dans notre commerce avec d’autres, non dans le com-
merce avec nous-mémes. Avant de devenir un attribut
de la pensée ou une qualité de la volonté, la liberté a été
comprise comme le statut de ’homme libre, qui lui per-
mettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller
dans le monde et de rencontrer d’autres gens en actes et
en paroles. Il est clair que cette liberté était précédée
par la libération : pour étre libre, ’homme doit s’étre
libéré des nécessités de la vie. Mais le statut d’homme
libre ne découlait pas automatiquement de P’acte de
libération. Etre libre exigeait, outre la simple libération,
la compagnie d’autres hommes, dont la situation était la
méme, et demandait un espace public commun ot les
rencontrer — un monde politiquement organisé, en
d’autres termes, oll chacun des hommes libres piit s’in-
sérer par la parole et par ’action.
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Manifestement, la liberté ne caractérise pas toute
forme de rapports humains et toute espéce de commu-
nauté. La ou des hommes vivent ensemble mais ne for-
ment pas un corps politique — par exemple, dans les
sociétés tribales ou dans l'intimité du foyer — les fac-
teurs réglant leurs actions et leur conduite ne sont pas
la liberté, mais les nécessités de la vie et le souci de sa
conservation. En outre, partout oil le monde fait par
I’homme ne devient pas scéne pour I’action et la parole
— par exemple dans les communautés gouvernées de
manic¢re despotique qui exilent leurs sujets dans I’étroi-
tesse du foyer et empéchent ainsi la naissance d’une vie
publique — la liberté n’a pas de réalité mondaine. Sans
une vie publique politiquement garantie, il manque a
la liberté ’espace mondain ol faire son apparition.
Certes, elle peut encore habiter le ceeur des hommes
comme désir, volonté, souhait ou aspiration; mais le
cceur humain, nous le savons tous, est un lieu trés obscur,
et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut étre
désigné comme un fait démontrable. La liberté comme
fait démontrable et la politique coincident et sont rela-
ti}\lres I'une a l'autre comme deux cOtés d’'une méme
chose.

Cependant, c’est précisément cette coincidence de
Ia politique et de la liberté qui ne va plus de soi a la
lumiere de I’expérience politique qui est aujourd’hui
la nétre. La montée du totalitarisme, sa revendication
d’avoir subordonné toutes les sphéres de la vie aux
exigences de la politique et sa non-reconnaissance
logique des droits civils, surtout des droits de la vie

rivée et du droit a étre libéré de la politique, nous
ont douter non seulement de la coincidence de la
politique et de la liberté, mais encore de leur compati-
bilité. Nous sommes enclins & croire que la liberté
commence oil 1a politique finit, parce que nous avons
vu que la liberté avait disparu la ou des considérations
soi-disant politiques ’emportaient sur tout le reste. Le
credo libéral : «Moins il y a de politique, plus il y a de
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liberté » n’était-il pas juste au fond ? N’est-il pas vrai
que I’espace laiss€ a la liberté est d’autant plus vaste
qu’est restreint I’espace occupé par le politique? En
fait, n’avons-nous pas raison de mesurer 1’extension de
la liberté dans une communauté politique donnée a
I’'ampleur du champ qu’elle laisse libre aux activités
non politiques en apparence, libre entreprise écono-
mique ou liberté de 'enseignement, de la religion ou
des activités culturelles et intellectuelles ? N’est-il pas
vrai que nous croyons tous d’une maniere ou d’une
autre que la politique n’est compatible avec la liberté
que parce et pour autant qu’elle garantit une possibilité
de se libérer de la politique ?

Cette définition de la liberté politique comme possi-
bilité de libération de la politique ne nous est pas sim-
plement imposée par nos expériences les plus récentes ;
elle a joué un grand rdle dans ’histoire de la théorie
politique. Il suffit de remonter aux penseurs politiques
du xvIre et du XviIe siecle qui, trés souvent, identi-
fierent simplement la liberté politique avec la sécurité.
Le plus haut but de la politique, la «fin du gouverne-
ment», était de garantir la sécurité; la sécurité a son
tour rendait la liberté possible, et le mot «liberté » dési-
gnait une quintessence des activités qui se produisaient
en dehors du domaine politique. Méme Montesquieu,
bien qu’il efit sur ’essence de la politique une opinion
non seulement différente, mais beaucoup plus haute
que Hobbes ou Spinoza, pouvait encore a I’occasion
poser comme équivalentes la liberté politique et la
sécurité®. 1. ’essor des sciences politiques et sociales aux
Xixe et XXe siecles a méme €largi le fossé entre la liberté
et la politique ; car le gouvernement qui depuis le début
de I’age moderne avait été identifié avec le domaine
total du politique, €tait maintenant considéré comme le
protecteur désigné moins de la liberté que du processus
de la vie, des intéréts de la société et de ses individus.
La sécurité demeurait le critére décisif, mais non la
sécurité de I'individu relativement a la «mort violente »
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comme chez Hobbes (ol la condition de toute liberté
est le fait d’étre libéré de la peur), mais une sécurité qui
devait permettre un développement ininterrompu du
processus vital de la société envisagée comme un tout.
Ce processus vital n’est pas lié a la liberté, mais suit une
nécessité qui lui est immanente; et il ne peut étre
appelé libre qu’au sens ot nous disons d’un fleuve qu’il
coule librement. Ici la liberté n’est méme pas le but non
politique de la politique, mais un phénomene marginal
— qui constitue en quelque sorte la limite que le gou-
vernement ne doit pas franchir & moins que ne soient
en jeu la vie elle-méme, ses nécessités et ses intéréts
immédiats.

Ainsi non seulement nous, qui avons nos raisons
pour nous défier de la politique s’il s’agit d’assurer la
liberté, mais I'’époque moderne tout entiere, avons
séparé liberté et politique. Je pourrais méme remonter
plus profondément dans le passé et évoquer de vieux
souvenirs et de vieilles traditions. Le concept séculier
prémoderne de liberté était certainement dépourvu
d’ambiguité dans son insistance a séparer la liberté
des sujets de toute participation directe au gouverne-
ment : la liberté et la libération du peuple consistaient
a «avoir le gouvernement des lois grice auxquelles
sa vie et ses biens peuvent le plus étre siens: ce
n’est pas de participer au gouvernement, qui ne les
concerne en rien» — comme le récapitule Charles I
dans le discours quil fit sur I’échafaud. Ce ne fut
pas par désir de liberté que le peuple exigea finalement
de participer au gouvernement ol d’étre admis dans
le domaine politique, mais par défiance envers ceux
qui détenaient le pouvoir sur sa vie et ses biens. Le
concept chrétien de liberté politique, en outre, naquit
de la suspicion et de I’hostilité des premiers chrétiens
envers le domaine public comme tel, des soucis duquel
il leur fallait étre dispensés pour étre libres. Et cette
liberté chrétienne pour le salut avait été précédée,
comme nous I’avons vu plus haut, par I’abstention de
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la politique chez le philosophe comme postulat du
n;odp de vie le plus haut et le plus libre, la vita contem-
plativa.

Malgré le poids énorme de cette tradition et malgré
la legon peut-&tre plus décisive encore de nos propres
expériences, qui poussent tous deux dans la méme
direction d’un divorce entre la liberté et la politique,
je pense que le lecteur peut croire qu’il a seulement
lu un vieux truisme quand j’ai dit que la raison d’étre*
de la politique est la liberté et que cette liberté est
essentiellement expérimentée dans l’action. Dans ce
qui suit, je ne ferai rien de plus que réfléchir sur
ce vieux truisme. ‘

11

La liberté, envisagée dans ses rapports avec la poli-
tique, n’est pas un phénomene de la volonté. Nous ne
traitons pas ici du liberum arbitrium, liberté de choix
qui arbitre et décide entre deux données, I'une bonne
et 'autre mauvaise, et dont le choix est prédéterminé
par un motif qui n’a besoin que d’étre invoqué pour
commencer d’opérer. :

Eh bien, dés lors que je ne puis m’avérer un galant
Pour filer ces beaux jours bonimenteurs

Je suis résolu de m’avérer un scélérat,

Et d’exécrer leurs vaines amusertes™*,

Elle est bien plutdt, pour rester avec Shakespeare,
la liberté de Brutus: «Que cela soit ou nous mour-
Tons », qui est la liberté d’appeler a ’existence quelque
chose qui n’existait pas auparavant, qui n’était pas

* En francais dans le texte (N.d.T.).
** Shakespeare, Richard 111, 1,1, trad. P. Leyris, Euvres complétes,
t. 2, p. 28, Club francais du livre, 1954 (N.4d.T.).
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donné, pas méme comme un objet de connaissance ou
d’imagination, et qui donc, strictement parlant, ne
pouvait &tre connu. L’action, pour étre libre, doit &tre
d’une part libre de motif et d’autre part de son but
visé comme effet prévisible. Cela ne veut pas dire que
les motifs et les desseins ne sont pas des facteurs impor-
tants dans tout acte singulier; ils sont les facteurs
déterminants, et ’action est libre dans la mesure oll
elle peut les transcender. L’action, pour autant qu’elle
est déterminée, est guidée par un but futur dont I’en-
tendement a saisi le caractére désirable avant que
la volonté ne le veuille; ’entendement fait appel a la
volonté car elle seule peut dicter I’action — pour para-
phraser une description caractéristique de ce processus
par Duns Scot !, Le but de I’action varie et dépend des
circonstances changeantes du monde : reconnaitre le
but n’est pas une affaire de liberté, mais de bon ou
mauvais jugement. La volonté, considérée comme une
faculté humaine distincte et séparée, suit le jugement,
c’est-a-dire la connaissance du but convenable, puis elle
commande son exécution. Le pouvoir de commander,
d’ordonner P’action, n’est pas une affaire de liberté,
mais une question de force ou de faiblesse.

L’action, dans la mesure oul elle est libre, n’est pas
plus sous la direction de I’entendement qu’elle n’est
sous I’'empire de la volonté — bien qu’elle ait besoin
des deux pour I’exécution de tout but particulier —
mais elle a sa source dans quelque chose d’entierement
différent que — suivant la célebre analyse par Montes-
quieu des formes de gouvernement — j’appellerai un -
principe. Les principes n’agissent pas a partir de l'in-
térieur du moi comme les motifs — «ma propre dif-
formité » ou ma «plaisante stature » — et s’inspirent,
pour ainsi dire, de 'extérieur; et ils sont beaucoup
trop généraux pour prescrire des buts particuliers, bien
que tout projet particulier puisse étre jugé a la lumiére
de son principe, une fois que P’acte a été commencé.
En effet, contrairement au jugement de ’entendement
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qui précede laction, et contrairement au commande-
ment de la volonté qui Pentame, le principe qui I'ins-
pire devient pleinement manifeste dans le seul
accomplissement de P’acte lui-méme. Cependant, tandis
que le bien-fondé du jugement perd sa validité et que la
force de la volonté qui commande s’épuise dans le
cours de I’acte qu’ils exécutent en coopération, le prin-
cipe qui l'inspire ne perd rien en force ou validité
par I'exécution. A la différence de son but, le principe
d’une action peut &tre répété maintes et maintes fois,
il est inépuisable, et a la différence de son motif la
validité d’un principe est universelle, elle n’est liée a
aucune personne particuli¢re, ni a aucun groupe parti-
culier. Cependant, la manifestation des principes ne se
produit que par Paction; ils sont manifestes dans le
monde aussi longtemps que dure I’action; mais non
plus longtemps. Les principes en ce sens sont : ’hon-
neur, la gloire, I’'amour de I’égalité — que Montesquieu
appelait la vertu — la distinction ou P’excellence — le
grec del dpuotevev («efforce-toi toujours de faire de
ton mieux et d’étre le meilleur de tous»), mais aussi
la crainte, la méfiance ou la haine. La liberté ou son
contraire apparaissent dans le monde chaque fois que
de tels principes sont actualisés; Papparition de la
liberté comme la manifestation des principes coincident
avec l'acte qui s’accomplit. Les hommes sont libres
— d’une liberté qu’il faut distinguer du fait qu’ils pos-
s¢dent le don de la liberté — aussi longtemps qu’ils
agissent, ni avant ni apreés; en effet, étre libre et agir ne
font qu’un.

La liberté comme inhérente a Paction est peut-étre
illustrée le mieux par le concept machiavélien de virtd,
Pexcellence avec laquelle ’homme répond aux occasions
que le monde lui révele sous la forme de la fortuna.
Son sens est rendu de la meilleure facon par «virtuo-
sité », c’est-a-dire la perfection que nous attribuons aux
arts d’exécution (différents des arts créateurs de fabri-
cation), ol accomplissement consiste dans I’exécution

'
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méme et non dans un produit fini qui survit a Pactivité
quil a amené a lexistence et qui en devient indé-
pendant. Le caracteére de virtuosité de la' virta de
Machiavel nous rappelle d’une certaine maniére le fait
(ignoré de Machiavel) que les Grecs utilisaient toujours
des métaphores telles que le jeu de flite, la danse, la
guérison et le voyage en mer pour distinguer la politique
des autres activités, ce qui veut dire qu’ils puisaient leurs
analogies dans ces arts pour lesquels la virtuosité d’exé-
cution est décisive. Comme toute action comporte un
élément de virtuosité, et puisque la virtuosié est la per-
fection que nous attribuons aux arts d’exécution, la poli-
tique a souvent été définie comme un art. Cela, bien siir,
n’est pas une définition, mais une métaphore, et cette
métaphore se révele completement fausse si ’on tombe
dans I’erreur commune de considérer I’Etat ou le gouver-
nement comme une ceuvre d’art, comme une sorte de
chef-d’ceuvre collectif. Du point de vue des arts créateurs
qui produisent quelque chose de tangible et réifient la
pensée humaine dans une mesure telle que la chose pro-
duite possede une existence autonome, Ia politique est
Pexact opposé d’un art — ce qui, soit dit en passant, ne
signifie pas qu’elle soit une science. Les institutions poli-
tiques, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, dépendent
d’hommes d’action pour leur pérennité ; leur conservation
est assurée par les moyens mémes qui les ont instaurées.
L’existence indépendante témoigne du caractere de pro-
duit fabriqué de I'ceuvre d’art; le fait que sa conserva-
tion dépende d’une maniere absolue d’actes postérieurs
désigne I’Etat comme un produit de I’action.
L’important n’est pas ici de savoir si I’artiste créateur
est libre dans le processus de la création, mais de
savoir que le processus créateur ne se déploie pas
en public et n’est pas destiné & faire son apparition
dans le monde. Donc I’élément de liberté incontesta-
blement présent dans les arts créateurs reste caché;
ce n’est pas le libre processus créateur qui finalement
fait son apparition et importe au monde, mais ’ceuvre
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d’art elle-méme, le produit final du processus. Les arts
d’exécution, par contre, présentent une grande affinité
avec la politique; les artistes qui se produisent — les
danseurs, les acteurs de théatre, les musiciens et leurs
semblables ont besoin d’une audience pour montrer
leur virtuosité, exactement comme les hommes qui
agissent ont besoin de la présence d’autres hommes
devant lesquels ils puissent apparaitre; les deux ont
besoin d’un espace publiquement organisé pour leur
«ceuvre», et les deux dépendent d’autrui pour 'exé-
cution elle-mé&me. Une telle scéne ol se produire ne
va pas de soi partout ot des hommes vivent ensemble
au sein d’'une communauté. La polis grecque était
autrefois précisément cette « forme de gouvernement »
qui procurait aux hommes une scéne ou ils pouvaient
jouer et une sorte de théatre ot la liberté pouvait appa-
raitre.

Employer le mot «politique» au sens de la polis
grecque n’est ni arbitraire ni forcé. Ce n’est pas seule-
ment étymologiquement, ni seulement pour les érudits
que le mot méme, qui dans toutes les langues euro-
péennes dérive encore de ’organisation historiquement
unique de la cité grecque, fait €cho aux expériences de
la communauté qui la premiére découvrit ’essence et le
domaine du politique. Il est vraiment difficile et méme
trompeur de parler de politique et de ses principes les
plus profonds sans faire appel dans une certaine mesure
aux expériences de ’Antiquité grecque et romaine, et
cela pour la seule raison que les hommes n’ont jamais,
ni avant ni aprés, pensé si hautement I’activité politique
et attribué tant de dignité & son domaine. En ce qui
concerne la relation de la liberté a la politique, il y a
une raison supplémentaire : seules les anciennes com-
munautés politiques étaient fondées dans le but exprées
de servir les hommes libres — ceux qui n’étaient ni
esclaves, soumis a la contrainte par autrui, ni tra-
vailleurs conduits et pressés par les nécessités de la vie.
Si, donc, nous comprenons le politique au sens de la
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polis, sa fin ou raison d’érre* serait d’établir et de
conserver dans l’existence un espace ou la liberté
comme virtuosité puisse apparaitre. Tel est le domaine
ol la liberté est une réalité du monde, tangible en
paroles qu’on peut entendre, en actes qu’on peut voir,
en événements dont on parle, dont on se souvient et
que I'on transforme en histoires avant de les incorporer
dans le grand livre de I'histoire humaine. Tout ce qui
arrive sur cette scene est, par définition, politique,
méme quand il ne s’agit pas d’un produit direct de P’ac-
tion. Ce qui demeure a l’extérieur, par exemple les
grands faits des empires barbares, peut étre impression-
nant et remarquable, mais n’est pas politique au sens
strict du mot.

Toute tentative pour dériver le concept de liberté
d’expériences du domaine politique semble étrange
et saisissante parce que toutes nos théories en ces
matieres sont dominées par I'idée que la liberté est un
attribut de la volonté et de la pensée plutdt que de
I’action. Et cette priorité ne dérive pas seu?ement
de l'idée que tout acte doit étre psychologiquement
précédé par un acte cognitif de I’entendement et un
commandement de la volonté pour mettre a exécution
sa décision, mais aussi, et peut-étre méme essentielle-
ment, parce qu’on croit que «la liberté parfaite est
incompatible avec I’existence de la société», qu’elle ne
peut étre tolérée dans sa perfection qu’en dehors du
domaine des affaires humaines. Cet argument courant
ne soutient pas — ce qui est peut-étre vrai — qu’il est
de la nature de la pensée d’avoir besoin de plus de
liberté qu’aucune autre activité humaine, mais, plutot,
que le fait de penser n’est pas en lui-méme dangereux,
de sorte que seule I’action a besoin d’étre contenue :
«Personne ne prétend que les actions doivent étre aussi
libres que les opinions!l.» Cela bien sir fait partie des
dogmes fondamentaux du libéralisme qui, malgré son

* En francais dans le texte (N.d.T).
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nom, eut sa part dans le bannissement du domaine poli-
tique de la notion de liberté. Car la politique, selon
cette méme philosophie, ne doit s’occuper presque
exclusivement que du maintien de la vie et de la sauve-
garde de ses intéréts. Mais, quand il s’agit de la vie, toute
action est, par définition, sous I’empire de la nécessité,
et le domaine propre pour s’occuper des nécessités de
la vie est la gigantesque et toujours croissante sphere
de la vie économique et sociale dont 'administration a
éclipsé le domaine politique depuis le début des temps
modernes. Les affaires étrangeres seules, parce que les
relations entre les nations abritent encore des hostili-
tés et des sympathies qui ne peuvent &tre réduites a
des facteurs économiques, semblent rester du domaine
purement politique. Et méme ici la tendance qui pré-
vaut est de considérer les problémes et rivalités de
puissance internationaux comme procédant en dernier
ressort de facteurs et intéréts économiques.

Mais de méme que, en dépit de toutes les théories
et doctrines, nous croyons encore que le fait de dire:
«La liberté est la raison d’étre* de la politique» n’est
qu'un truisme; de méme, en dépit de notre souci
apparemment exclusif de la vie, nous continuons a
tenir pour une évidence que le courage est une des
vertus politiques principales, bien que — si tout cela
n’était qu'une question de cohérence, ce qui évidem-
ment n’est pas le cas — nous devrions étre les premiers
a condamner le courage comme un mépris stupide et
méme mauvais de la vie et de ses intéréts, c’est-a-dire
des biens prétendus les plus grands de tous. Courage
est un grand mot, et je n’entends pas par la 'audace
de I’aventurier qui risque joyeusement sa vie pour étre
aussi profondément et intensément vivant que l’on
peut I’étre en face du danger et de la mort. La témérité
n’est pas moins en rapport avec la vie que la lacheté.
Le courage que nous considérons encore comme indis-

* En frangais dans le texte (V.4.T.).
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pensable a I’action politique et que Churchill a nommé
un jour: «La premiere des qualités humaines parce
qu'elle est la qualité qui garantit toutes les autres»,
ne satisfait pas notre sens individuel de la vitalité, mais
il est exigé de nous par la nature méme du domaine
public. Car ce monde qui est le ndtre, par cela méme
qu’il existait avant nous et qu’il est destiné & nous
survivre, ne peut simplement prétendre se soucier
essentiellement des vies individuelles et des intéréts
qui leur sont liés; en tant que tel, le domaine public
s’oppose de la facon la plus nette possible a notre
domaine privé oil, dans la protection de la famille et
du foyer, toute chose sert et doit servir la sécurité du
processus vital. Méme de quitter la sécurité protectrice
de nos quatre murs et d’entrer dans le domaine public,
cela demande du courage, non pas a cause de dangers
particuliers qui peuvent nous y attendre, mais parce
que nous sommes arrivés dans un domaine o le souci
de la vie a perdu sa validité. Le courage libere les
hommes de leur souci concernant la vie, au bénéfice
de la liberté du monde. Le courage est indispensable
parce que, en politique, ce n’est pas la vie mais le
monde qui est en jeu.

- 111

Manifestement cette idée d’une interdépendance de
la liberté et de la politique se trouve en contradiction
avec les théories sociales de I’époque moderne. Mal-
heureusement il ne s’ensuit pas que nous ayons seule-
ment besoin de retourner aux traditions et aux théories
plus anciennes, prémodernes. En fait, la plus grande
difficulté a gagner une compréhension de ce qu'est la
liberté vient du fait qu’un simple retour a la tradition,
et spécialement a ce que nous avons coutume d’appeler
la grande tradition, ne nous aide pas. Ni le concept
philosophique de la liberté tel qu’il est apparu pour la
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premiére fois dans 1’Antiquité tardive, ou la liberté
est devenue un phénomene de la pensée par lequel
I’homme pouvait pour ainsi dire se convaincre par la
raison de sortir du monde, ni la notion chrétienne
et moderne du libre arbitre n’ont aucune base dans
P’expérience politique. Notre tradition philosophique
est presque unanime a soutenir que la liberté com-
mence la oit les hommes ont quitté le domaine de la vie
politique habité par le nombre, et qu'elle n’est pas
expérimentée dans 1’association avec les autres, mais
dans le rapport avec soi-méme — que ce soit sous la
forme d’un dialogue intérieur que, depuis Socrate, nous
appelons la pensée, ou dans un conflit a P'intérieur de
moi-méme, cette lutte interne entre ce que je veux et
ce que je fais, dont la dialectique meurtriere révéla
d’abord & saint Paul, puis a saint Augustin, les équi-
voques et I'impuissance du cceur humain.

Pour I'histoire du probléme de la liberté, 1a tradition
chrétienne est vraiment devenue le facteur décisif.
Presque automatiquement nous identifions la liberté au
libre arbitre, c’est-a-dire a une faculté en fait inconnue
a PAntiquité classique. Car la volonté, telle que I'a
découverte le Christianisme, avait si peu de rapport
avec les capacités bien connues de désirer, d’avoir I'in-
tention, et de poser un but, qu’elle n’a requis P’attention

waprés €tre entrée en conflit avec celles-ci. Si la
liberté n’était effectivement rien d’autre qu’un phéno-
meéne de la volonté, il nous faudrait en conclure que les
Anciens ne connaissaient pas la liberté. Cela, bien sfr,
est absurde, mais si 1’'on souhaitait ’affirmer on pour-
rait tirer argument de ce que j’ai mentionné plus haut, a
savoir que 'idée de liberté n’a joué aucun rdle dans la
philosophie antérieurement & saint Augustin. La raison
de ce fait frappant est que, dans I’Antiquité grecque
aussi bien que romaine, la liberté fut un concept exclu-
sivement politique, et méme la quintessence de la cité
et de la citoyenneté, Notre tradition philosophique de
pensée politique, qui commence avec Parménide et Pla-
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ton, fut fondée explicitement en opposition & cette polis
et & sa citoyenneté. Le mode de vie choisi par le philo-
sophe fut compris en opposition au flog moltirnog, au
mode de vie politique. Donc la liberté, centre méme de
la politique telle que les Grecs 1a comprenaient, fut une
idée qui presque par définition ne put entrer dans
le cadre de la philosophie grecque. Ce fut seulement
quand les premiers chrétiens, et spécialement saint
Paul, découvrirent un genre de liberté qui n’avait aucun
rapport avec la politique que le concept de liberté put
entrer dans histoire de la philosophie. La liberté
devint 'un des problemes majeurs de la philosophie
quand elle fut expérimentée comme quelque chose qui
se produisait dans le rapport entre moi et moi-méme,
et hors du rapport entre les hommes. Le libre arbitre
et la liberté devinrent des notions synonymes'?, et la
présence de la liberté fut expérimentée dans la soli-
tude compléte, ott nul homme ne pouvait empécher
«la lutte ardente dans laquelle j’€tais engagé avec
moi-méme», conflit mortel qui avait lieu dans la
«demeure intérieure» de ’dme et ’obscure «chambre
du ceeur» 13,

L’Antiquité classique n’était aucunement inexperte
quant au phénomene de la solitude; elle savait assez
bien que 'homme solitaire n’est plus un mais deux-
en-un, qu’un commerce entre moi et moi-méme com-
mence au moment ol le commerce entre moi et mes
congénéres a été interrompu pour une raison ou une
autre. Outre ce dualisme qui est la condition existen-
tielle de la pensée, la philosophie classique depuis Pla-
ton a insisté sur un dualisme entre I’ame et le corps tel
que la faculté humaine du mouvement a été assignée a
Pame, qui €tait censée mouvoir le corps et se mouvoir
elle-méme, et ce fut encore dans la lignée de la pensée
platonicienne d’interpréter cette faculté comme une
domination de I’Ame sur le corps. Cependant la solitude
augustinienne d’«ardente lutte» a l'intérieur de I’dme
elle-méme était entierement inconnue, car le combat
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dans lequel il s’était trouvé engagé n’était pas un com-
bat entre la raison et la passion, entre ’entendement et
le Ouudc, cest-a-dire entre deux facultés humaines
différentes, mais c’était un conflit a Iintérieur de la
volonté elle-méme. Et cette dualité a I'intérieur d’une
seule et méme faculté avait été connue comme la carac-
téristique de la pensée, comme le dialogue que j’ai avec
moi-méme. En d’autres termes, le deux-en-un de la
solitude qui met en mouvement le processus de pensée
a l’effet exactement opposé sur la volonté : il la para-
lyse et ’enferme a l'intérieur d’elle-méme; le vouloir
dans la solitude est toujours velle et nolle, vouloir et ne
pas vouloir en méme temps.

L’effet paralysant que la volonté semble avoir sur
elle-méme apparait d’autant plus surprenant que son
essence méme est a I’évidence de commander et d’étre
obéie. C’est pourquoi il apparait comme une «mons-
truosité » que ’homme puisse commander a soi-méme
et ne pas &tre obéi, une monstruosité qui peut étre
expliquée seulement par la présence simultanée d’un
je-veux et d’un je-ne-veux-pas!>. Mais cela est déja
une interprétation de saint Augustin; le fait historique
est que le phénoméne de la volonté s’est manifesté
originellement dans Pexpérience que je ne fais pas ce
que je voudrais, qu’il y a quelque chose comme un
je-veux-et-ne-peux-pas. Ce qui était inconnu a I’Anti-
quité n’était pas qu’il y ait un possible je-sais-mais-
je-ne-veux-pas, mais que le je-veux-et-le-je-peux ne
sont pas la mé&me chose — non hoc est velle, quod
posselt. Car le je-veux-et-je-peux était bien sir trés
familier aux Anciens. Il n’est besoin que de rappeler
avec quelle insistance Platon a affirmé que seuls ceux
qui savaient se gouverner eux-mémes avaient le droit
de gouverner les autres et d’étre libérés de ’obliga-
tion de I’obéissance. Et il est vrai que la maitrise de soi
est demeurée I'une des vertus spécifiquement poli-
tiques, ne serait-ce que parce qu’elle est un phénomene
marquant de la virtuosité ou le je-veux-et-le-je-peux
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doivent étre si bien accordés qu’ils coincident prati-
quement.

Si la philosophie antique avait reconnu la possibilité
d’un conflit entre ce que je peux et ce que je veux, elle
aurait certainement compris le phénomene de la liberté
comme une qualité intrinseéque du je-peux, ou encore il
est concevable qu’elle aurait pu le définir comme la
coincidence du je-veux et du je-peux; elle ne I'aurait
certainement pas pensé comme un attribut du je-veux
ou du je-voudrais. Cette affirmation n’est pas une spé-
culation vide, méme le conflit euripidien entre la rai-
son et le Bvudg, tous deux simultanément présents
dans ’dme, est un phénomene relativement tardif. Plus
typique, et dans notre contexte plus intéressante, était
la conviction que la passion peut aveugler la raison des
hommes, mais qu’une fois que la raison a réussi a se
faire entendre il ne reste plus de passion pour empé-
cher ’homme de faire ce qu’il sair étre bien. Cette
conviction est encore sous-jacente a I’enseignement de
Socrate selon lequel la vertu est une sorte de savoir,
et notre stupeur que quelqu’un ait pu jamais penser
que la vertu était rationnelle, qu'elle pouvait étre
apprise et enseignée, a pour origine notre familiarité
avec une volonté qui est brisée en elle-méme, qui veut
et ne veut pas en méme temps, bien plutdt qu’une intel-
ligence supérieure de la prétendue impuissance de la
raison.

En d’autres termes, la volonté-pouvoir, et la volonté
de pouvoir sont pour nous des notions presque iden-
tiques; le siege du pouvoir est pour nous la faculté de
la volonté en tant que connue et expérimentée par
I’homme dans son rapport avec lui-méme. Et pour
cette volonté-pouvoir nous avons émasculé non seule-
ment nos facultés de raisonnement et de connaissance,
mais aussi bien d’autres facultés plus « pratiques ». Mais
n’est-il pas clair méme pour nous que, suivant les
mots de Pindare, «voici le plus grand malheur : se tenir
avec ses pieds hors du bien et du beau que ’on connait
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[contraint] par la nécessité!7»? La nécessité qui
m’empéche de faire ce que je connais et veux peut
surgir du monde ou de mon propre corps, ou d’une
insuffisance en talents, dons et qualités qui sont impar-
tis 2 ’homme par naissance et sur lesquels il n’a pas
plus de pouvoir qu’il n’en a sur d’autres circonstances;
tous ces facteurs, les facteurs psychologiques non
exclus, conditionnent la personne de 'extérieur en ce
qui concerne le je-veux et le je-sais, c’est-a-dire le moi
lui-méme ; le pouvoir qui fait face a ces circonstances,
qui libére pour ainsi dire la volonté et le savoir de leur
enchainement & la nécessité est le je-peux. Ce n’est que
la?\1 ol le je-veux et le je-peux coincident que la liberté
alieu.

Il existe encore une autre maniére de confronter
notre notion courante du libre arbitre, née d’un pro-
bleme religieux et formulée en langage philosophique,
et les expériences plus anciennes, strictement poli-
tiques de la liberté. Dans la renaissance de la pensée
politique qui a suivi I’apparition de ’époque moderne,
on peut distinguer entre les penseurs qui peuvent
vraiment étre appelés les peres de la «science» poli-
tique, parce quils faisaient écho aux découvertes
nouvelles des sciences de la nature — leur plus grand
représentant est Hobbes — et ceux qui, relativement
non troublés par ces développements typiquement
modernes, revinrent a la pensée politique de I’Anti-
quité, non du fait d’une prédilection pour le passé
comme tel mais simplement parce que la séparation
de I’Eglise et de I’Etat, de la religion et de la politique,
avait donné naissance & un domaine politique séculier
indépendant, tel qu’on n’en avait pas connu depuis la
chute de 'Empire romain. Le plus grand représentant
de ce sécularisme politique fut Montesquieu qui,
bien qu'indifférent aux problémes de nature stricte-
ment philosophiques, était profondément conscient du
caractere inadéquat du concept chrétien et philoso-
phique de la liberté pour des buts politiques. Afin de
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s’en débarrasser, il distingna expressément entre la
liberté philosophique et la liberté politique, et la diffé-
rence consistait en cela que la philosophie n’exige pas
plus de liberté que I'exercice de la volonté* indépen-
damment des circonstances et de la réalisation des buts
que la volonté a posés. La liberté politique au contraire
consiste & étre capable de faire ce qu’on doit vouloir (la
liberté ne peut consister qu’a pouvoir faire ce que l'on
doit vouloir* — I’accent est sur pouvoir*18), Pour Mon-
tesquieu comme pour les Anciens, il était évident qu’un
agent ne pouvait plus étre appelé libre quand il lui man-
quait la capacité de faire — et il n’importe pas ici que
cet échec soit causé par des factions extérieures ou par
des facteurs intérieurs.

Jai choisi ’exemple de la maitrise de soi parce que
pour nous celle-~ci est clairement un phénomene de la
volonté et du pouvoir de la volonté. Les Grecs plus
qu’aucun peuple ont réfléchi sur la modération et sur la
nécessité de dompter les coursiers de 1'Ame, et pour-
tant ils n’ont jamais reconnu la volonté comme une
faculté distincte, séparée des autres capacités humaines.
Historiquement, les hommes ont pour la premiere fois
découvert la volonté quand ils ont expérimenté son
impuissance et non son pouvoir, quand ils ont dit avec
saint Paul : «car le vouloir est présent; mais comment
accomplir ce qui est bon, je ne trouve pas». C'est la
méme volonté dont saint Augustin se plaignait qu’il
ne lui semblat pas une «monstruosité en partie de
vouloir, en partie de ne pas vouloir»; et, bien qu’il
remarque que c’est une «maladie de I’esprit », il admet
aussi que cette maladie est, pour ainsi dire, naturelle
pour un esprit possédé par une volonté : «Parce que la
volonté commande qu’il y ait une volonté, elle ne
commande rien d’autre qu’elle-méme... Si la volonté
était entiere, elle ne se commanderait méme pas a
elle-méme d’étre, parce quelle serait déjal®.» En

* En francais dans le texte (N.d.T.).
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d’autres termes, si 'homme a une volonté en général,
elle doit toujours apparaitre comme s’il y avait deux
volontés présentes dans le méme homme, luttant 'une
contre P’autre pour gagner le pouvoir sur son esprit.
Par conséquent, la volonté est a la fois puissante et
impuissante, libre et non libre.

Quand nous parlons de 'impuissance et des limites
posées a la volonté-pouvoir, nous pensons habituelle-
ment a I'impuissance de ’homme par rapport au monde
qui ’entoure. 11 est par conséquent de quelque impor-
tance de remarquer que dans ces premiers témoignages
la volonté n’était pas défaite par une force irrésistible
de la nature ou des circonstances; la lutte qu’engen-
drait son apparition n’était ni le conflit d’un seul contre
la multitude, ni la lutte entre le corps et I'esprit. Au
contraire, la relation de P’esprit au corps était méme
pour saint Augustin I’exemple privilégi€¢ de ’énorme
puissance inhérente a la volonté : « L’esprit commande
au corps, et le corps obéit sur-le-champ; Pesprit com-
mande a lui-méme, et il rencontre de la résistance®. »
Le corps représente dans ce contexte le monde exté-
rieur et n’est aucunement identique au moi. C’est a 'in-
térieur du moi, dans la «demeure intérieure » (interior
domus), ou Epictete croyait encore que 'homme était
un maitre absolu, que le conflit entre ’homme et lui-
méme éclatait et que la volonté était défaite. La
volonté-pouvoir chrétienne fut découverte comme un
organe de libération de soi et fut imnmédiatement mise
en défaut. C’est comme si le je-veux paralysait immé-
diatement le je-peux, comme si au moment ol les
hommes voulaient la liberté, ils perdaient leur capacité
d’érre libres. Dans le conflit mortel avec les désirs et les
intentions de ce monde dont la volonté-pouvoir était
censée libérer le moi, le plus que le vouloir semblait
capable d’accomplir était ’'oppression. A cause de I'im-
puissance de la volonté, de son incapacité a engendrer
le véritable pouvoir, de sa constante défaite dans la
lutte avec le moi, ou le pouvoir du je-peux s’épuisait,
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la volonté de pouvoir se transformait instantanément
en volonté d’oppression. Je peux seulement faire
allusion ici aux conséquences fatales pour la théorie
politique de cette identification de la liberté avec la
capacité humaine de vouloir; ce fut I'une des causes
pour lesquelles aujourd’hui encore nous identifions
presque automatiquement le pouvoir avec 'oppression
ou, du moins, avec la domination sur les autres.

Quoi qu’il en soit, ce que nous comprenons habituel-
lement par la volonté et la volonté-pouvoir a pris son
essor a partir de ce conflit entre un moi qui veut et un
moi qui accomplit, a partir de I’expérience d’un je-veux
et ne peux pas, qui signifie que le je-veux, quel que soit
I’objet du vouloir, demeure soumis au moi, le frappe en
retour, Paiguillonne, l'incite & aller plus loin ou est
ruiné par lui. Si loin que puisse s’étendre la volonté de
pouvoir et méme si quelqu’un qu’elle possede com-
mence a conquérir le monde entier, le je-veux ne peut
jamais se débarrasser du moi; il y reste toujours lié et il
reste méme toujours sous sa coupe. Cet enchainement
au moi distingue le je-veux du je-pense qui se produit
aussi entre moi et moi-méme mais dans le dialogue
duquel le moi n’est pas I'objet de 'activité de la pensée.
Le fait que le je-veux est devenu si assoiffé de pouvoir,
que la volonté et la volonté de puissance sont devenues
pratiquement identiques, est peut-étre di a cela qu’il
a d’abord €été expérimenté dans son impuissance. La
tyrannie, en tout cas, seule forme du gouvernement qui
surgisse directement du je-veux, doit sa cruauté avide
a un égotisme enticrement absent des tyrannies uto-
giques de la raison avec lesquelles les philosophes sou-

aitaient contraindre les hommes et qu’ils congurent
sur le modele du je-pense.

J’ai dit que les philosophes ont pour la premiere fois
commencé & montrer un intérét pour le probléme de
la liberté quand la liberté n’a plus été expérimentée
dans le fait d’agir et de s’associer avec d’autres, mais
dans le vouloir et dans le commerce avec soi-méme,
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bref quand la liberté fut devenue le libre arbitre.
Depuis lors la liberté a été un probleme philosophique
de premier ordre; en tant que tel, elle a été appliquée
au domaine politique et elle ¢st devenue ainsi un pro-
bleme politique aussi bien. A cause du déplacement
philosophique de I’action a la volonté-pouvoir, de la
liberté comme mode d’étre manifeste dans 1’action au
liberum arbitrium, I'idéal de la liberté cessa d’étre la
virtuosité au sens que nous avons mentionné plus haut
et devint la souveraineté, idéal d'un libre arbitre indé-
pendant des autres et en fin de compte prévalant contre
eux. L’ascendance philosophique de notre notion poli-
tique courante de la liberté est encore tout a fait mani-
feste chez les écrivains politiques du xvire siecle,
par exemple lorsque Thomas Paine affirma avec insis-
tance que «pour étre libre il suffit [2 'homme] qu'il le
veuille», parole que Lafayette appliqua & la nation:
«Pour qu’une nation soit libre, il suffit qu’elle veuille
Pétre* »,

Manifestement ces mots font écho & la philosophie
de Jean-Jacques Rousseau, qui est resté le représen-
tant le plus cohérent de la théorie de la souvéraineté,
qu’il fit dériver directement de la volonté, de sorte

w’il put concevoir le pouvoir politique 4 'image exacte

e la volonté-pouvoir individuelle. Il tira argument
contre Montesquieu de ce que le pouvoir doit &tre
souverain, c’est-a-dire indivisible, parce qu’une volonté
divisée serait inconcevable. Il n’évita pas les consé-
quences de cet individualisme extréme, et il soutint
que dans un Etat idéal les citoyens n’ont «aucune
communication entre eux», que pour éviter les fac-
tions «chaque citoyen n’opine que d’aprés lui».
En réalité, [a théorie de Rousseau se trouve réfutée
pour la simple raison qu’«il est absurde qu’une
volonté se donne des chaines pour I’avenir?!», Une
communauté effectivement fondée sur cette volonté

* En francais dans le texte (N.d.T.).
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souveraine ne serait pas construite sur du sable, mais
sur des sables mouvants. Tout le travail politique
est et a toujours été accompli & l'intérieur d’un cadre
élaboré de liens et d’obligations pour I’avenir — tels
que les lois et les constitutions, les traités et les
al]liances — qui dérivent tous en derniere instance de
la faculté de promettre et de tenir des promesses face
aux incertitudes essentielles de 1’avenir. En outre, un
Etat ot il n’y a pas de communications entre les
citoyens et out chaque homme ne pense que ses propres
pensées est par définition une tyrannie. Que la faculté
de la volonté et de la volonté-pouvoir prise en elle-
méme, sans rapport avec d’autres facultés, soit une
capacité essentiellement non politique et méme anti-
politique, n’est peut-étre nulle part aussi manifeste
que dans les absurdités auxquelles Rousseau fut
conduit et dans la curieuse sérénité avec laquelle il les a
acceptées.

Politiquement, cette identification de la liberté a la
souveraineté est peut-étre la conséquence la plus perni-
cieuse et la plus dangereuse de 'identification philoso-
phique de la liberté et du libre arbitre. Car elle conduit
ou bien & nier la liberté humaine — si 'on comprend
que les hommes, quoi qu’ils puissent étre, ne sont
jamais souverains — ou bien a considérer que la liberté
d’un seul homme, ou d’un groupe, ou d’un corps poli-
tique ne peut étre achetée qu’au prix de la liberté,
c’est-a-dire de la souveraineté, de tous les autres. A
Pintérieur du cadre conceptuel de la philosophie tradi-
tionnelle, il est méme tres difficile de comprendre
comment la liberté et la non-souveraineté peuvent
coexister ou, pour le dire autrement, comment la
liberté a pu étre donnée aux hommes dans la condition
de non-souveraineté. Effectivement, il est aussi peu
réaliste de nier la liberté & cause du fait de la non-
souveraineté humaine qu’il est dangereux de croire
qu'on ne peut étre libre — en tant qu’individu ou que
groupe — que si ’on est souverain. La fameuse souve-



214 La crise de la culture

raineté des corps politiques a toujours été une illusion
qui, en outre, ne peut étre maintenue que par les ins-
truments de la violence, c’est-a-dire par des moyens
essentiellement non politiques. Dans les conditions
humaines qui sont déterminées par le fait que des
hommes, et non ’homme, vivent sur la terre, la liberté
et la souveraineté sont si peu identiques qu’elles ne
peuvent méme pas exister simultanément. La ol des
hommes veulent &tre souverains, en tant qu’individus
ou que groupes organisés, ils doivent se plier a ’'op-
pression de la volonté, que celle-ci soit la volonté indi-
viduelle par laquelle je me contrains moi-méme, ou
la «volonté générale» d’un groupe organisé. Si les
hommes veulent étre libres, c’est précisément & la sou-
veraineté qu’ils doivent renoncer.

v

Depuis que le probleme de la liberté dans son
ensemble nous apparait, d’'une part, dans I’horizon des
traditions chrétiennes et, d’autre part, dans celui d’'une
tradition philosophique originellement antipolitique, il
nous est difficile de comprendre qu’il puisse exister une
liberté qui ne soit pas un attribut de la volonté, mais
un auxiliaire du faire et de I'agir. Tournons-nous donc
une fois de plus vers I’Antiquité, c’est-a-dire vers ses tra-
ditions politiques et préphilosophiques, non pas assu-
rément pour sacrifier a I’érudition, ni méme en raison
de la continuité de notre tradition, mais simplement
parce qu’une liberté expérimentée uniquement dans le
cours de Paction n’a jamais depuis retrouvé une expres-
sion d’une telle clarté classique, bien que naturellement
humanité n’ait jamais complétement perdu cette
expérience.

Cependant, pour des raisons que nous avons déja
mentionnées et que nous ne pouvons discuter ici, cette
expression n’est nulle part plus difficile & saisir que
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dans les écrits des philosophes. Bien entendu, cela nous
conduirait trop loin de tenter d’extraire, pour ainsi dire,
des concepts adéquats de la masse de la littérature
non philosophique, des écrits poétiques, dramatiques,
historiques et politiques dont Pexpression éleve les
expériences & un domaine de splendeur qui n’est pas
celui de la pensée conceptuelle. Au reste, pour les
buts que nous proposons, cela n’est pas nécessaire, car
tout ce que la littérature ancienne, grecque aussi bien
que latine, peut nous dire en cette matiére a en fin
de compte sa racine dans I’étrange fait que la langue
grecque et la langue latine possedent chacune deux
verbes pour désigner ce que nous appelons unifor-
mément : «agir». Les deux mots grecs sont dQyewv :
commencer, conduire, et finalement commander, et :
medrrery : mener quelque chose a bonne fin. Les verbes
latins correspondants sont: agere, mettre quelque
chose en mouvement, et gerere, qui est difficile & tra-
duire et signifie en quelque sorte la continuation endu-
rante et le maintien d’actes passés dont les résultats
sont les res gestae, les actes et les événements que nous .
appelons historiques. Dans ces deux cas, I’action appa-
rait a deux niveaux différents; le premier est un com-
mencement par lequel quelque chose de nouveau entre
dans le monde. Le mot grec dyxevv qui indique le fait de
commencer, de conduire, de commander, c’est-a-dire
les qualités supérieures de I’homme libre, témoigne
d’une expérience ol le fait d’étre libre et la capacité
de ‘commencer quelque chose de neuf coincident. La
liberté, comme nous dirions aujourd’hui, était expéri-
mentée dans la spontanéité. Les multiples sens de
doxewv indiquent ceci: seuls pouvaient commencer
quelque chose de nouveau ceux qui étaient déja des
dirigeants (c’est-a-dire les chefs de famille qui com-
mandaient les esclaves et la famille) et qui s’étaient
ainsi libérés eux-mémes des nécessités de la vie pour
des entreprises dans des pays lointains ou la citoyen-
neté au sein de la polis. Dans 'un et 'autre cas, ils
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ne dirigeaient plus, mais étaient des dirigeants parmi
des dirigeants, cotoyant leurs pairs dont ils s’assuraient
I'aide en tant que chefs dans le but de commencer
quelque chose de nouveau, d’amorcer une nouvelle
entreprise; car ce n’est qu'avec I'aide des autres que
I'bigywv, le dirigeant, 'instigateur, le chef, pouvait agir
effectivement, mpdttelv, mener a bien tout ce qu'il avait
commencé de faire. :

En latin, étre libre et commencer sont également
connexes, bien que d’une maniére différente. La liberté
romaine €tait un héritage transmis par les fondateurs
de Rome au peuple romain. Leur liberté était liée au
commencement que leurs ancétres avaient établi en
fondant la ville: les descendants avaient & en gérer
les affaires, 2 en supporter les conséquences et en
«accroitre » les fondations. Tout cela ensemble consti-
tue les res gestae de la République romaine. Par consé-
quent Phistoriographie romaine, essentiellement aussi
politique que P'historiographie grecque, ne se conten-
tait jamais de la simple narration des hauts faits et des
grands événements; a la différence de Thucydide ou
d’Hérodote, les historiens romains se sentaient toujours
li€s au commencement de I’histoire romaine, parce que
ce commencement contenait ’élément authentique de
la liberté romaine et, ainsi, rendait politique leur his-
toire : quoi qu’ils aient a relater, ils commengaient ab
urbe condita, par la fondation de la ville, garantie de la
liberté romaine.

Jai déja mentionné que le concept antique de liberté
ne jouait aucun réle dans la philosophie grecque préci-
sément a cause de son origine exclusivement politique.
Les écrivains romains, il est vrai, se rebellérent a ’occa-
sion contre les tendances antipolitiques de I’école
socratique, mais leur étrange manque de talent philo-
sophique les empécha apparemment de trouver un
concept théorique de la liberté qui aurait pu étre adé-
quat a leurs propres expériences et aux grandes institu-
tions garantes de la liberté présente dans la res publica
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romaine. Si I’histoire des idées était aussi cohérente que
les historiens I'imaginent parfois, nous aurions encore
moins d’espoir de trouver une idée politique solide de
la liberté chez saint Augustin, le grand penseur chrétien
qui introduisit le libre arbitre paulinien, avec ses per-
plexités, dans I’histoire de la philosophie. Or, nous
trouvons chez saint Augustin non seulement la discus-
sion de la liberté comme liberum arbitrium, bien que
cette discussion soit devenue décisive pour la tradition,
mais encore une notion congue de maniére totalement
différente qui apparait de fagon caractéristique dans
son seul traité politique, le De civitate Dei. Dans La Cité
de Dieu, saint Augustin, comme il est naturel, parle
davantage & partir de l'arriere-plan des expériences
spécifiquement romaines que dans aucun de ses autres
écrits, et la liberté€ est congue 12 non comme une dispo-
sition humaine intérieure, mais comme un caractére de
P’existence humaine dans le monde. L’homme ne pos-
sede pas vraiment la liberté ; bien plutét, lui, ou, mieux,
sa venue dans le monde s’identifient avec ’apparition
de la liberté dans 'univers; ’homme est libre parce
qu’il est un commencement et a ét€ créé ainsi aprés que
Punivers était déja venu a étre [Initium] ut esset, creatus
est homo, ante quem nemo fuit?. Dans la naissance
de chaque homme ce commencement originel est réaf-
firmé parce que dans chaque cas quelque chose de
nouveau apparait dans un monde déja existant gui
continuera d’exister aprés la mort de chaque individu.
C’est parce qu’il est un commencement que ’homme
peut commencer ; étre un homme et étre libre sont une
seule et méme chose. Dieu a créé ’homme dans le but
d’introduire dans le monde la faculté de commencer : la
liberté.

Les fortes tendances antipolitiques du Christianisme
des premiers dges sont si familieres que I'idée qu’un
chrétien a été le premier a formuler les implications
philosophiques de I'idée politique antique de liberté
nous frappe a peu prés comme un paradoxe. La seule
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explication qui vienne a Pesprit est que saint Augustin
était un Romain autant qu’un chrétien et que dans
cette partie de son ceuvre il a formulé I’expérience poli-
tique centrale de I’Antiquité romaine qui €tait que cette
liberté qua commencement devenait manifeste dans
’acte de fondation. Or, je suis convaincue que cette
impression changerait considérablement si les dires de
Jésus de Nazareth étaient pris davantage au sérieux
dans leurs implications philosophiques. Nous trouvons
dans ces parties du Nouveau Testament une interpréta-
tion extraordinaire de la liberté et, particulicrement, du
pouvoir inhérent a la liberté humaine ; mais la capacité
humaine qui correspond & ce pouvoir, qui, selon les
mots de I’Evangile, est capable de mouvoir les mon-
tagnes, n’est pas la volonté, mais la foi. L’ceuyre de la
foi, proprement son produit, est ce que les Evangiles
appelaient «miracles», un mot qui a de nombreux sens
dans le Nouveau Testament, et est difficile 2 com-
prendre. Nous pouvons ici négliger les difficultés et
nous référer seulement aux passages ol les miracles
sont, de facon claire, non pas des événements surnatu-
rels, mais seulement ce que tous les miracles, qu’ils
soient accomplis par des hommes ou par un agent divin,
doivent toujours é&tre : des interruptions d’une succes-
sion naturelle d’événements d’un processus automa-
tique dans le contexte desquels ils constituent la chose
totalement inattendue.

Nul doute que la vie humaine, placée sur la terre,
soit entourée de processus automatiques — les proces-
sus naturels de la terre qui sont a leur tour entourés par
des processus cosmiques; et nous-mémes nous sommes
poussés par des forces semblables dans la mesure ol
nous aussi sommes une partie de la nature organique.
Notre vie politique, en outre, méme si elle est le
domaine de ’action, prend également place au cceur de
processus que nous appelons historiques et qui tendent
a devenir aussi automatiques que des processus natu-
rels ou cosmiques, bien qu’ils aient été déclenchés par
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des hommes. La vérité est que automatisme est inhé-
rent a tous les processus qu&le qu’en soit I’origine — ce
qui explique qu’aucun acte unique et aucun événement
unique ne peuvent jamais, une fois pour toutes, délivrer
et sauver un homme, une nation ou I’humanité. Il est de
la nature des processus automatiques auxquels ’homme
est soumis, mais a I'intérieur desquels et contre lesquels
il peut s’affirmer par I’action, de pouvoir seulement
causer la ruine de la vie humaine. Jadis faits par
’lhomme, les processus historiques sont devenus auto-
matiques; ils ne sont pas moins ruineux que le proces-
sus vital naturel qui commande notre organisme et qui,
dans ses propres termes, c’est-a-dire biologiquement,
conduit de I’étre au non-étre, de la naissance a la mort.
Les sciences historiques ne connaissent que trop bien
de tels cas de civilisations pétrifiées déclinant sans
espoir, dont la condamnation semble fixée d’avance,
comme une nécessité biologique ; et comme de tels pro-
cessus historiques de stagnation peuvent durer et che-
miner des si¢cles durant, ils occupent méme, de loin,
Pespace le plus grand dans I'histoire écrite ; les périodes
de liberté ont toujours été relativement courtes dans
I’histoire du genre humain.

Ce qui d’ordinaire demeure intact dans les époques
de pétrification et de fatale prédestination est la faculté
de liberté elle-méme, la pure capacité de commencer
qui anime et inspire toute les activités humaines et qui
est la source cachée de la production de toutes les
grandes et belles choses. Mais aussi longtemps que cette
source demeure cachée, la liberté n’est pas une réalité
du monde, tangible; c’est-a-dire ?u’elle n’est pas poli-
tique. Parce que la source de la liberté demeure pré-
sente, méme quand la vie politique s’est pétrifiée et que
I’action politique est impuissante a interrompre les pro-
cessus automatiques, la liberté peut aussi facilement
étre prise pour un phénomene essentiellement non
politique ; dans de telles circonstances, la liberté n’est
pas expérimentée comme un mode d’étre avec son
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propre genre de «vertu» et de virtuosité, mais comme
un don supréme que seul ’homme, parmi toutes les
créatures terrestres, semble avoir recu, dont nous pou-
vons trouver des traces et des signes dans presque
toutes ses activités, et qui ne se développe pleinement
néanmoins gue lorsque l'action a créé son propre
espace mondain ot il peut, pour ainsi dire, sortir de
Pombre, et faire son apparition.

Tout acte, envisagé non pas du point de vue de
I’agent, mais dans la perspective du processus dans le
cadre duquel il se produit et dont il interrompt 1’auto-
matisme, est un «miracle» — c’est-a-dire quelque
chose & quoi on ne pouvait pas s’attendre. S’il est vrai
que l’action et le commencement sont essentiellement
la méme chose, il faut en conclure qu’une capacité d’ac-
complir des miracles compte aussi au nombre des facul-
tés humaines. Cela parait plus étrange que ce ne I’est en
fait. Il est de la nature méme de tout nouveau commen-
cement qu’il fasse irruption dans le monde comme une
«improbabilité infinie », mais c’est précisément cet infi-
niment improbable qui constitue en fait la texture
méme de tout ce que nous disons réel. Toute notre exis-
tence repose, apres tout, pour ainsi dire sur une chaine
de miracles, la naissance de la terre, le développement
de la vie organique a sa surface, I’évolution du genre
humain a partir des especes animales. Car du point
de vue des processus de 'univers et de la nature, et de
leurs probabilités statistiquement accablantes, la nais-
sance de la terre & partir de processus cosmiques, la
formation de la vie organique a partir de processus
inorganiques, enfin ’évolution de ’homme & partir des
grocessus de la vie organique sont toutes des «impro-

abilités infinies», ce qu’on appelle couramment des
«miracles». C’est a cause de cet élément du «miracu-
leux » présent dans toute réalité que les événements,
aussi précisément que nous les fassent prévoir la crainte
ou l’espoir, nous laissent toujours sous le coup de la
surprise quand ils se produisent. L’impact méme d’un
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événement n’est jamais totalement explicable; sa fac-
tualité transcende en son principe toute prévision. L’ex-
périence qui nous enseigne que les événements sont des
miracles n’est ni arbitraire ni fallacieuse; elle est au
contraire des plus naturelles et méme presque banale
dans la vie ordinaire. Sans cette expérience banale,
Pimportance donnée par la religion aux miracles surna-
turels serait presque incompréhensible.

Jai choisi ’exemple de processus naturels qui sont
interrompus par I'avénement de quelque «improbabi-
lité infinie » pour mettre en lumiére le fait que ce que
nous appelons réel dans ’expérience ordinaire a le plus
souvent surgi grice a des coincidences plus étranges
que la fiction. Bien sfir cet exemple a ses limites et il
ne peut étre appliqué purement et simplement au
domaine des affaires humaines. Ce serait pure supersti-
tion d’opérer des miracles, d’espérer I'«infiniment
improbable », dans le contexte de processus historiques
et politiques automatiques, bien que cela méme ne
puisse jamais étre complétement exclu. lhistoire, par
opposition a la nature, est pleine d’événements; ici, le
miracle de I'accident et de Iimprobabilité infinie se
produit si fréquemment qu’il peut sembler étrange de
parler de miracle. Mais la raison de cette fréquence est
simplement que les processus historiques sont créés et
constamment interrompus par l'initiative humaine, par
Vinitium que ’homme est dans la mesure ot il est un
&étre agissant. Par conséquent, ce n’est pas du tout de la
superstition, c’est méme une attitude réaliste que de
s’attendre a ce qui ne peut étre prévu et prédit, de se
préparer a des miracles dans le domaine politique. Et
plus la balance pese lourdement en faveur du désastre,
plus miraculeux apparaitra le fait accompli librement;
car c’est le désastre, et non le salut, qui se produit tou-
jours automatiquement et doit, par conséquent, tou-
jours paraitre inéluctable.

Objectivement, c’est-a-dire d’un point de vue exté-
rieur, et sans tenir compte du fait que ’homme est un
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commencement et un commenceur, les chances que
demain soit comme hier sont toujours les plus fortes.
Peut-étre pas aussi fortes, il est vrai, mais presque aussi
fortes qu’étaient les chances pour qu'aucune terre ne
surgit jamais des événements cosmiques, qu’aucune vie
ne se développat a partir des processus inorganiques et
quwaucun homme n’émergedt de 1’évolution de la vie
animale. La différence décisive entre les «improbabili-
tés infinies » sur lesquelles repose la réalité de notre vie
terrestre, et le caractére miraculeux inhérent aux évé-
nements qui établissent la réalité historique, c’est que,
dans le domaine des affaires humaines, nous connais-
sons I'auteur des «miracles». Ce sont les hommes qui
les accomplissent, les hommes qui, parce qu’ils ont regu
le double don de la liberté et de P’action, peuvent éta-
blir une réalité bien a eux.



A%

LA CRISE DE L’EDUCATION*

La crise générale qui s’est abattue sur tout le monde
moderne et qui atteint presque toutes les branches
de I’activité humaine se manifeste différemment sui-
vant les pays, touchant des domaines différents et
revétant des formes différentes. En Amérique, un de
ses aspects les plus caractéristiques et les plus révéla-
teurs est la crise périodique de I’éducation qui, au
moins pendant ces dix derniéres années, est devenue
un probléme politique de premiére grandeur dont les
journaux parlent presque chaque jour. Certes, il ne
faut pas beaucoup d’imagination pour déceler les
dangers d’une baisse constante des niveaux perceptible
a travers tout le systéme scolaire. Les innombrables et
vains efforts des autorités responsables pour endiguer
le mouvement soulignent bien la gravité du probleme.
Cependant, si 'on compare cette crise de I’éduca-
tion aux événements politiques des autres pays au
XXe siecle, a la tourmente révolutionnaire qui a suivi la
Premi¢re Guerre mondiale, aux camps de concentra-
tion et d’extermination ou méme au profond malaise
qui, sous des apparences de prospérité, s’est répandu

* Traduction de Chantal Vezin.
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dans toute ’Europe depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il est quelque peu difficile d’accorder a une
crise de I’éducation toute l’attention qu’elle mérite.
En effet, on est tenté de la considérer comme un phé-
nomene local, sans rapport avec les problémes plus
considérables du siecle et dont il faut attribuer la res-
ponsabilité a certaines particularités de la vie aux Etats-
Unis, dont on ne saurait trouver d’équivalent dans
d’autres parties du monde.

Mais s’il en était bien ainsi, la crise de notre systéme
scolaire ne serait pas devenue une question politique
et n’aurait pas pris de court les autorités responsables
de I’éducation. Cest que le probleme, ici, ne se limite
slirement pas a ’épineuse question de savoir pourquoi
le petit John ne sait pas lire. De plus, on est toujours
tenté de croire qu’il s’agit de probleémes spécifiques,
bien délimités par I’histoire et les frontieres nationales
et qui n’importent qu’a ceux qui sont directement tou-
chés. C’est précisément cette attitude qui s’est constam-
ment révélée fausse de nos jours. On peut, en effet,
poser comme régle générale de notre époque que tout
ce qui peut arriver dans un pays, peut aussi, dans un
avenir prévisible, arriver dans presque tous les autres

ays.
P En dehors de ces raisons d’ordre général qui semble-
raient conseiller 8 ’homme de la rue de s’intéresser aux
problémes qui se posent dans des domaines dont, du
point de vue du spécialiste, il ignore tout (et cela est
bien slir mon cas quand je parle de la crise de 1’éduca-
tion, puisque je ne suis pas éducatrice de profession),
s’ajoute une autre raison beaucoup plus péremptoire
pour obliger 'homme de la rue a s’intéresser a une crise
qui ne le concerne pas directement : c’est I’occasion,
fournie par le fait méme de la crise — qui fait tomber
les masques et efface les préjugés — d’explorer et de
s’interroger sur tout ce qui a €té dévoilé de I’essence du
probléme, et I'essence de ’éducation est la natalité, le
fait que des étres humains naissent dans le monde. La
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disparition des préjugés signifie tout simplement que
nous avons perdu les réponses sur lesquelles nous
nous appuyons généralement, sans méme nous rendre
compte qu’elles étaient a ’origine réponses a des ques-
tions. Une crise nous force a revenir aux questions
elles-mémes et requiert de nous des réponses, nouvelles
ou anciennes, mais en tout cas des jugements directs.
Une crise ne devient catastrophique que si nous y
répondons par des idées toutes faites, c’est-a-dire par
des préjugés. Non seulement une telle attitude rend la
crise plus aigué€ mais encore elle nous fait passer a coté
de cette expérience de la réalité et de cette occasion de
réfléchir qu’elle fournit.

Si clairement que se présente un probléme d’ordre
général en période de crise, il reste néanmoins toujours
impossible d’isoler complétement I’élément universel
des circonstances concretes et particulieres dans les-
quelles il se manifeste. Quoique la crise de 1’éducation
puisse affecter le monde entier, il est caractéristique
que ce soit en Amérique qu’elle revéte sa forme la plus
extréme. C’est peut-&tre parce que ce n’est qu’en Amé-
rique qu’une crise de ’éducation pouvait vraiment
devenir un facteur politique. C’est un fait que, en Amé-
rique, 1’éducation joue un rdle différent, et politique-
ment incomparablement plus important, que celui
qu’elle joue dans d’autres pays. Cela s’explique techni-
quement par le fait que I’Amérique a toujours été un
pays d’immigration; il est clair que c’est seulement par
la scolarisation, I’éducation et 1’américanisation des
enfants d’immigrants que I’on peut tenir cette gageure
de fondre les groupes ethniques les plus divers en un
seul peuple; gageure jamais tout a fait réussie, mais
réussissant toujours au-dela de toute attente. Pour la
i)lupart des enfants d’immigrants, ’anglais n’est pas
a langue maternelle et doit donc étre appris en classe;
par suite, il est évident que les écoles ont 2 jouer un
role qui, dans toute autre nation, serait naturellement
assuré par les parents.
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Cependant, la place que tient 'immigration inces-
sante dans la conscience politique et 'esprit du pays est
plus décisive pour notre propos. L’Amérique n’est pas
seulement une terre de colonisation en quéte d’immi- .
grants nécessaires a son peuplement, mais qui n’entre-
raient pas en ligne de compte dans sa structure politique.
Pour ’Amérique, la devise inscrite sur chaque dollar
Novus Ordo Saeclorum — Un Nouvel Ordre du Monde
— a toujours été le facteur déterminant, et les immi-
grants, les nouveaux venus, constituent pour le pays la
- garantie qu’il représente bien ce nouvel ordre. Le but
de ce nouvel ordre, de cette création d’'un monde nou-
veau opposé a I’ancien a été et est toujours de suppri-
mer la pauvreté et 'oppression. Mais en méme temps,
et c’est ce qui fait sa grandeur, ce nouvel ordre, depuis
le début, ne s’est pas coupé du monde extérieur pour
le confronter & un modele idéal — comme cela a été la
coutume partout ailleurs dans la fondation d’utopies.
Il n’a pas non plus cherché a faire valoir des prétentions
impérialistes ou a étre préché aux autres comme un
évangile. Bien plut6t, le rapport de cette république au
monde extérieur a été caractérisé des le départ par le
fait qu’elle se donnait pour but d’abolir la pauvreté et
P’esclavage et qu’elle a accueilli tous les pauvres et les
opprimés de la terre. Comme le disait John Adams des
1765, c’est-a-dire avant la Déclaration d’Indépendance :
«Je considére toujours I’établissement de I’Amérique
comme le début d’'un grand dessein de la Providence en
vue de lillumination et de ’émancipation de tous les
opprimés de la terre. » Telle est 'intention fondamen-
tale ou la loi fondamentale conformément & laquelle
I’ Amérique commenga son existence historique et poli-
tique.

Cet extraordinaire enthousiasme pour tout ce qui est
nouveau, que révelent presque tous les aspects de la vie
quotidienne en Amérique et qui va de pair avec cette
confiance en une «perfectibilité indéfinie » qui, notait
Tocqueville, constitue le credo de ’homme ordinaire
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et «sans instruction » et qui, en tant que tel, précede de
presque cent ans la méme évolution dans d’autres pays
occidentaux, serait probablement advenu dans tous les
cas si ’on avait accordé une plus grande attention et
une plus grande signification aux nouveaux venus par
la naissance : les enfants, que les Grecs appelaient tout
simplement ot véo. — les nouveaux —, & partir du
moment ol ils quittaient I'enfance pour, adolescents,
entrer dans la communauté des adultes. Vient s’ajouter
a cela, cependant, le fait que ce pathos de la nouveauté
n’est devenu un concept et une notion politique qu’au
XVvIile siécle, quoiqu’on le retrouve bien avant cette
époque; et ce fait a pris une importance décisive en
matiere d’éducation. C’est a partir de 1a que s’est déve-
loppé un idéal d’éducation teinté de rousseauisme, et
de fait directement influencé par Rousseau, chez qui
Péducation devint un moyen politique et la politique
elle-méme une forme d’éducation.

Le r6le que, de I’Antiquité a nos jours, toutes les
utopies politiques prétent a ’éducation, montre bien
combien il parait naturel de vouloir fonder un nouveau
monde avec ceux qui sont nouveaux par naissance et
par nature. Pour ce qui est de la politique, il y a 13,
bien sfr, une profonde erreur de conception : au lieu
de se joindre a ses semblables en s’effor¢ant d’agir par
persuasion et en courant le risque d’échouer, on inter-
vient d’une fagon dictatoriale, qui se fonde sur la supé-
riorité absolue de I’adulte, et on essaie de mettre en
place le nouveau comme un fait accompli*, c’est-a-dire
comme s'il existait déja. C’est pour cela qu’en Europe
ce sont surtout les mouvements révolutionnaires a
tendance tyrannique qui croient que pour mettre en
place de nouvelles conditions il faut commencer par les
enfants, et ce sont ces mémes mouvements qui, lors-
qu’ils accédaient au pouvoir, arrachaient les enfants a
leur famille et se bornaient a les endoctriner. L’éduca-

* En francais dans le texte (N.4.T.).
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tion ne peut jouer aucun role en politique, car en poli-
tique c’est toujours a ceux qui sont déja éduqués que
I'on a affaire. Quiconque se propose d’éduquer les
adultes se propose en fait de jouer les tuteurs et de les
détourner de toute activité politique. Puisqu’on ne peut
éduquer les adultes, le mot «éducation» a une facheuse
résonance en politique ; on prétend éduquer alors qu’en
fait on ne veut que contraindre sans employer la force.
Celui qui veut vraiment créer un nouvel ordre politique
par le moyen de I’éducation, c’est-a-dire en ne faisant
appel ni a la force ni a la contrainte, ni & la persuasion,
celui-la doit se rallier a la terrible conclusion platoni-
cienne : bannir tous les vieux de ’Etat a créer. Mais en
réalité on se refuse a accorder & ces mémes enfants,
dont on souhaite faire les citoyens d’un utopique lende-
main, le réle qui sera le leur dans le corps politique ; car
du point de vue des nouveausx, si nouvelles que puissent
étre les propositions du monde adulte, elles sont néces-
sairement plus vieilles qu’ils ne sont eux-mémes. C’est
bien le propre de la condition humaine que chaque
génération nouvelle grandisse a I'intérieur d’'un monde
déja ancien, et par suite former une génération nou-
velle pour un monde nouveau traduit en fait le désir de
refuser aux nouveaux arrivants leurs chances d’innover.

Tout cela n’est absolument pas le cas en Amérique et
c’est bien pour cela qu'il est si difficile d’y porter un
jugement correct sur ces questions. Dans un pays
d’immigrants, le role politique que joue bel et bien
I’éducation, le fait que les €coles ne servent pas seule-
ment & américaniser les enfants mais affectent aussi
leurs parents, et contribuent a se défaire d’'un monde
ancien pour entrer dans un nouveau, tout cela entre-
tient I'illusion que grace a I'’éducation des enfants un
monde nouveau est en train de s’édifier. Bien entendu,
la situation réelle n’est pas du tout celle-la. Méme en
Amérique, le monde dans lequel les enfants sont intro-
duits est un monde ancien, c’est-a-dire un monde
préexistant, construit par les vivants et les morts et



La crise de I'éducation 229

qui n’est nouveau que pour ceux que I'immigration
vient d’y introduire. Mais 1a I'illusion est plus forte que
la réalité, car elle jaillit directement d’une expérience
fondamentalement américaine : que 'on peut fonder
un nouvel ordre et, qui plus est, le fonder avec la
conviction intime d’une continuité historique; car I’ex-
pression «Nouveau Monde» n’a de sens qu'en réfé-
rence & I’Ancien qui, bien qu’admirable a d’autres
points de vue, fut rejeté parce c}u’il ne pouvait trouver
de solution aux problémes de la pauvreté et de I'op-
pression.

Or, en ce qui concerne ’éducation, il a fallu attendre
notre si¢cle pour que l'illusion provenant du pathos de
la nouveauté produise ses conséquences les plus graves.
- Tout d’abord, elle a permis & cet assemblage de théo-
ries modernes de I’éducation, qui viennent du centre de
I’Europe et consistent en un étonnant salmigondis
de choses sensées et d’absurdités, de révolutionner de
fond en comble tout le systéme d’éducation, sous la
banniére du progres de ’éducation. Ce qui en Europe
était resté une expérience tentée ca et 1a dans de rares
écoles et dans les institutions isolées, puis étendant
peu 2 peu son influence a certains secteurs, a, en Amé-
rique, complétement bouleversé et pour ainsi dire du
jour au lendemain, il y a de cela vingt-cinq ans, toutes
les méthodes traditionnelles d’enseignement. Je n’en-
trerai pas ici dans les détails et je laisse de coté les
écoles privées et en particulier les écoles paroissiales
catholiques romaines: Le fait significatif est que pour
ne pas aller a I’encontre de certaines théories, bonnes:
ou mauvaises, on a résolument mis a 1’écart toutes les
régles du bon sens. Un tel procédé a toujours une signi-
fication lourde de conséquences, surtout dans un pays
dont la vie politique se fonde tellement sur le sens
commun. Quand, dans les questions politiques, la saine
raison humaine achoppe et ne permet plus de fournir
de réponses, on se trouve confronté & une crise. Car
cette sorte de raison n’est que ce sens commun qui nous
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permet, nous et nos cinq sens individuels, d’étre adap-
tés & un unique monde commun & tous et d’y vivre. La
disparition de ce sens commun aujourd’hui est le signe
le plus siir de la crise actuelle. A chaque crise, c’est un
pan du monde, quelque chose de commun a tous, qui
s’écroule. Comme une baguette magique la faillite
du sens commun indique ol s’est produit un tel effon-
drement.

En tout cas, la réponse a la question de savoir
pourquoi le petit John ne sait pas lire, ou a la question

lus large de savoir pourquoi le niveau scolaire de
’école américaine moyenne reste tellement en dessous
du niveau moyen actuel de tous les pays d’Europe,
cette réponse n’est malheureusement pas que ce. pays
est jeune et n’a pas encore rattrapé le Vieux Monde,
mais tout au contraire que, dans ce domaine, ce pays est
le plus «avancé » et le plus moderne du monde. Et cela
est vrai en un double sens: nulle part les problémes
d’éducation d’une société de masse ne se sont posés
avec tant d’acuité et nulle part ailleurs les théories
pédagogiques les plus modernes n’ont été acceptées
de facon si servile et si peu critique. Ainsi, la crise de
I’éducation en Amérique annonce d’une part la faillite
des méthodes modernes d’éducation et d’autre part
pose un probleme extrémement difficile car cette crise
a surgi au sein d’une société de masse et en réponse a
ses exigences.

Dans cette optique, nous devons garder présent a
Pesprit un autre facteur plus général, qui, s’il est bien
certain qu’il n’est pas cause de la crise, I’a pourtant
sérieusement aggravée : il s’agit du rdle unique que
joue et a toujours joué dans la vie américaine la notion
d’égalité. Cette notion va beaucoup plus loin que la
simple égalité devant la loi, plus loin aussi que le nivel-
lement des différences de classes, plus loin méme que
ce qu’évoque ’expression «égalité de chances», qui, &
ce point de vue, a pourtant une signification plus
grande car, au point de vue des Américains, le droit a
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P’éducation est I'un des droits civiques inali€nables.
C’est ce dernier point qui a déterminé la structure
de l'enseignement secondaire dans lequel les écoles
secondaires, au sens européen, n’existent qu’a titre
d’exception. Puisque la scolarité est obligatoire jusqu’a
I’age de seize ans, chaque enfant doit entrer au lycée, et
le lycée, par conséquent, n’est au fond qu’une sorte
de prolongement de I’école primaire. Il résulte de ce
manque d’enseignement secondaire que la préparation
a Penseignement supérieur doit &tre assurée par les
facultés elles-mémes, dont les programmes sont donc
toujours surchargés, ce qui se répercute sur la qualité
méme du travail qu’on y fait.

A premilre vue, on pourrait peut-&tre penser que
cette anomalie est due & la nature d’une société de
masse ol ’éducation n’est plus le privilege des classes
aisées. Un coup d’eil sur I’Angleterre, olt, comme
chacun sait, depuis quelques années, toutes les classes
de la population ont également accés a ’enseignement
secondaire, montrera qu’il n’en est rien. Car en Angle-
terre a été institué pour les éléves de onze ans, a la fin
des études primaires, le redoutable examen qui ne
conserve que dix pour cent environ d’éléves aptes a
poursuivre des études. Méme en Angleterre, la rigueur
de cette sélection n’a pas été acceptée sans susciter des
protestations; en Ameérique, cela eiit été tout simple-
ment impossible. L’Angleterre tend 2 instaurer une
«méritocratie », ce qui revient clairement a établir une
oligarchie, fondée cette fois non plus sur la richesse ou
la naissance mais sur les aptitudes. Mais quand bien
méme les Anglais n’en seraient pas tout a fait conscients,
cela signifie que, méme sous un gouvernement socia-
liste, leur pays continuera a étre gouverné comme il
I’a toujours été depuis des temps immémoriaux, c’est-a-
dire non pas comme une monarchie ni comme une
démocratie, mais bien comme une oligarchie ou une
aristocratie, cette derni€re entendue au sens oil ce sont
les plus doués qui sont les meilleurs, ce qui est loin
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d’étre une certitude. En Amérique on trouverait intolé-
rable de faire une distinction presque physique entre
les enfants «doués» et «non doués». La méritocratie
ne contredit pas moins les principes d’égalité ou de
démocratie égalitaire que toute autre oligarchie.

Ainsi, en Amérique, ce qui rend la crise d’éducation
si aigug, c’est le caractere politique de ce pays, qui, de
lui-méme, se bat pour égaliser ou effacer, autant que
possible, la différence entre jeunes et vieux, doués
et non doués, c’est-a-dire finalement entre enfants et
adultes et en particulier entre professeurs et éleves. 11
est évident que ce nivellement ne peut se faire qu’aux
dépens de Pautorité du professeur et au détriment des
éleves les plus doués. Cependant, au moins pour qui-
conque connait le systtme d’éducation américain, il
est également évident que cette difficulté, enracinée
dans I"attitude politique du pays, présente aussi de gros
avantages, non seulement du point de vue humain, mais
aussi sur le plan de ’éducation; en tout cas, ces facteurs
généraux ne peuvent ni expliquer la crise dans laquelle
nous nous trouvons actuellement, ni justifier les mesures
par lesquelles on a précipité la crise.

11

Trois idées de base, qui ne sont que trop connues,
permettent d’expliquer schématiquement ces mesures
catastrophiques. La premiére est qu'il existe un monde
de I’enfant et une société formée entre les enfants qui
sont autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible
laisser se gouverner eux-mémes. Le role des adultes
doit se borner a assister ce gouvernement. Cest le
groupe des enfants lui-méme qui détient Pautorité qui
dit & chacun des enfants ce qu’il doit faire et ne pas
faire; entre autres conséquences, cela crée une situa-
tion oul ’adulte se trouve désarmé face & ’enfant pris
individuellement et privé de contact avec lui. Il ne peut
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que lui dire de faire ce qui lui plait et puis empécher le
pire d’arriver. C’est ainsi qu’entre enfants et adultes
sont brisées les relations réelles et normales qui pro-
viennent du fait que dans le monde des gens de tous
dges vivent ensemble simultanément. L’essence de
cette premiére idée de base est donc de ne prendre en
considération que le groupe et non P’enfant en tant
qu'individu.

Quant a 'enfant dans ce groupe, il est bien entendu
dans une situation pire qu’avant, car 'autorité d’un
groupe, fit-ce un groupe d’enfants, est toujours beau-
coup plus forte et beaucoup plus tyrannique que celle
d’un individu, si sévere soit-il. Si ’on se place du point
de vue de I’enfant pris individuellement, on voit qu’il n’a
pratiquement aucune chance de se révolter ou de faire
quelque chose de sa propre initiative. Il ne se trouve
plus dans la situation d’une lutte inégale avec quelqu’un
qui a, certes, une supériorité absolue sur lui — situation
oit il peut néanmoins compter sur la solidarité des autres
enfants, c’est-a-dire de ses pairs — mais il se trouve bien
plutdt dans la situation par définition sans espoir de
quelqu’un appartenant & une minorité réduite a une
personne face a I’absolue majorité de toutes les autres.
Méme en I’absence de toute contrainte extérieure, bien
peu d’adultes sont capables de supporter une telle situa-
tion, et les enfants en sont tout simplement incapables.

Affranchi de I'autorité des adultes, ’enfant n’a donc
pas été libéré, mais soumis a une autorité bien plus
effrayante et vraiment tyrannique: la tyrannie de la
majorité. En tout cas, il en résulte que les enfants ont
été pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils
sont soit livrés a4 eux-mémes, soit livrés a la tyrannie de
leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité
numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel,
étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne
peuvent s’écha{)per pour aucun autre monde, car le
monde des adultes leur est fermé. Les enfants ont ten-
dance a réagir a cette contrainte soit par le confor-
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misme, soit par la délinquance juvénile, et souvent par
un mélange des deux.

La deuxiéme idée de base a prendre en considération
dans la crise présente a trait a ’enseignement. Sous I'in-
fluence de la psychologie moderne et des doctrines
pragmatiques, la pédagogie est devenue une science de
l’enseignement en général, au point de s’affranchir
completement de la matiere a enseigner. Est profes-
seur, pensait-on, celui qui est capable d’enseigner...
n’importe quoi. Sa formation lui a appris & enseigner et
non a maitriser un sujet particulier. Comme nous le ver-
rons plus loin, cette attitude est naturellement tres
étroitement liée & une idée fondamentale sur la fagon
d’apprendre. En outre, au cours des récentes décennies,
cela a conduit & négliger completement la formation
des professeurs dans leur propre discipline, surtout
dans les écoles secondaires. Puisque le professeur n’a
pas besoin de connaitre sa propre discipline, il arrive
fréquemment qu’il en sait & peine plus que ses éleves.
En conséquence, cela ne veut pas seulement dire que
les €leves doivent se tirer d’affaire par leurs propres
moyens, mais que désormais ’on tarit la source la plus
légitime de I'autorité du professeur, qui, quoi qu’on en
pense, est encore celui qui en sait le plus et qui est le
plus compétent. Ainsi le professeur non autoritaire qui,
comptant sur P'autorité que lui confére sa compétence,
voudrait s’abstenir de toute méthode de coercition, ne
peut plus exister.

Mais c’est une théorie moderne sur la fagon d’appren-
dre qui a permis a la pédagogie et aux écoles normales
de jouer ce réle pernicieux dans la crise actuelle. Cette
théorie était tout simplement I’application de la troi-
siéme idée de base dans notre contexte, idée qui a
été celle du monde modermne pendant des siécles et qui
a trouvé son expression conceptuelle systématique dans
le pragmatisme. Cette idée de base est que ’on ne peut
savoir et comprendre que ce qu’on a fait soi-méme, et
sa mise en pratique dans ’éducation est aussi élémen-
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taire qu’évidente : substituer, autant que possible, le
faire & I'apprendre. S’il n’était pas considéré comme
trés important que le professeur domine sa discipline,
c’est qu’on voulait I'obliger a conserver ’habitude d’ap-
prendre pour qu’il ne transmette pas un «savoir mort »,
comme on dit, mais qu’au contraire il ne cesse de mon-
trer comment ce savoir s’acquiert. L’intention avouée
n’était pas d’enseigner un savoir, mais d’inculquer un
savoir-faire : le résultat fut une sorte de transformation
des colleges d’enseignement général en instituts profes-
sionnels qui ont remporté autant de succés quand il
s’est agi d’apprendre a conduire une voiture, a taper &
la machine, ou — plus important encore pour I’«art de
vivre » — a se bien comporter en société et a étre popu-
laire, qu’ils ont récolté d’échecs quand il s’est agi d’in-
culquer aux enfants les connaissances requises par un
programme d’études normal.

Cependant cette description péche non tant par son
exagération évidente pour les besoins de la cause, que
par son insuffisance a se rendre compte comment dans
ce processus on s’est surtout efforcé de supprimer
autant que possible la distinction entre le travail et le
jeu, au profit de ce dernier. On considérait que le jeu est
le mode d’expression le plus vivant et la maniere la plus
appropriée pour ’enfant de se conduire dans le monde,
et que c’était la seule forme d’activité qui jaillisse spon-
tanément de son existence d’enfant. Seul ce qui peut
s’apprendre en jouant correspond a sa vivacité. L’acti-
vité caractéristique de I’enfant — du moins pensait-on
— est de jouer; apprendre, au vieux sens du terme, en
forgant I’enfant a adopter une attitude de passivité,
I’obligeait a4 abandonner sa propre initiative qui ne se
manifeste que dans le jeu.

L’enseignement des langues illustre directement le
lien étroit entre ces deux points; la substitution du
faire a I’apprendre et du jeu au travail : ’enfant doit
apprendre en parlant, c’est-a-dire en faisant et non en
étudiant la grammaire et la syntaxe; en d’autres termes,
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il doit apprendre une langue étrangére comme il a
appris sa langue maternelle : comme en jouant et sans
rompre la continuité de son existence habituelle. Si on
laisse de coté la question de savoir si cela est possible
ou non (et dans une certaine mesure c’est possible, a
condition de pouvoir garder toute la journée Penfant
dans une ambiance ol ’on ne parle que la langue étran-
gere), il est parfaitement clair que cette méthode
cherche délibérément & maintenir, autant que possible,
I’enfant plus 4gé au niveau infantile. Ce qui précisé-
ment devrait préparer I’enfant au monde des aduites,
Phabitude acquise peu a peu de travailler au lieu de
jouer est supprimée au profit de ’autonomie du monde
de ’enfance.

Quel que soit le lien qui existe entre le faire et le
savoir, ou quelle que soit la valeur de la formule prag-
matique, I’application de celle-ci a ’éducation, c’est-a-
dire a la facon dont I’enfant apprend, tend a faire du
monde de ’enfance un absolu, exactement comme nous
Pavions remarqué dans le cas de la premiere idée de
base. Ici également, sous prétexte de respecter I'indé-
pendance de ’enfant, on I'exclut du monde des adultes
pour le maintenir artificiellement dans le sien, dans la
mesure oil celui-ci peut étre appelé un monde. Cette
facon de tenir I’enfant a I’écart est artificielle, car entre
enfants et adultes elle brise les relations naturelles qui,
entre autres, consistent a apprendre et a enseigner, et

arce qu’elle va en méme temps contre le fait que I’en-

ant est un étre humain en pleine évolution et que I’en-
fance n’est qu'une phase transitoire, une préparation a
I’age adulte.

En Amérique, la crise actuelle résulte et de la prise
de conscience de I’aspect destructeur de ces trois idées
de base et de I'effort désespéré qui est tenté pour réfor-
mer tout le systtme d’éducation, c’est-a-dire pour le
transformer complétement. Ce faisant, exception faite
des projets qui visent a augmenter considérablement
les moyens d’enseignement mis a la disposition des
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sciences physiques et de la technologie, on ne tente rien
d’autre qu’une restauration: on rétablira une fois de
plus Iautorité dans ’enseignement ; on ne jouera plus
pendant les heures de classe et on fera de nouveau
du travail séricux; on mettra 1’accent non plus sur
les activités extra-scolaires, mais sur les matieres du
programme. Enfin on parle méme de modifier les pro-
grammes actuels de formation des professeurs qui
devront eux-mémes apprendre quelque chose avant
d’étre lachés aupres des enfants.

Les réformes envisagées qui en sont encore au stade
de la discussion et qui ne concernent que les Améri-
cains n’ont pas & figurer ici, et je n’ai pas compétence
pour discuter la question plus technique (encore que
peut-étre plus importante & longue échéance) de la
réforme des programmes de I’enseignement primaire et
secondaire dans tous les pays, afin de les adapter aux
besoins entierement nouveaux du monde actuel. Ce

ui nous importe ici se ramene & une double question.
&uels aspects du monde moderne et de sa crise se sont
réellement révélés dans la crise de I’éducation, ou, en
d’autres termes, pour quelles raisons a-t-on pu, pendant
des années, parler et agir en contradiction si flagrante
avec le bon sens? Et, deuxiémement, quelles legons
f)ouvons-nous tirer de cette crise quant a ’essence de
’éducation, non pas au sens ou 'on peut toujours
tirer une legcon des erreurs qui n’auraient pas di étre
commises, mais plutét en réfléchissant au role que
Péducation joue dans toute civilisation, c’est-a-dire a
Pobligation que l'existence des enfants entraine pour
toute société humaine. Nous commencerons par la
deuxiéme question.

II1

Une crise de I’éducation susciterait en tous temps de
graves probleémes méme si elle n’était pas, comme dans
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le cas présent, le reflet d’une crise beaucoup plus géné-
rale et de I'instabilité de la société moderne. Car ’édu-
cation est une des activités les plus élémentaires et les
plus nécessaires de la société humaine, laquelle ne sau-
rait jamais rester telle qu’elle est, mais se renouvelle
sans cesse par la naissance, par ’arrivée de nouveaux
€tres humains. En outre, ces nouveaux venus n’ont pas
atteint leur maturité, mais sont encore en devenir.
Ainsi ’enfant, objet de I’éducation, se présente a I’édu-
cateur sous un double aspect: il est nouveau dans un
monde qui lui est étranger, et il est en devenir; il est un:
nouvel étre humain et il est en train de devenir un étre
humain. Ce double aspect ne va absolument pas de soi
et ne s’applique pas aux formes animales de la vie; il
correspond a un double mode de relations, d’une part
la relation au monde et d’autre part la relation a la
vie. L’enfant partage cet état de devenir avec tous les
étres vivants; si I’'on considere la vie et son évolution,
Penfant est un étre humain en devenir, tout comme
le chaton est un chat en devenir. Mais I’enfant n’est
nouveau que par rapport 2 un monde qui existait avant
lui, qui continuera aprés sa mort et dans lequel il doit
passer sa vie. Si ’enfant n’était pas un nouveau venu
dans ce monde des hommes, mais seulement une créa-
ture vivante pas encore achevée, I’éducation ne serait
qu’une des fonctions de la vie et n’aurait pas d’autre
but que d’assurer la subsistance et d’apprendre a se
débrouiller dans la vie, ce que tous les animaux font
‘pour leurs petits.

Cependant, avec la conception et la naissance, les
parents n’ont pas seulement donné la vie a leurs enfants;
ils les ont en méme temps introduits dans un monde. En
les éduquant, ils assument la responsabilité de la vie
et du dévelopgement de I’enfant, mais aussi celle de
la continuité du monde. Ces deux responsabilités ne
coincident aucunement €t peuvent méme entrer en
conflit. En un certain sens, cette responsabilité du déve-
loppement de I’enfant va contre le monde : ’enfant a



La crise de I'éducation 239

besoin d’étre tout particulitrement protégé et soigné
pour éviter que le monde puisse le détruire. Mais ce
monde aussi a besoin d’une protection qui ’empéche
d’étre dévasté et détruit par la vague des nouveaux
venus qui déferle sur lui & chaque nouvelle génération.
Puisque I'enfant a besoin d’étre protégé contre le
monde, sa place traditionnelle est au sein de la famille.
C’est 1a qu’a P’abri de quatre murs les adultes revien-
nent chaque jour du monde extérieur et se retranchent
dans la sécurité de la vie privée. Ces quatre murs a
I’abri desquels se déroule la vie de famille constituent
un rempart contre le monde et en particulier contre
I’aspect public du monde. Ils délimitent un endroit siir
sans lequel aucune chose vivante ne peut prospérer.
Cela est valable non seulement pour la vie de I’enfant,
mais pour la vie humaine en général — partout ou cette
derniere est constamment exposée au monde sans la
protection de l'intimité et la sécurité privée, sa qualité
vitale est détruite. Dans le monde public, commun a
tous, les personnes comptent, et aussi I’ceuvre, c’est-a-
dire 'ceuvre de nos mains par laquelle chacun de nous
contribue & notre monde commun, mais 1a, la vie en
tant que vie ne compte pas : le monde ne peut pas s’y
intéresser et elle doit s’en cacher et s’en protéger.
Toute vie, et non seulement la vie végétative, Emerge
de ’obscurité, et si forte que soit sa tendance naturelle a
se mettre en lumiere, a néanmoins besoin de la sécurité
de I'obscurité pour parvenir & maturité. C’est peut-étre
ce qui explique que si souvent les enfants de parents
célébres tournent mal : la célébrité s’insinue entre les
quatre murs, envahit le domaine privé, apportant avec
elle, surtout dans les conditions actuelles, la lumiére
impitoyable du domaine public, qui vient inonder toute
la vie privée de ceux-ci, si bien que les enfants ne dis-
posent plus de I’abri sfir ou ils peuvent grandir. Mais
. c’est exactement le méme processus de destruction
de I'espace vital qui advient partout ou I'on tente
de transformer les enfants eux-mémes en une sorte de
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monde. Dans ces groupes homogeénes une vie publique
d’un certain genre apparait, et indépendamment du
fait que ce n’est pas une «vraie» vie publique et que
toute cette tentative est une espece de fraude, le fait
désastreux reste que des enfants, c’est-a-dire des étres
humains en devenir et non encore accomplis, sont ainsi
obligés de s’exposer a la lumi¢re de ’existence publique.

11 est clair que, en essayant d’instaurer un monde
propre aux enfants, ’éducation moderne détruit les
conditions nécessaires de leur développement et de leur
croissance. Il est pour le moins étrangement frappant
que cette éducation fasse tant de mal a ’enfant, elle qui
ne prétendait avoir d’autre but que de le servir et qui
rejetait les méthodes du passé comme ne tenant pas
assez compte de sa nature profonde et de ses besoins.
«Le Siecle de ’Enfant », comme on peut s’en souvenir,
devait émanciper ’enfant et le libérer des normes tirées
du monde des adultes. Mais comment a-t-on pu négli-
ger, ou simplement ne pas reconnaitre les conditions de
vie les plus élémentaires nécessaires a la croissance et au
développement de I’enfant ? Comment a-t-on pu expo-
ser I’enfant a ce qui plus que toute autre chose caracté-
rise le monde adulte, ¢’est-a-dire a la vie publique, alors
que ’on venait de s’apercevoir que erreur de toutes les
anciennes méthodes avait été de considérer I’enfant
comme un «petit aduite» ?

La raison de cet étrange état de choses n’est en rien
directement liée a I’éducation; elle doit plutot étre
cherchée dans les jugements et les préjugés sur la
nature de la vie privée et du monde public et de leur
relation mutuelle, qui ont été caractéristiques de la
société moderne depuis le début des temps modernes,
et que les éducateurs accepterent lorsqu’ils se décidérent
enfin — et relativement tard — a moderniser I’éduca-
tion comme des évidences, sans se rendre compte des
conséquences qu’ils auraient nécessairement sur la vie
des enfants. Sans qu’il y ait 1a rien d’évident, la parti-
cularité de la société moderne est de considérer la vie,
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c’est-a-dire la vie terrestre de 'individu aussi bien que
celle de la famille, comme le plus grand des biens; et
c’est pour cette raison qu’a la différence de tous les
siecles précédents la société moderne a affranchi cette
vie ainsi que toutes les activités qui la préservent et
I’enrichissent du secret de l'intimité pour I’exposer a la
lumieére du monde public. Cest la véritable significa-
tion de I’émancipation des femmes et des travailleurs,
non comme personnes, certes, mais dans la mesure ol
ils remplissent une fonction nécessaire dans le proces-
sus vital de la société.

Les derniers a étre touchés par ce processus d’éman-
cipation furent les enfants et ce qui justement pour les
femmes et les travailleurs avait signifié une véritable
libération — car ce n’étaient pas seulement des femmes
et des travailleurs, mais aussi des personnes, qui pou-
vaient donc prétendre 1égitimement accéder au monde
public, c’est-a-dire avaient le droit de regard sur lui et
de s’y faire voir, d’y parler et d’y étre entendus — fut
un abandon et une trahison dans le cas des enfants qui
sont encore au stade oil le simple fait de vivre et de
grandir a plus d’importance que le facteur de la person-
nalité. Plus la soci€té moderne supprime la différence
entre ce qui est privé et ce qui est public, entre ce qui ne
peut s’épanouir qu’a Pombre et ce qui demande a étre
montré a tous dans la pleine lumiere du monde public,
autrement dit plus la société intercale entre le public et
le privé une sphere sociale oi1 le privé est rendu public
et vice versa, plus elle rend les choses difficiles a ses
enfants qui par nature ont besoin d’un abri siir pour
grandir sans étre dérangés.

Si grave que puisse étre ce non-respect des conditions
de la croissance vitale, il est sfir qu’il a été tout a fait
involontaire ; tous les efforts de I'éducation moderne se
sont concentrés sur le bien-étre de I’enfant. C’est un
fait, bien sir, méme si les efforts qui ont été faits n’ont
pas toujours réussi 2 promouvoir le bien-étre de 'enfant
de la maniere espérée. La situation est entierement dif-
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férente quand I’éducation ne s’adresse plus a ’enfant,
mais au jeune, au nouveau venu, a ’étranger, a celui qui
est né€ dans un monde déja existant qu’il ne connait pas.
Ce sont les écoles qui sont d’abord, mais non exclusive-
ment, responsables de cela. Elles ont & enseigner et a
faire apprendre ; I’échec en ce domaine est, aujourd’hui,
en Amerique, le probléme le plus urgent. Que trouve-
t-on au fond de ce probleme ?

Normalement, c’est & ’école que 1’enfant fait sa pre-
miere entrée dans le monde. Or, ’école n’est en aucune
facon le monde, et ne doit pas se donner pour tel; c’est
plutot Pinstitution qui s’intercale entre le monde et le
domaine privé que constitue le foyer pour permettre
la transition entre la famille et le monde. C’est I'Etat,
C’est-a-dire ce qui est public, et non la famille, qui
impose la scolarité, et ainsi, par rapport a ’enfant,
I’école représente le monde, bien qu’elle ne le soit pas
vraiment. A cette étape de I’éducation, les adultes sont
une fois de plus responsables de ’enfant, mais leur res-
ponsabilité n’est plus tant de veiller a ce qu’il grandisse
dans de bonnes conditions, que d’assurer ce qu’en
général on appelle le libre épanouissement de ses
qualités et de ses dons caractéristiques. D’un point de
vue général et essentiel, c’est cela qui est la qualité
unique qui distingue chaque &tre humain des autres et
qui fait qu’il n’est pas seulement un étranger dans le
monde, mais «quelque chose» qui n’a jamais existé
auparavant.

Dans la mesure ot Penfant ne connait pas encore le
monde, on doit I’y introduire petit a petit; dans la
mesure ou il est nouveau, on doit veiller a ce que cette
chose nouvelle mrisse en s’insérant dans le monde tel
qu’il est. Cependant, de toute fagon, vis-a-vis des
jeunes, les éducateurs font ici figure de représentants
d’'un monde dont, bien qu’eux-mémes ne laient pas
construit, ils doivent assumer la responsabilité, méme
si, secrétement ou ouvertement, ils le souhaitent diffé-
rent de ce qu’il est. Cette responsabilité€ n’est pas impo-
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sée arbitrairement aux éducateurs; elle est implicite
du fait que les jeunes sont introduits par les aduites
dans un monde en perpétuel changement. Qui refuse
d’assumer cette responsabilité du monde ne devrait ni
avoir d’enfant, ni avoir le droit de prendre part a leur
éducation.

Dansle cas de ’éducation, la responsabilité du monde
prend la forme de l'autorité. L’autorité de I’éducateur
et les compétences du professeur ne sont pas la méme
chose. Quoiqu’il n’y ait pas d’autorité sans une cer-
taine compétence, celle-ci, si élevée soit-elle, ne saurait
jamais engendrer d’elle-méme l'autorité. La compé-
tence du professeur consiste & connaitre le monde et a
pouvoir transmettre cette connaissance aux autres, mais
son autorité se fonde sur son role de responsable du
monde. Vis-a-vis de I’enfant, c’est un peu comme §'il
était un représentant de tous les adultes, qui lui signale-
rait les choses en lui disant : « Voici notre monde. »

Or, nous savons tous ce qu’il en est aujourd’hui de
l'autorité. Quelle que soit I’attitude de chacun envers ce
probleme, il est évident que I'autorité ne joue plus
aucun réle dans la vie publique et politique ou du
moins ne joue qu’un role largement contesté, car la vio-
lence et la terreur en usage dans les pays totalitaires
n’ont bien sfr rien a voir avec lautorité. Cela cepen-
dant veut, au fond, simplement dire qu’on ne veut plus
demander a personne de prendre ni confier a personne
aucune responsabilité, car, partout ou a existé une véri-
table autorité, elle était liée a la responsabilité de la
marche du monde. Si I’on retire 'autorité de la vie poli-
tique et publique, cela peut vouloir dire que désormais
la responsabilité de la marche du monde est deman-
dée a chacun. Mais cela peut aussi vouloir dire qu’on
est en train de désavouer, consciemment ou non, les
exigences du monde et son besoin d’ordre; on est en
train de rejeter toute responsabilité pour le monde:
celle de donner des ordres, comme celle d’y ob€ir. Dans
la disparition moderne de Pautorité, il n’y a pas de
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doute que ces deux intentions jouent chacune un role et
qu’elles ont souvent travaillé simultanément et inextri-
cablement.

Dans le cas de I’éducation, au contraire, une telle
ambiguité en ce qui concerne l’actuelle disparition de
Pautorité n’est pas possible. Les enfants ne peuvent pas
rejeter Pautorité des éducateurs comme s’ils se trou-
vaient opprimés par une majorité composée d’adultes
— méme si les méthodes modernes d’éducation ont
effectivement essayé de mettre en pratique cette absur-
dité qui consiste a traiter les enfants comme une mino-
rité opprimée qui a besoin de se libérer. L’autorité a été
abolie par les adultes et cela ne peut que signifier une
chose : que les adultes refusent d’assumer la responsa-
bilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants.

11 existe bien sdr un lien entre la disparition de I'au-
torité dans la vie publique et politique et sa disparition
dans les domaines privés et prépolitiques de la famille
et de I’école. Plus la méfiance envers I’autorité devient
systématique dans la sphére publique, plus il devient
naturellement probable que la sphére privée en soit
affectée. A cela s’ajoute le fait — et c’est probablement
le point décisif — que depuis des temps immémoriaux
notre tradition de pensée politique nous a habitués
a considérer l’autorité des parents sur les enfants, des
professeurs sur les éleves, comme le modele qui permet
de comprendre P’autorité politique. C’est justement ce
modele que l'on trouve déja chez Platon et Aristote,

ui rend si extraordinairement ambigu le concept

‘autorité en politique. Il se fonde d’abord sur une
supériorité absolue, telle qu’il ne peut jamais en exister
Earmi les adultes et qui, du point de vue de la dignité

umaine, ne doit jamais exister. En second lieu, sui-
vant le modele de la petite enfance, il se fonde sur une
supériorité purement temporaire et par suite se contre-
dit lui-méme si on l'applique a des relations qui, par
nature, ne sont pas temporaires, telles que les rela-
tions de gouvernés a gouvernants. Ainsi la nature du



La crise de l'éducation 245

sujet — c’est-2-dire a4 la fois la nature de la crise
actuelle de I’autorité et la nature de notre pensée poli-
tique traditionnelle — implique que la disparition de
Pautorité qui se manifesta d’abord dans le domaine
politique s’acheéve dans le domaine privé; et ce n’est
pas un hasard si I’endroit ot l'autorité politique a
d’abord été ébranlée, a savoir ’Amérique, est aussi
celui ot la crise actuelle de 1’éducation se fait le plus
fortement sentir.

En fait, cette disparition générale de I'autorité ne
pouvait gueére se manifester de facon plus radicale
qu’en s’introduisant dans la sphere prépolitique, oit
lautorité semblait prescrite par la nature elle-méme,
indépendamment de tous les changements historiques
et de toutes les conditions politiques. Par ailleurs,
I’homme moderne ne pouvait exprimer plus clairement
son mécontentement envers le monde et son dégoft
pour les choses telles: qu’elles sont qu’en refusant
d’en assumer la responsabilité pour ses enfants. C’est
comme si, chaque jour, les parents disaient: «En ce
monde, méme nous ne sommes pas en sécurité chez
nous; comment s’y mouvoir, que savoir, quel bagage
acquérir sont pour nous aussi des mysteres. Vous devez
essayer de faire de votre mieux pour vous en tirer; de
toute fagon vous n’avez pas de comptes & nous deman-
der. Nous sommes innocents, nous nous lavons les
mains de votre sort.»

Cette attitude n’a bien s0r rien a voir avec le désir
révolutionnaire d’un nouvel ordre du monde — Novus
Ordo Saeclorum — qui anima jadis ’Amérique : elle
est plutét symptomatique de 'actuelle aliénation* du
monde que 'on peut observer partout, mais que les
conditions d’une société de masse font apparaitre sous
une forme particulierement radicale et désespérée. Il
est vrai que ce n’est pas seulement en Amérique que
les expériences modernes d’éducation ont pris des

* Estrangement from the world (N.d.T.).
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allures tout a fait révolutionnaires, ce qui, jusqu’a un
certain point, a augmenté la difficulté d’avoir une vue
nette de la situation et amené un certain degré de
confusion dans la discussion du probléme ; car, contrai-
rement a tous les comportements de ce type, demeure
ce fait indiscutable : tant que lAmerlque a été vrai-
ment animée par cet esprit, elle n’a jamais songé
a introduire le nouvel ordre dans I’éducation, mais
elle est, au contraire, restée conservatrice dans ce
domaine.

Evitons tout malentendu: il me semble que le
conservatisme, pris au sens de conservation, est I’es-
sence méme de I’éducation, qui a toujours pour tiche
d’entourer et de protéger quelque chose — V’enfant
contre le monde, le monde contre I’enfant, le nouveau
contre I'ancien, 'ancien contre le nouveau. Méme la
vaste responsablhté du monde qui est assumée ici
implique bien siir une attitude conservatrice. Mais cela
ne vaut que dans le domaine de I’éducation, ou plus
exactement dans celui des relations entre enfant et
adulte, et non dans celui de la politique ot tout se passe
entre adultes et égaux. En politique, cette attitude
conservatrice — qui accepte le monde tel qu’il est et ne
lutte que pour préserver le statu quo — ne peut mener
qu’a la destruction, car le monde, dans ses grandes
lignes comme dans ses moindres détails, serait irrévoca-
blement livré a ’action destructrice du temps sans 1'in-
tervention d’étres humains décidés & modifier le cours
des choses et a créer du neuf Les mots d’Hamlet : «Le
temps est hors des gonds. O sort maudit que ce soit moi
qui aie a le rétablir*» sont plus ou moins vrais pour
chaque génération, bien que depuis le début de notre
siecle ils aient acquis une plus grande valeur persuasive
qu’avant.

Au fond, on n’éduque jamais que pour un monde
déja hors de ses gonds ou sur le point d’en sortir, car

* Traduction Yves Bonnefoy, Club frangais du livre (N.d.T.).
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c’est Ia le propre de la condition humaine que le monde
soit créé par des mortels afin de leur servir de demeure
pour un temps limité. Parce que le monde est fait par
des mortels, il s’use; et parce que ses habitants chan-
gent continuellement, il court le risque de devenir mor-
tel comme eux. Pour préserver le monde de la mortalité
de ses créateurs et de ses habitants, il faut constamment
le remettre en place. Le probleéme est tout simple-
ment d’édu({;[uer de facon telle qu’une remise en place
demeure effectivement possible, méme si ¢lle ne peut
jamais étre définitivement assurée. Notre espoir réside
toujours dans I’élément de nouveauté que chaque
génération apporte avec elle; mais c’est précisément
parce que nous ne pouvons placer notre espoir qu’en
lui que nous détruisons tout si nous essayons de cana-
liser cet élément nouveau pour que nous, les anciens,
puissions décider de ce quil sera. Clest justement
pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans
chaque enfant que I’éducation doit étre conserva-
trice ; elle doit protéger cette nouveauté et I'introduire
comme un ferment nouveau dans un monde déja vieux
qui, si révolutionnaires que puissent étre ses actes, est,
du point de vue de la génération suivante, suranné et
proche de la ruine.

1A%

La véritable difficulté de ’éducation moderne tient
au fait que, malgré tout le bavardage a la mode sur un
nouveau conservatisme, il est aujourd’hui extrémement
difficile de s’en tenir & ce minimum de conservation
et a cette attitude conservatrice sans laquelle I’éduca-
tion est tout simplement impossible. Il y a a cela de
bonnes raisons. La crise de Pautorité dans 'éducation
est étroitement liée a la crise de la tradition, c’est-a-
dire & la crise de notre attitude envers tout ce qui
touche au passé. Pour I’éducateur cet aspect de la
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crise est particulierement difficile & porter, car il lui
appartient de faire le lien entre ’ancien et le nouveau :
sa profession exige de lui un immense respect du passé.
Pendant .des siécles, c’est-a-dire tout au long de la
période de civilisation romano-chrétienne, il n’avait pas
a s’aviser qu’il possédait cette qualité, car le respect du
passé était un trait essentiel de ’esprit romain et le
Christianisme n’a ni modifié ni supprimé cela, mais I’a
simplement établi sur de nouvelles bases.

L’essence méme de cet esprit romain (bien qu’on ne
puisse appliquer cela a toute civilisation, ni méme a
I’ensemble de la tradition occidentale) était de consi-
dérer le passé en tant que passé comme modele, et dans
tous les cas les ancétres comme de vivants exemples
pour leurs descendants. Il croyait méme que toute
grandeur réside dans ce qui a €té, que la vieillesse est
donc le sommet de la vie d'un homme et que, étant
déja presque un ancétre, le vieillard doit servir de
modéle aux vivants. Tout cela est en contradiction non
seulement avec notre époque et les temps modernes
depuis la Renaissance, mais aussi par exemple avec
lattitude grecque en face de la vie. Quand Goethe
dit que vieillir c’est «se retirer progressivement du
monde des apparences », il fait 12 un commentaire dans
Pesprit méme des Grecs pour lesquels étre et appa-
raitre ne font qu'un. La conception latine serait que
c’est justement en vieillissant et en disparaissant peu
a peu de la communauté des mortels que ’homme
atteint sa plus caractéristique maniere d’étre méme si,
par rapport au monde des apparences, il est en train
de disparaitre; car c’est alors seulement qu’il atteint
ce mode d’existence oul il sera une autorité pour les
autres.

Avec larriere-plan intact de cette tradition ol
Péducation jouait un réle politique (et ce fut un cas
unique), il est en fait relativement facile de faire ce

w’il faut en matiere d’éducation, sans prendre la peine
e réfléchir & ce que I’on est en train de faire : I’éthique
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particuliere des principes d’éducation est en parfait
accord avec les principes éthiques et moraux de la
société en général. Eduquer, selon les termes de
Polybe, c’était simplement «vous faire voir que vous
&tes tout 2 fait digne de vos ancétres» et, dans cette
tache, I’éducateur pouvait étre un « partenaire dans la
discussion» et un «partenaire dans le travail», car lui
aussi, bien qu’a un niveau différent, passait sa vie les
yeux fixés vers le passé. Camaraderie et autorité
n’étaient dans ce cas que les deux faces d’'une méme
chose et 'autorité de I’éducateur était fermement fon-
dée dans I'autorité plus vaste du passé en tant que tel.
Cependant, nous ne sommes plus dans cette situation
-aujourd’hui et cela ne veut pas dire grand-chose d’agir
comme Si nous nous y trouvions encore et comme
si nous ne nous étions éloignés du droit chemin que
par accident, restant libres de le retrouver n’importe
quand. Cela signifie que, partout ol1 la crise a éclaté
dans le monde moderne, nous ne pouvons nous conten-
ter de continuer, ni méme simplement de retourner en
arriere. Un tel retour en arriere ne fera jamais que nous
ramener a cette méme situation d’oll justement a surgi
- la crise. Ce retour ne serait qu'une simple répétition
— bien que peut-&tre différente dans la forme — car il
est toujours possible de présenter toute absurdité et
toute notion extravagante comme €tant le dernier mot
de la science. Par ailleurs, une simple persévérance
sans réflexion, qu’elle agisse dans le sens de la crise
ou qu'elle demeure attachée au train-train quotidien
qui croit naivement que la crise ne submergera pas
son domaine particulier, peut seulement, parce qu’elle
s’abandonne au cours du temps, conduire a la ruine;
elle peut seulement, pour étre plus précis, accroitre
cette aliénation du monde, situation qui nous menace
déja de toutes parts. Qui réfléchit sur les principes
d’éducation doit tenir compte de ce processus d’aliéna-
tion par rapport au monde; il peut méme admettre que
nous nous trouvons sans doute 12 en face d’un proces-
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sus automatique, a la seule condition qu’il n’oublie pas
que la pensée et I’action de ’homme peuvent inter-
rompre et arréter un tel processus.

Dans le monde moderne, le probleme de I’éducation
tient au fait que par sa nature méme I’éducation ne
peut faire fi de I'autorité, ni de la tradition, et qu’elle
doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est pas
structuré par l’autorité ni retenu par la tradition. Mais
cela signifie qu’il n’appartient pas seulement aux pro-
fesseurs et aux éducateurs, mais & chacun de nous, dans
la mesure ol nous vivons ensemble dans un seul monde
avec nos enfants et avec les jeunes, d’adopter envers
eux une attitude radicalement différente de celle que
nous adoptons les uns envers les autres. Nous devons
fermement séparer le domaine de Véducation des
autres domaines, et surtout celui de la vie politique et
publique. Et c’est au seul domaine de 1’éducation que
nous devons appliquer une notion d’autorité et une
attitude envers le passé qui lui conviennent, mais qui
n’ont pas une valeur générale et ne doivent pas pré-
tendre détenir une valeur générale dans le monde des
adultes. ,

En pratique, il en résulte que, premi¢rement, il fau-
drait bien comprendre que le réle de 1’école est d’ap-
prendre aux enfants ce qu’est le monde, et non pas leur
inculquer 'art de vivre. Etant donné que le monde est
vieux, toujours plus vieux qu’eux, le fait d’apprendre
est inévitablement tourné vers le passé, sans tenir
compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée
au présent. Deuxi¢emement, la ligne qui sépare les
enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni.
éduquer les adultes ni traiter les enfants comme de
grandes personnes. Mais il ne faudrait jamais laisser
cette ligne devenir un mur qui isole les enfants de la
communauté des adultes, comme s’ils ne vivaient pas
dans le méme monde et comme si I’enfance était une
Fhase autonome dgns la vie d’'un homme, et comme si

‘enfant était un état humain autonome, capable de
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vivre selon des lois propres. On ne peut pas établir de
regle générale qui déterminerait dans chaque cas le
moment ot s’efface la ligne qui sépare I'enfance de
I'age adulte; elle varie souvent en fonction de P'age, de
pays a pays, d’une civilisation 2 une autre, et aussi d’in-
dividu a individu. Mais a I’éducation, dans la mesure o1
elle se distingue du fait d’apprendre, on doit pouvoir
assigner un terme. Dans notre civilisation, ce terme
coincide probablement avec 1'obtention du premier
diplome supérieur (plutdt qu’avec le diplome de fin
d’études secondaires)* car la préparation a la vie pro-
fessionnelle dans les universités ou les instituts tech-
niques, bien quelle ait toujours quelque chose a voir
avec I’éducation, n’en est pas moins une sorte de spé-
cialisation: L’éducation ne vise plus désormais & intro-
duire le jeune dans le monde comme tout, mais plut6t
dans un secteur limité bien particulier. On ne peut édu-
quer sans en méme temps enseigner; et 1’éducation
sans enseignement est vide et dégénere donc aisément
en une rhétorique émotionnelle et morale. Mais on
peut tres facilement enseigner sans éduquer et on peut
continuer a apprendre jusqu’a la fin de ses jours sans
jamais s’éduquer pour autant. Mais tout cela n’est que
détails, que ’on doit vraiment abandonner aux experts
et aux pédagogues.

Ce qui nous concerne tous €t que nous ne pouvons
donc esquiver sous prétexte de le confier a une science
spécialisée — la pédagogie — c’est la relation entre
enfants et adultes en général, ou pour le dire en termes
encore plus généraux et plus exacts, notre attitude
envers le fait de la natalité : le fait que c’est par la nais-
sance que nous sommes tous entrés dans le monde, et
que ce monde est constamment renouvelé par la nata-
Iité. L’éducation est le point ol se décide si nous
aimons assez le monde pour en assumer la responsabi-

* Respectivement : graduation from college et graduation from high
school (N.A.T.).
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lité et, de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévi-
table sans ce renouvellement et sans cette arrivée de
jeunes et de nouveaux venus. C’est également avec
I’éducation que nous décidons si nous aimons assez
nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni
les abandonner a eux-mémes, ni leur enlever leur
chance d’entreprendre quelque chose de neuf, quelque
chose que nous n’avions pas prévu, mais les préparer
d’avance 2 la tache de renouveler un monde commun.



VI

LA CRISE DE LA CULTURE#*
) Sa portée sociale et politique

I

Depuis plus de dix ans, nous constatons une inquié-
tude sans cesse croissante parmi les intellectuels quant
au phénomene relativement nouveau de la culture de
masse. Le terme lui-méme provient visiblement du
terme guére plus ancien de «société de masse » ; ’hypo-
thése tacite, sous-jacente a toutes les discussions sur ce
sujet, est que la culture de masse, logiquement et inévi-
tablement, est la culture de la société de masse. Le fait le
plus significatif en ce qui concerne la bréve histoire des
deux termes est que, il y a quelques années a peine, ils
étaient encore utilisés en un sens fortement péjora-
tif, impliquant que la société de masse était une forme
dépravée de la société, et la culture de masse une
contradiction dans les termes ; tandis qu’ils sont mainte-
nant devenus respectables, et le sujet d’innombrables
études et projets de recherche dont I’effet principal,
comme !’a remarqué Harold Rosenberg, est d’«ajouter
au kitsch une dimension intellectuelle ». Cette «intellec-
tualisation du kitsch » est fondée sur le fait que la société
de masse, qu’on I’aime ou non, va demeurer ndtre dans
P’avenir prévisible ; de 12 sa « culture », «la culture popu-
laire [ne peut étre] abandonnée & la populace! ». Cepen-
dant, la question est de savoir si ce qui est vrai pour la

* Traduction de Barbara Cassin.
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société de masse est vrai aussi pour la culture de masse ;
autrement dit, si le rapport de la société de masse et de
la culture sera, mutatis mutandis, le méme que la rela-
tion de la société avec la culture qui I’a précédée.

La question de la culture de masse surgit d’abord d’un
probléme tout autre et plus fondamental, & savoir: le
rapport hautement problématique de la société et de la
culture. Il n’est besoin que de rappeler dans quelle
mesure tout le mouvement de ’art moderne commenga
par une rébellion véhémente de Partiste contre la
société en tant que telle (et non contre une société de
masse encore inconnue) pour comprendre a quel point
ce rapport antérieur a di laisser a désirer, et devenir
méfiants a 'égard de la facile nostalgie qu’ont tant
de critiques de la culture de masse pour un Age d’Or de
la bonne société policée. Cette aspiration est beaucoup
plus répandue aujourd’hui en Amérique qu’en Europe,
pour la simple raison que I’Amérique, quoiqu’elle ne
connaisse que trop bien le philistinisme barbare des
nouveaux riches*, n’a qu’une connaissance incertaine du
philistinisme culturel et cultivé, non moins ennuyeux, de
1a société européenne, ot 1a culture a acquis une valeur
de snobisme et ol c’est devenu une affaire de position
sociale que d’étre assez éduqué pour apprécier la culture;;
ce manque d’expérience peut méme expliquer pourquoi
la littérature et la peinture américaines en sont venues
soudain 2 jouer un réle si décisif dans le développe-
ment de ’art moderne, et pourquoi elles peuvent faire
sentir leurs influence dans des pays dont ’avant-garde
intellectuelle et artistique a adopté des attitudes fran-
chement antiaméricaines. Ce qui a toutefois une malheu-
reuse conséquence : le profond malaise qu’est susceptible
d’évoquer le mot méme de «culture » précisément chez
ceux qui sont ses représentants privilégiés peut se trou-
ver ignoré, ou ne pas étre compris dans sa signification
symptomatique.

* En francais dans le texte (N.4.T.).
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Cependant, qu’'un pays donné ait ou non traversé
toutes les étapes du développement de la société depuis
l'aube de I’dge moderne, la société de masse advient
clairement quand «la masse de la population se trouve
incorporée a la société?». Et puisque la société, au sens
de la «bonne société», comprenait ces couches de la
population qui disposaient non seulement de richesse
mais de loisir, c’est-a-dire de temps a consacrer a la
«culture », la société de masse indique certainement un
nouvel état de choses, ol la masse de la population a
¢été soulagée du fardeau du labeur physiquement épui-
sant, et peut, elle aussi, disposer d’assez de loisir pour
la «culture ». C’est pourquoi la société de masse et la
culture de masse semblent étre des phénoménes cor-
. rélatifs, mais leur commun dénominateur n’est pas tant
la masse, que la société dans laquelle les masses aussi
ont été incorporées. Historiquement, comme concep-
tuellement, la société de masse a été précédée par la
société, et société n’est pas plus un terme générique
que société de masse; elle aussi peut étre datée et his-
toriquement décrite; elle est plus vieille, certes, que
la société de masse, mais non plus vieille que I'age
moderne. En fait, tous les traits que la psychologie col-
lective a découverts entre-temps dans ’homme de
masse : son abandon — et 1’abandon n’est ni I'isole-
ment ni la solitude — indépendant de sa faculté d’adap-
tation; son excitabilité et son manque de critéres; son
aptitude a Ia consommation, accompagnée d’incapacité
a juger, ou méme a distinguer; par-dessus tout, son
égocentrisme et cette destinale aliénation au monde
qu’on prend depuis Rousseau pour une aliénation a soi
— tous ces traits sont d’abord apparus dans la bonne
société, oil il n’était pas question de masses, numéri-
quement parlant.

La bonne société, telle que nous la connaissons a par-
tir des XViIIe et X1xe si¢cles, a probablement son origine
dans les cours européennes de I’époque de I’abso-
lutisme, en particulier dans la soci€té de cour de
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Louis XTIV, qui sut si bien réduire la noblesse francaise
a l'insignifiance politique, en se bornant a la rassembler
a Versailles : il transforma les nobles en courtisans et
les fit se divertir entre eux au moyen des intrigues,
cabales et commérages sans fin que cette réunion
perpétuelle engendrait inévitablement. Aussi le vrai
précurseur du roman, cette forme d’art entierement
moderne, n’est pas tant le roman picaresque des aven-
turiers et des chevaliers, que les Mémoires de Saint-
Simon; le roman a son tour anticipait clairement la
montée des sciences sociales et de la psychologie,
toutes deux aujourd’hui encore centrées autour des
conflits entre la société et I'«individu». Le vrai précur-
seur de P’homme de masse moderne est cet individu
- défini et, en fait, découvert, par ceux qui, tels Rousseau
au XxvIIle siecle ou John Stuart Mill au xixe siecle,
se trouverent eux-mémes en rébellion ouverte contre
la société. Depuis lors, I'histoire d’un conflit entre la
société et les individus qui la constituent s’est répétée
encore et encore dans la réalité non moins que dans
la fiction; l'individu moderne — et qui n’est plus si
moderne — fait partie intégrante de la société contre
laquelle il tente de s’affirmer et qui lui prend toujours
le meilleur de lui-méme.

Il y a cependant une différence importante entre les
premiers stades de la société et la société de masse, en
ce qui concerne la situation de I'individu. Aussi long-
temps que la société elle-méme était restreinte a cer-
taines classes de la population, les chances pour l'indi-
vidu de survivre a ses pressions étaient plutdt fortes;
elles résidaient dans la présence simultanée a l'inté-
rieur de la population d’autres couches de non-société,
dans lesquelles pouvait s’échapper l'individu; et une
raison pour laquelle ces individus finirent si souvent
par rejoindre les partis révolutionnaires fut qu’ils
découvrirent en ceux qui n’étaient pas admis dans la
société certains traits d’humanité qui avaient disparu de
la société. Cela encore trouva son expression dans le
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roman, dans les célebres glorifications des travailleurs
et des prolétaires, mais aussi, plus subtilement, dans
le role assigné aux homosexuels (par exemple chez
-Proust) ou aux juifs, c’est-a-dire aux groupes que la
société n’a jamais complétement intégrés. Le fait que
Pélan révolutionnaire, & travers tout le Xixe et le
xXxe siécles, ait été avec beaucoup plus de violence
dirigé contre la société que contre les Etats et les gou-
vernements, n’est pas seulement da a la prédominance
de la question sociale au sens de la double accusation
de misere et d’exploitation. Il suffit de lire les relations
de la Révolution francaise, et de se rappeler a quel
point le concept méme de peuple* a regu ses connota-
tions d’un outrage du «cceur» — comme auraient dit
Rousseau et méme Robespierre — contre la corruption
et ’hypocrisie des salons, pour comprendre quel fut le
véritable rdle de la société pendant tout le Xixe siecle.
Une bonne part du désespoir des individus dans les
conditions de la société de masse est due au fait que ces
échappées sont maintenant bloquées parce que la
société a incorporé toutes les couches de la population.

Mais nous ne nous soucions pas ici du congit entre
I'individu et la société, bien qu’i]pne soit pas sans impor-
tance de remarquer que le dernier individu a demeurer
dans une société de masse semble &tre I’artiste. Notre
affaire est la culture, ou plutét ce qui arrive & la culture
soumise aux conditions différentes de la société et de la
société de masse. Aussi, notre intérét pour l'artiste n’est-
il pas tant axé sur son individualisme subjectif, que
sur ce fait qu'il est, apres tout, le producteur authen-
tique des objets que chaque civilisation laisse derriere
elle comme la quintessence et le témoignage durable
de Pesprit qui 'anime. Que précisément les produc-
teurs des objets culturels les plus élevés, a savoir des
ccuvres d’art, aient dil se tourner contre la société, que
tout le développement de I’art moderne — qui, avec le

* En frangais dans le texte (N.d.T.).
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_développement scientifique, restera probablement le
"plus grand accomplissement de notre époque — ait eu
pour point de départ cette hostilité contre la société, et
y reste livré, démontre l’existence d’un antagonisme
entre la société et la culture antérieur a I’apparition de
la société de masse.

L’accusation que I’artiste, a la différence du révolu-
tionnaire politique, a portée contre la société, s’est
résumée tres tot, au tournant du xXviire siecle, en ce seul
mot qui a été depuis répété et réinterprété génération
apres génération : ce mot est «philistinisme ». Son ori-
gine, un peu plus ancienne que son emploi précis, est de
peu d’importance. On le trouve pour la premicre fois
dans P’argot des étudiants allemands, pour faire la dis-
tinction entre les bourgeois et eux; mais la réminis-
cence biblique indiquait déja un ennemi supérieur en
nombre entre les mains duquel on peut tomber. Utilisé
pour la premiere fois comme concept — par 1’écrivain
allemand Clemens von Brentano, je crois, qui écrivit
une satire sur le philistin bevor, in und nach der Ges-
chichte —, il désigne un état d’esprit qui juge de tout en
termes d’utilité immédiate et de «valeurs matérielles »,
et n’a donc pas d’yeux pour des objets et des occupa-
tions aussi inutiles que ceux relevant de la nature et de
I’art. Tout cela sonne bien familier aujourd’hui encore,
et il n’est pas sans intérét de remarquer que méme des
termes d’argot aussi courants que «rustre» (square) se
trouvent déja dans le pamphlet de Brentano.

Si les choses en éEtaient restées 1a, si le principal
reproche fait a la société était demeuré son absence de
culture et d’intérét pour I'art, le phénomene dont nous
nous occupons serait considérablement moins compli-
qué qu’il ne ’est en fait. Du méme coup, il serait par-
faitement compréhensible que I’art moderne se soit
rebellé contre la «culture », au lieu de combattre sim-
plement et ouvertement pour ses. propres intéréts
«culturels». Le point, c’est que cette sorte de philis-
tinisme, qui consiste simplement a étre «inculte» et



La crise de la culture 259

ordinaire, a été tres rapidement suivi d’une évolution
différente, dans laquelle, au contraire, la société com-
menca a n’étre que trop intéressée par toutes les
prétendues valeurs culturelies. La société se mit &
monopoliser la « culture » pour ses fins propres, telles la
position sociale et la qualité. Ce, en rapport étroit avec
la position socialement inférieure des classes moyennes
en Europe, qui se trouvérent — des qu’elles posséde-
rent la richesse et le loisir nécessaires — en lutte serrée
contre I’aristocratic et son mépris de la vulgarité des
simples faiseurs d’argent. Dans cette lutte pour une
position sociale, la culture commenca a jouer un role
considérable : celui d’une des armes, sinon la mieux
adaptée, pour parvenir socialement, et «s’éduquer » en
sortant des basses régions o1 I’on supposa le réel situé,
{usqu’aux régions élevées de P'irréel, ol 1a beauté et
’esprit €taient, supposait-on, chez eux. Cette fuite loin
de la réalité par les moyens de I’art et de la culture est
importante, non seulement parce qu’elle donne a la
physionomie du philistin cultivé ou éduqué ses traits les
plus caractéristiques, mais parce que ce fut probable-
ment le facteur décisif dans la révolte des artistes
contre leurs nouveaux patrons. Ils flairerent le danger
d’étre expulsés de la réalité dans une sphére de conver-
sation raffinée oi1 ce qu’ils feraient perdrait toute signi-
fication. C’était un honneur plutét douteux que d’étre
reconnu d’une société devenue si «polie» que par
exemple, pendant la disette des pommes de terre en
Irlande, elle ne se serait pas abaissée, pour ne pas ris-
quer d’étre associée avec une réalité si déplaisante, a
faire un usage normal du mot ; elle renvoyait désormais
a ce légume si souvent mangé, par les mots de : «cette
racine ». L’anecdote contient en miniature la définition
- du philistin cultivé!.

Sans nul doute, ce qui est en jeu ici est bien autre
chose que la condition psychologique des artistes; il
's’agit du statut objectif du monde culturel, qui, pour
autant qu’il contient des choses tangibles — livres et
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tableaux, statues, constructions, et musique — englobe,
pour en rendre témoignage, le passé tout entier remé-
moré des pays, des nations, et finalement du genre
humain. A ce compte, le seul critere authentique et qui
ne dépende pas de la société pour juger ces choses spéci-
fiquement culturelles est leur permanence relative, et
méme leur éventuelle immortalité. Seul ce qui dure a
travers les siécles peut finalement revendiquer d’étre un
objet culturel. Sitot que les ouvrages immortels du passé
devinrent objet du raffinement social et individuel, avec
position sociale correspondante, ils perdirent leur plus
importante et leur plus fondamentale qualité : ravir et
émouvoir le lecteur ou le spectateur par-dela les siécles.
Le mot méme de «culture» est devenu suspect juste-
ment parce qu’il désigna cette « poursuite de la perfec-
tion» qui pour Matthew Arnold n’était autre que la
«poursuite de la douceur et de la lumi¢re ». On fait des
grandes ceuvres d’art un usage tout aussi déplacé quand
elles servent les fins de I’éducation ou de la perfection
personnelles, que lorsqu’elles servent quelque autre fin
que ce soit. Ce peut étre aussi utile, aussi légitime de
regarder un tableau en vue de parfaire sa connaissance
d’une période donnée, qu’il est utile et légitime d’utili-
ser une peinture pour boucher un trou dans un mur.
Dans les deux cas, on utilise Pobjet d’art a des fins
secondes. Tout va bien tant qu’on demeure averti que
ces utilisations, 1égitimes ou non, ne constituent pas la
relation appropri€e avec I'art. L’ennui avec le philistin
cultivé n’est pas qu’il lisait les classiques, mais qu’il le
faisait poussé par le motif second de perfection person-
nelle, sans étre conscient le moins du monde que Sha-
kespeare ou Platon pourraient avoir 2 lui dire des choses
d’une autre importance que comment s’éduquer lui-
méme. L’ennui, c’est qu’il s’enfuyait dans une région de
«poésie pure », pour maintenir la réalité hors de sa vie
— ainsi, une chose aussi « prosaique » qu’une disette de
pommes de terre —, ou pour la regarder a travers un
voile «de douceur et de lumitre ».
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Nous connaissons tous la production artistique
assez déplorable qu’inspira cette fagon de voir et dont
elle se nourrit, en bref le kitsch du xixe siécle; son
manque, historiquement si significatif, du sens de la
forme et du style est étroitement lié¢ a la séparation
des arts et de la réalité. La stupéfiante renaissance des
arts créateurs a notre siecle, et une peut-étre moins
apparente, mais non moins réelle, renaissance de la
grandeur du passé, commenga de s’affirmer lorsque
la bonne société eut perdu son monopole de I'emprise
sur la culture, ainsi que sa position dominante dans
la population comme totalité. Ce qui se produisit avant,
et, jusqu’a un certain point, se poursuivit bien sir apres
la premiere apparition de I'art moderne, fut en fait
une désintégration de la culture dont les «durables -
monuments» étaient les structures néo-classiques, néo-
gothiques et néo-Renaissance qui parsemaient ’'Europe.
Dans cette désintégration, la culture, plus encore que
les autres réalités, est devenue ce qu’alors seulement on
se mit & nommer «valeur», c’est-a-dire marchandise
sociale qu’on peut faire circuler et réaliser en échange
de toutes sortes d’autres valeurs, sociales et indivi-
duelles.

Autrement dit, le philistin méprisa d’abord les
objets culturels comme inutiles, jusqu’a ce que le phi-
listin cultivé s’en saisisse comme d’une monnaie avec
laquelle il acheta une position supérieure dans la
société, ou acquit un niveau supérieur dans sa propre
estime — supérieur, c’est-a-dire supérieur a ce qui,
dans son opinion personnelle, lui revenait par nature
ou par naissance. Dans ce proces, les valeurs cultu-
relles subirent le traitement de toutes les autres valeurs,
furent ce que valeurs ont toujours été : valeurs d’échange.
Et, en passant de main en main, elles s’userent comme
de vieilles pieces. Elles perdirent le pouvoir originelle-
ment spécifique de toute chose culturelle, le pouvoir
d’arréter notre attention et de nous émouvoir. Quand
cela se produisit, on commenga & parler de la «déva-
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luation des valeurs», et la fin du procés vint avec la
«liquidation générale des valeurs» (Ausverkauf der
Werte) au cours des années vingt et trente en Allemagne,
quarante et cinquante en France, o les «valeurs»
culturelles et morales furent réalisées ensemble.

Dé¢s lors le philistinisme culturel appartint au passé
en Europe, et, si I'on peut voir en la «liquidation géné-
rale des valeurs» la fin mélancolique de la grande tra-
dition occidentale, c’est une question toujours ouverte
de savoir s’il est plus difficile de découvrir les grands
auteurs du passé sans I’aide d’aucune tradition, ou bien
de les sauver des immondices du philistinisme cultivé.
Et la tiche de préserver le passé sans I’aide de la tra-
dition, et méme contre les critéres et les interpréta-
tions traditionnels, est la méme pour Pensemble de la
civilisation occidentale. Intellectuellement, sinon socia-
lement, ’Amérique et 'Europe sont dans la méme
situation : le fil de la tradition est rompu, et nous
devons découvrir le pass€ pour notre propre compte,
c’est-a-dire ses auteurs comme si personne ne les avait
jamais lus avant nous. Dans cette tiche, la société de
masse nous entrave bien moins que la bonne société
cultivée, et je croirais que cette sorte de lecture n’était
pas rare dans PAmérique du xixe siecle, justement
parce que le pays était encore cette «sauvagerie sans
histoire » a laquelle tant d’écrivains et d’artistes améri-
cains essayérent d’échapper. Que le roman et la poé-
sie américains aient si richement trouvé leur propre
expression depuis Whitman et Melville doit avoir
quelque chose a y voir. Ce serait vraiment malheureux
s1 des dilemmes et des distractions de la culture de
masse surgissait une aspiration totalement injustifiée
et vaine pour un état de choses qui n’est pas meilleur,
mais seulement un peu plus démodé.

Peut-étre la différence fondamentale entre société et
société de masse est-elle que la société veut la culture,
évalue et dévalue les choses culturelles comme mar-
chandises sociales, en use et abuse pour ses propres fins
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égoistes, mais ne les «consomme » pas. Méme sous leur
forme la plus éculée, ces choses demeurent choses, et
conservent un certain caractere d’objectivité. Elles
se désintégrent jusqu’a ressembler & un tas de pierres,
mais ne disparaissent pas. La société de masse, au
contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (enter-
tainement) et les articles offerts par I'industrie des loi-
sirs sont bel et bien consommés par la société comme
tous les autres objets de consommation. Les produits
nécessaires aux loisirs servent le processus vital de la
société, méme s’ils ne sont peut-étre pas aussi néces-
saires a sa vie que le pain et la viande. Ils servent,
comme on dit, a passer le temps, et le temps vide qui est
ainsi passé n’est pas, a proprement parler, le temps de
Ioisiveté — c’est-a-dire le temps ou nous sommes libres
de tout souci et activité nécessaires de par le processus
vital, et, par 1a, libres pour le monde et sa culture ; c’est
bien plutét le temps de reste, encore biologiquement
déterminé dans la nature, qui reste apres que le travail
et le sommeil ont regu leur di. Le temps vide que
les loisirs sont supposés remplir est un hiatus dans le
cycle biologiquement conditionné du travail — dans
le «métabolisme de I’'homme avec la nature », comme
dit Marx. ‘

Avec les conditions de vie moderne, ce hiatus s’accroit
constamment; il y a de plus en plus de temps libéré a
remplir avec les loisirs, mais ce gigantesque accrois-
sement de temps vide ne change pas la nature du
temps. Les loisirs, tout comme le travail et le sommeil,
font irrévocablement partie du procés biologique de la
vie. Et la vie biologique est toujours, au travail ou au
repos, engagée dans la consommation ou dans la récep-
tivité passive de la distraction, un métabolisme qui se
nourrit des choses en les dévorant. Les commodités
quoffre l'industrie des loisirs ne sont pas des «choses»,
des objets culturels, dont I’excellence se mesure a leur
capacité de soutenir le processus vital et de devenir
des appartenances permanentes du monde, et on ne
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doit pas les juger d’aprés ces critéres; ce ne sont pas
davantage des valeurs qui existent pour étre utilisées
et échangées; ce sont des biens de consommation,
destinés a étre usés jusqu’a épuisement, juste comme
n’importe quel autre bien de consommation.

Panis et circenses s’entr’appartiennent vraiment; tous
deux sont nécessaires a la vie, a sa conservation et a sa
régénération, et tous deux sont dissipés au cours du
processus vital — c’est dire que tous deux doivent étre
constamment produits a nouveau, et présentés a nou-
veau, faute de quoi le procés s’éteint complétement.
Les criteres d’aprés lesquels on les devrait tous deux
juger sont la fraicheur et la nouveauté ; et extension de
notre utilisation de ces critéres aujourd’hui, pour juger
également les objets d’art et les objets culturels, choses
qui sont supposées rester dans le monde aprés que
nous l'avons quitté, indique clairement I’étendue de la
menace que le besoin de loisirs a commencé a faire
peser sur le monde culturel. La difficulté ne provient
{)ourtant pas réellement de la société de masse, ou de

’industrie des loisirs qui pourvoit a ses besoins. Au
contraire, la société de masse, en ce qu’'elle ne veut pas
la culture mais seulement les loisirs, est probablement
une moindre menace pour la culture que le philisti-
nisme de la bonne société. En dépit du malaise souvent
décrit des artistes et des intellectuels — dii peut-étre en
partie a leur impuissance & pénétrer la bruyante futilité
des loisirs de masse — ce sont précisément les arts et les
sciences, par opposition a tous les intéréts politiques,
qui demeurent florissants. Quoi qu’il arrive, tant que
Pindustrie des loisirs produit ses propres biens de
consommation, nous ne pouvons pas plus lui faire
reproche du caractere périssable de ses articles qu’a
une boulangerie dont les produits doivent, pour ne pas
étre perdus, étre consommeés sitdt qu’ils sont faits. La
caractéristiciue du philistinisme cultivé a toujours été le
mépris des loisirs et du divertissement sous une forme
Ou une autre, parce que aucune «valeur» n’en pouvait
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&étre tirée. La vérité est que nous nous trouvons tous
engagés dans le besoin de loisirs et de divertissement
sous une forme ou une autre, parce que nous sommes
tous assujettis au grand cycle de la vie; et c’est pure
hypocrisie ou snobisme social que de nier pour nous le
pouvoir de divertissement et d’amusement des choses,
exactement les mémes, qui font le divertissement et
le loisir de nos compagnons humains. Pour autant que
la survie de la culture est en question, elle est certai-
nement moins menacée par ceux qui remplissent leur
temps vide au moyen des loisirs que par ceux qui le
remplissent avec quelques gadgets éducatifs au bon-
heur la chance, en vue d’améliorer leur position sociale.
Et pour autant que la productivité artistique est en
question, il ne devrait pas étre plus-difficile de résister
aux massives tentations de la culture de masse, ou

d’éviter d’étre détraqué par le bruit et le charlata- = -

nisme de la société de masse, qu’il n’y avait de difficulté

a éviter les tentations plus sophistiquées et les bruits
.llgs insidieux des snobs cultivés dans la société raf-
née.

Malheureusement, la question n’est pas si simple.
L’industrie des loisirs est confrontée a des appétits gar-
gantuesques et, puisque la consommation fait dispa-
raitre ses marchandises, elle doit sans cesse fournir de
nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui pro-
duisent pour les mass media pillent le domaine entier
de la culture passée et présente, dans I’espoir de trou-
ver un matériau approprié€. Ce matériau, qui plus est, ne
peut étre présenté tel quel; il faut le modifier pour qu’il
devienne loisir, il faut Ie préparer pour qu’il soit facile a
COnsomner.

La culture de masse apparait quand la société de
masse se saisit des objets culturels, et son danger est que
le processus vital de la société (qui, comme tout pro-
cessus biologique, attire insatiablement tout ce qui est
accessible dans le cycle de son métabolisme) consom-
mera littéralement les objets culturels, les engloutira
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et les détruira. Je ne fais pas allusion, bien sir, a la diffu-
sion de masse. Quand livres ou reproductions sont jetés
sur le marché a bas prix et sont vendus en nombre
considérable, cela n’atteint pas la nature des objets en
question. Mais leur nature est atteinte quand ces objets
eux-mémes sont modifiés — réécrits, condensés, digé-
rés, réduits a ’état de pacotille pour la reproduction ou
la mise en images. Cela ne veut pas dire que la culture se
répande dans les masses, mais que la culture se trouve
détruite pour engendrer le loisir. Le résultat n’est pas
une désintégration, mais une pourriture, et ses actifs
promoteurs ne sont pas les compositeurs de Tin Pan
Alley, mais une sorte particuliere d’intellectuels, sou-
vent bien lus et bien informés, dont la fonction exclusive
est d’organiser, diffuser et modifier des objets culturels
en vue de persuader les masses qu’'Hamlet peut étre
aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi pas,
tout aussi éducatif. Bien de grands auteurs du passé ont
survécu a des siecles d’oubli et d’abandon, mais c’est
encore une question pendante de savoir s’ils seront
capables de survivre a une version divertissante de ce
qu’ils ont a dire.

La culture concerne les objets et est un phénomene
du monde;; le loisir concerne les gens et est un phéno-
mene de la vie. Un objet est culturel selon la durée
de sa permanence; son caracteére durable est Pexact
opposé du caractére fonctionnel, qualité qui le fait
disparaitre & nouveau du monde phénoménal par uti-
lisation et par usure. Le grand utilisateur et consomma-
teur des objets est la vie elle-méme, la vie de I'individu
et la vie de la société comme tout. La vie est indiffé-
rente 2 la choséité d’un objet; elle exige que chaque
chose soit fonctionnelle, et satisfasse certains besoins.
La culture se trouve menacée quand tous les objets et
choses du monde, produits par le présent ou par le
passé, sont traités comme de pures fonctions du proces-
sus vital de la société, comme s’ils n’étaient 14 que pour
satisfaire quelque besoin. Et pour cet utilitarisme de
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la fonction, cela ne joue pratiquement pas que les
besoins en question soient d’un ordre élevé ou infé-
rieur. Que les arts soient fonctionnels, que les cathé-
drales satisfassent un besoin religieux de la société,
qu’un tableau soit né du besoin de s’exprimer de 'in-
dividu peintre, que le spectateur le regarde par désir
de se perfectionner, toutes ces questions ont si peu de
rapport avec l’art et sont historiquement si neuves
quon est tenté simplement de les évacuer comme
préjugés modernes. Les cathédrales furent baties ad
majorem gloriam Dei; si, comme constructions, elles
servaient certainement les besoins de la communauté,
leur beauté élaborée ne pourra jamais é&tre expli-
quée par ces besoins, qui auraient pu étre satisfaits
tout aussi bien par quelque indescriptible batisse. Leur
beauté transcende tout besoin, et les fait durer a travers
les siécles. Mais si la beauté, beauté d’une cathédrale
comme beauté d’un batiment séculier, transcende
besoins et fonctions, jamais elle ne transcende le
monde, méme s’il arrivé que I’ceuvre ait un contenu
religieux. Au contraire, c’est la beauté méme de 1’art
religieux qui transforme les contenus et les soucis reli-
gieux ou autres de ce monde en réalités mondaines tan-
gibles. En ce sens, tout art est séculier, et la particularité
de I’art religieux est seulement qu’il «sécularise », réifie
et transforme en présence «objective », tangible, mon-
daine, ce qui n’existait auparavant qu’en dehors du
monde — ot il n’importe de suivre la religion tradition-
nelle et de localiser ce «dehors» dans I'au-dela d’un
avenir, ou bien de suivre les explications modernes et
de le localiser aux plus intimes replis du cceur humain.

Toute chose, objet d’usage, produit de consommation,
ou ceuvre d’art, possede une forme a travers laquelle
elle apparait; et c’est sculement dans la mesure oll
quelque chose a une forme qu’on peut la dire chose.
Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature,
mais seulement dans le monde fabriqué par homme,
on distingue entre objets d’usage et ceuvres d’art; tous
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deux possédent une certaine permanence qui va de la
durée ordinaire & une immortalité potentielle dans le
cas de I'ceuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent
d’une part des produits de consommation, dont la
durée au monde excede a peine le temps nécessaire a
les préparer, et, d’autre part, des produits de l’action,
comme les événements, les actes et les mots, tous en
eux-mémes Si transitoires qu’ils survivraient a peine
a I'heure ou au jour ou ils apparaissent au monde,
s’ils n’étaient conservés d’abord par la mémoire de
I’homme, qui les tisse en récits, et puis par ses facultés
de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les
ceuvres d’art sont clairement supérieures a toutes
les autres choses; comme elles durent %)lus longtemps
au monde que n’importe quoi d’autre, elles sont les plus
mondaines des choses. Davantage, elles sont les seules
choses & n’avoir aucune fonction dans le processus
vital de la société; a proprement parler, elles ne sont
pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde,
qui est destiné a survivre 2 la vie limitée des mortels,
au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne
sont pas consommées comme des biens de consomma-
tion, ni usées comme des objets d’usage . mais elles sont
délibérément écartées des proces de consommation et
d’utilisation, et isolées loin de la sphére des nécessités
de la vie humaine. Cette mise & distance peut se réaliser
par une infinité de voies. Et c’est seulement quand elle
est accomplie que la culture, au sens spécifique du
tesme, vient a ’étre.

La question ici n’est pas de savoir si la mondanité, le
pouvoir de fabriquer et de créer un monde, fait partie
intégrante de la «nature» de ’homme. Nous connais-
sons I’existence de peuples sans monde, (worldless),
comme nous connaissons des hommes hors du monde
(unworldly). La vie humaine comme telle requiert un
monde dans I’exacte mesure ol elle a besoin d’une
maison sur la terre pour la durée de son séjour ici.
Certes, tout aménagement que font les hommes pour
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se pourvoir d’un abri et mettre un toit sur leur téte
— méme les tentes des tribus nomades — peut servir de
maison sur la terre pour ceux qui se trouvent en vie &
ce moment-la. Mais cela n’implique en aucun cas que
de tels aménagements engendrent un monde, isolent
une culture. Cette maison terrestre ne devient un
monde, au sens propre du terme, que lorsque la totalité
des objets fabriqués est organisée au point de résister
au proces de consommation nécessaire & la vie des gens
qui y demeurent, et ainsi, de leur survivre. C'est seule-
ment 1a ol une telle subsistance est assurée que nous
parlons de culture; c’est seulement 12 ol nous sommes
confrontés a des choses qui existent indépendamment
de toute référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la
qualité demeure toujours semblable a elle-méme. que
nous parlons d’ceuvres d’art.

Pour ces raisons, toute discussion sur la culture doit
de quelque maniére prendre comme point de départ le
phénomene de I’art. Si la choséité de toutes les choses
dont nous nous entourons réside dans le fait qu’elles ont
une forme a travers laquelle elles apparaissent, seules
les ceuvres d’art sont faites avec pour unique but ’appa-
raitre. Le critére approprié€ pour juger de 'apparaitre
est la beauté. Si nous voulions juger des objets, méme
des objets d’usage courant, uniquement sur leur valeur
d’usage et non aussi sur leur fagon d’apparaitre — c’est-a-
dire sur ce qu’ils sont beaux ou laids ou entre les deux —
, il faudrait nous arracher les yeux. Mais, pour devenir
conscients de I’apparaitre, nous devons d’abord étre
libres d’établir une certaine distance entre nous et I’ob-
jet, et plus 'apparition pure d’une chose a d’importance,
plus la distance requise pour sa juste appréclation est
grande. Cette distance ne peut s’instaurer que si nous
sommes en position de nous oublier nous-mémes, et les
soucis, les intéréts, les urgences de notre vie, en sorte de
ne pas nous saisir de ce que nous admirons, mais de le
laisser étre comme il est, dans son apparaitre. Cette atti-
tude de joie désintéressée (pour reprendre les termes
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kantiens, uninteressiertes Wohlgefallen), peut étre expé-
rimentée seulement aprés qu’on a pourvu aux besoins
de l'organisme vivant, quand, délivrés des nécessités
de la vie, les hommes Feuvent &tre libres pour le monde.

La difficulté avec la société des périodes modernes
est que ses membres, méme aprés s’étre délivrés des
nécessités de la vie, ne pouvaient se libérer des pré-
occupations en rapport étroit avec eux-mémes, leur
rang et leur situation dans la société, la réflexion sur
leur moi individuel ; ils n’entretenaient aucune relation
d’aucune sorte avec le monde d’objets et d’objectivité
ou ils se mouvaient. La difficulté relativement nouvelle
avec la société de masse est peut-&tre encore plus
sérieuse, non en raison des masses elles-mémes, mais
parce que cette société est essentiellement une société
de consommateurs, ol le temps du loisir ne sert plus a
se perfectionner ou a acquérir une meilleure position
sociale, mais & consommer de plus en plus, a se divertir
de plus en plus. Et comme il n’y a pas assez de biens
de consommation alentour pour satisfaire les appétits
croissants d’un processus vital dont la vivante énergie,
qui ne se dépense plus dans le labeur et la peine d’un
corps au travail, doit s’user dans la consommation, tout
se passe comme si la vie elle-méme sortait de ses limites
pour se servir de choses qui n’ont jamais €té faites pour
cela. Le résultat est non pas, bien sir, une culture de
masse qui, a proprement parler, n’existe pas, mais un
loisir de masse, qui se nourrit des objets culturels
du monde. Croire qu’une telle société deviendra plus
«cultivée » avec le temps et le travail de I’éducation est,
je crois, une erreur fatale. Le point est qu’une société
de consommateurs n’est aucunement capable de savoir
prendre en souci un monde et des choses qui appar-
tiennent exclusivement A I’espace de Papparition au
monde, parce que son attitude centrale par rapport
tout objet, I'attitude de la consommation, implique la
ruine de tout ce & quoi elle touche.
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Fai dit plus haut qu’une discussion sur la culture
est tenue de prendre pour point de départ le phéno-
mene de I’art parce que les ceuvres d’art sont les objets
culturels par excellence. Cependant, si la culture et ’art
sont étroitement liés, ils ne sont en aucun cas la méme
chose. La distinction entre eux n’est pas trés importante
pour ce qui advient a la culture dans les conditions de la
société et de la société de masse ; mais elle entre en jeu
dés qu’on s’interroge sur l’essence e la culture et sur
son rapport au domaine politique.

La culture, mot et concept, est d’origine romaine. Le
mot «culture » dérive de colere — cultiver, demeurer,
prendre soin, entretenir, préserver — et renvoie primi-
tivement au commerce de ’homme avec la nature, au
sens de culture et d’entretien de la nature en vue de la
rendre propre a I’habitation humaine. En tant que tel, il
indique une attitude de tendre souci, et se tient en
contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre
la nature a la domination de ’homme*. C’est pourquoi
il ne s’applique pas seulement a I’agriculture mais peut
aussi désigner le «culte» des dieux, le soin donné a ce
qui leur appartient en propre. Il semble que le premier
a utiliser le mot pour les choses de I’esprit et de I'intel-
ligence soit Cicéron. Il parle de excolere animum, de
cultiver ’esprit,.et de cultura animi au sens ol nous
parlons aujourd’hui encore d’un esprit cultivé, avec
cette différence que nous avons oubli€ le contenu com-
pletement métaphorique de cet usageS. Car, pour les
Romains, le point essentiel fut toujours la connexion de
la culture avec la nature; culture signifiant originelle-
ment agriculture, laquelle était hautement considérée a
Rome, au contraire des arts poétiques et de fabrication.
Meéme la cultura animi de Cicéron, résultat de la forma-
tion philosophique et par conséquent é)eut-étre inven-
tée, comme on l'a suggéré, pour traduire la moudela
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grecque$, désignait le contraire méme de I’état de fabri-
cateur ou de cré¢ateur d’ceuvres d’art. Ce fut au milieu
d’un peuple essentiellement agricole que le concept de
culture fit son apparition, et les connotations artistiques
qui peuvent avoir été attachées & cette culture concer-
naient la relation incomparablement étroite du peuple
latin & la nature, la création du célebre paysage italien.
Selon les Romains, P’art devait naitre aussi naturelle-
ment que la campagne; il devait &tre de la nature culti-
vée; et la source de toute poésie était vue dans «le
chant que les feuilles se chantent a elles-mémes dans la
verte solitude des bois”». Mais, bien que cela puisse
étre une pensée éminemment poétique, il est impro-
bable qu’elle soit jamais la source du grand art. Ce n’est
pas la mentalité des jardiniers qui produit I’art.

Le grand art et la grande poésie romains sont nés
sous I'impact de I’héritage grec que les Romains, mais
jamais les Grecs, surent soigner et préserver. La raison
pour laquelle il n’y a pas d’équivalent grec au concept
romain de culture réside en la prédominance des arts
de fabrication dans la civilisation grecque. Tandis que les
Romains tendaient a considérer méme ’art comme une
espece d’agriculture, de culture de la nature, les Grecs
tendaient & considérer méme P’agriculture comme un
élément de la fabrication, comme appartenant aux arti-
fices «techniques» ingénieux et adroits par lesquels
I’homme, plus effrayant que tout ce qui est, domestique
et domine la nature. Ce que nous considérons, sous
Pemprise encore de I'héritage romain, comme la plus
naturelle et la plus paisible des activités humaines,
labourer la terre, les Grecs le comprenaient comme une
entreprise audacieuse, violente dans laquelle, année
aprés année, la terre, inépuisable et infatigable, est
dérangée et violée®. Les Grecs ne savaient pas ce qu’est
la culture parce qu’ils ne cultivaient pas la nature mais
plut6t arrachaient aux entrailles de la terre les fruits

ue les dieux avaient cachés aux hommes (Hésiode); et,
troitement li€ a cela, le grand respect romain pour le
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témoignage du passé en tant que tel, auquel nous
devons non seulement la conservation de I’héritage
grec mais la continuité méme de notre tradition, leur
était tout a fait étranger. Toutes deux, culture au sens
d’aménagement de la nature en un lieu habitable pour
un peuple, et culture au sens de soin donné aux monu-
ments du passé, déterminent aujourd’hui encore le
contenu et le sens de ce que nous avons en téte quand
nous parlons de culture.

Cependant le sens du mot «culture » n’est pas épuisé
par ces éléments strictement romains. Méme la cultura
animi de Cicéron suggere quelque chose comme le gofit
et, généralement, la sensibilité a la beauté, non chez
ceux qui fabriquent des belles choses, c’est-a-dire
chez les artistes eux-mémes, mais chez les spectateurs,
chez ceux qui se meuvent parmi elles. Et cet amour de
la beauté, les Grecs le possédaient, bien str, a un degré
extraordinaire. En ce sens nous comprenons par culture
Pattitude, ou mieux, le mode de relation prescrit par les
civilisations avec les moins utiles, les plus mondaines
(worldly) des choses : les ceuvres des artistes, poétes,
musiciens, philosophes, etc. Si nous entendons par
culture le mode de relation de I’homme avec les choses
du monde, alors nous pouvons essayer de comprendre
la culture grecque (en tant que distinguée de I’art grec)
en évoquant une phrase souvent citée, rapportée par
Thucydide et attribuée a Péricles, qui dit : « pthoxaroduev
y&o petr’ ebtehelag xal @rhocogoiuev dvey pooniog»°.
La phrase, parfaitement simple, défie presque la tra-
duction. Ce que nous comprenons comme des €tats ou
des qualités, comme ’amour de la beauté ou ’amour de
la sagesse (appelée philosophie), est décrit ici comme
une activité, comme si «aimer les belles choses » n’était
pas moins une activité que de les faire. En outre, notre
traduction des qualificatifs « justesse de visée » et «mol-
lesse» ne fait pas voir que les deux termes étaient stric-
tement politiques, la mollesse étant un vice barbare, et
la justesse de visée la vertu de ’homme qui sait agir.
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Par conséquent, Péricles dit quelque chose comme :
«Nous aimons la beauté a lintérieur des limites du
jugement politique, et nous philosophons sans le vice
barbare de la mollesse. »

Une fois que le sens de ces mots, qui sont si difficiles
a libérer de leur traduction rebattue, commence a
s’éclaircir pour nous, nous avons de quoi nous étonner.
D’abord, on nous dit clairement que c’est la polis, le
domaine de la politique qui pose ses limites & I’amour
de la sagesse et de la beauté, et puisque nous savons
que les Grecs pensaient que c’étaient la polis et la
«politique» (et nullement des réalisations artistiques
supérieures) qui les distinguaient des barbares, nous
devons conclure que cette différence était également
une différence «culturelle», une différence dans leur
mode de relation aux choses «culturelles », une attitude
différente a I’égard de la beauté et de la sagesse, qui
pouvaient étre aimées seulement a lintéricur des
limites posées par Vinstitution de la polis. En d’autres
termes, c’était une sorte de sur-raffinement, une sensi-
bilité sans discernement, qui ne savait pas choisir, qui
passait pour barbare — et non pas un manque primitif
de culture comme nous la comprenons, ni aucune qua-
lit€ spécifique dans les choses culturelles elles-mémes.
Il apparait encore plus surprenant peut-étre que le
manque de virilité, le vice de mollesse, que nous asso-
cierions plutot & un trop grand amour de la beauté ou
a D’esthétisme, soit mentionné ici comme le danger
spécifique de la philosophie; et que le savoir-viser ou,
disions-nous, le savoir-juger, dont nous aurions attendu
gu’il soit une qualification de la philosophie, soit consi-

€ré ici comme nécessaire a la relation au beau.

Serait-ce que la philosophie au sens grec — qui com-
mence avec P'«étonnement», avec le Ooupdletv, et
s’achéve (du moins chez Platon et Aristote) dans la
contemplation muette d’une vérité dévoilée — doive
plus probablement conduire a I'inaction que I'amour
de la beauté? Serait-ce, en outre, que 'amour de la
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beauté demeure barbare s’il n’est accompagné par
etedela, par la faculté de viser dans le jugement, le dis-
cernement et la discrimination, bref, par cette faculté
curicuse et mal définie que nous appelons commu-
nément le golit? Et finalement serait-ce que ce juste
amour de la beauté, mode approprié de relation aux
belles choses — la cultura animi qui rend ’homme apte
a prendre soin des choses du monde et que Cicéron,
contrairement aux Grecs, assignait a la philosophie —, a
quelque chose a faire avec la politique ? Serait-ce que le
goflit compte parmi les facultés politiques ?

Pour comprendre les problemes que ces questions
soulévent, il est important de garder a Pesprit que la
culture et ’art ne sont pas la méme chose. Un moyen
pour ne pas oublier Ia différence entre eux est de rap-
peler que les mémes hommes qui faisaient ’éloge de
Pamour du beau et de la culture de lesprit parta-
geaient la profonde méfiance de I’Antiquité envers les
artistes et artisans qui fabriquaient effectivement les
choses ensuite montrées et admirées. Les Grecs, sinon
les Romains, avaient un mot pour le philistinisme, et ce
mot, assez curieusement, dérive d’'un mot désignant
les artistes et artisans, fdvovoog; étre un philistin, un
homme d’esprit banausique, indiquait, alors comme
aujourd’hui, une mentalité exclusivement utilitaire, une
incapacité a penser et a juger une chose indépendam-
ment de sa fonction ou de son utilité. Mais Dartiste lui-
méme, étant un Pavovoog n’était aucunement a Pabri
du reproche de philistinisme; au contraire, le philis-
tinisme était considéré comme un vice menagant par-
ticulidrement ceux qui avaient maitrisé une téxvn, les
fabricateurs et les artistes. Pour ’entendement grec, il
n’y avait pas contradiction entre I’éloge du @uhoxaielv,
Pamour du beau, et le mépris pour ceux qui produi-
saient effectivement le beau. La méfiance et le mépris
réel a ’égard des artistes venaient de considérations
politiques : la fabrication des choses, y compris la pro-
duction de l’art, ne fait pas partie des activités poli-
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tiques; elle se tient méme en opposition avec elles. La
principale méfiance envers la fabrication sous toutes
ses formes est qu’elle est utilitaire par sa nature méme.
La fabrication, mais non P’action ou la parole, implique
toujours des moyens et des fins; en fait, la catégorie des
movyens et des fins tire sa 1égitimité de la sphére du faire
et du fabriquer, oll une fin clairement reconnaissable, le
produit final, détermine et organise tout ce qui joue un
réle dans le processus — le matériau, les outils, 1’acti-
vité elle-méme, jusqu’aux personnes qui y participent;
tous deviennent de simples moyens pour la fin et sont
justifiés en tant que tels. Les fabricateurs ne peuvent
s’empécher de considérer toutes choses comme moyens
pour leurs fins ou, selon le cas, de juger.toutes choses
d’apres leur utilité spécifique. Deés que ce point de vue
est généralisé et étendu 4 d’autres domaines que celui de
la fabrication, il produit la mentalité banausique. Et les
Grecs soupgonnaient a juste titre que ce philistinisme
ne menace pas seulement le domaine politique, comme
il le fait évidemment, puisqu’il juge I’action d’apres les
criteres d’utilité qui sont valables pour la fabrication, et
demande que P’action atteigne une fin prédéterminée,
et qu’il lui soit permis de saisir tous les moyens appa-
remment propres a8 amener cette fin; il menace aussi le
domaine culturel lui-méme, parce qu’il conduit a une
dévaluation des choses comme choses qui, si ’'on permet
a la mentalité qui les a produites de prévaloir, seront de
nouveau jugées d’apres le critére d’utilité et perdront
par 1a leur valeur intrinséque, indépendante, pour dégé-
nérer finalement en simples moyens. En d’autres termes,
la plus grande menace contre l'existence de I'ceuvre
achevée nait précisément de la mentalité qui I’a pro-
duite. D’ol1 suit que les criteres et les régles qui doivent
nécessairement prévaloir pour I’érection, la construc-
tion et la décoration du monde de choses dans lequel
nous nous mouvons perdent leur validité et deviennent
positivement dangereux quand ils sont appliqués au
monde lui-méme, une fois terminé.
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Cela, certes, ne dit pas toute I'histoire de la relation
entre la politique et I'art. Rome a ses débuts était si
convaincue que les artistes et les po¢tes poursuivaient
un jeu puéril qui ne s’accordait pas avec la gravitas,
le sérieux et la dignité propres a un citoyen romain,
quelle jeta simplement le voile sur tous les talents artis-
tiques qui avaient pu fleurir dans la république anté-
rieurement & 'influence grecque. Athénes, au contraire,
ne trancha jamais le conflit entre la politique et 'art
unilatéralement en faveur de I'un ou de l'autre — et
c’est peut-étre, d’ailleurs, I'une des raisons du déploie-
ment extraordinaire du génie artistique dans la Grece
classique; elle garda le conflit vivant et elle ne le nivela
Fas en une indifférence des deux domaines l'un a

’égard de l'autre. Les Grecs, pour ainsi parler, pou-
vaient dire d’un seul et méme souffle : «Celui qui n’a
pas vu le Zeus de Phidias & Olympie a vécu en vain» et :
«Les gens comme Phidias, a savoir l€s sculpteurs, sont
impropres a la citoyenneté. » Et Péricles, dans ce méme
discours ot il fait ’éloge des droits @LAOCOQETV et QLAO-
%oAelv, du rapport actif & la sagesse et a la beauté,
se vantait qu’Athénes saurait remettre a leur place
«Homere et ses pareils », que la gloire de ses arts serait
si grande que la cité pourrait se passer des fabricateurs
professionnels de gloire, po¢tes et artistes qui réifient le
monde vivant et les actes vivants, les transformant et les
convertissant en choses assez permanentes pour méta-
morphoser la grandeur en renom immortel.

Aujourd’hui, nous sommes plus enclins & soupgoniner
que c’est le domaine de la politique, et la participation
active aux affaires publiques, qui engendre le philisti-
nisme et empéche le développement d’un esprit cultivé
capable de considérer les choses sous leur vraie valeur
sans prendre en vue leur fonction et leur utilité. L'une
des raisons de ce déplacement d’accent est, bien slr, que
— pour des raisons qui sortent de ces considérations —
la mentalité de la fabrication a envahi le domaine poli-
tique, dans une mesure telle qu’il va de soi pour nous
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que P’action, encore plus que la fabrication, est détermi-
-née par la catégorie des moyens et des fins. Cette sitiia-
.tion, cependant, a ’avantage que fabricateurs et artistes
ont pu donner libre cours a leur propre fagon de voir
sur le sujet, et articuler leur hostilité contre les hommes
d’action. Il y a plus derriere cette hostilité qu’une com-
pétition pour P’eil du public. I’ennui est que ’Homo
faber ne se tient pas dans le méme rapport au domaine
public et a sa publicité que les choses qu'il fait, avec
leur aspect, leur configuration et leur forme. Pour étre
en position d’ajouter constamment de nouvelles choses
au monde déja existant, il doit lui-méme étre isolé du
public, abrité et caché loin de lui. De leur c¢6té, les acti-
vités véritablement politiques, actes et discours, ne peu-
vent étre menées sans la présence d’autrui, sans un
espace constitué par le nombre. L’activité de ’artiste et
de l’artisan est donc sujette a des conditions tres diffé-
rentes de celles des activités politiques qui I’environ-
nent; et il est assez compréhensible que I’artiste, des
qu’il se met & donner son avis sur la politique, ressente
la méme défiance pour le domaine spécifiquement poli-
tique et sa publicité qu’'en éprouvait 1a polis a I’égard
de la mentalité et des conditions de la fabrication. Tel
- est le véritable malaise de [I’artiste, non contre la
société, mais en politique ; et ses scrupules, sa défiance
a I’égard de Pactivité politique ne sont pas moins 1égi-
times que la méfiance des hommes d’action contre la
mentalité de I’Homo faber. C’est ici que surgit le conflit
entre I'art et la société, et ce conflit ne peut ni ne doit
étre résolu.

Mais il faut bien voir que le conflit qui divise I’homme
d’Etat et ’artiste dans leurs activités respectives ne
s’applique pas — si nous tournons notre attention de
P’art en train de se faire vers ses produits — aux choses
elles-mémes qui doivent trouver place dans le monde.
Ces choses, de toute évidence, partagent avec les « pro-
duits» politiques, paroles et actes, la qualité d’avoir
besoin de quelque espace public ol apparaitre et étre
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vues. Elles ne parviennent a la plénitude de leur étre
propre, qui est d’apparaitre, que dans un monde com-
mun a tous. Dans le recel de la vie privée, les objets d’art
ne peuvent atteindre leur propre et inhérente validité ;
ils doivent, au contraire, étre protégés contre I’instinct
possessif des individus — et peu importe que cette
protection les fasse ériger sur des places sacrées, dans
des temples et des églises, ou bien placer dans des
musées et des conservatoires, du moment que le lieu ol
nous les mettons est caractéristique de notre «culture »,
c’est-a-dire de notre mode de relation avec eux. D’une
facon générale, la culture indique que le domaine
public, rendu politiquement siir par des hommes
d’action, offre son espace de déploiement a ces choses
dont l'essence est d’apparaitre et d’étre belles. En
d’autres termes, la culture indique que I’art et la poli-
tique, nonobstant leurs conflits et leurs tensions, sont
liés, et méme en mutuelle dépendance. Se détachant
sur Parriere-fond des expériences politiques et des acti-
vités qui, laissées a elles-mémes, viennent et s’en vont
sans laisser de trace dans le monde, la beauté est la
manifestation méme de la permanence. La grandeur
passageére de la parole et de Pacte peut durer en ce
monde dans la mesure ou la beauté lui est accordée.
Sans la beauté, c’est-a-dire sans la gloire radieuse par
laquelle une immortalité potentielle est rendue mani-
feste dans le monde humain, toute vie d’homme serait
. futile, et nulle grandeur durable.

L’élément commun a ’art et & la politique est que
tous deux sont des phénomenes du monde public.
Ce qui médiatise le conflit entre I'artiste et ’homme
d’action est la cultura animi, c’est-a-dire un esprit
si formé et si cultivé qu’'on peut lui faire confiance
pour veiller et prendre soin d’'un monde d’apparitions
dont le criteére est la beauté. La raison pour laquelle
Cicéron attribuait cette culture 2 une éducation philo-
sophique est que, pour lui, seuls les philosophes, les
amants de la sagesse, approchaient les choses en simples
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«spectateurs», sans désir d’acquérir quoi que ce soit
pour eux-mémes; et il pouvait comparer les philo-
sophes a ceux qui, pendant les grands jeux et les fétes,
ne cherchaient ni «a gagner la glorieuse distinction
d’une couronne » ni 2 faire « de ’argent par ’achat et la
vente », mais étaient attirés par le «spectacle et regar-
daient de prés ce qui se faisait et comment cela se
faisait ». Ils étaient, comme on dirait aujourd’hui, désin-
téressés et, pour cette raison, les mieux qualifiés pour
juger, mais aussi les plus fascinés par le spectacle lui-
meéme. Cicéron les nomme maxime ingenuum, les plus
nobles d’entre les hommes libres, pour ce qu'ils fai-
saient : regarder rien que pour voir, c’était la plus libre,
liberalissimum, de toutes les occupations!0,

Faute d’un meilleur mot pour désigner les éléments
composants d’un amour actif de la beauté, qui per-
mettent de discriminer, de distinguer, de juger — ce
@uoxohelv pet’ ebtehelog dont parle Péricles —,
j’ai utilisé le mot «golt». Pour justifier cette utilisa-
tion, et faire en méme temps ressortir I’activité dans
laquelle, 2 mon avis, la culture comme telle trouve
sa propre expression, je voudrais faire appel a la pre-
miere partie de la Critique du jugement de Kant, qui,
en tant que «Critique du jugement esthétique»,
contient peut-€tre I'aspect le plus remarquable et le
plus original de la philosophie politique de Kant. En
tout cas, elle contient une analytique du beau, du
point de vue du spectateur qui juge, comme déja le
titre I'indique, et prend pour point de départ le phé-
nomeéne du gofit, compris comme une relation active
au beau.

Pour voir la faculté de juger dans sa perspective
propre, et pour comprendre qu’elle implique une
activité politique, plutot que purement théorique, nous
devons rappeler brievement ce qu'on croit com-
munément Etre la philosophie politique de Kant: la
Critique de la raison pratique, qui traite de la faculté
législatrice de la raison. Le principe de la législation, tel
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qu’il est établi dans P«impératif catégorique » — «agis
toujours de telle sorte que le principe de ton action
puisse &étre €rigé en loi générale» — se fonde sur la
nécessité pour la pensée rationnelle de s’accorder avec
elle-méme. Le voleur, par exemple, est en fait en
contradiction avec lui-méme, car il ne peut vouloir que
le principe de son action, voler ce qui appartient a
autrui, devienne une loi générale ; une telle loi le prive-
rait instantanément de sa propre acquisition. Ce prin-
cipe d’accord avec soi-méme est trés ancien. Il fut, en
fait, découvert par Socrate, dont la doctrine centrale,
telle qu’elle fut formulée par Platon, est contenue dans
la phrase : « Comme je suis un, il vaut mieux pour moi
étre en désaccord avec le monde entier qu’étre en
désaccord avec moi-méme!l.» C’est cette phrase que
la morale occidentale, qui met ’accent sur 1’accord
avec la conscience, et la logique occidentale, avec son
insistance sur le principe de contradiction, ont toutes
deux pour point de départ.

Dans la Critigue du jugement pourtant, Kant a
insisté sur une autre facon de penser, selon laquelle
étre en accord avec soi-méme serait insuffisant : il
s’agit d’étre capable de «penser a la place de quel-
qu’un d’autre », et pour cette raison Kant P’appela une
«mentalité élargie» (eine erweiterte Denkungsart)!2.
La faculté de {uger repose sur un accord potentiel
avec autrui, et le processus de pensée en acte dans le
jugement n’est pas, comme dans le processus mental
du pur raisonnement, un dialogue entre moi et moi-
méme; il se trouve toujours et primitivement, méme
si je suis tout a fait seul a faire mon choix, dans une
communication anticipée avec autrui avec qui je sais
finalement devoir trouver un accord. C’est de cet
accord potentiel que le jugement tire sa validité spéci-
fique. Ce qui signifie, d’une part, qu’un tel jugement
doit se libérer lui-méme des «conditions subjectives
privées», c’est-a-dire des idiosyncrasies qui déter-
minent natureliement la perspective de chaque indi-
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vidu en privé, et sont légitimes tant qu’elles restent
opinions soutenues en privé, mais qui ne sont pas
faites pour la place du marché, et perdent toute vali-
dité dans le domaine public. Et cette pensée élargie, qui
en tant que jugement, sait transcender ses propres
limites individuelles, ne peut, d’autre part, fonction-
ner dans lisolement strict ni dans la solitude; elle
nécessite la présence des autres «a la place desquels»
elle doit penser, dont elle doit prendre les vues en
considération, et sans lesquels elle n’a jamais ’occasion
d’opérer. Comme la logique, pour &tre saine, réclame la
présence de soi-méme, le jugement, pour étre valide,
réclame la présence d’autrui. Des lors, le jugement est
doué d’une certaine validité spécifique, mais il n’est
jamais universellement valide. Ses droits a la validité
ont toujours pour limites ces autres 2 la place desquels
la personne qui juge s’est mise pour faire ses considéra-
tions. Le jugement, dit Kant, est valide «pour toute
personne singuliere qui juge'?», mais I'accent de la
phrase est sur le «qui juge»: il n’est pas valide pour
Ceux qui ne jugent pas, ni pour ceux qui ne sont pas
membres du domaine public oii les objets du jugement
apparaissent.

Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifique-
ment politique, dans le sens justement oli ’entend Kant,
a savoir la faculté de voir les choses non seulement
d’'un point de vue personnel, mais dans la perspec-
tive de tous ceux qui se trouvent présents; mieux,
que le jugement puisse étre 'une des facultés fonda-
mentales de ’homme comme étre politique, dans la
mesure ol il le rend capable de s’orienter dans le
domaine public, dans le monde commun — ce sont
des vues virtuellement aussi anciennes que l’expé-
rience politique articulée. Les Grecs nommaient cette
faculté podvnos, ou perspicacité, et ils la considéraient
comme la vertu principale ou Pexcellence de Phomme
d’Etat par opposition 2 la sagesse du philosophe!4.
La différence entre cette perspicacité jugeante et la
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pensée spéculative réside en ce que la premiere prend
racine dans ce qu’on appelle d’habitude le sens com-
mun, tandis que I’autre le transcende constamment. Ce
sens commun — que le Frangais nomme suggestive-
ment le bon sens* — nous révele la nature du monde
dans la mesure ot il est un monde commun. Nous lui
devons que nos cinq sens strictement privés et «subjec-
tifs », avec leurs données sensorielles, puissent s’ajuster
a un monde non subjectif et « objectif », que nous avons
en commun et partageons avec autrui. Juger est une
importante activit¢ — sinon la plus importante, en
laquelle ce partager-le-monde-avec-autrui se produit.

Ce qui pourtant est assez nouveau, et méme étonnam-
ment nouveau dans les propositions de Kant dans la
Critique du jugement, c’est qu’il a découvert ce phéno-
mene dans toute son ampleur précisément en examinant
‘le phénomene du godt, et donc la seule catégorie de
jugements qu’on ait toujours pensée, puisqu’elle ne
concerne que I’esthétique, étre hors du domaine poli-
tique comme hors de la sphére de la raison. Kant
était troublé par Darbitraire qu'on alléguait et la
subjectivité du de gustibus non disputandum est (qui,
sans nul doute, est tout a fait vrai des idiosyncrasies
privées), parce que cet arbitraire offensait son sens
politique, mais non pas son sens esthétique. Kant, qui
n’était certainement pas exagérément sensible aux
belles choses, avait une conscience aigué du caractére
public de la beauté. Et la pertinence du rapport des
jugements de goit et du public lui permit d’affirmer,
contrairement a 1’adage courant, que les jugements
de goft sont soumis & la discussion, puisque «nous
espérons que le méme plaisir est partagé par autrui», et
que le gout peut étre sujet d'un débat, puisque «il
appelle I'accord de chacun's». Ainsi le godt, dans la
mesure oil, comme les autres jugements, il fait appel
au sens commun, est opposé des «sentiments privés »

* En francais dans le texte (N.4.T.).
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En esthétique, non moins que dans les jugements poli-
tiques, une décision est prise, et, bien que cette décision
soit toujours déterminée par une certaine subjectivité,
du simple fait que chaque personne occupe une place a
elle d’on elle regarde et juge le monde, elle tient aussi
au fait que le monde lui-méme est un datum objec-
tif, quelque chose de commun pour tous ses habitants.
L’activité du goOt décide comment voir et entendre ce
monde, indépendamment de lutilité et des intéréts
vitaux qu’il a pour nous, décide de ce que les hommes y
verront et y entendront. Le gofit juge le monde en son
apparition et en sa mondanité; son intérét pour le
monde est purement «désintéressé», ce qui veut dire
que ni les intéréts vitaux de I'individu, ni les intéréts
moraux du moi ne sont en jeu ici. Pour les jugements de
gofit, c’est le monde qui est premier et non ’homme,
non plus que la vie de 'homme ou son moi. Il'y a plus .
on tient d’ordinaire les jugements de golit pour arbi-
traires parce qu’ils ne contraignent jamais, au sens
oil des faits démontrables, ou une vérité qu’un raison-
nement prouve, contraignent I’assentiment. Ils parta-
gent avec les opinions politiques leur caractére de
persuasion : la personne qui juge — comme dit Kant
non sans beauté — peut seulement «courtiser le consen-
tement de I'autre», dans l’espoir de parvenir a un
accord éventuel avec lui's. Cette «cour», cette persua-
sion, correspond étroitement a ce que les Grecs dési-
gnaient par rieiBewv, le discours convaincant et persuasif,
qu’ils considéraient comme la forme typiquement poli-
tique d’entretien. La persuasion réglait le rapport
des citoyens de la polis, parce qu’elle excluait la vio-
lence physique; mais les philosophes savaient qu’elle
se distinguait aussi d’une autre forme de coercition
non violente, la coercition par la vérité. La persuasion
apparait chez Aristote comme Popposé du diaréyeaBou,
de la forme philosophique de la parole, justement
parce que ce type de dialogue avait rapport avec le
savoir et la recherche du vrai, et donc réclamait un pro-
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cessus de contrainte par la preuve. La culture et la poli-
tique s’entr’appartiennent alors, parce que ce n’est pas
le savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutdt le juge-
ment et la décision, P’échange judicieux d’opinions
portant sur la sphére de la vie publique et le monde
commun, et la décision sur la sorte d’action a y entre-

rendre, ainsi que la facon de voir le monde a I’avenir, et
es choses qui y doivent apparaitre.

Ranger le golt, principale activité culturelle, parmi
les facultés politiques de ’'homme, a quelque chose de
si étrange que je dois ajouter un autre fait, beaucoup
plus familier, mais peu envisagé théoriquement, a ces
considérations. Nous savons tous trés bien avec quelle
rapidité les gens se reconnaissent, comment sans équi-
voque ils peuvent se sentir en communion lorsqu’ils
découvrent une parenté en matiere de gofits et de
dégofts. Du point de vue de cette expérience courante,
tout se passe comme si le gofit décidait non seulement
comment voir le monde, mais aussi qui s’appartient en
ce monde. Si nous pensons ce sens de I’appartenance
en termes politiques, nous sommes tentés de regarder
le golit comme un principe d’organisation essentielle-
ment aristocratique. Mais sa signification politique va
peut-&tre plus loin, et en méme temps plus profond.
Partout ol I’on juge les choses du monde commun, il y
a d’impliqué dans ces jugements plus que ces choses
mémes. Par cette facon de juger, la personne se
dévoile aussi pour une part elle-méme, quelle personne
elle est, et ce dévoilement, qui est involontaire, gagne
en validité dans la mesure oil il s’est libéré des idiosyn-
crasies purement individuelles. En fait, c’est justement
dans le domaine de l’acte et de la parole, c’est-a-dire
dans l’espace politique en termes d’action, que cette
qualité personnelle vient en avant publiquement, et
que le «qui c’est» devient manifeste, bien plus que les
qualités et talents individuels qu’on peut avoir. Sous
cet aspect, le domaine politique est de nouveau opposé
a ’espace dans lequel Partiste et le fabricateur vivent et
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travaillent, et ot en dernier lieu c’est toujours la qualité
qui compte, le talent de celui qui fait et la qualité de la
chose qu’il fait. Le gofit, cependant, ne juge pas simple-
ment de cette qualité. Au contraire, la qualité est au-
dela de la discussion, son évidence n’est pas moins
contraignante que celle de la vérité, elle se tient au-dela
des décisions du jugement, au-dela du besoin de per-
suasion et de l’accord courtisé, méme s’il y a des
époques de décadence artistique et culturelle oil il ne
reste que peu de gens encore sensibles a P'auto-évi-
dence de la qualité. Le gofit en tant qu’activité d’un
esprit vraiment cultivé — cultura animi — n’entre en
jeu que lorsque la conscience de la qualité est large-
ment répandue et le véritable beau aisément reconnu;
car le gofit discrimine et décide entre les qualités.
Comme tel, le gofit, avec son jugement toujours vigilant
sur les choses du monde, fixe ses limites propres & un
amour sans discrimination, immodéré pour le purement
beau. Dans le domaine de la fabrication et de la qualité,
il introduit le facteur personnel, c’est-a-dire lui donne
un sens humaniste. Le gott débarbarise le monde du
beau en ne se laissant pas submerger par lui; il prend
soin du beau a sa propre et «personnelle» facon, et
ainsi produit une «culture ».

L’humanisme, comme la culture, est bien siir d’ori-
gine romaine. Il n’y a pas non plus de mot en grec qui
corresponde au latin AumanitasV’. Il ne sera pas pour-
tant hors de propos, pour conclure ces remarques, de
choisir un exemple romain pour illustrer la fagon dont -
le %oﬁt est la faculté politique qui humanise réellement
le beau et crée une culture. Il existe une étrange affir-
mation de Cicéron, qui sonne comme §’il I’avait délibé-
rément forgée pour contredire le lieu commun de la
Rome de I’époque : Amicus Socrates, amicus Plato, sed
magis aestimanda veritas. Ce vieil adage, qu’on I'accepte
ou non, doit avoir blessé le sens romain de I'humanitas,
de l'intégrité de la personne en tant que personne. Car
la dignité humaine et la valeur personnelle y sont, avec
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Pamitié, sacrifiées a la primauté d’une vérité absolue.
Rien, en aucun cas, ne pouvait étre plus éloigné de
Pidéal d’une vérité absolue et contraignante que ce que
Cicéron dut dire: Errare mehercule malo cum Pla-
tone... quam cum istis [sc. Pythagoraeis] vera sentire
— «Je préfere au nom du ciel m’égarer avec Platon
plutot que voir juste avec ses adversaires!®». La tra-
duction estompe une certaine ambiguité du texte. La
phrase peut vouloir dire : je préfere m’égarer avec la
rationalité platonicienne que de «sentir» (feel, sentire)
la vérité avec I'irrationalisme pythagoricien ; mais cette
interprétation ne s’accorde pas avec la réponse donnée
dans le dialogue: «Ce ne serait pas moi-méme a
contrecceur que je m’égarerais avec un tel homme »
(Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim),
ol Paccent est a nouveau mis sur la personne avec
laquelle on s’égare. Il semble donc sfir de suivre la tra-
duction et la phrase dit alors clairement: c’est une
affaire de gofit que de préférer la compagnie de Platon
et la compagnie de sa_pensée, méme s’il doit nous
égarer loin de la vérité. A coup sir, une affirmation trés
téméraire, outrageusement téméraire méme, surtout
parce qu'elle concerne la vérité€. Manifestement on
urrait dire et décider la méme chose a propos de la
eauté, qui, pour ceux qui ont formé leurs sens comme
la plupart d’entre nous ont formé leur esprit, n’est pas
moins contraignante que la vérité. Ce que dit Cicéron
en fait, c’est que pour le véritable humaniste ni les véri-
tés du scientifique, ni la vérit€ du philosophe, ni la
beauté de l’artiste ne peuvent étre absolues. L’huma-
niste, parce qu’il n’est pas un spécialiste, exerce une
faculté de jugement et de gofit qui est au-dela de la
contrainte que chaque spécialité fait peser sur nous.
Cette humanitas romaine s’appliquait 8 des hommes
qui étaient libres a tous points de vue, pour qui la ques-
tion de la liberté — ne pas subir de contrainte — était
la question décisive, méme en philosophie, méme en
science, méme en art. Cicéron dit : en ce qui concerne
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mes liens avec les hommes et les choses, je refuse d’étre
contraint méme par la vérité, méme par la beauté”.
Cet humanisme est le résultat de la cultura animi,
d’une attitude qui sait prendre soin, préserver, et admi-
rer les choses du monde. En tant que tel, il a pour tache
d’étre D’arbitre et le médiateur entre les activités pure-
ment politiques et celles purement fabricatrices, oppo-
sées sur bien des plans. En tant qu’humanistes, nous
ouvons nous élever au-dessus de ces conflits entre
’homme d’Etat et I’artiste, comme nous pouvons nous
élever jusqu’a la liberté, par-dessus les spécialités que
nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous pou-
vons nous élever au-dessus de la spécialisation et du
philistinisme dans la mesure oll nous apprenons a exer-
cer notre goft librement. Alors nous saurons répondre
a ceux qui si souvent nous disent que Platon ou quelque
autre grand écrivain du passé est dépassé; nous pour-
rons répondre que, méme si toute la critique de Platon
est justifiée, Platon peut pourtant étre de meilleure
compagnie que ses critiques. En toute occasion, nous
devons nous souvenir de ce que, pour les Romains — le
premier peuple a prendre la culture au sérieux comme
nous —, une personne cultivée devait étre : quelqu’un
qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les
chosées, les pensées, dans le présent comme dans le
passé.



VII

VERITE ET POLITIQUEa*

1

L’objet de ces réflexions est un lieu commun. Il n’a
jamais fait de doute pour personne que la vérité et
la politique sont en assez mauvais termes, et nul,
autant que je sache, n’a jamais compté la bonne foi au
nombre des vertus politiques. Les mensonges ont tou-
jours été considérés comme des outils nécessaires et
légitimes, non seulement du métier de politicien ou de
démagogue, mais aussi de celui d’homme d’Etat. Pour-
quoi en est-il ainsi ? Et qu’est-ce que cela signifie quant

@ L’occasion de cet essai a été la prétendue polémique aprés la
publication d’Eichmann a Jérusalem. Son but est de clarifier deux
problemes différents, bien qu’intimement liés, qui ne m’étaient pas
présents a I’esprit auparavant, et dont I'importance semblait dépasser
Poccasion. La premiere concerne la question de savoir s’il est toujours
légitime de dire la vérité — est-ce que je croyais sans réserve au « Fiat
veritas, et pereat mundus » 7 Le second est né de ’étonnante quantité de
mensonges- utilisée dans la «polémique» — mensonges sur ce que
j'avais écrit, d’une part, et sur les faits que j’avais rapportés, d’autre
part. Les réflexions suivantes tentent d’affronter ces deux problemes.
Elles peuvent aussi servir d’exemple de ce qui arrive 2 un sujet
éminemment actuel quand il est amené dans cette bréche entre le passé
et le futur qui est peut-étre I'habitat propre de toute réflexion. Le
lecteur trouvera dans la Préface une bréve et préliminaire prise en vue
de cette bréche.

* Traduction de Claude Dupont et Alain Huraut.
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a la nature et a la dignité du domaine politique d’une
part, quant a la nature et a la dignité de la vérité et de
la bonne foi d’autre part? Est-il de I’essence méme
de la vérité d’étre impuissante et de I'essence méme du

ouvoir d’étre trompeur ? Et quelle espéce de réalité
a vérité posseéde-t-elle si elle est sans pouvoir dans le
domaine public, lequel, plus qu’aucune autre sphére de
la vie humaine, garantit la réalité de I’existence aux
‘hommes qui naissent et meurent — c’est-a-dire, a des
étres qui savent qu’ils ont surgi du non-étre et qu’ils y
retourneront aprés un court moment? Finalement la
vérité impuissante n’est-elle pas aussi méprisable que le
pouvoir insoucieux de la vérité? Ce sont 1a des ques-
tions embarrassantes, mais que nos convictions cou-
rantes a cet égard soulévent nécessairement.

Ce qui rend ce lieu commun hautement plausible
trouve encore a se résumer dans le vieil adage latin:
« Fiat justitia, et pereat mundus » (« Que justice soit faite
le monde dit-il en périr»). Excepté son auteur pro-
bable au xvie siécle (Ferdinand I, successeur de
Charles V), nul n’en a fait usage si ce n’est comme
d’une question rhétorique : Faut-il que justice soit faite
si'la survie du monde est en jeu? Et le seul grand pen-
seur qui osa prendre la question a rebours fut Emma-
nuel Kant, qui expliqua hardiment que la «sentence
proverbiale... signifie en langage simple : “La justice
doit prévaloir, méme s’il devait en résulter que toute la
canaille du monde périsse!” » Puisque les hommes ne
trouvent pas qu’il vaudrait la peine de vivre dans un
monde entiérement privé de justice, ce «droit humain
doit étre tenu pour sacré, sans égard pour la quantité
de sacrifice exigée des pouvoirs... sans égard pour ce
qui pourrait en résulter de conséquences physiques!».
Mais cette réponse n’est-elle pas absurde ? Le souci de
P'existence ne prime-t-il pas ncttement tout le reste
— toute vertu et tout principe ? N’est-il pas évident qu’ils
deviennent de pures chimeéres si le monde, ol seul ils
peuvent &tre manifestés, est en péril? Le xvire siécle
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n’avait-il pas raison quand il était presque unanime a
déclarer que toute communauté a le devoir impérieux
de reconnaitre, selon le mot de Spinoza, «qu’il n’y a
pas de loi plus haute que sa propre sécurité?»? Car
assurément tout principe qui transcende la simple
existence peut €tre mis a la place de la justice, et, si
nous y mettons la vérité — « Fiat veritas, et pereat mun-
dus» —, la vieille sentence nous semble encore plus
plausible. Si nous concevons P’action politique en
termes de moyens et de fins, nous pouvons méme par-
venir a la conclusion, qui n’est paradoxale qu’en appa-
rence, que le mensonge peut fort bien servir a établir
ou a sauvegarder les conditions de la recherche de la
vérité — ainsi que Hobbes, dont la logique implacable
ne manque jamais de porter les arguments a ces extré-
mités ol leur absurdité devient évidente, I’a signalé il y
a longtemps3. Et les mensonges, puisqu’ils sont souvent
utilisés comme des substituts de moyens plus violents,
peuvent aisément €tre considérés comme des instru-
ments relativement inoffensifs dans 1’arsenal de P’action
politique.

A reconsidérer la vieille sentence latine, il paraitra
un peu surprenant que le sacrifice de la vérité a la sur-
vie du monde soit moins grave que le sacrifice d’aucun
autre principe ou vertu. Car, tandis que I’'on peut aller
jusqu’a refuser de se demander si la vie vaudrait la
peine d’étre vécue dans un monde privé de notions
comme la justice et la liberté, la méme chose, étrange-
ment, n’est pas possible relativement a I’idée, en appa-
rence tellement moins politique, de vérité. Ce qui est en
jeu, C’est la survie, la persévérance dans I’existence (in
suo esse perseverare), et aucun monde humain destiné
a durer plus longtemps que la vie bréve des mortels
en lui ne pourra jamais survivre sans des hommes qui
veuillent faire ce qu’Hérodote fut le premier a entre-
prendre consciemment — a savoir, AEyewv & EOvTa, dire
ce qui est. Aucune permanence, aucune persistance
dans Pétre ne peut méme étre-imaginée sans des
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hommes voulant témoigner de ce qui est et leur appa-
rait parce que cela est.

C’est une histoire vieille et compliquée que celle du
conflit entre la vérité et la politique, et la simplification
ou Ja prédication morale ne seraient d’aucun secours.
Au cours de I’histoire, les chercheurs et les diseurs de
vérité ont toujours été conscients des risques qu’ils cou-
raient; aussi longtemps qu’ils ne se mélaient pas des
affaires de ce monde ils étaient couverts de ridicule,
mais celui qui forgait ses concitoyens & le prendre au
sérieux en essayant de les délivrer de la fausseté et de
I'illusion, celui-la risquait sa vie: «§'il leur était pos-
sible de mettre la main sur un tel homme... ils le tue-
raient », dit Platon dans la derniére phrase de I’allégorie
de la caverne. Le conflit platonicien qui oppose diseurs
de vérité et citoyens ne peut pas s’expliquer par ’adage
latin, ni par aucune des théortes postérieures qui, impli-
citement ou explicitement, justifient le mensonge, entre
autres fautes, si la survie de la cité est en jeu. Il n’est
fait mention d’aucun ennemi dans ’histoire de Platon;
tous vivent entre eux paisiblement, simples spectateurs
d’images; ils ne sont engagés dans aucune action et,
de ce fait, menacés par personne. Les membres de
cette communauté n’ont aucune raison de considérer la
vérité et les diseurs de vérité comme leurs pires enne-
mis et Platon ne fournit aucune explication de leur
amour pervers pour 'erreur et la fausseté. Si nous pou-
vions le confronter a I'un de ses collégues ultérieurs en
philosophie politique — et, nommément, avec Hobbes
qui soutenait que seule «une vérité qui ne s’oppose a
aucun intérét ni plaisir humain recoit bon accueil de
tous les hommes» (affirmation évidente qu’il jugea
néanmoins assez importante puisque c’est avec elle

ue s’acheéve son Léviathan) — il serait peut-étre
’accord sur le profit et le plaisir, mais non avec ’as-
sertion qu’il puisse exister une espece de vérité bien
accueillie par tous les hommes. L’existence d’une vérité
indifférente, ’existence de «sujets» dont les hommes
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ne se soucient pas — par exemple la vérité mathéma-
tique, «la doctrine des lignes et des figures» qui ne
«contrarie aucune ambition, ni aucun profit, ni aucune
convoitise », consolait Hobbes, mais non Platon. Car,
écrivit Hobbes : «Je ne doute pas que, s’il elit &té chose
contraire au droit d’un homme 2a la domination, ou a
I’intérét des hommes qui détiennent la domination que
les trois angles d’un triangle soient égaux a deux angles
d’un carré, cette doctrine e(it été, sinon contestée, du
moins supprimée par la mise au blcher de tous les
livres de géométrie, pour autant que celui quelle
concernait en avait le moyen*».

Sans aucun doute, il y a une différence décisive entre
I’évidence mathématique de Hobbes et la norme vraie
de la conduite humaine que le philosophe de Platon est
supposé ramener de son voyage au ciel des idées, bien
que Platon, qui croyait que la vérité mathématique
ouvrait les yeux de 'esprit a toutes les vérités, n’en ait
pas eu conscience. L’exemple de Hobbes nous frappe
par son caractere relativement inoffensif. Nous sommes
enclins a supposer que ’esprit sera toujours 2 méme de
reproduire des énoncés aussi évidents que «les trois
angles d’un triangle doivent étre égaux a deux angles
d’un carré» et nous concluons que la «mise au biicher
de tous les livres de géométrie » n’aurait pas d’effet
radical. Le danger serait considérablement plus grand
en ce qui concerne les affirmations scientifiques; si
Phistoire avait suivi un autre cours, tout le dévelop-
pement scientifique moderne depuis Galilée jusqu’a
Einstein aurait pu ne pas avoir lieu. Et, certainement,
dans cet ordre la vérité plus vulnérable serait celle de
ces édifices de pensée hautement différenciés et tou-
jours uniques — dont la doctrine des idées de Platon
est un exemple éminent — par lesquels, depuis des
temps immémoriaux, les hommes ont essayé de penser
rationnellement au-deld des limites de la connaissance
humaine.

L’époque moderne, qui croit que la vérit€ n’est ni
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donnée, ni révélée a ’esprit humain, mais produite par
lui, a, depuis Leibniz, rapporté les vérités mathéma-
tiques, scientifiques et philosophiques au genre com-
mun de la vérité de raison, distinguée de la vérité de
fait. J'utiliserai cette distinction par souci de commo-
dité sans discuter sa légitimité intrinséque. Dans le
désir de découvrir quel préjudice le pouvoir politique
est capable de porter a la vérité, nous examinerons ces
problemes pour des raisons plus politiques que philoso-
phiques, et, de ce fait, nous pouvons nous permettre de
négliger la question de savoir ce qu’est la vérité, et nous
contenter de prendre le mot au sens ol les hommes
I’entendent communément. Et si nous songeons a pré-
sent aux vérités de fait — & des vérités aussi modestes
que le role, durant la Révolution russe, d’un homme du
nom de Trotski qui n’apparait dans aucun des livres
d’histoire de la Russie soviétique — nous voyons immé-
diatement combien elles sont plus vulnérables que toutes
les especes de vérités rationnelles prises ensemble. En
outre, puisque les faits et les événements — qui sont
toujours engendrés par des hommes vivant et agissant
ensemble — constituent la texture méme du domaine
politique, c’est, naturellement, la vérité de fait qui nous
intéresse le plus ici. La domination* (pour parler le
langage de Hobbes), lorsqu’elle s’attaque & la vérité
rationnelle, outrepasse, pour ainsi dire, ses bornes, tan-
dis qu’elle livre bataille sur son propre terrain quand
elle falsifie et efface les faits. Les chances qu’a la vérité
de fait de survivre a ’assaut du pouvoir sont effective-
ment trés minces; elle est toujours en danger d’étre
mise hors du monde, par des manceuvres, non seule-
ment pour un temps, mais, virtuellement, pour tou-
jours. Les faits et les événements sont choses infiniment
plus fragiles que les axiomes, les découvertes et les
théories — méme les plus follement spéculatifs — pro-
duits par I'esprit humain; ils adviennent dans le champ

* Dominion (N.A.T.).
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erpétuellement changeant des affaires humaines, dans
eur flux ol rien n’est plus permanent que la perma-
nence, relative, comme on sait, de la structure de I’es-

rit humain. Une fois perdus, aucun effort rationnel ne
es ramenera jamais. Peut-étre les chances que les
mathématiques euclidiennes ou la théorie de la relati-
vité d’Einstein — sans parler de la philosophie de Pla-
ton — eussent été reproduites avec le temps si leurs
auteurs avaient ét€ empéchés de les transmettre a la
postérité ne sont-elles pas trés bonnes non plus, elles
sont cependant infiniment meilleures que les chances
pour un fait d’importance oublié ou, plus vraisembla-
blement, effacé, d’étre un jour redécouvert.

11

Bien que les vérités politiquement les plus impor-
tantes soient des vérités de fait, le conflit entre la
vérité et la politique a été pour la premicre fois décou-
vert et articulé relativement a la vérité rationnelle.
Le contraire d’une affirmation rationnellement vraie
est soit I'erreur et 'ignorance, comme dans les sciences,
soit l'illusion et ’opinion, comme en philosophie. La
fausseté délibérée, le mensonge vulgaire jouent leur
rOle seulement dans le domaine des énoncés de fait,
et il semble significatif et plutét bizarre que dans le
long débat qui porte sur P’antagonisme de la vérité et
de la politique, de Platon a4 Hobbes, personne appa-
remment n’a jamais cru que le mensonge organisé,
tel que nous le connaissons aujourd’hui, pourrait
étre une arme appropriée contre la vérite. Chez Platon,
le diseur de vérité met sa vie en danger, et chez Hobbes,
ol il est devenu auteur, il est menacé de voir ses livres
mis au feu; le mensonge pur et simple n’est pas un
probléme. Le sophiste et I'ignorant occupent davan-
tage la pensée de Platon que le menteur, et quand il dis-
tingue entre l'erreur et le mensonge — c’est-a-dire
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entre le «yeddog involontaire et volontaire» — il est,
de maniére caractéristique, plus dur a I’égard de ceux
«qui se vautrent dans une ignorance de pourceaux»
qu’a P’égard des menteurss. Est-ce parce que le men-
songe organisé, qui domine la chose publique, a la dif-
férence du menteur privé qui tente sa chance pour son
propre compte, était encore inconnu? Ou cel