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PREFACE DU TRADUCTEUR

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne se préte pas par sa
nature, comme les trois précédents, a une €tude préliminaire biographique ou
historique ; nous en avons d'ailleurs d¢ja dit assez a ce double point de vue,
pour mettre en une lumiere suffisante la figure originale et complexe de
Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact 1'ceuvre dont nous avons
entrepris la traduction. Les matieres renfermées dans le volume actuel :
¢thique, droit, politique, éducation, le tout couronné par des observations
psychologiques, parlent d'elles-mémes, et il y aurait quelque puérilité¢ a
deévider de trop longs commentaires a leur sujet. Ce qu'on peut toutefois faire
ici, c'est mettre en relief certaines vues fondamentales, signaler spécialement
certaines idées d'un intérét spéculatif ou pratique.

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le D’
Wilhelm Gwinner, son futur biographe. Les étoiles brillaient au ciel, et Vénus
resplendissait d'un éclat tout particulier. Gwinner, contemplant la planéte,
devint tout a coup lyrique, et se mit a évoquer le souvenir des ames que
Dante y a placées comme dans un port de salut béni ; puis, son imagination
travaillant, il demanda au vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait
la aussi des étres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la
notre. Schopenhauer répondit qu'il ne le croyait pas ; une organisation
supe€rieure a celle des humains ne pouvait, selon lui, avoir la « volonté de
vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se terminait a I'homme,
dernier terme de ce progres qui lui apparaissait comme un fait si effroyable ;
puis, s'exaltant insensiblement : « Croyez-vous, dit-il, qu'un étre supérieur a
nous vouliit continuer un seul jour cette triste comédie de la vie ? Cela est
bon pour des hommes ; des génies ou des dieux s'y refuseraient ».

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et le point
d'aboutissement de la doctrine de Schopenhauer. En présence du ce monde
mauvais, ou la douleur corrompt toute joie, ou la mort a le mot définitif, ou



notre destinée apparait comme une tragi-comédie mise en ceuvre par un génie
malfaisant qui trouve son bonheur a nous torturer, quel sentiment peut
¢prouver I'homme raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature :
un profond mépris pour la vie humaine, pour la décevante Maia qui cherche a
le trainer d'illusions en illusions toujours plus dérisoires, en méme temps
qu'une immense compassion pour ses freres, pour tous les damnés de la vie, a
n'importe quel degré de I'échelle. En un mot, I'homme doit en arriver a
donner acces dans son cceur a la sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce
mystérieux passage de nous-méme dans un autre étre, qui supprime les
barrieres de 1'égoisme et transforme en quelque sorte le non moi en moi. C'est
donc le sentiment moral par excellence, un lien par lequel et dans lequel nous
sentons que nous sommes tous fréres. Eprouver de la compassion, c'est
devenir un étre moral. Sympathiser avec la nature entiére, c'est le véritable
¢tat du sage sur cette terre... Une compassion sans bornes a 1'égard de tous les
étre vivants, voila le plus solide, le plus str garant de la moralité ; avec cela,
il n'est pas besoin de casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera
sirement ni ne lésera personne, ne fera de mal a personne, mais il aura bien
plutdt des égards pour chacun, pardonnera a chacun, aidera chacun de tout
son pouvoir, et toutes ses actions porteront l'empreinte de la justice et de
I'amour du prochain. En revanche, qu'on essaie de dire : « Cet homme est
vertueux, mais il ne connait pas la piti¢ » ; ou bien : « C'est un homme injuste
et méchant, cependant il est trées compatissant », et la contradiction est
¢vidente. Chacun son gofit : mais, pour moi, je ne sais pas de plus belle priere
que celle qui termine les anciennes pieces de théatre indoues : « Puissent tous
les €tres vivants rester exempts de douteurs ! »

Voila le nceud de la doctrine éthique de Schopenhauer, telle qu'il la déduit
dans le Fondement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie
vive, ardente, se traduisant en pitié, en charité¢ affective. Mais ce n'est pas
encore 1a le point culminant de la morale. On n'atteint celui-ci que par la
négation compleéte de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel que 1'ont
pratiqué les saints, les anachoretes, les pénitents indous et chrétiens. » De
méme que la satisfaction de l'appétit sexuel affirme, chez l'individu, la
volont¢ de vivre, de méme l'ascétisme, en empéchant la satisfaction de cet
appétit, nie cette méme volonte, et montre par la que, en méme temps que la
vie du corps, cesse la volonté dont celui-ci est I'apparence ». En un mot,
l'antithése entre 'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette



volonté est ce qu'on pourrait dénommer le belvédére de la morale de
Schopenhauer : c'est de ce point de vue, le plus ¢éleve, a son avis, qu'il juge et
classe les actions humaines.

Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, a soumis cette théorie de
son prédécesseur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme,
bienveillante et approbative. Nietzsche, au contraire, 1'a exécutée
radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la piti¢ proclamée par
Schopenhauer lui apparait, au meilleur cas, comme une touchante superstition
a la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de Par dela le
bien et le mal rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait a jouer de la
flite aprés ses repas. Est-ce 1a un pessimiste, se demande-t-il, celui qui
affirme la morale du lede neminem (ne nuis a personne), et qui joue de la
flite ? Cette vue morale, d'aprés lui, appartient a la décadence en matiere de
morale. Les époques fortes et les civilisations avancées ne connaissent ni la
piti¢ ni I'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une preuve de
faiblesse méprisable. On ne peut réver contraste plus frappant entre 1'idée de
I'apologiste du « surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien
deésabuse, bien revenu de toutes les illusions humaines, que celui-la nommait
I'un de ses maitres.

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous transporte en plein
Orient, et Schopenhauer n'a fait qu'interpréter a l'usage de 1'Occident les
enseignements des livres indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi
justement qu'il n'a fait qu'interpréter les enseignements des Evangiles. Son
¢thique est une tentative sérieuse d'application de la vertu chrétienne par
excellence au principe moral établi sur une base philosophique. Sans
intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu dune métaphysique
purement humaine, il affirme la bonté comme dme de la morale. Aucun des
grands constructeurs d'éthiques modernes ne se rapproche aussi étroitement
que lui, sous ce rapport, du christianisme. L’« impératif catégorique » de
Kant est infiniment plus ¢éloigné des prescriptions chrétiennes que la morale
de la compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le point faible du
systeme de ce dernier, c’est qu'il constitue bien plus une théorie spéculative
qu'un fait vivant et fécond. Combien le systeme de Hegel, par exemple, offre-
t-il un champ plus vaste aux manifestations de la volonté morale ! Chez
Schopenhauer, c'est en réalité la souffrance seule qui est l'aiguillon de cette



volonté. Base étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations si
diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale maitresse du
pessimiste allemand ressemble étonnamment a l'idée morale de Tolstoi, si
puissant comme romancier et conteur, souvent si naif et si puéril comme
philosophe et comme moraliste. Cette ressemblance n'a d'ailleurs rien
d'étonnant, d'autant plus que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a
beaucoup lu I'Allemand.

La philosophie tout entiere, aux yeux de notre philosophe, est théorique, et
la morale ne fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des
choses, et la morale n'a rien a déméler avec les préceptes. Une morale non
fondée en raison, celle qui consiste a « faire la morale aux gens », ne peut
avoir d'action, parce qu'elle ne donne pas de motifs. Vouloir diriger les
hommes, modeler les caracteres, ce sont des prétentions du « vieux temps ».
La vertu ne s'enseigne pas plus que le génie. « Nos systemes de morale ne
feront jamais des hommes vertueux, de grands caracteres, des saints, pas plus
que nos théories sur l'art ne susciteront des poctes, des statuaires, des
musiciens. » En morale, comme dans le reste, le philosophe n'a qu'une chose
a faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto, c'est-a-dire
tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la connaissance
abstraite de la raison.

Ceci dit, on sera mieux préparé a lire le chapitre qui ouvre le volume. C'est
un supplément au Fondement de la morale, et surtout au Monde comme
volonté et comme représentation, ou l'auteur avait trait€ un peu
superficiellement la question €thique. Il y a ici des choses qui ne se trouvent
pas la. Ces pages renferment, entre autres maticres, une fine et piquante
analyse des vertus et des vices, présentée souvent sous une forme
humoristique, et sont pleines de faits intéressants. L'exposé avant tout
théorique de Schopenhauer se préte en plus d'une circonstance a une
application pratique, et il est un certain nombre d'observations et méme de
recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. En voici une que
nous croyons devoir souligner tout particulierement : elle concerne les faux
amis, « ces noceuds qui deviennent couleuvres », selon l'expression de Victor
Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert de la perfidie d'un soi-disant ami. Qui
n'a pas ressenti au moins une fois en sa vie I'amere tristesse de devoir chasser
de son coeur un étre qu'on avait introduit dans son intimité, pour lequel on



n'avait rien de cach¢, et qui n'était qu'un traitre ? Et cela. souvent, pour le
simple plaisir, par pur dilettantisme de vilaine ame. Or, voici le treés sage
conseil que nous donne a ce sujet notre philosophe, qui €tait méfiant, nous le
voulons bien, mais qui, comme tout homme ayant 1'expérience de la vie, avait
¢été paye¢ a plus d'une reprise - en quelle mauvaise monnaie, nous le savons
tous ! - pour I’étre : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de
caractere n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il apprend a ses dépens, par
les grands traits, a connaitre le dit caractere. En vertu du méme principe, il
faut rompre immeédiatement aussi, ne fut-ce que pour des bagatelles, avec les
soi-disant bons amis, s'ils révelent un caractére ou perfide, ou méchant, ou
bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une occasion
de se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques.
On doit toujours se répéter : « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traitres ».
C'est parler d'or ; malheureusement, ce n'est d'ordinaire que quand il est déja
tard, que l'on prend a 1'égard des « amis » gé€nants ou dangereux cette
résolution si salutaire.

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, en théorie du moins,
car, dans l'application, il faut trop souvent en rabattre. A ce double point de
vue aussi les idées de Schopenhauer étaient en opposition décidée avec les
idées de son époque. Aprés que Hegel fut parvenu a convaincre 1'Allemagne,
pour un laps de temps assez long, de la divinité de I’Etat, la révolution de
1848 vint soudainement donner un étrange démenti a ce dogme nouveau.

L'idée de la souveraineté populaire se substitua a celle de I'Etat
omnipotent. Schopenhauer, qui prenait au sérieux les probleémes sociaux,
comme tous les autres, n'entendait étre dupe en aucun sens : de la ses idées
relatives au droit et a la politique. Résumons-les rapidement, telles qu'il les
expose surtout dans son grand ouvrage.

Tous les étres individuels ont un don commun, la raison. Grace a elle, ils
ne sont pas réduits, comme les bétes, a ne connaitre que le fait isolé; Ils
s'¢levent a la notion abstraite de 1'ensemble et de la liaison des parties de cet
ensemble. Grace a elle, ¢galement, ils ont vite su remonter a 1'origine des
douleurs qui sont le fond de la vie humaine, et ils ont apercu le moyen de les
diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice commun,
compensé par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le



cas ¢chéant, 1l est agréable a I'¢goisme de l'individu de commettre une
injustice, son plaisir a, d'autre part, un corrélatif inévitable; l'injustice
commise par l'un est forcement soufferte par 1'autre, ce qui constitue pour
celui-ci une souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant, qu'elle
s'éleve jusqu'a la considération de l'ensemble, et elle verra que la jouissance
produite chez un individu par l'acte injuste est balancée par une souffrance
plus grande qui se produit chez l'autre. Elle s'apercevra encore que chacun
doit redouter d'avoir moins souvent a gofter le plaisir de commettre
I'injustice, qu'a endurer I'amertume d'en patir. De tout cela la raison conclut
que si l'on veut commencer par affaiblir la somme des souffrances a répartir
entre les €tres individuels, et aussi la répartir le plus uniformément possible,
le seul moyen est d'épargner a tous le chagrin de l'injustice regue, et, dans
cette vue, d'obliger tous les hommes a renoncer au plaisir que peut procurer la
pratique de l'injustice. Peu a peu 1'égoisme, dépassant son point de vue borné
et insuffisant, se range a l'avis de la raison, et finit par découvrir le moyen
protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est constitué I’Etat.

En vertu de celle origine, la théorie de 1'Etat, ou théorie des lois, rentra
dans un des chapitres de la morale, celui qui traite du droit, ou sont établies
les définitions du juste et de l'injuste pris en eux-mémes, et ou sont ensuite
tracées, par voie de conséquence, les limites précises qui séparent l'un de
l'autre. Seulement, la théorie en question ne les empruntera que pour en
prendre le contre-pied ; partout ou la morale pose des bornes qu'on ne doit
pas franchir, si I'on ne veut pas se rendre coupable d'une injustice, elle
considérera ces mémes bornes de 1'autre c6té, que les autres, eux non plus, ne
doivent pas franchir. On a qualifi¢ l'historien de prophete a rebours; on
pourrait qualifier de méme le théoricien du droit de moraliste a rebours. La
théorie du droit serait ainsi la morale a rebours, du moins pour le chapitre de
la morale ou sont exposés les droits qui ne doivent point €tre violés. Ainsi la
notion de l'injuste, et celle de la négation du droit que l'injuste enferme,
notion qui est d'ordre moral originel, devient juridique; son point de départ
pivote sur lui-méme, et s'oriente du coté passif au lieu de rester orienté¢ du
coté actif; cette notion opere donc une conversion.

Voila, d'apres notre philosophe, la raison de certaines doctrines étranges
sur ce sujet, comme celle qui affirme que 1’Etat est un moyen de nous élever
a la moralité, qu'il nait d'une aspiration a la vertu, que, par suite, il est dirigé



contre I'égoisme; ou celle qui fait de I'Etat la condition de la liberté, au sens
moral du mot, et, par la méme, de la moralité. Rien de cela n'est vrai. L'Etat,
né¢ d'un €goisme bien entendu, d'un égoisme qui s'éleve au-dessus du point de
vue individuel pour embrasser I'ensemble des individus, ne vise nullement
'égoisme, mais seulement les conséquences funestes de 1'égoisme. Il ne se
préoccupe pas davantage de la liberté au sens moral, c'est-a-dire de la
moralité : par sa nature méme, en effet, il ne peut interdire une action injuste
qui n'aurait pas pour corrélatif une injustice soufferte.

Quant a la doctrine du droit selon Kant, ou la construction de 1'Etat se
deduit de I' « impératif catégorique », et n'est pas seulement une condition,
mais un devoir de moralité, Schopenhauer la rejette plus complétement
encore.

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c'est-a-dire sa
théorie de l'essence et des limites du juste et de l'injuste; apres quoi elle s'en
sert pour ses fins a elle, fins étrangeres a la morale ; elle en prend la contre-
partie, et la-dessus elle édifie la 1égislation positive, y compris l'abri destin€ a
la protéger; bref, elle construit I'Etat. La politique positive n'est donc que la
doctrine morale pure du droit renversée.

Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et
I’Etat. Dans son grand ouvrage, il traite la matiére avec toute la tenue et le
sérieux qui conviennent a un exposé géneral d'idées tel que celui auquel il se
livre. Dans les pages du présent volume, il déploie plus d'humour et de
fantaisie, entre davantage dans les détails, et aborde certaines questions tres
intéressantes qu'il n'avait méme pas effleurées jusque-la.

La premiere de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe
contrebalance les avantages et les inconvénients, sans prendre nettement parti
dans un sens plutét que dans l'autre, mais en inclinant toutefois visiblement
vers le maintien de l'usage du superflu, « cette chose si nécessaire », suivant
le mot celebre de Voltaire; il aborde ensuite la question de la souveraineté du
peuple, qui commengait alors a occuper les esprits dans cette Allemagne ou,
si longtemps, 1'ob€issance a peu pres passive avait régné en maitresse, et ou
les meeurs féodales s'étaient prolongées presque jusqu'a ce jour-la.



Cette question est pour Schopenhauer une occasion d'établir un parallele
entre la forme gouvernementale monarchique et la forme républicaine.
Aristocrate « de la veille », comme il se complaisait a le redire en employant
cette expression francaise, par toutes les habitudes de son existence et tous les
traits de son caractere, il avait par conséquent peu de golt pour la suprématie
de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se
rétractaient au contact du profanum vulgus, et des expériences comme celle
de la révolution de 1848, ou 1l s'était senti menacé dans sa suffisante mais
modeste aisance, et, partant, dans son indépendance et le bonheur du restant
de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la démocratie.
Schopenhauer €prouva alors un sentiment analogue a celui que Taine, esprit
si libre par certains cOtés, mais caractére un peu timide et facilement apeuré,
éprouva a l'occasion des événements de la Commune. Le philosophe
allemand se prononce donc pour la monarchie contre la république. On
trouvera ici ses raisons alléguées. L'une d'elles, - nullement personnelle,
puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de mettre pour sa part la main a la
chose publique, - c'est qu'il doit étre plus difficile aux intelligences
superieures d'arriver a de hautes situations, et, par la, a une influence
politique directe, dans les républiques que dans les monarchies : pour quel
motif, il nous le dit. Il voulait aussi avant tout un solide principe d'autorité, et
il croyait la seconde forme gouvernementale plus apte a I'établir que la
premiere. Mais ce serait une erreur que de voir en lui un partisan de la
réaction aveugle. Tout en trouvant la forme monarchique celle naturelle a
I'homme, « a peu pres comme elle 1'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues
voyageuses, aux ¢léphants nomades, aux loups et aux autres animaux réunis
pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte », il était
libéral a sa facon, affirmant que le meilleur gouvernement est en définitive
celui qui satisfait le mieux les aspirations de I'humanité et s'efforce le plus de
la rendre heureuse. S'il se pronongait pour la royauté, il n'avait cure, en
revanche, du droit divin, auquel ses idées philosophiques lui défendaient de
croire. La légitimité, disait-il a I'occasion des événements d'ltalie, un an avant
sa mort, est une belle chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit au
succes. Pour étre sir de celui-ci, un gouvernement doit €tre intellectuellement
supe€rieur a la masse gouvernée; mais, moralement, son chef ne doit pas étre
trop noble, €tre un Titus ou un Marc-Aurele, ni, en sens oppose€, tomber au-
dessous du niveau universellement admis comme mesure du droit. En ce
sens, il prophétisait a son ami Gwinner la chute de Napoléon 11 : « Il est trop



mauvais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans sou cceur le premier
Bonaparte, ainsi qu'on le verra au cours de ce volume.

Schopenhauer rencontre sur son chemin la question du jury criminel, et, en
vertu du méme courant d'idées aristocratiques, il la résout en un sens peu
favorable a cette institution de tout temps si discutée, et de nos jours plus que
jamais. I1 est vraiment plaisant de I'entendre fulminer contre ces « tailleurs »
et ces « tanneurs » dont la « lourde et grossiere intelligence, sans culture, pas
méme capable d'une attention soutenue,... est appelée a déméler la vérité du
tissu décevant de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent
a leur drap et a leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n'ont absolument
aucune notion claire de la différence entre la probabilité et la certitude. C'est
avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs tétes stupides, qu'ils
décident en confiance de la vie des autres ». La boutade est amusante ; nous
laissons a d'autres le soin de décider si elle est en méme temps une vérité.
Qu'aurait dit, de nos jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de
ces « tanneurs » devenir président de la république d'un grand pays, et ce jury
tant conspué s'¢largir encore, jusqu'a admettre dans son sein des ouvriers
proprement dits, conformément a la décision d'un ministre ? Mais, depuis
Schopenhauer, les idées ont marché, l'instruction s'est répandue, et, qu'on
déplore le fait ou qu'on y applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer
désormais une digue, en Europe, au flot toujours montant de la démocratie.

Le probleme de 1'éducation se rattache étroitement, sinon directement, a
celut de la morale, et, comme le droit et la politique, est 'un des ¢léments
constitutifs de celle-ci. Ce probleme a de tout temps fortement préoccupe les
populations du Nord. Sans remonter jusqu'a lI'é¢poque de Charlemagne et
d'Othon le Grand, qui travaillaient avec le zele personnel que 1'on sait a la
diffusion de l'enseignement a tous ses degrés ; sans rappeler autrement que
par leurs noms quelques-uns des meilleurs ouvriers de la méme ceuvre, a
I'époque de la Renaissance germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre
Hégius, Reuchlin, Luther, Mélanchthon, Bugenhagen, etc., tous ceux qu'on a
appelés les « humanistes », on voit 1'Allemagne, dés le commencement du

XVII® siecle, appliquer tous ses efforts a la constitution de 1'enseignement du
peuple. Les pédagogues surgissent alors de toutes parts. L'un d'eux,
Coménius, est resté illustre entre tous comme créateur de 1'école primaire et
I'un des précurseurs de la méthode intuitive. La réformation de



'enseignement fut « son principal entétement », suivant le mot naif de Bayle.
Son ceuvre fut continuée, dans un sens malheureusement trop empreint de
pictisme, par A. H. Francke, dont l'opuscule : Court et simple enseignement,
est, comme le Discours de la méthode, duquel des critiques 1'ont rapproché,
plus gros d'idées que de mots, et opéra en pédagogie une révolution
comparable a celle des quelques pages de Descartes en philosophie. Puis
vinrent, dans la seconde moiti¢ du XVIII® siecle, deux étoiles de premicre
grandeur, Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent les satellites

Campe, Salzmann, Diesterweg, Fraebel, etc. Enfin, au XIX® siécle, apparait
Herbart, infiniment plus original et plus suggestif comme éducateur que
comme philosophe, quel que soit son mérite a ce dernier titre. Sa Pédagogie
genérale et ses Esquisses de legons pédagogiques constituent la tentative la
plus importante faite jusque-la en Allemagne pour élever la pédagogie au
rang d'une science exactement fondée sur une double base spéculative et
experimentale. Cette liste d'éducateurs théoriques ou effectifs, qu'il serait
facile de beaucoup allonger, prouve simplement que les pays du Nord
prennent plus au sé€rieux que les pays latins I'éducation et I'enseignement, et
tout ce qui s'y rattache. Cela est dans leurs traditions, en quelque sorte dans
leur sang. Tandis que le jeune Francais, par exemple, a une tendance facheuse
a voir en son éducateur un géneur, un tyran, qu'il n'aime pas et qu'il raille plus
ou moins ouvertement, le jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux
a son égard, si, au fond, ses sentiments ne sont pas non plus toujours tres
bienveillants. C'est que celui-ci voit moins 'homme lui-méme que le savoir
qu'il porte dans sa téte et qu'il est chargé de communiquer.

Or, pour I'hnomme du Nord, des la premicre jeunesse, le savoir est la chose
essentielle; on le lui a répété, et, a son tour, il le répétera a ceux dont il aura
charge. Nous avons constaté par nous-méme, en pénétrant dans quelques
lycées et dans quelques écoles primaires des pays allemands, la vérité du
jugement que nous consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un peu pres
I'Allemagne savent de quel profond respect est entouré, non seulement dans
les salons, mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits
publics, 'homme qui, rehaussant d'ordinaire son prestige a l'aide de lunettes
en or, a le trés grand honneur de départir le savoir a la jeunesse : le Herr
Professor sonne dans les bouches comme devait sonner l'antique civis
romanus. Et cette assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les
victoires de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat I'unité de



I'Allemagne, sont avant tout le lait du maitre d'école, n'est-elle pas des plus
caractéristiques ! En regard de ce respect pour l'éducateur et de la
reconnaissance que lui vouent les peuples de race germanique, opposons les
caricatures que les espiegles écoliers romains tracaient déja de leurs maitres,
voila deux mille ans, et dont de curieux échantillons se voient encore parmi
les graffiti de Pompéi. Ce respect d'une part, cet irrespect de l'autre, décelent
deux mentalités différentes.

Cela ne veut pas dire que notre pays n'ait eu, lui aussi, ses éducateurs
théoriques ou effectifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus
remarquables, tels que Rabelais, Ramus, Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A
ces noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait de grandes
prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier que l'auteur
d'Emile était Suisse, c'est-d-dire plus homme du Nord que Latin, et qu'il
n'accuse ni dans ses idées ni dans sa mentalité générale les traits ordinaires du
caractere francais. On peut en dire autant de 1'excellent livre de M™¢ Necker
de Saussure sur 1’Education progressive. Ecrit par une Genevoise, ses
préceptes sont plus appropriés au tempérament moral des gens du Nord qu'a
celui des gens du Midi. En résumé, tout ce que nous prétendons ici, c'est que
les peuples germaniques ont abordé de tout temps avec plus de sérieux que
les peuples latins le probleme de 1'éducation et des méthodes d'enseignement,
et que la liste de leurs €ducateurs éminents nous apparait plus ¢tendue que
celle des notres.

Les considérations de Schopenhauer en matiére d'éducation et
d'enseignement viennent rajouter treés utilement a celles de ses prédécesseurs
en cet ordre d'idées. Il n'a €crit sur ce sujet que quelques pages, mais fortes de
choses, mais suggestives, comme on le verra. Il met en garde contre la
méthode, trop fréquemment suivie, qui consiste a placer les notions avant les
perceptions, c'est-a-dire qui substitue l'éducation artificielle a 1'éducation
naturelle, et il y a la un avertissement utile a méditer. Il termine en
improuvant la lecture des romans, comme de nature a engendrer dans les
jeunes esprits des idées fausses préjudiciables a la connaissance réelle de la
vie.

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume
sont une sorte de revue a vol d'oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les



autres ouvrages; elles traitent de omni re scibili, sont le fruit de l'inspiration
du moment, ouvrent des horizons sur une foule de points, et n'ont pas moins
d'intérét que tout ce qui précede, grace a leur forme souvent humoristique et
piquante, et a leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la maniere
assez habituelle de 1'écrivain.

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe témoigne beaucoup
de mépris pour le troupeau humain; il semble que, pour parler de ses
semblables, il lui faille tremper sa plume dans le fiel, assez souvent méme
dans le vitriol. A ce point de vue il exagere évidemment, puisque, par le fait
méme de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est moralement solidaire de
l'autre, et il est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la sympathie
s'affirmant non seulement en pitié, mais en charité effective. Il y a 1a
certainement, dans le systéme de Schopenhauer, une contradiction prouvant
que les meilleures tétes et les summi philosophi eux-mémes n'ont pas moins
de peine que le commun des mortels a mettre toujours bien d'accord leurs
idées. Ce meépris de 1'humanité provient, chez l'auteur du Monde comme
volonté et comme représentation, a la fois de son tempérament et de son
caractere. D'une part, il ne ressentait nullement le besoin, pour €tre incité a
penser, de la conversation, ou, comme il disait, du bavardage des autres, se
trouvant assez riche de son propre fonds; d'autre part, sa nature aristocratique,
qui avait entrevu, avant que Darwin la formulat nettement, la loi de la
sélection, se cabrait quoi qu'il en et contre la domination de plus eu plus
envahissante du nombre et le régne de la médiocrité. Du dédain pour ses
semblables il en arriva par €tapes successives au mepris. « Quoties inter
homines fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis trouve parmi les
hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il a dire avec l'auteur de
'Imitation, qui lui-méme l'avait dit aprés Sénéque. Aussi, méme avec ceux
qu'il qualifiait d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement l'entretien sur un
ton peu aimable, pour leur faire comprendre qu'il avait hate de regagner sa
tour d'ivoire, de renouer au plus tot la chaine un moment interrompue de son
recueillement intellectuel. Les seuls étres qui ne l'ennuyaient pas, qui lui
procuraient méme une joie toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous
fait sa confession a cet ¢€gard dans ses Observations psychologiques
« Quelle jouissance particulicre n'éprouvons-nous pas, dit-il, a voir n'importe
quel animal vaquer librement a sa besogne, s'enquéter de sa nourriture,
soigner ses petits, s'associer a des compagnons de son espece, etc., en restant



absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne flit-ce qu'un petit oiseau, je puis le
suivre de I'ceil longtemps avec plaisir. Il en est de méme d'un rat d'eau, d'une
grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou
d'un Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous
golitons une satisfaction a voir devant nous notre propre étre si simplifié ».
Gwinner raconte que Schopenhauer ayant vu, pour la premiere fois, en 1854,
a la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui rendre visite presque
chaque jour, étudiant avec la plus grande attention et la plus vive sympathie
cet « ancétre présumé de notre race », dans les traits mélancoliques duquel il
lisait le désir qu'avait la volonté de parvenir a la connaissance. Nous avons
parle, dans les volumes précédents, de son amour pour son chien. Il revenait
souvent sur le compte de cet animal en général, s'étonnant quelque peu que le
chien, cette béte fauve apprivoisée, le parent et peut-étre le descendant du
chacal ou du loup, ait pu devenir le fidele, affectueux et obéissant compagnon
de I'homme que 1'on sait.

Le meilleur jugement sur le fond méme de I'ceuvre de Schopenhauer nous
semble émaner de Schopenhauer lui-méme : « Mes ouvrages, dit-il, se
composent de simples articles inspirés par l'idée dont j'étais plein a ce
moment, et que je voulais fixer pour elle-méme; on les a unis ensemble avec
un peu de chaux et de mortier. C'est pour cela qu'ils ne sont pas vides et
ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient a leur bureau et écrivent un
livre page par page, d'aprés un plan arrété ». Certains juges ont émis l'avis
que si une telle maniere de composer peut étre une condition de variété et
d'intérét, un peu plus de ciment, cependant, n'aurait pas nui a la consolidation
de 1'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet €difice est entierement bati en
pierres de taille, comme ces murailles cyclopéennes ou chaque bloc, tel qu'il
est, s’ajoute aux autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la
masse par son propre poids et consolidant I'ensemble.

Quant a cet ensemble méme, il n'est peut-&tre pas un seul philosophe de
valeur, depuis Platon, pour ne pas remonter a Cakya Mouni, jusqu'a Hegel et
Schelling eux-mémes, qui n'ait contribué a le constituer et a le rendre viable;
mais l'agencement merveilleux de ces pieces de rapport, leur emploi en vue
d'une idée suivie et la conception méme de cette idée qui les rattache et les
unit, voila I'ceuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit a sa gloire. Peut-étre
certaines parties de ses €crits ont-elles un peu vieilli, sont-elles devenues un
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peu insuffisantes, et ont-elles surtout, pour le lecteur du XX siecle, un intérét
historique et documentaire; la science proprement dite et méme la science
psychologique ont fait, depuis pres de cinquante ans qu'est mort
Schuopenhauer, des progres €clatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa
perspicacité si aigu€, ne pouvait savoir que ce qu’on savait de son temps; les
parties sujettes a caution sont d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande
chance de se sauver grace a leur tour littéraire classique, a l'esprit qui y coule
a pleins bords, a la connaissance subtile de 'homme dont elles sont pénétrées.
Eu un mot, si telle ou telle pierre s'est légerement effritée, I'ensemble de
I'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au premier jour, et la
philosophie de l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation
demeure un épisode considérable de l'histoire de la pensée moderne, en
méme temps qu'elle constitue, par plusieurs cotés, un des plus précieux
trésors de la sagesse humaine. Sans doute, Schopenhauer poussa souvent bien
loin l'amertume de la pensée, la méfiance a 1'égard de ses semblables, le
scepticisme moral; les désillusions et les tristesses de l'existence l'avaient
aigri peut-tre outre mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur
¢éclat artificiel et trompeur, en vous mettant face a face avec la réalité, si
cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les yeux, vous désabuse, vous rend un
service manifeste. La vie de I'hnomme devient de plus en plus une lutte sans
mercli, il n'y a pas a se le dissimuler, et, si I'on ne veut pas €tre vaincu a coup
str, 1l faut pouvoir opposer a ses adversaires, sur ce terrible champ de
bataille, des armes d'une trempe au moins égale a la trempe des leurs. La
connaissance, dans l'acception philosophique du mot, la connaissance
intégrale, inexorable, est la meilleure de ces armes.

Février 1908.
Auguste Dietrich.



ETHIQUE

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d'importance extérieure;
mais elles n'ont pas d'importance intérieure. Celle-ci est le privilege des
vérités intellectuelles et morales, qui ont pour théme les plus hauts degrés
d'objectivation de la volont€, tandis que les vérités physiques ont pour théme
les plus bas. Par exemple, si nous parvenions a la certitude - ce n'est pour
'instant qu'une supposition - que le soleil a I'équateur produit la thermo-
¢lectricité, celle-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumicre polaire, ces
vérités auraient une grande importance extérieure; mais elles n'auraient pas
grande importance intérieure. Des exemples de cette importance intérieure
nous sont au contraire fournis non seulement par tous les hauts et vrais
arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe de toute
bonne tragédie, comme, en outre, par l'observation de la conduite humaine
dans les manifestations extrémes de sa moralité et de son immoralité, c'est-a-
dire du bien et du mal. Car en tout ceci apparait I'essence dont le phénomene
est le monde, et cette essence, a son plus haut degré d'objectivation, révele
son fond intime.

Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale,
c'est l'erreur la plus grande et la plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la
véritable perversité d'opinion, et c'est au fond ce que la foi a personnifi¢ sous
la désignation de I'Antichrist. Cependant, et en depit de toutes les religions,
qui maintiennent le contraire et cherchent a l'affirmer a leur fagcon mythique,
cette erreur fondamentale ne disparait jamais completement sur la terre; elle
continue au contraire a relever la téte de temps en temps, jusqu'a ce que
l'indignation générale la force une fois de plus a se cacher.

Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une signification morale du
monde et de la vie, son explication et la solution de la contradiction existant
entre elle et le monde sont tellement difficiles, qu'il a pu m'étre réservé



d'exposer le véritable et seul pur fondement de la moralité, efficace en tous
lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralit¢ du progres moral est
trop de mon coté, en cette matiere, pour me faire craindre que ma doctrine
soit jamais minée et remplacée par une autre.

Quoique mon éthique elle-méme reste ignorée des professeurs, le principe
moral kantien prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses,
celle de la « dignité de I'homme » est maintenant la plus en faveur. J'ai d¢ja
montré son inanité dans mon traité sur le Fondement de la morale (§ 8). Pour
cette raison, je n'en dis pas plus ici. Si I'on demandait sur quoi repose cette
prétendue dignité de I'homme, la réponse serait qu'elle repose sur sa moralité.
Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci
mis a part, c'est seulement d'une fagon ironique que la conception de dignité
me semble applicable a un étre aussi malade de volonté, aussi limité
d'intelligence, aussi débile de corps que 'homme.

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa,
Nasci pceena, labor vita, necesse mori !

Aussi voudrais-je établir, par opposition a la forme indiquée du principe
moral de Kant, la régle suivante : n'entreprenez pas d'apprécier
objectivement, quant a sa valeur et a sa dignité, 1'étre avec lequel vous entrez
en contact; ne prenez donc pas en considération la perversité de sa volonté, la
limitation de son intelligence ni la fausseté de ses idées. La premicre pourrait
aisement €veiller contre lui la haine, la derniere le mépris. Tenez seulement
compte de ses souffrances, de sa misere, de ses angoisses, de ses douleurs.
Alors nous nous sentirons toujours apparentés a lui, nous sympathiserons
toujours avec lui, et, au lieu de la haine ou du mépris, nous éprouverons pour

lui cette compassion qui est la seule “Y&™ (affection) a laquelle nous convie
I’Evangile. Pour empécher la haine et le mépris de se soulever contre lui, ce
n'est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité, mais, au
contraire, l'affirmation de la sympathie, qui est le point de vue véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées éthiques et
métaphysiques, partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux,



dont les vertus cardinales apparaissent d'emblée comme les antitheses ou les
négations. Suivant I'Histoire des Mongols orientaux de J.-J. Schmidt (voir p.
7), les vices cardinaux sont, pour les bouddhistes : la volupté, la paresse, la
colere et l'avarice. Mais vraisemblablement l'orgueil doit remplacer la
paresse : c'est du moins ainsi que ces vices sont énumérés dans les Lettres
edifiantes et curieuses, €dit. de 1819, t. VI, p. 372; l'envie, ou la haine, y est
de plus ajoutée en cinquieme lieu. A 1'appui de ma rectification de l'allégation
du trés recommandable J.-J. Schmidt, vient s'ajouter I'accord de celle-ci avec
les doctrines des soufis, qui €taient sous l'influence du brahmanisme et du
bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mémes vices cardinaux, et, d'une
fagon tres frappante, par couples, de sorte que la volupté entre en scéne avec
l'avarice, et la colére avec l'orgueil. (Voir Tholuck, Fleurs du mysticisme
oriental, p. 206). Volupté, colere et avarice se trouvent déja énoncées dans le
Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui atteste le grand age
de la doctrine. De méme, dans le PrabodhaChandrodaya, ce drame
philosopho-allégorique si important pour la philosophie du Védanta, ces trois
vices cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa

guerre contre le roi Raison . Les vertus cardinales opposées a ces vices
cardinaux, qu'on verrait apparaitre, seraient la chasteté¢ et la générosité,
associées a la douceur et a 'humilité.

Si maintenant I'on compare a ces idées fondamentales de 1'éthique, établies
avec tant de profondeur par I'Orient, les vertus cardinales platoniciennes, si
célebres et tant pronées, la justice, la bravoure, la modération et la sagesse, on
les trouvera dépourvues d'une idée fondamentale claire et directrice, donc
superficiellement choisies, et en partie méme manifestement fausses. Les
vertus doivent étre des qualités de la volonté; mais la sagesse appartient
directement a l'intelligence. La 9%P2290¥N  que Cicéron traduit par
temperantia et la langue allemande par Mdssigkeit (modération), est une
expression tres indéterminée et trées ambigué€ sous laquelle on peut ranger
beaucoup de choses, telles que réflexion, sobriété, téte solide; elle vient
vraisemblablement de &0V Exev o peovely oy comme le dit Hiérax dans
Stobée (Florides, titre V, § 60) :
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La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide a
la vertu; mais elle est €également préte a servir la cause la plus indigne; c'est

en réalité une propriété du tempérament. Déja Geulinex [l], dans la préface de
son Ethique, a rejeté les vertus cardinales platoniciennes, qu'il a remplacées
par celles-ci : diligentia, obedientia, justitia, humilitas. Evidemment un
mauvais choix. Les Chinois énumerent cinq vertus cardinales : la piti€, la
justice, la politesse, la science et la sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62).
Samuel Kidd, dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les
dénomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et sincérité, et
commente abondamment chacune. Le christianisme n'a pas de vertus
cardinales; il n'a que des vertus théologales : foi, amour et espérance.

Le point ou commencent a se séparer les vertus morales et les vices de
I'homme, est cette opposition de notre attitude fondamentale envers les
autres, qui prend ou le caractere de l'envie, ou celui de la sympathie. Car
chaque homme porte en soi ces deux particularités diamétralement opposées,
vu qu'elles proviennent de l'inévitable comparaison de son propre état avec
celul des autres; et selon la maniére dont le résultat affecte son caractére
individuel, l'une ou l'autre de ces particularités deviendra son attitude
fondamentale et la source de sa conduite. L'envie, elle, consolide la muraille
entre vous et moi; pour la sympathie, cette muraille devient mince et
transparente; parfois méme elle s'écroule complétement, cas auquel disparait
la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi.

La bravoure, dont il vient d'étre question, ou, plus exactement, le courage
qui réside a sa base (car la bravoure est simplement le courage a la guerre),
mérite d'étre examiné de plus preés. Les anciens mettaient le courage au
nombre des vertus, la lacheté¢ au nombre des vices. Mais cette idée n'est pas
d'accord avec le sens moral chrétien, qui incline a la bienveillance et a la
patience, et qui défend toute inimitié, méme la résistance; aussi les modernes
l'ont-ils abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lacheté ne nous
semble pas compatible avec un noble caractere; il suffit déja pour cela de
l'excessif souci de sa propre personne qui s'y trahit. Le courage se ramene au
fait que I'on affronte volontairement, a un moment donné, des maux qui vous
menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis que la lacheté fait
I'opposé. Le courage est donc le caractére de la patience, qui consiste a
percevoir clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les maux



présents, et qu'on pourrait se les attirer en s'y dérobant violemment ou en se
defendant contre eux. Le courage serait donc une sorte de patience, et comme
c'est celle-ci qui nous rend capables de privations et de sacrifices de tout
genre, le courage, grace a elle, est au moins apparenté aussi a la vertu.

Mais peut-€tre se laisse-t-il envisager a un point de vue plus élevé encore.
On pourrait, par exemple, ramener la crainte de la mort a 1'absence de cette
métaphysique naturelle, par conséquent simplement sentie, en vertu de
laquelle 'homme porte en lui la conscience qu'il existe aussi bien en tous, et
en tout, qu'en sa propre personne, dont la mort doit, pour cette raison, peu le
préoccuper. De cette conscience devrait donc naitre le courage héroique, de la
méme source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon
Ethique), que les vertus de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle
aborder la chose de haut; cependant il n'est pas facile d'expliquer pourquoi le
lacheté parait méprisable, tandis que le courage personnel parait noble et
¢levé. On ne peut voir, en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi un
individu fini, qui est tout pour lui-mé€me, qui est méme la condition
fondamentale de 1'existence du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes
les autres choses a la conservation de son « moi ». Aussi une explication
exclusivement immanente, c'est-a-dire purement empirique, fondée
uniquement sur l'utilité¢ du courage, ne suffirait-elle pas. De 1a vient peut-étre
que Calderon a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne
d'attention; il nie sa réalité, et cela par la bouche d'un vieux et sage ministre
s'adressant a son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,
No mostrarle es ser valiente,

Y esto es lo que hace el valor

(La Fille de l'air, 2° partie, 2° journée).

Au suyjet des différences mentionnées entre 1'estimation du courage comme
vertu chez les anciens et chez les modernes, il faut encore considérer que les
anciens entendaient par vertu, virtus, apetn, chaque excellence, chaque
qualité louable en elle-méme, morale, intellectuelle, ou simplement
corporelle. Mais aprés que le christianisme elit montré que la tendance
fondamentale de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par le mot



vertu que les qualités morales. En attendant, on trouve le mot avec son sens
primitif chez les anciens latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le
prouve la signification bien connue du mot virfuoso. Les maitres devraient
appeler expressément l'attention des €coliers sur cette extension de l'idée de
vertu chez les anciens; autrement, elle pourrait engendrer facilement chez eux
une perplexité secrete. A cette fin, je recommande particulierement deux
passages qui nous ont €té conserveés par Stobée. Le premier, dii probablement
au pythagoricien Métopos (Florilege, titre I, § 64), ou est expliquée la
capacité de chaque membre de notre corps pour 1'“®€™ : le second, qui se
trouve dans ses Eglogues physiques et éthiques (livre 11, chap. VII). On y lit
en toutes lettres :
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(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa
chaussure.)

Ceci explique pourquoi il est question, dans 1'¢thique des anciens, de
vertus et de vices qui ne trouvent pas place dans la notre.

Comme la place assignée a la bravoure parmi les vertus, celle assignée a
l'avarice parmi les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre
celle-ci avec la cupidité, qu'exprime directement le mot latin avaritia. Aussi
allons-nous examiner une bonne fois le pour et le contre au sujet de 'avarice,
en laissant a chacun le soin du jugement final.

A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son contraire, la
prodigalité. Elle résulte d'une limitation bestiale au présent, sur lequel
l'avenir, qui n'existe encore qu'en idée, ne peut obtenir aucun pouvoir, et elle
repose sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs sensuels.
L'indigence et la miseére futures sont en conséquence le prix auquel le
prodigue achéte ces plaisirs vides, fugitifs, souvent méme purement
imaginaires, ou repait sa vaine et sotte vanité des courbettes de ses parasites,
qui rient de lui derriere son dos, comme de I'é¢tonnement de la populace et des
envieux de sa magnificence. Pour cette raison I'on doit le fuir, comme on fuit
un pestiféré, et, dés que 1'on a découvert son vice, rompre avec lui. Ainsi l'on
n'aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, ou a en supporter



sa part, ou a jouer le réle des amis de Timon d'Atheénes. De méme il ne faut
pas compter que celui qui dissipe imprudemment sa fortune, laissera intacte
celle d'autrui, si elle vient a lui tomber entre les mains. Sui profusus, alieni

appelens [i], a tres justement remarqué Salluste (Catilina, chap. V). La
prodigalit¢ ne meéne donc pas seulement a l'appauvrissement, elle mene de
plus, par celui-ci, au crime; les criminels des classes ¢élevées le sont presque
tous devenus par leur prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les prodigues
sont fréres de Satan. » (Sura XVII, verset 29). L'avarice, au contraire, a la
superfluit¢ dans son cortege; et quand donc celle-ci n'est-elle pas
souhaitable ? Ce doit étre 1a un bon vice ayant de bonnes conséquences.
L'avare, en effet, procéde du principe exact que tous les plaisirs n'exercent
qu'une action négative, et que, par suite, une félicité constituée par eux est
une chimere; tandis que les douleurs sont positives et tres réelles. Alors il se
refuse ceux-la, pour s'assurer d'autant mieux contre celles-ci; le sustine et
abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien sont
inépuisables les possibilités du malheur et innombrables les voies du danger,
il prend ses mesures contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille
protectrice. Qui peut dire ou les précautions contre les coups de la fortune
commencent a devenir excessives ? Celui-1a seul qui saurait ou finit la
malignité de celle-ci. Et méme si les précautions €taient excessives, cette
erreur lui nuirait tout au plus a lui-méme, et non aux autres. N'aura-t-il jamais
besoin des trésors qu'il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour a d'autres,
que la nature a créés moins prévoyants. Que jusque-la il soustraie 'argent a la
circulation, il n'y a pas de mal, car l'argent n'est pas un article de
consommation; il représente uniquement les biens réels, utilisables; il n'est
pas lui-méme un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons a compter;
ce qui a de la valeur, ce n'est pas eux, mais ce qu'ils représentent; et cela,
'avare ne peut le retirer de la circulation. En outre, sa mainmise sur l'argent
augmente juste d'autant la valeur de ce qui reste en circulation. Si, comme on
l'affirme, maint avare finit par aimer l'argent directement et pour lui-méme,
maint prodigue, cela n'est pas moins certain, aime €galement la dépense et le
gaspillage directement pour eux-mémes. L'amiti¢ ou méme les rapports de
parenté avec l'avare sont non seulement sans danger, mais désirables, car ils
peuvent produire de grands avantages. Quoi qu'il en soit, ses proches
récolteront apres sa mort les fruits de son abstinence; et de son vivant aussi,
dans les nécessités extrémes, on peut espérer quelque chose de lui, en tout cas
toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le sou et est accabl¢ de



. 6] .
dettes. Mas da el duro que et desnudo u, dit un proverbe espagnol. En
conséquence de tout ceci, l'avarice n'est pas un vice.

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent
I'homme de la voie droite, sa nature sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en
porte la faute. Entrainé¢ par l'excitation et subjugué par l'impression du
moment, il agit sans réflexion. Au contraire, quand, par faiblesse physique ou
par suite de la vieillesse, il en est arrivé 1a que les vices, qu'il ne pouvait
abandonner, 1'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant morte,
alors, s'il tourne a l'avarice, l'appétit intellectuel survit a 1'appétit charnel.
L'argent, qui est le représentant de tous les biens de ce monde, leur
abstraction, devient désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses
appétits €teints, comme égoisme in abstracto. lls se régénerent a partir de ce
moment dans I'amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé
en un appétit raisonne et calculé de l'argent, qui est, comme son objet, de
nature symbolique, et, comme lui, indestructible. C'est I'amour obstiné, se
survivant en quelque sorte, des jouissances de ce monde, l'inconvertibilité
absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer abstrait auquel
viennent aboutir tous les désirs, et qui est a ceux-ci ce que 1'idée générale est
a la chose particuliere. L'avarice est en conséquence le vice de la vieillesse,
comme la prodigalité est celui de la jeunesse.

La disputatio in utramque partem a laquelle on vient d'assister nous amene
trés naturellement a la morale du « juste milieu » d'Aristote. La considération
suivante lui est encore favorable.

Toute perfection humaine est apparentée a un défaut dans lequel elle
menace de tomber; et, a l'inverse, chaque défaut est apparent¢ a une
perfection. De 1a résulte souvent l'erreur que nous commettons au sujet d'un
homme : au début de la connaissance que nous lions avec lui, nous
confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou au
rebours. Alors le prudent nous semble lache, I'économe avare ; ou bien le
prodigue, libéral; le butor, loyal et sincere; I'impertinent, dou¢ d'une noble
confiance en lui-méme, etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté d'admettre que la
méchancet¢ morale et l'incapacité intellectuelle sont étroitement unies,
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puisqu'elles ont une seule et méme racine. Mais cependant il n'en est pas
ainsi, et je I'ai démontré longuement dans les Suppléments au Monde comme
volonté et comme représentation. Cette illusion, qui nait simplement de ce
qu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait qu'elles apparaissent
tres fréquemment toutes deux; en conséquence, il leur arrive aisément
d'habiter soue le méme toit. On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent a
cache-cache 1'une avec l'autre a leur commun avantage ; de 1a résulte 1'aspect
si peu satisfaisant qu'offrent un trop grand nombre d'hommes, et le monde va
comme il va. La stupidité est spécialement favorable a la claire manifestation
de la fausseté, de la bassesse et de la méchanceté, tandis que l'intelligence
s'entend mieux a les dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du
ceeur empéche 1'homme d'apercevoir des vérités a la hauteur desquelles
atteindrait son intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus
grand génie lui-méme est incontestablement limité dans une sphere
quelconque de la connaissance, et proclame par la sa parent¢ avec la race
humaine essentiellement pervertie et absurde. Chacun porte en soi, au point
de vue moral, quelque chose d'absolument mauvais, et méme le meilleur et le
plus noble caractére nous surprendra parfois par des traits individuels de
bassesse; il confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine,
ou I'on voit se manifester tous les degrés d'infamie et méme de cruauté. Car
c'est précisément par ce mauvais coté, par ce principe du mal qu'il porte en
lui-méme, qu'il a dG devenir un homme. Et, pour cette raison, le monde est
exactement ce que I'a montré mon fidele miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste
incalculablement grande, et beaucoup reculeraient d'effroi en voyant les

autres tels qu'ils sont eux-mémes. Oh ! donnez-nous un Asmodée T e 1a
moralité, qui rende transparents pour son favori non seulement les toits et les
murailles, mais le voile de dissimulation, de fausseté, d'hypocrisie, de
grimaces, de mensonges et d'illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse
voir combien peu de véritable honnéteté on trouve dans le monde, et combien
frequemment, méme la ou on le soupconne le moins, derricre tous les
extérieurs vertueux, secretement et au fond le plus reculé, la malhonnéteté est
assise au gouvernail ! C'est de 1a que viennent les amiti€s a quatre pattes de
tant dhommes des meilleurs; car, en vérité, ou trouverait-on une consolation



contre la dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de 1'espece humaine, s'il
n'y avait pas de chiens, dont l'honnéte figure peut Etre regardée sans
méfiance ?

Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une grande mascarade. On y
trouve des chevaliers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des
prétres, des philosophes, et tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils
représentent; ils ne sont que des masques sous lesquels, en regle générale, se
cachent des spéculateurs (moneymakers). L'un revét le masque du droit qu'il a
emprunté a son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre dedans. Un
second a choisi, dans le méme but, celui du bien publie et du patriotisme ; un
troisieéme, celui de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déja se sont
affublés, a toutes sortes de fins, du masque de la philosophie, de la
philanthropie, etc. Les femmes ont moins de choix : la plupart emploient le
masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques et de la
modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans caractere particulier,
comme qui dirait les dominos que l'on rencontre partout. Parmi eux se
rangent la sévere intégrite, la politesse, la sympathie sincere et 1'amabilite
ricaneuse. Sous tous ces masques se cachent, comme nous venons de le dire,
a peu prés uniquement des industriels, des commergants et des spéculateurs.
Les marchands constituent sous ce rapport la seule classe honnéte. Seuls ils
se donnent pour ce qu'ils sont, vont en conséquence sans masque, et occupent
pour cette raison un rang peu €levé. Il est trés important d'apprendre de bonne
heure, deés sa jeunesse, qu'on se trouve au milieu d'une mascarade. Autrement
il est beaucoup de choses qu'on ne pourra ni comprendre ni atteindre. On
restera devant elles tout perplexe, a commencer par 1'homme cui ex meliore

luto dedit preecordia Titan ) parmi ces choses sont la faveur acquise a la
bassesse; le mépris dont est 'objet I'homme de mérite, méme du plus rare et
du plus grand meérite, de la part de ceux qui cultivent la méme branche que
lui ; la haine de la vérité et des grandes capacités, l'ignorance des savants
dans leur propre science, et la recherche des produits artificiels au détriment
des produits vrais. Il faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans cette
mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton,
que tout n'est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes qu'ils
voient si sérieusement aux prises ensemble, 1'un ne vend que de la fausse
marchandise, que l'autre paie avec des jetons a compter.



Mais il y a des considérations plus sérieuses a exposer et de pires choses a
dire. L'étre humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le
connaissons seulement dompté et apprivois¢é par ce qu'on nomme la
civilisation ; wvoila pourquoi nous nous effrayons des explosions
occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la chaine de
l'ordre 1égal sont tombés et que l'anarchie apparait, alors il montre ce qu'il est.
Celui qui, méme sans cette occasion, voudrait se renseigner a ce sujet, peut se
convaincre, par des centaines de récits anciens et modernes, que 'homme ne
le cede en cruauté et en impitoyabilité a aucun tigre ni a aucune hyene. Un
exemple de poids pour le temps présent est fourni par la réponse que fit en
1840 la Société antiesclavagiste de I'Amérique du Nord a la Sociéte
antiesclavagiste britannique, qui s'était informée aupres d'elle de la maniere
dont étaient traités les esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre :
Slavery and the internal Slavetrade in the United States of North-America :
being replies to questions transmitted by Ite British Antislavery-Society to the
American Antislavery-Society. Londres,1841, 280 pages. Ce livre constitue
un des actes d'accusation les plus accablants contre 1'humanité. Personne ne le
refermera sans horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que
le lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imagin€, ou révé, en fait de
dureté ou de cruauté humaine, lui semblera insignifiant, s'il lit comment ces
démons a face d'hommes, ces coquins bigots qui vont a 1'église et observent
le sabbat, spécialement les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux,
traitent leurs fréres noirs innocents, que l'injustice et la violence ont fait
tomber sous leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de comptes rendus
secs, mais authentiques et documentés, révolte a un tel degré tout sentiment
humain, qu'on pourrait, le tenant a la main, précher une croisade en vue de
I'assujettissement et du chatiment des Etats esclavagistes de 1'Amérique du.
Nord : car ils sont la honte de I'humanité entiére. Un autre exemple datant de
nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans
les Voyages au Pérou, de Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé

aux soldats péruviens par leurs officiers Pl Mais nous n'avons que faire
d'aller chercher des exemples dans le Nouveau-Monde, ce revers de la
plancte. N'a-t-on pas découvert en Angleterre, en 1848, que dans un court
espace de temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari
a empoisonné sa femme, ou une femme son mari, ou tous deux leurs enfants,
ou torturé lentement ceux-ci a mort par la faim ou les mauvais traitements,
uniquement pour recevoir des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les frais



d'enterrement qui leur étaient assurés en cas de déces ! A cette fin ils faisaient
inscrire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces Sociétes a la fois.
On peut voir a ce sujet le Times des 20, 22 et 23 septembre 1848, qui réclame
vivement, pour cette raison seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce
journal renouvelle violemment la méme plainte, le 12 décembre 1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus
noires des annales criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits
et de tous les faits analogues n'en est pas moins l'essence intime et innée de

'homme, ce dieu *&T &5oxrv (selon la regle) des panthéistes. En chacun
réside avant tout un colossal égoisme qui franchit le plus facilement du
monde les bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la vie
quotidienne, et, en grand, chaque page de I'histoire. La nécessité reconnue de
I'équilibre européen, si anxieusement surveillé, ne révele-t-elle pas par elle
seule que I'homme est une béte de proie qui, dés qu'elle voit a sa portée un
animal plus faible, l'assaille infailliblement ? Et n'obtenons-nous pas chaque
jour en petit la confirmation de ce fait ?

Mais a I'égoisme illimité de notre nature s'associe encore, en proportions
plus ou moins fortes, dans chaque coeur humain, une provision de haine, de
colere, d'envie, de fiel et de meéchanceté, amassée comme le poison dans la
glande de la dent du serpent, et qui n'attend que l'occasion de se donner
carriere, pour tempéter et faire rage ensuite comme un démon déchainé. Si
I'opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre a profit l'occasion la
plus mince, que son imagination grossit :

: .. [10]
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irce :

(Juvénal, Satire XIII, vers 183).

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le pourra et l'osera.
Nous le constatons dans la vie quotidienne, ou I'on désigne ces €ruptions sous
cette expression : « déverser sa bile sur quelque chose ». On a aussi remarqué
que quand ces €ruptions ne rencontrent pas de résistance, le sujet s'en trouve
ensuite décidément mieux. Aristote a déja observé que la colere n'est pas sans



jouissance: 0 opyILecBal fidh (Rhétorique, livre 1, chap. XI; livre 11, chap. 1I),
et il cite a cet appui un passage d'Homere, qui déclare la colere plus douce

. [ : . . . :
que le miel M Mais ce n'est pas seulement a la colere, c'est aussi a la haine,
qui est par rapport a elle ce qu'est une maladie chronique a une maladie aigué,
qu'on se livre réellement con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :

: . [2]
Men love in haste, but they detest at leisure

(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI).

Gobineau ~, dans son livre sur les Races humaines, a nomm¢é 'homme

« l'animal méchant par excellence 4 », jugement qui souléve des
protestations, parce qu'on se sent atteint par lui; il a néanmoins raison.
L'homme est en effet I'unique animal qui inflige des douleurs aux autres sans
but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour apaiser leur
faim, ou dans l'ardeur de la lutte. On répete toujours que le tigre tue plus qu'il
ne mange ; il n'égorge toutefois qu'avec l'intention de se repaitre, et c'est le
cas de dire, en employant l'expression francaise, que « ses yeux sont plus

grands que son estomac ) Aucun animal ne torture uniquement pour
torturer; mais I'homme le fait, et ceci constitue le caractére diabolique,
infiniment pire que le caractere simplement bestial. I1 a déja été question de la
chose en grand; elle n'est pas moins évidente en petit, comme chacun a
'occasion quotidienne de l'observer. Par exemple, deux jeunes chiens jouent
ensemble, - spectacle pacifique et charmant. Un enfant de trois a quatre ans
arrive, et ne manque guere de les frapper aussitot de son fouet ou de son
baton, montrant ainsi qu'il est déja « 'animal méchant par excellence ». Les si
fréquentes taquineries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi
de cette source. Vient-on, je suppose, a exprimer son mécontentement au
sujet d'un dérangement ou de tout autre petit désagrément, il ne manquera pas
de gens qui vous les imposeront uniquement pour cette raison : animal
méchant par excellence ! Ceci est tellement certain, qu'on doit se garder de
manifester son déplaisir de petits ennuis; et méme, a l'inverse, sa satisfaction
de petites choses. Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce gedlier qui,
ayant découvert que son prisonnier €tait parvenu, avec beaucoup de peine, a



apprivoiser une araignée et y trouvait un grand plaisir, I'écrasa sur-le-champ :
animal méchant par excellence ! Voila pourquoi tous les animaux craignent
instinctivement l'aspect et méme la trace de I'homme, - de « 1'animal méchant
par excellence ». En cela l'instinct ne les trompe pas : I'homme seul, en effet,
fait la chasse a la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible.

Il y a réellement dans le coeur de chacun de nous une béte sauvage qui
n'attend que l'occasion de se déchainer, désireuse qu'elle est de faire du mal
aux autres, et, si ceux-ci lui barrent la route, de les anéantir.

C'est de 1a que nait tout le plaisir du combat et de la guerre; et c'est cet
instinct que l'intelligence, sa gardienne particuliére, a charge constante de
dompter et de maintenir en quelque mesure dans les bornes. On peut 'appeler
le mal radical, définition dont se contenteront ceux pour qui un mot remplace
une explication. Mais je dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours de plus en
plus aigrie par les douleurs perpétuelles de 1'existence, cherche a alléger sa
propre peine en infligeant des peines aux autres. De cette fagon, la volonté de
vivre se développe peu a peu en méchancetés et en cruauté véritables. On
peut aussi remarquer ici que, de méme que la matiere, selon Kant, n'existe
que par l'antagonisme de la force expansive et contractive, ainsi la société
humaine n'existe que par 'antagonisme de la haine, de la colere ou de la peur.
La laideur de notre nature ferait en effet peut-étre un jour de chacun de nous
un meurtrier, s'il ne s'y mélait pas une forte dose de peur, qui la maintient
dans les bornes; et cette peur seule, a son tout, nous rendrait I'objet de la
mogquerie et le jouet de chaque enfant, si notre colere n'était pas la toute préte
a surgir et a faire bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire,
étroitement apparenté a la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci
que comme la théorie de la pratique. Il apparait généralement la ou la
sympathie devrait trouver sa place, la sympathie qui, son opposée, est la
véritable source de toute vraie justice et de I'amour du prochain. Dans un
autre sens, l'envie est opposée a la sympathie, en ce qu'elle est provoquée par
'occasion inverse. Son opposition a la sympathie repose donc directement sur
I'occasion, et se manifeste aussi dans le sentiment comme une conséquence
de celle-ci. L'envie, quoique condamnable, est donc susceptible d'excuse, et
est éminemment humaine; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et que



sa moquerie est le rire de l'enfer. Il apparait, nous 1'avons dit, justement 1a ou
la sympathie devrait apparaitre; tandis que I'envie n’apparait que la ou il n'y a
pas de motif pour celle-ci, et ou ce serait plutot le contraire. C'est a ce dernier
titre qu'elle nait dans le cceur humain, et constitue donc encore un sentiment
humain; je crains méme que personne n’en soit completement exempt. Que
I'homme, en effet, devant la fortune et les joies des autres, sente d'autant plus
amerement ses propres besoins, cela est naturel, et méme inévitable;
seulement, cette situation ne devrait pas exciter sa haine contre 'homme plus
fortuné; et c'est précisément en ceci que consiste I'envie proprement dite. En
tout cas, ce qui devrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature, qu'il
ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou a la faveur d'autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c'est-a-dire a une
justification d'espece supérieure et existe en quelque sorte par la grace de
Dieu. Malheureusement, I'envie agit tout au rebours. Elle pardonne le moins
les avantages personnels, et l'intelligence, méme le génie, doivent en
conséquence implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont pas en
situation de pouvoir mepriser fierement et hardiment celui-ci. Quand,
notamment, l'envie est excitée seulement par la richesse, le rang ou la
puissance, elle est souvent encore atténuée par 1'égoisme. Celui-ci se rend
compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas €chéant, secours,
plaisir, assistance, protection, avancement, etc., ou que tout au moins, en la
fréquentant, un reflet de sa splendeur peut I'honorer lui-méme; et lI'on a
toujours l'espoir d'acquérir soi-méme un jour tous ces biens. Au contraire,
pour l'envie qui s'en prend aux dons naturels et aux avantages personnels, tels
que la beauté chez les femmes, l'intelligence chez les hommes, il n'y a aucune
consolation de cette espece ni d'espérance de l'autre; il ne lui reste qu'a hair
amerement et implacablement les étres ainsi privilégiés. Son seul désir est
donc d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation
fait que tous ses coups tombent sans force, dés qu'il apparait qu'ils sont venus
d'elle. Aussi se cache-t-elle non moins soigneusement que les péchés charnels
secrets, et invente-t-elle a l'infini des ruses, des pieges et des artifices, de
facon a se dissimuler et a atteindre son objet sans étre vue. L'envie ignorera
de l'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent
de rage son cceur, elle ne les verra pas, ne les connaitra pas, ne les aura jamais
remarqués ni n'aura entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée
maitresse en dissimulation. Avec une malice raffinée, elle négligera comme



absolument insignifiant 'homme dont les brillantes qualités torturent son
coeur, ne s'apercevra pas qu'il existe, I'oubliera complétement. Elle s'efforcera
aussi avant tout, par des machinations secretes, d'enlever a ces mérites toute
occasion de se montrer et de se faire connaitre. Elle lancera ensuite sur eux,
du fond de I'ombre, blame, moquerie, raillerie et calomnie, semblable en cela
au crapaud qui ¢jacule son venin hors d'un trou. Elle n'en louera pas moins
avec enthousiasme des hommes insignifiants, ou des productions médiocres,
méme mauvaises, dans la méme branche de travaux. Bref, elle devient un
protée en stratagemes, de maniere a blesser sans se faire voir. Mais a quoi
tout cela sert-1l ? L'eeil exercé ne la reconnait pas moins. Elle se trahit déja
par sa crainte et sa fuite devant son objet, objet qui reste d'autant plus isol¢
qu'il est plus brillant : voila pourquoi les jolies filles n'ont pas d'amies. Elle se
trahit par sa haine sans raison, qui a la moindre occasion, souvent méme
purement imaginaire, éclate en formidable explosion. Quelque étendue
d'ailleurs que soit sa famille, on la reconnait a 1'éloge universel de la
modestie, cette rusée vertu inventée au profit de la plate banalité, qui
néanmoins, par la nécessité qui la pousse a épargner la médiocrité, la met
précisément en lumiere. Il ne peut assurément y avoir rien de plus flatteur
pour notre amour-propre et notre orgueil que la vue de I'envie au guet dans sa
cachette et préparant ses machinations; il ne faut toutefois jamais oublier
qu'elle est constamment accompagnée par la haine, et 1'on doit se garder de
laisser l'envieux devenir un faux ami. La découverte de l'envie est donc
d'importance pour notre sécurité. On doit en conséquence l'étudier, pour
éventer ses pieges, car on la trouve partout, elle va toujours incognito, ou,
comme le crapaud venimeux, €pie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni
¢gards ni pitié, et il faut lui appliquer cette regle :

Tu n'apaiseras jamais 'envie;
Tu peux donc t'en moquer a ton aise.

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance;

Tu peut ainsi te repaitre de son tourment

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en
inclinant a s'en effrayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misére de
l'existence humaine, puis les reporter de nouveau sur la méchanceté en
question, si cette misere vous effraye. Alors on trouvera qu'elles se font 1'une
a l'autre équilibre, et I'on deviendra conscient de ['éternelle justice, en



remarquant que le monde lui-méme est son propre tribunal, et en
commengcant a comprendre pourquoi tout ce qui vit doit expier son existence,
d'abord par la vie, puis par la mort. Le malum pcence apparait d'accord avec le
matum culpce. De ce méme point de vue se dissipe aussi notre indignation
pour l'incapacité intellectuelle du plus grand nombre, qui nous dégofite si
fréquemment dans l'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et

stultitia humana se répondent parfaitement dans ce sansara M es
bouddhistes, et sont de la méme grandeur. Mais si nous examinons l'une a
part et la mesurons spécialement, elle semble alors dépasser les deux autres
sous ce rapport. Ce n'est pourtant la qu'une illusion et une simple
conséquence de leur dimension colossale.

Chaque chose proclame ce samsara; mais, plus que chaque chose, le
monde humain, dans lequel, moralement, méchanceté¢ et bassesse,
intellectuellement, incapacité et bétise, dominent en une mesure effrayante.
Cependant il se manifeste en lui, quoique trés sporadiquement, mais d'une
facon constante, qui nous ¢étonne toujours, des phénomenes d'équite, de
bonté, de noblesse d'ame, comme aussi de grande intelligence, d'esprit qui
pense, méme de génie. Ceux-ci ne disparaissent jamais complétement. Ils
luisent devant nous comme des points isolés qui brillent hors de la grande
masse sombre. Nous devons les prendre comme une assurance qu'il y a dans
ce sansara un bon principe sauveur qui peut arriver a se manifester, en
emplissant et en affranchissant I'ensemble.

Les lecteurs de mon Ethigue savent que le fondement de la morale repose
finalement pour moi sur la vérité qui a son expression dans le Véda et
Védanta, conformément a la formule mystique établie : Tat twam asi (c'est
toi-méme), qui est prononcée en se référant a chaque chose vivante, homme
ou animal, et qui est alors dénommée la mahavakya, la grande parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes a celle-ci, par exemple la
bienfaisance, comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de
bienfaisance pratiqué par un motif pur proclame que celui qui le pratique est
en contradiction directe avec le monde phénoménal dans lequel un autre
individu est entierement séparé de lui-méme, et se reconnait identique a celui-
ci. Tout acte de bienfaisance completement désintéressé est cependant une
action mystérieuse, un mystere; aussi a-t-il fallu, pour l'expliquer, recourir a



toutes sortes de fictions. Apres que Kant eut retiré au théisme tous ses autres
supports, il lui laissa simplement celui-ci, a savoir qu'il donnait la meilleure
explication de ces actes mystérieux et de tous ceux qui leur ressemblent. Il
admettait en conséquence le théisme comme une hypothése théoriquement
non démontrable, mais valable au point de vue pratique. Que Kant ait été
d'ailleurs en cela tout a fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la morale sur
le théisme, c'est la ramener a I'égoisme. Cependant les Anglais, comme chez
nous aussi les plus basses classes sociales, ne voient pas la possibilité d'un
autre fondement.

Ce fait de reconnaitre sa propre et véritable essence dans un autre individu
qui se manifeste objectivement, apparait avec une beauté toute particuliere
dans les cas ou un étre humain, voué inévitablement a la mort, se dévoue
avec un soin anxieux et un z¢le actif au bien et au salut des autres. On connait
I'histoire de cette servante qui, mordue la nuit, dans la cour d'une ferme, par
un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traine dans

'écurie, qu'elle referme, pour empécher qu'il ne fasse d'autres victimes. De
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méme cet €pisode qui a eu Naples pour théatre, et que Tischbein Hsl

perpétu¢ dans une de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit
rapidement la mer, un fils porte son vieux pére sur ses épaules; mais quand
une étroite bande de terre sépare seulement encore l'un de l'autre les deux
¢léments destructeurs, le pere dit a son fils de le laisser 1a, et de se sauver en
courant; sans quoi tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et jette, en
s'¢loignant, un dernier regard d'adieu a son pere. C'est la sceéne du tableau. De
la méme nature est le fait historique que Walter Scott décrit, avec sa maitrise

habituelle, dans le Ceeur de Midlothian [ﬁ], chap. II. Deux délinquants ont été
condamnés a mort, et celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de
'autre, le délivre heureusement, dans 1'église ou vient d'étre prononcé le
sermon funebre, en tenant vigoureusement en respect la garde, tandis qu'il ne
fait pas la moindre tentative pour échapper lui-méme. Citons également ici,
quoiqu'elle puisse étre désagréable au lecteur occidental, la scéne souvent
reproduite par la gravure, ou un soldat déja a genoux pour étre fusille,
cherche a ¢loigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui
veut le rejoindre. Dans tous les cas de cette espece, nous voyons un individu,
approchant avec une complete certitude de sa fin personnelle, oublier son
propre salut pour s'appliquer tout entier a celui d'un autre. La conscience



pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est
seulement celle d'un phénomene, et est elle-méme un phénomene, tandis que
la véritable essence de I'étre qui finit demeure intacte, se perpétue dans
l'autre, en lequel le premier est en train de la reconnaitre si nettement, comme
le démontre son action ? S'il n'en était pas ainsi, si nous avions devant nous
un étre qui va véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le
déploiement de ses dernieres forces, témoigner un aussi intense intérét pour
le bonheur et la continuation d'un autre ?

Il y a en réalité deux manieres opposées de devenir conscient de sa propre
existence. La premicre, en intuition empirique, se déployant de l'intérieur,
comme un é&tre infiniment petit dans un monde illimité sous le rapport du
temps et de l'espace; comme un seul €tre parmi les mille millions d'étres
humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre, pour trés peu de
temps, en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s'enfongant dans
son propre intérieur et en devenant conscient d'étre tout en tout et
veéritablement le seul étre réel qui se voit une fois encore dans l'autre qui lui
est donn¢ du dehors, comme dans un miroir. Or, que le premier mode de
connaissance embrasse seulement le phénomene opéré par le principium
individuationis, mais que le second soit une conscience immeédiate de soi-
méme comme de la chose en soi, c'est 1a une doctrine dans laquelle, pour la
premicre partie, j'ai Kant avec moi, et, dans les deux, le Veda. La simple
objection contre le second mode est qu'elle présuppose qu'un seul et méme
étre peut se trouver en méme temps en différents endroits et pourtant en
chacun. Mais quoique cela soit, au point de vue empirique, I'impossibilité la
plus évidente, et méme une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai
de la chose en soi; car cette impossibilit¢ et cette absurdité reposent
uniquement sur les formes du phénomeéne, qui constituent le principium
individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet dans
chaque étre, méme le moindre, est présente enticre et indivise aussi
completement que dans tous ceux qui jamais furent, sont et seront. C'est la
raison pour laquelle chaque étre, méme le moindre, se dit a lui-méme : Dum

ego salvus sim, pereat mundus 20 Et, réellement, si tous les autres éEtres
périssaient, dans le seul €tre survivant subsisterait, intacte et non diminuée,
toute I'essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-la comme
d'une jonglerie. C'est 1a, sans doute, une conclusion per impossibile, a
laquelle on est tout aussi bien en droit d'opposer celle-ci : si un étre, méme le



moindre, €tait completement anéanti, le monde entier périrait en lui et avec
lui. En ce sens, le mystique Angelus Silesius a dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;

21
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaitre

Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, méme au point de vue
empirique, cette vérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi »
soit a méme d'exister dans d'autres €tres dont la conscience est séparée et
distincte de la notre, nous n'avons qu'a nous rappeler les somnambules
magnétisé€s, dont le « moi » identique, apres leur réveil, ne sait rien de ce
qu'un moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mémes. La
conscience individuelle est donc un point si entierement phénoménal, que
méme dans le méme « moi » il peut en surgir deux dont 1'un ne sait rien de
l'autre.

Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans notre
Occident judais¢, quelque chose de tres €trange; mais il n'en est pas ainsi
dans la patrie de la race humaine, dans ce pays ou régne une foi tout autre,
une foi conformément a laquelle, aujourd'hui encore, apres les funérailles, les
prétres chantent devant tout le peuple, avec accompagnement d'instruments,
I'hymne du Véda qui commence ainsi :

« L'esprit incarné qui a mille tétes, mille yeux, mille pieds, a sa racine
dans la poitrine humaine et pénétre a la fois toute la terre. Cet étre est le
monde et tout ce qui a été et sera. C'est ce qui s'accroit par la nourriture
et confeére l'immortalité. C'est la sa grandeur, et pour cela il est I'esprit
incarné le plus noble. Les ¢léments de ce monde constituent une part de
son étre, et trois parts sont I'immortalité dans le ciel. Ces trois parts se
sont ¢levées du monde; mais l'autre part est restée en arriére et est ce qui
(par la migration des ames) jouit et ne jouit pas des fruits des bonnes et
des mauvaises actions, etc. » (Voir Colebrooke, On the religious
Ceremonies of the Hindoos, t. V des Asiatic Researches, édit. de
Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Essays, t. 1, p. 167).

Si I'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prieres, on ne

s'étonnera plus que les missionnaires anglicans des bords du Gange fassent de
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si pitoyables affaires, et, avec leurs sermons sur leur maker u, ne



parviennent pas a toucher les brahmanes. Mais ceux qui veulent se procurer
le plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un officier anglais a
contrecarré hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes
de ces messieurs, n'ont qu'a lire le livre intitulé : The Vindication of the
Hindoos from the Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan, with Refutation
of his Arguments in faveur of an ecclesiastical Establishment in British India;
the whole tending to evince the excellence of the moral system of the Indoos,
by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre avec une rare
indépendance les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur
celles de 1'Europe. Ce petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets,
mériterait aujourd'hui encore d'étre traduit; car il expose mieux et plus
sincérement qu'aucun autre, a ma connaissance, l'influence pratique si
bienfaisante du brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout
autrement que les rapports émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualité
méme, méritent peu de créance; tandis que les pages en question s'accordent
avec ce que j'ai entendu de la bouche d'officiers anglais qui avaient passé
dans I’Inde la moitié de leur vie.

Pour savoir jusqu'a quel point 'Eglise anglicane, tremblant sana cesse pour
ses bénéfices, jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir
entendu les aboiements que les évéques ont poussés il y a quelques années au
sein du Parlement; ils ont continué a les pousser pendant des mois, et, devant
l'obstination inévitable des autorités des Indes orientales, ils n'ont cessé de les
renouveler ; tout cela uniquement parce que les autorités anglaises, comme il
est équitable de le faire dans 1'Inde, témoignaient quelques signes de respect
extérieur envers l'antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la
procession passe avec l'image des dieux, la garde, officier en téte, sort a sa
rencontre et joue du tambour; un drap rouge est fourni pour recouvrir le char
de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement supprimé, avec 1'impot
prélevé sur ses pelerins, en vue de plaire a ces messieurs. En attendant,
différents faits doivent faire connaitre a ces bénéficiers et porteurs de
perruques « tres révérends », comme ils se nomment eux-mémes, qui ne
cessent d'exhaler leur rage moyennageuse, aujourd'hui grossiere et vulgaire,
contre l'antique religion de notre race, que la plupart des Européens qui
vivent longtemps dans 1'Inde ont au fond du cceur de 1'attachement pour le
brahmanisme, et lévent au contraire les épaules au sujet des préjugés
religieux sociaux de I'Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup,



ce fut la remise aux brahmanes par lord Ellenborough, en 1845, de la porte de
la pagode de Sumenaut détruite en 1022 par le maudit Mahmoud le

Ghasnévide @, et que ledit lord avait rapportée en grande pompe au
Bengale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dés que I'on a vécu
deux années dans 1'Inde », me disait un jour un Européen. Méme un Frangais,
le monsieur trés complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine
d'années en Europe les dévadassi (vulgo, bayaderes), s'écria sur le ton de
'enthousiasme, quand je parlai de la religion de ce pays : « Monsieur, c'est la

vraie religion 241, Clest au contraire une chose trés drole, disons-le en
passant, de voir avec quel sourire de suffisance quelques serviles
philosophastres allemands, comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'a
la lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaisme rationaliste, le
brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de proposer a ces
petits messieurs un engagement au théatre des singes de la foire de Francfort,
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si toutefois les descendants d'Hanuman > voulaient les tolérer parmi eux.

Je pense que si I'empereur de Chine, le roi de Siam ou d'autres monarques
asiatiques accordent aux puissances européennes la permission d'envoyer des
missionnaires dans leurs pays, ils seraient absolument autorisés a ne le faire
qu'a la condition de pouvoir envoyer dans les pays européens tout autant de
prétres bouddhistes, avec des droits égaux; ils choisiraient naturellement a cet
effet ceux qui sont déja instruits a I'avance de la langue européenne a laquelle
ils auraient a faire. Noua aurions alors sous les yeux une intéressante
compétition, et verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-méme, si fantaisiste et parfois baroque, qui
constitue aujourd'hui, tout comme il y a des milliers d'années, la religion du
peuple, n'est, si on la considere attentivement, que la doctrine des Upanishads
allégoriseée, c'est-a-dire revétue d'images, et, par ce moyen, personnifiée et
rendue mythique, de maniere a étre mise a la portée du peuple ; cette
doctrine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son €ducation,
la devine, ou la sent, ou la soupgonne, ou la congoit clairement, tandis que le
révérend anglais grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la
blasphéme comme une idoladry, dans la croyance ou il est de posséder seul la
vérité. Le dessein du Bouddha Cakya Mouni était au contraire de séparer le
noyau de la pelure, d'affranchir la haute doctrine elle-méme de tout mélange



d'images et de dieux, et de rendre son pur contenu accessible et saisissable
méme au peuple. Il y a merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion
est la plus excellente, celle qui est représentée sur la terre par le plus grand
nombre d'adhérents. Il peut dire avec Sophocle :
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Le fanatisme chrétien, qui cherche a convertir le monde entier a sa foi, est
irresponsable. Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna
un temps une portion de cette ile, a fait a Liverpool, en septembre 1858, dans
une réunion de la Société pour la propagation de I’Evangile, - c'est-a-dire le
centre des missions, - un discours ou il dit : «Vous n'avez fait aucun progres
chez les mahométans, vous n'avez fait absolument aucun progres chez les
Indous, mais vous en €tes juste au méme point ou vous €tiez le premier jour
que vous avez mis le pied dans 1'Inde ». (Times, 29 septembre 1858). Les
émissaires de la foi chrétienne se sont au contraire montrés tres utiles et
précieux dans une autre direction, car quelques-uns d'entre eux nous ont
donné d'excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme et le bouddhisme,
ainsi que des traductions fideles et soignées des livres saints, comme il n'est
possible de les faire que si I'on y met de I'amour. A ces nobles individus je
dédie les vers suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.
Vous avez laissé tomber la
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L'écaille de vos yeux aveuglés 127]

Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra aussi un temps ou
I'Europe sera purifiée de toute mythologie juive. Peut-étre sommes-nous au
siecle ou les peuples asiatiques de race japhétique rentreront aussi en
possession des saintes religions de leur patrie; apres un long égarement, ils
sont redevenus mirs pour elles.



Apres les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la Liberté
de la volonté, 1l ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu'il faut
chercher celle-ci non pas dans la nature, mais seulement en dehors de la
nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le monde physique, une
impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont nullement libres; mais le
caractere individuel de chacun doit étre regardé comme son acte libre. Lui-
méme est tel, parce que, une fois pour toutes, il veut étre tel, car la volonté
existe en elle-méme en tant qu'elle apparait dans un individu; elle constitue la
volonté originelle et fondamentale de celui-ci, indépendante de toute
connaissance, parce qu'elle la précede. De cette derniere elle regoit purement
les motifs a I'aide desquels elle développe successivement son essence, se fait
connaitre ou devient visible ; mais elle git elle-méme en dehors du temps,
immuable tant qu'elle existe. Aussi chacun, n'existant qu'une fois tel qu'il est,
et dans les conditions de I'époque, qui de leur coteé s'affirment avec une stricte
nécessité, ne peut absolument jamais faire que ce qu'il fait actuellement.
Toute la course empirique de la vie d'un homme est en conséquence
prédéterminée, dans tous ses ¢€vénements, grands et petits, aussi
nécessairement que celle d'une horloge. Ceci, en ré€alite, provient du fait que
la fagon dont I'acte métaphysique libre indiqué tombe dans la conscience est
une perception qui a pour forme le temps et l'espace ; par le moyen de ceux-
ci, I'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient, comme séparées I'une de
l'autre, en une série d'états et d'événements qui suivent le fil conducteur du
principe de cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle nécessite.
Mais le résultat est d'ordre moral, a savoir celui-ci : par ce que nous faisons,
nous reconnaissons ce que nous sommes, comme, par ce que nous souffrons,
nous reconnaissons ce que nous meéritons.

Il s'ensuit que l'individualité ne repose pas seulement sur le principium
individuationis, et n'est donc pas absolument un pur phénomene ; mais elle a
sa racine dans la chose en soi, dans la volonté de l'individu, car le caractére
méme de celui-ci est individuel. Jusqu'a quelle profondeur pénetrent ses
racines, c'est 1a une question a laquelle je n'entreprendrai pas de répondre.

Rappelons que déja Platon présente a sa maniere l'individualité de chacun
comme l'acte libre de celui-ci, car i1l fait naitre chaque homme, en
conséquence de son cceur et de son caractere, tel qu'il est, en vertu de la
métempsycose. (Voir le Phedre et les Lois, livre X). Les brahmanes, eux



aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du caractere inné;
ils disent que Brahma, en engendrant chaque €tre humain, a gravé sur son
crane ses actes et ses souffrances en caracteres d'écriture conformément
auxquels se déroulera sa vie. Ils indiquent, comme étant lesdits caractéres, les
zigzags des sutures des os craniens. Leur signification est une conséquence
de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p.
149, et t. VII, p. 135.) Cette 1dée parait se trouver au fond du dogme chrétien
(et méme paulinien) du salut par la grace.

Une autre conséquence de ce qui précede, et qui le confirme entierement
au point de vue empirique, c'est que tous les véritables mérites, moraux aussi
bien qu'intellectuels, ont non seulement une origine physique ou empirique,
mais aussi une origine métaphysique; ils existent donc a priori et non a
posteriori, ce qui revient a dire qu'ils sont innés et non acquis, et ont leur
racine non dans le pur phénomene, mais dans la chose en soi. Aussi chacun
n'accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa nature,
c'est-a-dire dans son étre inné. Sans doute, les facultés intellectuelles
demandent a étre cultivées, comme maint produit naturel demande a étre
dirige, pour devenir comestible ou au moins utilisable ; mais, ici comme la,
nulle direction ne peut remplacer la matiére premiere. Pour cette raison,
toutes les qualités purement acquises, apprises, affectées, c'est-a-dire les
qualités a posteriori, qu'elles soient morales ou intellectuelles, sont a
proprement dire inauthentiques, une vaine apparence sans réalité. Cela résulte
d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un coup d'ceil
expérimental un peu profond. La chose est mise en €vidence par I'importance
que tous attachent a la physionomie et a l'extérieur - c'est-a-dire aux traits
innes - de tout homme distingué a un titre quelconque, et par 1'impatience ou
I'on est de le voir. Les natures superficielles, il est vrai, et, pour de bonnes
raisons, les natures communes, seront de l'avis opposé, pour se flatter de
l'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce
monde n'est donc pas simplement un champ de bataille dont les victoires et
les défaites obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déja lui-méme le
jugement dernier ou chacun apporte avec soi récompense et honte, suivant
ses mérites. Le brahmanisme et le bouddhisme, en enseignant la
métempsycose, ne savent absolument rien d'autre.

On s'est demandé¢ ce que feraient deux hommes qui auraient grandi chacun



solitairement dans un désert, et qui se rencontreraient pour la premicre fois.
Hobbes, Puffendorf, Rousseau ont répondu en des sens divers. Puffendorf est
d'avis que leur rencontre serait amicale ; Hobbes, qu'elle serait hostile ;
Rousseau, qu'ils s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La diversité
incommensurable des dispositions morales innées des individus se montrerait
précisément ici en si pleine lumiere, qu'elle nous donnerait en quelque sorte
leur loi et leur mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de 1'homme
provoque aussitot un sentiment hostile, en ce que leur €tre intime s'exprime
ainsi: « Ce n'est pas moi ! » Et il y en a d'autres chez qui cette vue provoque
aussitot un intérét amical, en ce que leur étre intime dit: « C'est moi encore
une fois ». Il y a dans l'intervalle d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point
capital nous soyions si différents, cela est un grand probléme, pour ne pas
dire un mystere. Sur cette apriorit¢ du caractere moral, le livre du danois
Bastholm : Contributions historiques a la connaissance de l'homme dans
l'état sauvage, offre maticre a des considérations variées. Il constate lui-
méme que la culture intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent
tout a fait indépendantes 'une de l'autre, celle-1a existant souvent sans celle-
ci. Nous expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement
de la réflexion, dont le développement dépend de la culture intellectuelle,
mais directement de la volonté elle-méme, dont la nature est innée et qui n'est
susceptible en elle-méme d'aucun perfectionnement par 1'éducation. Bastholm
dépeint le plus grand nombre des nations comme tres vicieuses et mauvaises.
Au contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de certaines
peuplades sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants de 1’ile Savou, les
Toungouses et les insulaires de Pelew. Il cherche alors a résoudre ce
probléme : pourquoi certaines populations sont-elles si bonnes, tandis que
tous leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir s'expliquer par le
fait que les qualités morales s'héritant du pere, une population isolée, comme
celles dont il s'agit ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du
méme ancétre, qui était un homme bon, et s'est maintenu pur de tout mélange.
Les Anglais n'ont-ils pas souvent rappelé¢ aux Américains du Nord, a
l'occasion d'incidents désagréables, tels que des répudiations de dettes d'Etat,
des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une colonie anglaise de
criminels, quoique cela ne soit vrai que d'une faible portion de ceux-ci ?

C'est chose étonnante comme l'individualit¢ de chaque homme (c'est-a-
dire ce caractere déterminé avec cet intellect détermin¢) détermine



exactement, semblable a une teinture pénétrante, toutes ses actions et toutes
ses pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence de quoi le cours
entier de la vie, c'est-a-dire 1'histoire extérieure et intéricure de I'un, est si
différente de celle de 1'autre. De méme qu'un botaniste reconnait la plante
enticre a une seule feuille ; que Cuvier reconstituait 'animal entier a 1'aide
d'un seul os, - ainsi I'on peut obtenir, par une seule action caractéristique d'un
homme, une connaissance exacte de son caractere, c'est-a-dire le construire,
jusqu'a un certain point, a l'aide de celui-ci. Méme si cette action a peu
d'importance, c'est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de
choses un peu sérieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il ne s'agit
que de petites choses, ils suivent leur nature sans beaucoup de réflexion.
Voila pourquoi ce mot de Séneque est si juste : Argumenta morum ex minimis

quoque licet capere L2l (Lettre LII). Si, dans ces petites choses, un homme
montre par sa conduite absolument dépourvue d'égards et €goiste que la
rectitude du sens moral est étrangere a son cceur, il ne faut pas lui confier
inconsidérément deux sous. Comment croire, en effet, que celui qui, dans
toutes les questions autres que celles de propriéte, se montre journellement
injuste, et dont I'égoisme sans bornes perce partout a travers les petites
actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité, comme une chemise
sale a travers les trous d'un habit en haillons, - comment croire qu'un tel
homme sera honorable en matiére de mien et de tien, sans obéir a d'autre
impulsion que celle de la. Justice ? Celui qui est sans scrupules dans les
petites choses, sera criminel dans les grandes. Celui qui ne se préoccupe pas
des petits traits de caractere n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il apprend
a ses dépens, par les grands traits, a connaitre ledit caractere. En vertu du
méme principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fit-ce que pour des
bagatelles, avec les soi-disant bons amis, s'ils révélent un caractére ou
perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui
n'attendent qu'une occasion de se produire sur une plus vaste €chelle. Disons-
en autant des domestiques. On doit toujours se répéter: « Mieux vaut vivre
seul, qu'avec des traitres ».

Le fondement et la propédeutique de toute science de 1'homme est la
conviction que la conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans I'essentiel,
n'est pas guidée par sa raison et par les injonctions de celle-ci. Aussi personne
ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, méme le plus violent, de le
devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractére inné et immuable,



sont de pres et dans les détails déterminés par les motifs, et procedent donc
nécessairement de ces deux facteurs. On peut en conséquence comparer la
conduite de 'homme a la course d'une planete, qui est la résultante d'une
force tangentielle et de la force centripete provenant de son soleil : la
premiere force représente le caractere, la dernicre 1'influence des motifs. Ceci
est presque plus qu'une simple métaphore. En effet, la force tangentielle d'ou
résulte en réalité le mouvement, limitée qu'elle est par la gravitation, est, prise
métaphysiquement, la volonté se déployant dans le corps en question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, a
proprement dire, émettre plus qu'une supposition au sujet de ce que nous
ferons dans une situation future, bien que nous regardions souvent cette
supposition comme une décision. Si, par exemple, en vertu d'un projet, un
homme a accepté tres sincerement et méme treés volontiers 1'obligation, au
sujet d'événements encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien
n'assure par la qu'il la remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme
soit telle, qu'elle lui impose partout et toujours sa promesse donnée comme
un motif suffisant, que le sentiment de son honneur fait agir sur lui a l'instar
d'une contrainte ¢trangere. Mais en dehors de ce qu'il fera si ces événements
se produisent, on ne peut prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine
certitude, qu'a l'aide d'une connaissance juste et exacte de son caractere et des
circonstances extérieures sous l'action desquelles il tombe. Cela est méme
trés facile, si on 1'a vu déja une fois dans une situation semblable ; il fera
infailliblement la méme chose la seconde fois, a supposer que, des la
premiere, il ait reconnu soigneusement et a fond les circonstances. Car,
comme je l'ai souvent remarqué : Causa finalis non movet secundum suum
esse reale, sed secundum esse cognitum. (Suarez, Disputationes
metaphysicee, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la premiere fois il n'a pas reconnu
ou compris, n'a pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une opération ¢électrique
s'arréte, si quelque corps isolant entrave l'action d'un conducteur.
L'immuabilité du caractere et la nécessité des actes qui en découle s'imposent
avec une rare clarté a celui qui, en une circonstance quelconque, ne s'est pas
conduit comme il l'aurait dii, en manquant peut-étre de décision, de fermete,
de courage, ou d'autres qualités exigées par le moment. Quand il est trop tard,
il reconnait et regrette sincerement son acte incorrect, et se dit peut-étre :
« Oui, si cela se reproduisait, j'agirais autrement ! » Cela se reproduit, le
méme cas se présente : - et il agit comme la premiere fois, a son grand



étonnement.

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la
meilleure explication de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse
intuitive s'exprime concrétement a chaque page. Je veux cependant montrer
un cas ou il met la chose en relief avec une clarté toute spéciale, quoique sans
intention ni affectation. En véritable artiste, en effet, il ne part jamais d'une
idée; 1l a simplement l'air de le faire pour donner satisfaction a la vérité
psychologique telle qu'il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper
si ce mérite ne devait étre remarqué et apprécié que par le petit nombre, et
sans prévoir quun jour, en Allemagne, de plats et sots gaillards
expliqueraient longuement qu'il a écrit ses pieces pour illustrer des lieux
communs de morale.

Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractere du comte de
Northumberland, que nous retrouvons dans trois tragédies, sans qu'il y
apparaisse en realit¢ comme personnage principal; il n'intervient que dans
quelques scenes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui ne suivent pas avec
toute leur attention le caractere représenté entre de si larges intervalles,
peuvent-ils perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté
avec laquelle le poete a maintenu ce caractére devant ses yeux. Il fait
apparaitre partout ce comte avec un maintien noble et chevaleresque, lui préte
un langage en rapport avec celui-ci, et lui met méme parfois dans la bouche
des passages tres beaux, quand ils ne sont pas sublimes; il est trés €¢loigné
d'agir a la facon de Schiller, qui peint volontiers le diable en noir, et dont
I'approbation ou la désapprobation morale s'exprime a travers les paroles
mémes des caracteres dessinés par lui. Mais chez Shakespeare, comme aussi
chez Geethe, chacun, tant qu'il est présent et parle, a parfaitement raison, fiit-
il le diable en personne. Comparez, sous ce rapport, le duc d'Albe chez
Goethe et chez Schiller. - Nous faisons la connaissance du comte de
Northumberland des Richard II, ou il est le premier a ourdir une conspiration
contre le roi en faveur de Bolingbroke, plus tard Henri 1V, qu'il flatte déja
personnellement. (Acte II, scéne. 3). Dans l'acte suivant, il est remis a sa
place, parce que, parlant du roi, il a dit simplement « Richard » ; mais il
affirme ne s'étre exprime¢ ainsi que pour la brieveté. Bientot apres, son
discours rusé pousse le roi a capituler. Dans l'acte qui vient ensuite, il traite
celui-ci, lors de 1'abdication, avec tant de dureté et de mépris, que l'infortuné
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monarque, tout brisé qu'il est, perd cependant patience et s'écrie : « Démon !
tu me tortures déja avant que je sois en enfer! » Au dénouement, il annonce
au nouveau roi qu'il a envoye a Londres les tétes coupées des partisans de son
prédécesseur. - Dans la piece suivante, Henri IV, il organise tout pareillement
une conspiration contre le nouveau roi. Au quatriéme acte, nous voyons les
rebelles, réunis, se préparer a la grande bataille du lendemain ; ils n'attendent
plus, avec impatience, que Northumberland et son corps d'armée. Au dernier
moment arrive une lettre de lui; il est malade, et ne peut confier ses troupes a
personne ; il n'engage pas moins les rebelles a persister courageusement et a
attaquer bravement. Ils le font; mais considérablement affaiblis par son
absence, ils éprouvent une defaite complete; la plupart de leurs chefs sont
faits prisonniers, et son propre fils, I'héroique Hotspur, tombe de la main du
prince héritier. - La troisieme picce, la Seconde partie de Henri IV, nous le
montre plongé, par la mort de ce fils, dans la plus sauvage fureur et enragé de
vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de celle-ci s'assemblent
une fois encore. Au moment ou, au quatrieme acte, ils se préparent a livrer la
bataille décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre
arrive : 1l n'a pu parvenir a rassembler des forces suffisantes, et veut en
conséquence, pour linstant, chercher son salut en Ecosse ; il souhaite
cependant de tout cceur le meilleur succes a leur héroique entreprise. Ils se
rendent alors au roi en vertu d'une capitulation qui n'est pas respectée, et sont
mis a mort.

Bien loin donc que le caractere soit I'ceuvre du choix rationnel et de la
réflexion, l'intellect, en agissant, n'a rien de plus a faire que de présenter les
motifs a la volonté. Mais alors il doit observer, en qualité de simple
spectateur et témoin, comment leur action sur le caractere donné détermine le
cours de la vie, dont tous les processus, a bien l'examiner, se déroulent avec
la méme nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie mes lecteurs
sur ce point 8 mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonte. L'illusion
d'une libert¢ complete de la volonté, dans chaque action, qui existe
néanmoins ici, je 'ai ramenée a sa vraie signification et a son origine, et en ai
indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y ajouter ici la cause finale,
par l'explication téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté et
la spontanéité qui, en vérité, accroissent seules le caractere intelligible d'un
homme dont l'unique compréhension par l'intellect est le cours de sa vie,
paraissent s'attacher a chaque action particuliere, et ainsi 1'ceuvre originale est



visiblement répétée dans chaque action, pour la conscience empirique. Le
cours de la vie recoit par 1a le plus grand V°V®£™MS (avertissement) moral
possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais c6tés de notre caractere
nous deviennent réellement perceptibles. La conscience, par exemple,
accompagne chaque action de ce commentaire « Tu pourrais bien agir
autrement », tandis que sa signification réelle est : « Tu pourrais bien étre un
autre homme ». Maintenant que, d'un c6té, par I'immuabilité du caractere, de
l'autre, par la nécessit¢ rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les
circonstances dans lesquelles ce caractere est successivement place, le cours
de la vie d'un chacun est exactement déterminé de A a Z, il faut cependant
reconnaitre que telle existence dans toutes ses conditions, subjectives aussi
bien qu'objectives, est incomparablement plus heureuse, plus noble, plus
digne que telle autre. Ceci conduit, si I'on ne veut pas €liminer toute justice, a
admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les conditions
subjectives avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions
objectives dans lesquelles chacun est né, sont la conséquence morale d'une
existence antérieure.

Machiavel, qui semble ne s'étre nullement occupé de spéculations
philosophiques, est conduit, grice a la pénétration aiguisée de son
intelligence si unique, a l'affirmation suivante, vraiment profonde, qui
présuppose une connaissance intuitive de l'entiére nécessité avec laquelle
s'affirment toutes les actions, les caractéres et les motifs étant donnés. C'est le
début du prologue de sa comédie Clitia : « Se nel mondo tornassino i
medesimi uomini, come tornano i medesimi casi, non passarebbono mai
cento anni, che noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le

medesime cosa que ora ».

Le fatum, I’ S-H@HEM des anciens, est simplement la certitude portée a la
conscience que tout ce qui arrive est solidement 1i¢ a la chaine causale, et
arrive par conséquent en vertu d'une stricte nécessité ; l'avenir est donc déja
complétement fixé, déterminé slirement et exactement, et on ne peut pas plus
y changer qu'au passé. C'est seulement la prescience de celui-la qu'on est en
droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des anciens, si nous
¢liminons la possibilité¢ de la clairvoyance magnétique et de la seconde vue.
Au lieu de prétendre €carter par un bavardage inepte et par de sottes défaites
la vérit¢ fondamentale du fatalisme, on devrait chercher a la comprendre et a



la reconnaitre clairement, car elle est une verité démontrable, qui nous fournit
un fait important pour la compréhension de notre si énigmatique existence.

La prédestination et le fatalisme différent non dans leur essence, mais en
ceci, que le caractére donné et la détermination de 1'action humaine qui vient
du dehors, procédent, dans celle-1a, d'un étre connaissant, dans celui-ci, d'un
étre sans connaissance. Dans le résultat ils se rencontrent : il arrive ce qui doit
arriver. La conception d'une liberté morale est, au contraire, inséparable de
celle d'origination. Qu'un étre en effet soit I'ouvrage d'un autre, et que malgré
cela 1l soit /ibre dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire, mais non
se comprendre. Celui qui I'a appelé du néant a I'existence, a par la méme créé
et déterminé aussi sa nature, c'est-a-dire toutes ses qualités. Car on ne peut
jamais créer sans créer quelque chose, c'est-a-dire un étre exactement
déterminé dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités ainsi déterminées,
découle ensuite nécessairement l'ensemble des manifestations et des
opérations de cet €tre, lesquelles sont simplement ces qualités mémes mises
en jeu, qui n'attendaient, pour se manifester, qu'une impulsion du dehors. Tel
qu'est 'homme, il doit agir : ses fautes et ses mérites sont donc li€s, non a ses
actes personnels, mais a son essence et a son étre. Aussi le théisme et la
responsabilité morale de 1I'homme sont-ils incompatibles : c'est que la
responsabilité retombe toujours sur l'auteur originel de l'essence, comme a
l'endroit ou elle a son centre de gravité. C'est en vain qu'on a cherché a jeter
un pont entre ces deux incompatibilités, grace a la conception de la liberté
morale de I'homme : ce pont s'écroule toujours de nouveau. L'essence libre
doit étre aussi l'essence primordiale. Si notre volonté¢ est libre, elle est aussi
l'essence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui
aurait voulu séparer ces deux attributs, ¢tait ainsi forcé d'admettre deux
libertés : celle d'une premiére cause cosmogonique, pour la cosmologie, et
celle de la volonté humaine, pour la morale et la théologie. En conformité de
cela, Kant traite aussi de la troisitme non moins que de la quatrieme
antinomie de la liberté.

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte
nécessite des actions implique la doctrine que, méme chez les Etres
dépourvus de conscience, ce qui se manifeste est la volonté. Autrement,
l'action de cette nécessité évidente serait mise en opposition avec la volonté,
s'il y avait réellement une telle liberté du fait individuel, et si celui-ci n'était



pas plutdt aussi strictement nécessité que toute autre action. D'autre part, cette
méme doctrine de la nécessité¢ des actes de volonte exige que l'existence et
l'essence de I'homme soient elles-mémes l'ceuvre de sa liberte, par cons€quent

de sa volonté, et que cette derniere ait donc de l'aséité B pans l'opinion
opposée, toute responsabilité disparaitrait, ainsi que nous 1'avons montré, et le
monde moral comme le monde physique serait une pure machine que son
fabricant du dehors ferait servir a son propre amusement. C'est ainsi que les
vérités tiennent toutes ensemble, s'appellent, se completent, tandis que
l'erreur se heurte a tous les angles.

De quelle espéce est l'influence que 1'enseignement moral peut avoir sur la
conduite, et quelles sont ses limites, c'est ce que j'ai suffisamment recherché
dans mon traité sur le Fondement de la morale. L'influence de l'exemple est
analogue au fond a celle de I'enseignement moral, mais elle est toutefois plus
puissante. Elle mérite donc une courte analyse.

L'exemple agit directement, soit qu'il arréte, soit qu'il stimule. Dans le
premier cas, il détermine I'homme a renoncer a ce qu'il aurait volontiers fait.
I1 voit que d'autres ne le font pas : d'ou il conclut en général que ce n'est pas
raisonnable, que cela doit mettre en danger ou sa personne, ou sa fortune, ou
son honneur ; il s'en tient 1a, et se voit avec plaisir affranchi de toute
investigation personnelle. Ou il constate méme qu'un autre, qui l'a fait, en
subit les mauvaises conséquences: c'est l'exemple terrifiant. Quant a
'exemple stimulant, il agit de deux manieres : ou il pousse I'hnomme a faire ce
a quoti 1l renoncerait volontiers, en lui montrant que la renonciation pourrait
l'exposer a un danger ou lui nuire dans l'opinion d'autrui ; ou il I'encourage a
faire ce qu'il ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par crainte du
danger ou de la honte : c'est I'exemple tentant. Enfin, 1'exemple peut encore
I'amener a quelque chose qui ne lui serait jamais venu a 1'idée. Dans ce cas, il
agit manifestement d'une facon directe sur l'intellect seul ; l'effet sur la
volont¢ est alors secondaire, et, quand il se produit, est produit par un acte de
jugement personnel, ou par la confiance en celui qui donne l'exemple. L'effet
treés energique de l'exemple a pour base que I'homme, en regle générale, est
trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour explorer sa route
lui-méme; aussi marche-t-il volontiers sur les traces des autres. Chacun est
donc d'autant plus accessible a l'influence de l'exemple, qu'il manque
davantage de ces deux mérites. L'étoile conductrice de la majorité des



hommes est, cependant, 1'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les
grandes choses comme dans les petites, se réduit a la pure imitation ; ils ne

font rien de leur propre initiative BU La cause en est leur horreur de toute
espece de réflexion et leur méfiance justifiée de leur propre jugement. En
méme temps, cet instinct de I'imitation si étonnamment fort chez I'homme,
porte témoignage de sa parenté avec le singe. Mais le mode d'action de
I'exemple est déterminé par le caractére d'un chacun; aussi le méme exemple
peut-il attirer I'un et repousser l'autre. Certaines malhonnétetés sociales, qui
n'existaient pas auparavant et se glissent en tapinois peu a peu, nous
permettent facilement d'observer cela. En constatant telle d'entre elles pour la
premiere fois, quelqu'un pensera : « Fi ! comment peut-on se comporter de
cette fagon ? Quel égoisme ! quelle inconsidération ! Je me garderai bien de
jamais agir ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puisqu'il fait cela,
je puis le faire également ».

Sous le rapport moral, I'exemple peut, comme l'enseignement, amener une
ameélioration civile ou légale, mais non l'amélioration intérieure, qui est en
réalité l'amélioration morale. Car il n'agit jamais que comme un motif
personnel, c'est-a-dire sous la présupposition qu'on est accessible a cet ordre
de motifs. Mais c'est précis€ément si un caractere est plus accessible a tel ou
tel ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable moralité, qui,
cependant, n'est jamais qu'innée. L'exemple agit en général avantageusement

pour faire prédominer les bonnes et les mauvaises qualités du caractere, mais
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il ne les crée pas. Aussi le mot de Séneque : Velle non discitur =, est-il vrai

¢galement ici.

Que I'innéité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme
des mauvaises, convienne mieux a la doctrine de la métempsycose des
brahmanes et des bouddhistes qu'au judaisme, je le sais tres bien ; en vertu de
celle-1a, « les bonnes et les mauvaises actions d'un homme le suivent d'une
existence dans l'autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige plutot
que I'homme vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au moyen
d'un [liberi arbitrii indifferentice inimaginable, c'est-a-dire d'une réflexion
rationnelle, s'il veut étre un ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les
deux. Mais je ne me préoccupe pas de cela, car mon étendard est la vérité. Je
ne suis pas professeur de philosophie, et ne tiens donc pas pour mon devoir



de fixer slirement avant toute autre chose les idées fondamentales du
judaisme, celles-ci dussent-elles barrer a jamais la voie a toute connaissance
philosophique. Liberum arbitrium indifferentice, sous le nom de « liberte
morale », est un délicieux jouet pour les professeurs de philosophie. Il faut le
leur laisser,- a ces gens spirituels, honnétes et de bonne foi !



DROIT ET POLITIQUE

Un défaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils cherchent dans les nuages
ce qui se trouve a leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous est livré
par la manicre dont les professeurs de philosophie traitent le droit naturel.
Pour expliquer les conditions humaines bien simples qui en constituent le
fond, - droit et tort, propriété, Etat, droit pénal, etc., - ils font appel aux
notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-a-dire les plus larges
et les plus vides, et ils batissent ainsi dans les nuages leur tour de Babel,
suivant leur caprice spécial a chacun. Les conditions les plus claires et les
plus simples de la vie, qui nous affectent directement, sont ainsi rendues
inintelligibles, au grand détriment des jeunes gens formés a une pareille
¢cole. Les choses elles-mémes, au contraire, sont parfaitement simples et
compréhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre par l'analyse que j'en
a1 faite. (Voir le Fondement de la morale, § 17, et le Monde comme volonté et
comme représentation, § 62). Mais au son de certains mots, tels que droit,
liberté, le bien, 1'étre, - cet infinitif illusoire du rapport de liaison, - et d'autres
de la méme sorte, I'Allemand est pris de vertige, tombe bientdt dans une
espece de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud
artificiellement ensemble les notions les plus éloignées et par conséquent les
plus creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir les choses telles
qu'elles sont. C'est de ces choses que sont tirées les idées en question, et ce
sont elles qui, par suite, leur donnent leur seule signification vraie.

Celui qui part de 1'idée préconcue que la notion du droit doit étre positive,
et qui ensuite entreprend de la définir, n'aboutira a rien; il veut saisir une
ombre, poursuit un spectre, entreprend la recherche d'une chose qui n'existe
pas. La notion du droit, comme celle de la liberté, est négative ; son contenu
est une pure négation. C'est la notion du tort qui est positive ; elle a la méme
signification que nuisance - leesio - dans le sens le plus large. Cette nuisance
peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou I'honneur. Il s'ensuit de 1a
que les droits de I'homme sont faciles a définir : chacun a le droit de faire tout



ce qui ne nuit pas a un autre.

Avoir un droit a quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement
ou faire cette chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par 1a a qui que ce
soit. Simplex sigillum veri. Cette définition montre l'absurdité de maintes
questions : par exemple, si nous avons le droit de nous enlever la vie. Quant
aux droits que, dans cette conjecture, d'autres pourraient avoir
personnellement sur nous, ils sont soumis a la condition que nous vivions, et
tombent avec elle. Réclamer d'un homme qui ne veut plus vivre pour lui-
méme, qu'ill continue a vivre comme une simple machine pour l'utilite
d'autres hommes, c'est 1a une exigence extravagante.

Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits sont égaux.
Ces droits en effet ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de
nature morale; ils reposent sur le fait que la méme volonté de vivre s'affirme
dans chaque homme au méme degré d'objectivation. Ceci ne s'applique
toutefois qu'au droit primordial et abstrait que I'homme possede en tant
qu'homme. La propriété, de méme que I'honneur, que chacun acquiert au
moyen de ses forces, dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et
offre alors a son droit une sphére plus large ; ici, par conséquent, cesse
I'égalité. L'homme mieux €quipé, ou plus actif, agrandit par son industrie non
son droit, mais le nombre des choses auxquelles celui-ci s'étend.

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation
(chap. XLVII), j'ai prouvé que I'Etat, dans son essence, n'est qu'une
institution existant en vue de la protection de ses membres contre les attaques
extérieures ou les dissensions intérieures. Il s'ensuit de 1a que la nécessité de
I’Etat repose, en réalité, sur la constatation de l'injustice de la race humaine.
Sans elle, on ne penserait nullement & 1’Etat; car personne ne craindrait une
atteinte a ses droits. Une simple union contre les attaques des bétes féroces ou
des ¢éléments n'aurait qu'une faible analogie avec ce que nous entendons par
Etat. De ce point de vue, il est ais¢ de voir combien sont bornés et sots les
philosophastres qui, en phrases pompeuses, représentent 1'Etat comme la fin
supréme et la fleur de l'existence humaine. Une telle maniere de voir est
'apoth€ose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir bati sa maison, et 1'on



n'aurait pas besoin d'autre protection que de ce droit évident de propriété.
Mais parce que l'injustice est a 1'ordre du jour, 1l est nécessaire que celui qui a
bati la maison soit aussi en état de la protéger. Autrement son droit est
imparfait de facto : l'agresseur a le droit de la force (Faustrecht). C'est
précisément la conception du droit de Spinoza, qui n'en reconnait pas d'autre.
Il dit: « Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » (Tractatus
theologico-politicus, chap. 11, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus
definitur » (Ethique, propos. 37, scolie 17.) C'est Hobbes qui semble lui avoir
suggéré cette conception du droit, particulierement par un passage du De Cive
(chap. I, § 14), ou il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de Dieu en
toutes choses repose uniquement sur son omnipotence.

Mais c'est la une conception du droit qui, en théorie comme en pratique,
est abolie dans le monde civil; dans le monde politique, elle ne 1'est qu'en
théorie, et continue a agir en pratique. Les conséquences de la négligence de
cette regle peuvent se voir en Chine. Menacé par la rébellion a I'intérieur et
par 1'Europe a l'extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste 1a
incapable de se défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé exclusivement
les arts de la paix et ignoré ceux de la guerre.

Il y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de I'hnomme une
analogie particuliére, mais non fortuite, qui est basée sur l'identit¢ de la
volonté dans l'une et dans l'autre. Apres que les herbivores eurent pris place
dans le monde animal, les carnassiers apparurent, nécessairement les derniers,
dans chaque classe d'animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de leur proie.
Juste de la méme fagon, apres que des hommes ont arraché au sol, loyalement
et a la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur société, on
voit arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de cultiver le sol et de
vivre de son produit, préferent exposer leur vie, leur santé et leur liberte, pour
assaillir ceux qui possedent leur bien honnétement acquis, et s'approprier les
fruits de leur travail. Ces carnassiers de la race humaine sont les peuples
conquérants, que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus
reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives
de succes et d'échecs, constituent la matiere générale de I'histoire universelle.
Aussi Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne s'agit que

de voler » . Que les gouvernements qui font ces guerres en aient honte,



ils le prouvent en protestant chaque fois qu'ils ne prennent les armes que pour
se défendre. Mais au lieu de chercher a excuser cet acte par des mensonges
publics officiels, presque plus révoltants que l'acte lui-méme, ils devraient
s'appuyer carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet entre
individus, au point de vue de la morale et du droit, la valeur du principe :
quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris; tandis qu'entre peuples et en
politique, c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id alteri tu feceris. Veux-
tu ne pas €tre assujetti : assujettis a temps ton voisin, c'est-a-dire deés que sa
faiblesse t'en offre 'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un
jour dans le camp ennemi, et c'est ton adversaire qui t'assujettira; il se peut
méme que ce ne soit pas la génération coupable de la faute, mais la suivante,
qui en fasse expiation. Ce principe de Machiavel est en tout cas un voile
beaucoup plus décent a 1'usage de la rapacité, que le haillon transparent des
mensonges les plus palpables dans les discours des chefs d'Etat, discours dont
quelques-uns rappellent I'histoire bien connue du lapin accusé d'avoir attaqué
le chien. Chaque Etat regarde au fond l'autre comme une horde de brigands
qui tomberont sur lui, deés que I'occasion s'en offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété fonciere, comme en
Angleterre, et, d'une fagon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le
débiteur hypothécaire, la différence est plutét dans la forme que dans le fond.
Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la terre qui doit le nourrir; si c'est
'oiseau, ou sa pature; si c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité, ne differe
pas beaucoup. Comme le dit Shylock:

... You take my life,
[34]

When you do take the means, whereby I live :

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa terre et parcourir le
vaste monde. Le serf, glebee scriptus, a de son c6té 'avantage peut-Etre plus
grand que, lorsque la mauvaise récolte, la maladie, la vieillesse ou
l'incapacité le condamnent a 1'impuissance, son maitre est obligé de pourvoir
a ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de
mauvaise récolte, le maitre s'agite sur son lit, révant aux moyens de procurer
du pain a ses hommes. Voila pourquoi Ménandre a dé¢ja dit :
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(Stobee, Florilege, t. 11, p. 389, édit. Gaisford, 1822). =2

Un autre avantage de 1'homme libre est la possibilité d'améliorer sa
situation grace a certains talents ; mais cette possibilité n'est pas non plus
completement enlevée a l'esclave. S'il se rend utile a son maitre par des
travaux d'un ordre un peu ¢€levé, celui-ci le traitera suivant ses mérites. C'est
ainsi qu'a Rome les artisans, contremaitres, architectes et méme médecins
¢taient pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en
Russie, affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. L'esclave peut
aussi se racheter grace a son industrie, comme cela arrive souvent en
Amérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque
dire deux noms de la méme chose, dont I'essence est que les forces d'un
homme sont employées en grande partie non pour lui-méme, mais pour
d'autres : d'ou pour lui, d'une part, surcharge de travail, de l'autre, maigre
satisfaction de ses besoins. Car la nature n'a donné a 1'étre humain que les
forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d'elles un usage
modéré ; il n'en a guere de superflues. En conséquence, si un nombre assez
considérable d'hommes sont déchargés du commun fardeau de subvenir a
I'existence de la race humaine, le fardeau des autres est démesurément accru,
et ils sont malheureux. C'est la premiere source du mal qui, sous le nom
d'esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité
de la race humaine.

La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit nombre de personnes
puissent avoir l'inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins
artificiels, une grosse part des forces humaines existantes doit étre employée
a cet objet, et dérobée a la production de ce qui est nécessaire, indispensable.
Au lieu de batir des cabanes pour eux, des milliers de gens batissent des
demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des étoffes
grossieres pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie,
ou des dentelles, pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour



le plaisir de ceux-ci. Une grande partie de la population des villes se compose
d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux et leurs employeurs le paysan doit
conduire la charrue, semer et faire paitre les troupeaux, et il a ainsi plus de
travail que la nature ne lui en avait primitivement imposé€. En outre, il doit
consacrer encore beaucoup de forces et de terrain a la culture du vin, de la
soie, du tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu d'employer celles-1a et
celui-ci pour les céréales, les pommes de terre, I'¢levage des bestiaux. De
plus, une multitude d'hommes sont enlevés a l'agriculture et occupés a la
construction des vaisseaux, a la navigation, en vue de l'importation du sucre,
du café, du thé, etc. La production de ces superfluités redevient ensuite la
cause du malheur de ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la
violence a leur patrie, pour produire par leur sueur et leur martyre ces objets
de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la race humaine est
enlevée a la production de ce qui est nécessaire a l'ensemble, pour procurer
au petit nombre ce qui est tout a fait superflu et inutile. Tant que le luxe
existera, il y aura donc une somme correspondante d'exces de travail et de vie
malheureuse, qu'on la nomme pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de
proletarii ou de servi. La différence fondamentale entre les deux, c'est que
l'origine des esclaves est imputable a la violence, celle des pauvres a la ruse.
L'état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper a la
misere, la navigation sur mer qui colte tant de vies humaines, les intéréts
commerciaux compliqués et enfin les guerres auxquelles tout cela donne
naissance, - ces choses ont pour seule et unique racine le luxe, qui; loin de
rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutdt malades et de mauvaise
humeur. Le moyen le plus efficace d'alléger la misere humaine serait donc de
diminuer le luxe, et méme de le supprimer.

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant d'idées. Mais
la conclusion en est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage
de l'expérience. Ce que, par ces travaux consacrés au luxe, la race humaine
perd en forces musculaires (irritabilit¢) pour ses besoins les plus
indispensables, lui est peu a peu rendu au centuple par les forces nerveuses
(sensibilité, intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique) précisément
a cette occasion. Comme celles-ci sont d'un ordre plus €leveé, leur action
surpasse au centuple aussi 'action de celles-1a :
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Un peuple compos¢é uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu
de chose ; mais les mains oisives font les tétes actives. Les arts et les sciences
sont eux-mémes enfants du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur ceuvre est ce
perfectionnement de la technologie dans toutes ses branches, mécaniques,
chimiques et physiques, qui, de nos jours, a port¢ le machinisme a une
hauteur qu'on n'aurait jamais soupconnée, et qui, notamment par la vapeur et
I'¢lectricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient
attribuées a l'intervention du diable. Dans les fabriques et manufactures de
tout genre, et jusqu'a un certain point dans l'agriculture, les machines
accomplissent mille fois plus de travail que n'auraient jamais pu en accomplir
les mains de tous les gens a l'aise, des lettrés et des intellectuels devenus
oisifs, et qu’il n'aurait pu s'en accomplir par 1'abolition du luxe et par la
pratique universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls,
mais tous, qui bénéficient de ces industries. Des objets que jadis on pouvait a
peine se procurer, se trouvent maintenant en abondance et a bon marché, et
l'existence des plus basses classes elles-mémes a beaucoup gagné en confort.
Au moyen age, un roi d'Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie
a I'un de ses lords, pour donner audience a I'ambassadeur de France. La reine
Elizabeth elle-méme fut trés heureuse et trés étonnée de recevoir, en 1560, sa

. . . , .. 1371
premic¢re paire de bas de soie comme présent de nouvelle année.

Aujourd'’hui chaque commis de magasin en porte. Il y a cinquante ans, les
dames s'habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd'’hui par les
servantes. Si le machinisme continue dans la méme mesure ses progres
quelque temps encore, i1l en arrivera peut-étre a supprimer presque
completement l'usage de la force humaine, comme il a déja supprimé en
partie 1'usage de la force chevaline. On pourrait alors concevoir une certaine
culture intellectuelle générale de 1'humanité, qui est impossible tant qu'une
grande partie de celle-ci doit rester soumise a un pénible travail corporel.
Irritabilit¢ musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout, en
geénéral comme en particulier, en antagonisme : la raison en est que c'est une



unique et méme force vitale qui réside au fond de I'une et de l'autre. Puisque,

en outre, artes molliunt mores [ﬁ, il est possible que les querelles grandes et
petites, les guerres ou les duels, disparaissent de la terre. Celles-1a et ceux-ci
sont déja devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d'écrire
une Utopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en
faveur de I'abolition du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel,
sont sujets a 1'objection que le grand troupeau humain, toujours et partout, a
nécessairement besoin de guides, conducteurs et conseillers, sous formes
diverses, suivant les circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, généraux,
fonctionnaires, prétres, médecins, lettrés, philosophes, etc. Ils ont pour tache
d'accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, a
travers le labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacite,
a da se faire une i1dée plus ou moins large. Que ces guides soient affranchis
du travail corporel aussi bien que des besoins vulgaires et des tracas de
l'existence; que méme, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils
posseédent plus et jouissent plus que I'homme vulgaire, - cela est naturel et
rationnel. Méme les grands négociants doivent étre rangés dans cette classe
privilégi¢ée, quand ils prévoient a longue échéance les besoins de la
population, et y pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond la méme que celle de
savoir si un homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa
volonté. Comment pourrait-on soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le
vois point. Sans doute, le peuple est souverain ; mais c'est un souverain
toujours mineur, qui doit étre soumis a une tutelle éternelle et ne peut exercer
lui-méme ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que,
comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés, que
pour cette raison on nomme démagogues.

Voltaire a dit :

La premier qui fut roi fut un soldat heureux.



Tous les princes ont évidemment été a 1'origine des chefs victorieux, et
pendant longtemps c'est a ce titre seul qu'ils ont régné. Apres I'établissement
des armées permanentes, ils considérerent le peuple comme destin€ a les
nourrir, eux et leurs soldats, c'est-a-dire comme un troupeau sur lequel on
veille, afin qu'il vous donne laine, lait et viande. Ceci résulte, ainsi que je
l'expliquerai plus loin, de ce qu'en vertu de la nature, c'est-a-dire
originellement, ce n'est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre;
celle-ci a sur celui-la 'avantage primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas
abolir et s'obstine-t-elle a ne pas disparaitre completement; toujours elle
revendique sa place. Ce qu'on peut simplement désirer et réclamer, c'est
qu'elle soit du cote du droit et associée avec lui. En conséquence, le prince dit
a ses sujets : « Je régne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute
autre. Je n'en souffrirai en effet aucune autre aupres de la mienne, ni une
force extérieure, ni, a l'intérieur, celle de I'un contre l'autre. Ainsi vous voila
protégés ». Cet arrangement s'étant produit, la royauté s'est, avec les progres
du temps, développée tout autrement, et a rejeté l'idée antérieure dans
l'arriere-fond, ou on la voit encore de temps en temps flotter a 1'état de
spectre. Cette 1dée a été remplacée par celle du roi pere de son peuple, et le
roi est devenu le pilier ferme et in¢branlable sur lequel seul reposent I'ordre
1égal tout entier, par conséquent les droits de tous, qui n'existent que de cette
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facon . Mais un roi ne peut remplir ce réle qu'en vertu de sa prérogative

innée, qui lui donne, et a lui seul, une autorité que n'égale aucune autre, qui
ne peut €tre ni contestée ni combattue, a laquelle chacun obé¢it comme par
instinct. Aussi dit-on avec raison qu'il régne « par la grace de Dieu ». Il est
toujours la personne la plus utile de I’Etat, et ses services ne sont jamais trop
chérement payés par sa liste civile, si élevée qu'elle soit.

Mais Machiavel lui-méme est parti si décidément de cette ancienne notion
moyenageuse du prince, qu'il la traite comme une chose évidente par elle-
méme; il la présuppose tacitement et en fait la base de ses conseils. Son livre
est tout bonnement 1'exposé¢ de la pratique encore régnante, ramenee a la
théorie et présentée dans celle-ci avec une logique systématique; et cette
pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans son achévement, revét un
piquant intérét. On peut dire la méme chose, remarquons-le en passant, de
I'i'mmortel petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour théme non la vie
publique, mais la vie privée, et qui offre non des conseils, mais des



observations. Le titre de ce merveilleux petit livre est en tout cas blamable :
le plus souvent l'auteur ne donne ni des maximes, ni des réflexions, mais des
apergus. C'est donc ce dernier titre qu'il devrait porter. Il y a d'ailleurs chez
Machiavel méme beaucoup d'idées applicables aussi a la vie privée.

Le droit en lui-méme est impuissant; dans la nature regne la force. Mettre
celle-ci au service de celui-la, de manic¢re a fonder le droit au moyen de la
force, c'est le probleme que doit résoudre I'art politique. Et c'est un probleme
difficile. On le reconnaitra, si I'on songe quel €goisme illimit¢ loge dans
presque chaque poitrine humaine, ¢goisme auquel s'ajoute le plus souvent un
fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu'originellement le
veines (I'inimitié) 'emporte de beaucoup sur la 42 (1'amitié). Et il ne faut
pas oublier que ce sont de nombreux millions d'individus ainsi constitués
qu'il s'agit de maintenir dans les limites de 1'ordre, de la paix, du calme et de
la 1égalité, tandis qu'originellement chacun a le droit de dire a l'autre : « Ce
que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pes¢€, on est en droit de s'étonner que les
choses de ce monde aillent en somme d'une marche aussi tranquille et
pacifique, équitable et réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie
de 1'Etat qui seule produit ce résultat.

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir directement;
constitués comme ils le sont en général, c'est pour elle seule que les hommes
ont du sens et du respect. Si, pour s'en convaincre par expérience, on
supprimait toute contrainte et si on leur représentait de la fagon la plus claire
et la plus persuasive ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais contraire a
leurs intéréts, on ne constaterait que I'impuissance des seules forces morales,
et la réponse serait le plus souvent un rire de mépris. C'est donc la force
physique seule qui est capable de se faire respecter. Or, cette force réside
originellement dans la masse, ou elle est associée a l'ignorance, a la stupidité
et a l'injustice. La premicre tiche de l'art politique, dans des conditions si
difficiles, est cependant de soumettre la force physique a l'intelligence, a la
supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernicre n'est pas
associée a la justice et a de bonnes intentions, le résultat est que 1’Etat ainsi
organis¢ se compose de dupeurs et de dupes. Ceci devient peu a peu eévident
par les progres de l'intelligence de la masse, si fortement qu'on cherche a les
entraver, et conduit a la révolution. Mais si, au contraire, l'intelligence est
associée 4 la justice et aux bonnes intentions, on arrive a un Etat parfait,



autant que peuvent étre parfaites les choses humaines. Il est tres utile a ce
point de vue que la justice et les bonnes intentions non seulement existent,
mais qu'elles soient démontrables et publiquement exposées, de maniere a
étre soumises au jugement et au contréle publics. Il faut toutefois empécher
que cette participation de plusieurs personnes a l'ceuvre gouvernementale
n'affecte, a l'intérieur comme a l'extérieur, I'unité de 1'Etat, et ne fasse perdre
a celui-ci en concentration et en force. C'est presque toujours le cas dans les
républiques. Produire une constitution qui satisferait a toutes ces exigences,
serait en conséquence la tache la plus haute de l'art politique. Mais, en réalite,
celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec ses particularités nationales.
C'est la matiere premicre dont les €éléments exerceront toujours une forte
influence sur la perfection de I'ceuvre.

Ce sera déja beaucoup, si l'art politique pousse si loin sa tiche, qu'il
supprime la plus grande somme d'injustice dans la communauté. L'extirper
totalement, c'est 1a le but idéal qui ne peut étre qu'approximativement atteint.
Si I'on extirpe l'injustice d'un cote, elle se faufile d'un autre ; car elle a de
profondes racines dans la nature humaine. On cherche a atteindre ce but par
la forme artificielle de la constitution et la perfection de la l€gislation ; mais
c'est une asymptote. La premicére raison en est que les notions établies
n'épuisent pas tous les cas particuliers et ne peuvent étre ramenées aux cas
individuels. Elles ressemblent aux pierres d'une mosaique, non aux coups de
pinceau nuancés d'une peinture. En outre, toutes les expériences sont ici
dangereuses, parce qu'on a affaire a la matiere la plus difficile a manier, la
race humaine, qui offre presque autant de périls qu'un explosif.

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de I’Etat ce
que la soupape de siireté est pour la machine a vapeur. Elle permet a tous les
mécontents de trouver bientdt une voix, et si ces mécontents n'ont pas de tres
grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si les griefs sont réels, il est bon
qu'on les reconnaisse a temps, pour y porter remede. Cela vaut infiniment
mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver, fermenter,
bouillonner et s'accroitre, jusqu'a ce qu'il se termine par une explosion.
D'autre part, aussi, on peut envisager la libert¢ de la presse comme la
permission accordée de vendre du poison : poison pour l'esprit et pour le
ceeur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer dans les tétes ignorantes et
sans jugement de la multitude, surtout si I'on fait miroiter devant elles le



profit et l'argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, de quels
crimes n'est-il pas capable ? Je crains donc beaucoup que les dangers de la
liberté de la presse ne l'emportent sur son utilité, 1a surtout ou les voies
l1égales permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la liberté de la presse
devrait étre soumise a l'interdiction la plus sévere de tout anonymat.

On pourrait admettre, d'une maniere générale, que le droit est d'une nature
analogue a certaines substances chimiques, qu'on ne peut présenter a 1'état pur
et isolé, mais tout au plus a l'aide d'un faible meélange avec d'autres
substances qui leur servent de support, ou leur donnent la consistance
nécessaire; il en est ainsi du fluor, méme de l'alcool, de I'acide prussique, etc.
On peut dire que le droit aussi, s'il veut s€rieusement s'imposer et méme
dominer, a nécessairement besoin d'une faible addition d'arbitraire et de
force, pour parvenir, nonobstant sa nature purement idéale et par conséquent
¢thérée, a opérer et a subsister dans ce monde réel et matériel, sans s'évaporer

et s'évanouir dans les nuages, comme cela arrive chez Hésiode [ﬂ. Tout
droit de naissance, tous priviléges héréditaires, toute religion d'Etat et maintes
choses encore peuvent étre regardés comme une base chimique nécessaire, ou
un alliage de cette nature. C'est seulement, en effet, sur un fondement solide
de cette espece, que le droit peut prévaloir et imposer logiquement ses
prescriptions. Ce fondement serait donc en quelque sorte le 05 ket 700 oTd)

A1 du droit.

Le systeme végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut étre remplace
par un systeme naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si fréquemment
qu'on l'ait tenté; c'est qu'en effet le systeme naturel n'offrirait jamais la
certitude et la stabilit¢ de définitions qu'offre le systeme artificiel et arbitraire.
De la méme facon, la base artificielle et arbitraire de la constitution de I'Etat,
telle qu'elle est indiquée plus haut, ne peut étre remplacée par une base
purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées,
substituerait aux privileges de la naissance ceux du mérite personnel, a la
religion nationale les résultats de la recherche rationaliste, et ainsi de suite.
Or, si conformes a la raison que pourraient étre toutes ces choses, il leur
manque cette certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la
stabilit¢ de la chose publique. Une constitution qui incarnerait seulement le
droit abstrait, serait excellente pour d'autres étres que les hommes. Mais



puisque la grande majorité de ceux-ci est profondément €goiste, injuste,
inconsidérée, menteuse, parfois méme meéchante et douce de peu
d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir concentré en un seul/
homme, au-dessus méme de la loi et du droit, absolument irresponsable,
devant lequel tout se courbe, et dont le détenteur soit considéré comme un
étre d'essence supérieure, comme un maitre par la grice de Dieu. C'est
seulement ainsi que I'humanité se laisse brider et conduire.

Nous voyons d'autre part les Etats-Unis de I'Amérique du Nord tenter de
se tirer d'affaire sans cette base arbitraire, c'est-a-dire en laissant prévaloir le
droit absolument sans alliage, pur, abstrait. Mais le résultat n'est pas attrayant.
Car, en dépit de toute la prospérité matérielle du pays, qu'y trouvons-nous
comme sentiment prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa compagne
inévitable, I'ignorance, qui a fray¢ la voie a la stupide bigoterie anglicane, aux
sots préjuges, a la grossiereté brutale associée a la niaise vénération pour les
femmes. Et méme des choses pires y sont a l'ordre du jour : l'esclavage
révoltant des neégres, uni a la plus excessive cruauté contre les esclaves, la
plus injuste oppression des noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres
fréquents et souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouie, le mépris de
temps en temps affich¢ du droit et des lois, la répudiation des dettes
publiques, I'escroquerie politique abominable d'une province voisine, suivie
de raids rapaces sur son riche territoire, raids que le chef de 1'Etat cherche
ensuite a excuser par des mensonges que chacun, dans le pays, sait étre tels,
et dont on se moque. Ajoutez a cela l'ochlocratie toujours montante, et,
finalement, l'influence désastreuse que la dénégation de la justice dans les
hautes spheres doit exercer sur la moralit¢ privee. Ce spécimen d'une
constitution purement fondée sur le droit, du c6té opposé de la plancte, parle
peu en faveur des républiques, et moins encore les imitations de ce spécimen
au Mexique, au Guatémala, en Colombie et au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne s'attendrait
pas, est aussi celui-ci, qu'il doit y étre plus difficile aux intelligences
supe€rieures d'arriver a de hautes situations, et, par la, a une influence
politique directe, que dans les monarchies. Partout et toujours, en effet, dans
toutes les circonstances, il y a une conspiration, ou une alliance instinctive,
des intelligences bornées, débiles et wvulgaires, contre les intelligences
supérieures; celles-1a font bloc, par suite d'une crainte commune, contre



celles-ci. Il est facile au grand nombre des premicres, sous une constitution
républicaine, de supprimer et d'exclure les dernieres, pour ne pas étre
debordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du méme droit originel,
toujours cinquante contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des
tétes bornées contre les tétes privilégices n'existe que d'un cote, - en bas. D'en
haut, au contraire, l'intelligence et le talent regoivent des encouragements et
une protection €galement naturels. En premier lieu, la situation du monarque
est beaucoup trop haute et trop solide, pour qu'il ait a craindre une
compétition quelconque. D'autre part, lui-méme sert I’Etat plus par sa volonté
que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire a toute les taches qui
lui incombent. Il doit donc toujours recourir a l'intelligence d'autrui. Voyant
que son propre intérét est étroitement li¢ a celui de son pays, qu'il en est
inséparable et ne fait qu'un avec lui, il donnera naturellement la préférence
aux hommes les meilleurs, parce qu'ils sont ses plus utiles instruments; il lui
suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas tres difficile, s'il les cherche
sincerement. Dans le méme ordre d'idées, les ministres ont une trop grande
avance sur les hommes politiques qui se mettent en lumiere, pour les jalouser;
et, en vertu de raisons analogues, ils discerneront volontiers les hommes
distingués et les mettront a I'ceuvre, pour utiliser leurs aptitudes. Ainsi, de
cette fagon, l'intelligence a, dans les monarchies, toujours de bien plus
grandes chances contre son ennemie irréconciliable et omniprésente, la
sottise, que dans les républiques. Et c'est 1a un avantage considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle a I'homme, a peu
pres comme elle 1'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux
¢léphants nomades, aux loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias,
qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte. Chaque entreprise humaine
périlleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de méme obéir a
l'autorité d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté dirigeante.
Méme I'organisme animal est construit sur un principe monarchique : c'est le
cerveau seul qui guide et gouverne, qui est ITYEROVBEY (g faculté
directrice). Bien que le cceur, les poumons et 1'estomac contribuent beaucoup
plus au maintien de l'ensemble, ici ces philistins ne peuvent guider ni
gouverner. C'est l'affaire du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul
point. Le systeme planétaire lui-méme est monarchique. Le systeme



républicain est pour I'homme aussi contre nature qu'il est défavorable a la vie
intellectuelle supérieure, aux arts et aux sciences. Aussi voyons-nous que
partout et de tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou sauvages, ou
occupant une situation intermédiaire, ont été¢ gouvernés monarchiquement :

Chu ayalov moAusrolgavin &g molpovog Eoto,
£l Pacud i,
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({liade, chant 11, vers 204). [42]

Autrement, comment serait-il possible que nous vissions partout et de tout
temps des millions d'hommes - méme des centaines de millions - se
soumettre et obéir volontairement a un seul, parfois méme a une femme,
provisoirement aussi a un enfant, si I'nomme ne possédait pas au fond de lui
un instinct monarchique qui le pousse vers cette forme de gouvernement,
comme vers celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit
de la réflexion. Partout un homme est le roi, et sa dignité est généralement
héréditaire. Il est en quelque sorte la personnification, ou le monogramme, du
peuple entier, qui revét par lui une individualité. En ce sens, il peut méme
dire a juste titre : « I’Etat, c'est moi ». C'est pour cette raison que nous
voyons, dans les drames historiques de Shakespeare, les rois d'Angleterre et
de France s'interpeller mutuellement par les noms de « France » et

: 43 :
« Angleterre », et appeler « Autriche » le duc de ce pays u; cela vient de ce

qu'ils se regardent en quelque sorte comme I’incarnation de leurs nationalités.
Tout cela est conforme a la nature humaine; et, pour cette raison, le monarque
héréditaire ne peut absolument pas séparer son bonheur ni celui de sa famille
de celui du pays. C'est au contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies
électives, comme le montrent les Etats de 'Eglise. Les Chinois ne peuvent se
faire une idée que du gouvernement monarchique; ils ne comprennent
nullement ce que c'est qu'une république. Quand, en 1658, une ambassade
hollandaise arriva en Chine, elle se vit forcée de présenter le prince d'Orange
comme roi du pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de prendre la
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Hollande pour un nid de pirates qui vivaient sans chef u. Stobée, dans un
chapitre de son Florilége, intitulé : ot naiiiorovny povaexia (t, II, pp. 256-



263, ¢dit. citée), a réuni les meilleurs passages ou les anciens exposent les
avantages de la monarchie. Bref, les républiques sont contre nature,
artificielles, un produit de la réflexion; aussi ne constituent-elles que de rares
exceptions dans I'histoire universelle. Il y a les petites républiques grecques,
les républiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi par le fait
que les cinq sixiemes, peut-étre méme les sept huitiemes de la population,
étaient des esclaves. Les Etats-Unis d'Amérique ne comptaient-ils pas eux
aussi, en 1840, sur 16 millions d'habitants, 3 millions d'esclaves ? En outre, la
durée des républiques de 1'antiquité, comparée a celle des monarchies, a été
tres courte. Il est facile de fonder les républiques, mais difficile de les
maintenir. C'est exactement le contraire avec les monarchies.

Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien : l'unique solution du
probleme serait le despotisme des sages et des nobles dune véritable
aristocratie, d'une véritable noblesse, en vue de la genération, par le mariage
des males les plus dignes avec les femmes les plus intelligentes et les plus
intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les
dieux d’Epicure, qui gottent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et
un calme parfaits, sans se méler des affaires humaines. Ils sont maintenant a
la mode. Toute principauté allemande de douzieme ordre offre une parodie
complete de la constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre basse,
y compris 'Habeas corpus et l'institution du jury. Ces formes, qui procedent
du caractere anglais et des conditions historiques anglaises, et qui
présupposent celui-la et celle-ci, sont naturelles et accommodées au peuple
anglais. Mais il est tout aussi naturel pour le peuple allemand d'étre partage
en beaucoup de souches soumises a autant de princes régnants, avec, a leur
téte, un empereur qui maintient la paix au dedans et représente au dehors
I'unité du royaume; car cet arrangement procéde du caractere et des
conditions historiques des Allemands. Je suis d'avis que si 1’Allemagne ne
veut pas subir le méme destin que I'ltalie, elle doit rétablir, et aussi
effectivement que possible, la dignité impériale, supprimée par son ennemi
acharné, le premier Bonaparte. Car l'unit¢ allemande dépend d'elle et sera
toujours, sans elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme nous ne
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vivons plus au temps de Gunther de Schwarzbourg , ou le choix de



I'empereur était une affaire sérieuse, la couronne impériale devrait passer
alternativement, a vie, a 1'Autriche et a la Prusse. En tout cas, la souveraineté

absolue des petits Etats est illusoire. Napoléon I°" a fait pour I'Allemagne ce
qu'a fait Charlemagne pour I'Italie : il I'a partagée en beaucoup de petits Etats
indépendants, d'apres le principe divide et impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu'ils restent
religieusement attachés a leurs anciennes institutions, meeurs et coutumes, au
risque de pousser trop loin, et jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est que, pour
eux, ces choses-la ne sont pas l'invention d'un cerveau oisif, mais naissent
graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la vie méme,
et leur conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre part, le

Michel allemand 40] s'est laissé insinuer par son maitre d'école qu'il doit
revétir un vétement anglais, que cela ne va pas autrement; il finit donc par
l'obtenir de papa, et, avec ses manicres gauches et ses gestes empruntés, y fait
une figure assez ridicule. Mais ce n'est pas tout : ledit vétement finira par le
serrer et par I'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui amenera tout
d'abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age
anglais, au temps du roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la
lecture et de I'écriture exemptait encore un homme de la peine de mort, est la
pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de juges savants et
expérimentés, qui ont vieilli a déméler journellement les mensonges et les
ruses des assassins, voleurs et coquins de toute espéce, et sont ainsi capables
d'aller au fond des choses, nous voyons siéger des tailleurs et des tanneurs;
c'est leur lourde et grossiere intelligence, sans culture, pas méme capable
d'une attention soutenue, qui est appelée a déméler la vérité du tissu décevant
de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et
a leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion
claire de la différence entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte
de calcul des probabilités dans leurs tétes stupides, qu'ils décident en
confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d'un conseil
de guerre réuni pour une affaire importante, et auquel il se fiait peu : que



peut-Etre pas un seul de ses membres n'avait jamais passe, dans le cours de sa

vie, méme une heure a peser en lui-méme des probabilités 147 I Mais les
jurés en question, affirme-t-on, sont si impartiaux ! - Le malignum vulgus que
voila ! - Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus a craindre d'hommes
de la méme classe que l'accusé, que de juges qui lui sont complétement
étrangers, qui vivent dans de tout autres spheres, sont inamovibles, et
conscients de leur dignité ? Mais laisser le jury juger les crimes contre 1’Etat
et son chef, ou les méfaits de la presse, c'est réellement donner la brebis a
garder au loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques
ont soulevé de vifs mécontentements. La principale raison en est qu'il existe
une tendance générale a leur imputer la misere inséparable de l'existence
humaine, puisque, pour parler mythiquement, elle est la malédiction infligée
a Adam, et, en méme temps, a toute sa race. Mais jamais cette fausse
assertion n'a été présentée d'une maniere plus mensongere et plus impudente
que par les démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du
christianisme, ils sont optimistes; le monde est pour eux son « propre but »;
par conséquent, en lui-méme, c'est-a-dire d'apres sa constitution naturelle, il
est excellemment arrangé, et forme un sé¢jour de bénédiction. Les maux
énormes et criants qui s'y manifestent, ils les attribuent uniquement aux
gouvernements; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel existerait sur la terre,
c'est-a-dire que tous les hommes pourraient s'empiffrer, se soller, se propager
et crever, sans effort ni peine. Ceci est la paraphrase de leur monde qui est
son « propre but » et le point d'aboutissement du « progres indéfini de
I'humanité », qu'ils proclament en phrases pompeuses, d'une voix infatigable.

Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au trone; aujourd'hui, c'est
le crédit. Il est probable que le pape lui-méme fait plus de cas de la confiance
de ses créanciers que de celle de ses croyants. Si 'on déplorait autrefois les
péchés du monde, on envisage aujourd’hui avec terreur les dettes de ce
monde, et, de méme que jadis on prophétisait le jugement dernier, on
prophétise aujourd'hui la future grande [texte grec illisible], l'universelle
banqueroute des nations, avec, dans ce cas comme dans l'autre, le ferme
espoir de ne pas en €tre témoin soi-méme.



Au point de wvue <¢thique et rationnel, le droit de propriété est
incomparablement mieux fond¢ que le droit de naissance. Cependant le
premier est intimement li¢ au second, et il serait difficile de vouloir les
séparer, sans mettre en péril celui-la. La raison en est que la plus grande
partie de la propriété provient d'héritage, et constitue en conséquence aussi
une sorte de droit de naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte
seulement le nom de la propriété patrimoniale, c'est-a-dire que, parce nom,
elle exprime seulement sa possession. Aussi tous les possédants, s'ils étaient
intelligents au lieu d'étre envieux, devraient-ils tenir également au maintien
des droits de naissance.

La noblesse a donc cette double utilit¢ d'aider a soutenir, d'une part, le
droit de propriété, et, d'autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le
premier gentilhomme du pays, et il traite aussi, en regle générale, le noble
comme un modeste parent et tout autrement que le bourgeois, si loin qu'aille
sa confiance envers celui-ci. Il est aussi tout naturel qu'il se fie davantage a
ceux dont les ancétres ont €té pour la plupart les premiers serviteurs et ont
toujours constitu¢ I'entourage immédiat de ses ancétres a lui. Un
gentilhomme fait donc appel avec raison au nom qu'il porte, quand, ayant
peut-&tre fourni matiére a un soupcon, il réitére au roi l'assurance de sa
fidélité et de son dévouement. Comme mes lecteurs le savent, c'est du pere

. . [48] : oy .
que s'hérite le caractere . C'est le fait d'un esprit ridiculement born¢, de se
refuser a examiner de qui un homme est le fils.

Toutes les femmes, a peu d'exceptions pres, inclinent a la prodigalité.
Aussi faut-il assurer contre leur folie toute fortune acquise, a part les cas
assez rares ou elles 1'ont acquise elles-mémes. Voila pourquoi je suis d'avis
que les femmes ne sont jamais completemont majeures, mais devraient
toujours étre soumises a la tutelle de I'homme, celle du pére, du mari, du fils,
- ou de I'Etat, comme dans l'Inde. La conséquence, c'est qu'elles ne devraient
jamais pouvoir disposer, de leur libre autorité¢, d'une fortune qui ne leur
appartient pas en propre. Qu'une mere puisse devenir tutrice et
administratrice de la part héréditaire paternelle de ses enfants, cect m'apparait
comme un non sens impardonnable et une abomination. Dans la grande
majorité¢ des cas, cette femme mangera avec son amant - qu'elle 1'épouse ou
non - ce que le pere a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants,



et aussi pour elle. Peére Homere nous donne déja cet avertissement :

OioBa yog olog Bupdg evi ol eool yuvaumoc,
Kelwou fodAetal oixov dpeAday, Ugsew dmuin,
moldery S& MpoTeparv Mal movgldlole gliolo,
Cisétl pépm ol TebvwnoTog, 0008 HeTaAAd,
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(Odyssee, chant XV, vers 20-23.) 1)

La mere devient souvent, apres la mort du mari, une belle-mere. Or, ce
sont les belles-meres seules qui jouissent du si mauvais renom qui a donné
naissance au terme de « maratre ». Ce renom, elles le possédaient dé¢ja au

temps d'Hérodote 1>0] (Histoires, livre IV, § 154), et ont su se le conserver
depuis. Les beaux-peres, au contraire, n'ont jamais €té eu jeu. Quoi qu'il en
soit, une femme, ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais éEtre
tutrice. En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari n'aimera pas non
plus les enfants qu'elle a eus de lui, surtout apres qu'est passé le temps de
I'amour maternel purement instinctif, dont on ne peut lui tenir compte au
point de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le témoignage d'une
femme, cceteris paribus, devrait avoir moins de poids que celui d'un homme;
ainsi, par exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, et méme
quatre témoins féminins. Car je crois que l'espece féminine, prise en masse,
profére chaque jour trois fois autant de mensonges que l'espece masculine, et
cela avec un air de vraisemblance et de sincérité auquel ne peuvent parvenir
les hommes. Les mahométans, d'autre part, exagerent en sens contraire. Un
jeune Turc cultivée me disait un jour: « Nous considérons la femme
uniquement comme le sol ou I'on dépose la semence. Aussi leur religion est-
elle indifférente. Nous pouvons épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se
convertisse ». Comme je lui demandais si les derviches étaient mariés :
« Cela va de soi, me répondit-il; le Prophéte était mari€, et ils ne peuvent
avoir la prétention d'étre plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y efit pas de jours fériés, et qu'il y elit a la
place beaucoup d'heures férices ? Quelle action bienfaisante n'exerceraient
pas les seize heures de l'ennuyeux et, par 1a méme, dangereux dimanche, si



douze d'entre elles étaient réparties sur tous les jours de la semaine ! Deux
exercices religieux suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en consacre
presque jamais davantage, et on en consacre moins encore a la meéditation
pieuse. Les anciens n'avaient pas non plus de jour de repos hebdomadaire.
Mais, a dire vrai, il serait trés difficile d'assurer réellement aux gens, contre
les empictements du dehors, la possession des deux heures quotidiennes de
loisir ainsi achetées.

Le juif-errant Ahasvérus n'est autre chose que la personnification du
peuple juif tout entier. S'étant comporté criminellement a 1'égard du Sauveur
et Rédempteur du monde, il ne doit jamais €tre affranchi de la vie terrestre et
de son fardeau, et se trouve condamné, de plus, a errer sans patrie a 1'étranger.
C'est précisément la le crime et la destinée du petit peuple juif, qui, chose
vraiment merveilleuse, chassé¢ depuis bient6t deux mille ans de son ancien
séjour, continue a exister et a errer sans patrie ; tandis qu'un si grand nombre
de peuples glorieux, auprés desquels on ne peut méme pas mentionner
lI'insignifiante petite nation en question, Assyriens, Medes, Perses,
Phéniciens, Egyptiens, Etruriens, etc., sont entrés dans 1'éternel repos et ont
completement disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur toute la
surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des peuples. Nulle
part chez lui, étranger nulle part, il maintient avec un entétement sans
exemple sa nationalité. En souvenir d'Abraham, qui vivait en étranger a
Chanaan, mais devint peu a peu, conformément aux promesses de son Dieu,
maitre de tout le pays (Moise, livre I, chap. XVII, § 8), il voudrait bien aussi
prendre solidement pied quelque part et pousser des racines, pour posséder de

[51]

nouveau un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée en 1'air :
Jusque 1a il vit en parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, mais
n'en est pas moins possedé du plus ardent patriotisme pour sa propre nation.
Il Ie révele par l'union la plus étroite et la plus solide, en vertu de laquelle
tous sont pour un et un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans patrie
exerce une action plus enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont
les autres juifs; aussi combat-il pour eux, comme pro ard et focis, et nulle
communauté sur la terre n'est aussi €troitement unie que celle-ci. Il ressort de
la combien il est absurde de vouloir leur attribuer une part dans le
gouvernement ou dans l'administration de n'importe quel Etat. Leur religion,
fondue dés l'origine dans leur Etat, et formant un tout avec lui, n'est



nullement le principe, mais plutét seulement le lien qui les unit, leur « point

de ralliement 2] », et le signe distinctif auquel ils se reconnaissent. Ceci se
montre encore en ce que méme le juif baptis¢, loin d'attirer sur lui, comme en
geénéral les apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne cesse pas, en
régle générale,- si ’on en excepte quelques orthodoxes, - d'étre leur ami et
leur compagnon, et de les considérer eux-mémes comme ses véritables
compatriotes. Méme pour la céleébration réguliere et solennelle de la priere,
qui exige, chez les juifs, la présence de dix personnes, l'une d'elles peut étre
remplacée par un juif baptis¢, mais non par un chrétien proprement dit. De
méme pour tous leurs autres actes religieux. La chose apparaitrait plus
clairement encore, si le christianisme venait a sombrer et a disparaitre : les
juifs ne cesseraient pas pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C'est donc
une maniere de voir trés superficielle et trés fausse, que de considérer les juifs
uniquement comme secte religieuse. Mais si, pour favoriser cette erreur, on
qualifie, par une expression empruntée a 1'Eglise chrétienne, le judaisme de
« confession juive », c'est 1a une expression radicalement fausse, employée a
dessein pour induire en erreur, qui devrait étre absolument interdite, « Nation
juive » est le terme exact. Les juifs n'ont pas de confession : le monothéisme
appartient a leur nationalité et a leur constitution politique, et, chez eux, se
comprend de lui-méme. Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le
judaisme sont des notions réciproques.

Les defauts connus des juifs, inhérents a leur caractere national, sont peut-
étre surtout imputables a la longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De
ces defauts, le plus apparent est 'absence ¢étonnante de tout ce qu'on entend
par le mot verecundia, et cette lacune sert plus dans le monde que peut-Etre
une qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les supprime
pas. J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les vieilles fables,
les bourdes et les préjugés d'antan, sort par le baptéme d'une communauté ou
il ne trouve ni honneur ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, -
méme s'il ne prend pas tres au sérieux la foi chrétienne. En est-il bien
difféeremment de chaque jeune chrétien qui récite son Credo lors de sa
confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir la aussi, et pour en
finir de la facon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-comique,
le meilleur moyen est assurément de permettre, et méme de favoriser les
mariages entre juifs et chrétiens ; I’Eglise ne pourrait rien y objecter,



puisqu'ils ont pour eux l'autorité de l'apotre lui-méme (Premiére Epitre de
saint Paul aux Corinthiens, chap. VII, § 12-16). Alors, au bout de cent et
quelques années, 1l n'y aura plus que tres peu de juifs, puis, bientdt apres, le
spectre sera complétement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple élu ne
saura pas lui-méme ou il est resté. Ce résultat désirable échouera toutefois, si
I'on pousse si loin 1'émancipation des juifs, qu'on leur accorde des droits
politiques, c’est-a-dire qu'on leur permette de participer a I'administration et
au gouvernement des nations chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils
seront et resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mémes droits civils
que les autres, 1'équité le réclame; mais leur accorder une part dans 1'Etat,
c'est absurde : ils sont et restent un peuple étranger, oriental, et ne doivent
jamais €tre regardés que comme des étrangers établis dans un pays. Quand, il
y a environ vingt-cing ans, la question de I'émancipation des juifs fut débattue
au Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un juif
anglais arrive a Lisbonne, ou il rencontre deux hommes réduits a la derniere
détresse, mais dont il a toutefois le pouvoir de sauver 1'un. Personnellement,
tous deux lui sont inconnus. L'un est un Anglais chrétien, 'autre un Portugais
juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu'aucun chrétien perspicace,
comme nul juif sincere, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci donne
la mesure quant aux droits a accorder aux juifs.

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi directement et
visiblement dans la vie pratique et matérielle, qu'en matiere de serment. Il est
vraiment facheux que la vie et la propriété de lI'un dépendent ainsi des
convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un jour, comme on est on droit
de s'en préoccuper, toutes les religions sombraient et toute foi disparaissait,
qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s'il n'y a pas
une signification du serment purement morale, indépendante de toute foi
positive, et cependant réductible a des notions claires, qui, comme un
sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a cet incendie universel de I'Eglise ;
cette signification apparaitrait toutefois un peu nue et seche, a coté de la
pompe et du langage énergique du serment religieux.

Le but incontest¢ du serment est de remédier uniquement par la voie
morale a I'habitude fréquente de la fausseté et du mensonge chez L'homme,
en rehaussant par une considération extraordinaire, en portant vivement a sa
conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de dire la vérité. Je vais



tacher d'exposer clairement, conformément a mon éthique, le sens purement
moral, dégage de tout accessoire transcendant et mythique, d'une telle mise
en relief de ce devoir.

J'ai établi dans le Monde comme volonté et comme representation, et plus
en détail, dans mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale, le
principe paradoxal, mais vrai, qu'en certains cas 'homme a le droit de mentir;
et ce principe, je 1'ai appuyé sur une base et des explications sérieuses. Les
cas prévus €taient d'abord ceux ou il aurait le droit d'employer la force contre
les autres, puis, ensuite, ceux ou on lui adresserait des questions absolument
hors de lieu, dont la teneur, qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au
contraire trés sincérement, est de telle nature qu'elle serait pour lui une source
de danger. Précisément parce que, en pareils cas, on est incontestablement
autorisé a ne pas dire la vérité, il faut, dans les circonstances importantes dont
la solution dépend de la déclaration d'un homme, comme dans les promesses
dont l'accomplissement est d'une grande importance, d'abord que celui-ci
affirme on termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les cas dont il
s'agit; qu'il sache et se rendu compte, par conséquent, qu'on ne lui fait aucune
violence ou aucune menace, et que le droit seul est en jeu; et, €¢galement, qu'il
regarde la question a lui adressée comme pleinement autorisée, en ajoutant
qu'il est conscient de l'action que sa déclaration va exercer sur celle-ci, Cet
expos¢ implique que s'il ment dans ces circonstances, il commet
consciemment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donné, en comptant sur son
honnéteté, pleins pouvoirs pour ce cas, qu'il peut faire servir a la cause de
I'injuste ou du juste ? S'il ment, il constate clairement qu'il est un de ces
individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, apres la plus calme
delibération, au service de l'injuste. Le parjure commis lui fournit ce
témoignage sur lui-méme. A cela s'ajoute la circonstance que nul homme
n'étant affranchi de quelque besoin métaphysique, chacun porte aussi en soi
la conviction, méme obscure, que le monde n'a pas seulement une
signification physique, mais a aussi une signification métaphysique
quelconque, et méme aussi que notre action individuelle, d'apres sa simple
moralité, a, par rapport a cette signification, des conséquences toutes
différentes et beaucoup plus importantes que celles qui résultent de son
activite empirique, et qu'elle est, en realité, d'une importance transcendante.
Je renvoie a ce sujet a mon Mémoire couronné sur le Fondement de la
morale, § 21. J'ajoute seulement que 'homme qui refuse a sa propre action



toute autre signification que celle de l'empirisme, n'établira jamais cette
affirmation sans €prouver une contradiction intérieure et sans exercer une
contrainte sur lui-méme. L'invitation a préter serment place expressement
I'homme au point de vue ou il doit se regarder, c'est-a-dire uniquement
comme un €tre moral, avec la conscience de la haute importance pour lui-
méme de ses décisions en cet ordre d'idées ; celles-ci doivent écarter toutes
les autres considérations, au point de les faire completement disparaitre.

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une signification métaphysique et
en méme temps morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est
simplement a 1'état vague, ou revétue de toutes sortes de mythes et de fables
qui lui donnent de I'animation, ou éclairée par la lumieére du penser
philosophique ; d'ou cette seconde conséquence, que peu importe, au fond, si
la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est
completement abstraite, comme, en France, le : « Je le jure ». La formule
devrait étre choisie d'apres le degré de culture intellectuelle de celui qui préte
serment; ne la choisit-on pas aussi conformément a la foi positive qu'il
professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait méme tres bien admettre a
préter serment un homme qui ne professerait aucune religion.



PHILOSOPHIE DU DROIT

Les philosophes de l'antiquité ont réuni dans la méme idée beaucoup de
choses absolument hétérogeénes ; chaque Dialogue de Platon nous en fournit
des preuves en masse. La plus grave confusion de ce genre est celle entre
I'éthique et la politique. L’Etat et le royaume de Dieu, ou la loi morale, sont
choses tellement différentes, que le premier est une parodie du second, une
amere moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une jambe, un
automate au lieu d'un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que 1'Etat se
propose de promouvoir les fins morales de I'hnomme; mais cela n'est pas vrai,
c'est plutot le contraire qui est vrai. La fin de lI'homme - expression
parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement, car toutes les opéra
operata, toutes les choses faites, sont en elles-mémes indifférentes. Non, la
fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutot
cette volont¢ méme, se tourne ou elle doit se tourner ; que 'homme (I'union
de la connaissance et de la volonté) reconnaisse cette volonté, le coté
effrayant de cette volonté, qu'il se reflete dans ses actions et dans leurs
horreurs. L’Etat, qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les manifestations
de la volonté mauvaise, nullement la volonté elle-méme, ce qui serait
impossible. C'est pour cette raison qu'il est treés rare qu'un homme apergoive
toute 1'abomination de ses actes dans le miroir de ceux-ci. Ou croyez-vous
vraiment que Robespierre, Bonaparte, I'empereur du Maroc, les assassins que
vous voyez rouer, soient seuls si méchants parmi tous les hommes ? Ne
comprenez-vous pas que beaucoup agiraient absolument comme eux, s'ils le
pouvaient ?

Maints criminels meurent plus tranquillement sur 1'échafaud, que maints
mnnocents dans les bras des leurs. Ceux-la ont reconnu leur volonté, et I'ont
¢cartée. Ceux-ci n'ont pu 1'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaitre.



Le but de I’Etat est de créer un pays de Cocagne en opposition avec la
véritable fin de la vie : la connaissance de la volont¢ dans sa puissance
terrible.

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne pas
dire la plupart. 1l ¢€tait possédé du tres habituel égoisme qui cherche son
bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui le distingue, c'est simplement la force
plus grande avec laquelle il satisfaisait a cette volonté, l'intelligence, la raison
et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui ouvrit
le destin. Grace a tous ces avantages, il fit pour son €goisme ce que des
milliers de gens voudraient bien faire pour le leur, mais ne peuvent pas. Tout
faible garcon qui se procure, par de petites méchancetés, un mince avantage
au détriment des autres, si peu grave que soit ce détriment, est aussi méchant
que Bonaparte.

Ceux qui se bercent de 1'illusion qu'il y a une récompense apres la mort,
voudraient que Napoléon expidt par des tortures indicibles les maux
innombrables qu'il a causés. Mais il n'est pas plus coupable que tous ceux
qui, ayant la méme volonté, n'ont pas la méme force. Par le fait qu'il possédait
cette force rare, il a révélé toute la méchanceté de la volonté humaine; et les
souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révelent la misere
inséparable de la volonté mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est
le monde lui-méme. Mais la fin et le but du monde, c'est précisément qu'on
reconnaisse par quelle misere innommable la volonté est liee a la vie, et ne
fait en réalit¢ qu'une avec elle. L'apparition de Bonaparte contribue donc
beaucoup a cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, ce n'est pas
le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame ou la
volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un
puissant miroir de la volonté humaine de vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est
seulement dans le phénomene. Tout cela est une seule volonté de vivre,
identique a de grandes souffrances ; et la connaissance de celles-ci peut
détourner et faire cesser cette volonte.

Le principal avantage qu'avait 1'ancien temps sur le nouveau, c'est peut-
étre que, jadis, « les paroles allaient aux choses», pour employer l'expression



de Bonaparte, tandis que, maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ;
dans l'ancien temps, le caractére de la vie publique, de I'Etat et de la religion,
comme celui de la vie privée, €tait une affirmation énergique de la volonte de
vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, puisque
cette négation est le caracteére du christianisme. Mais maintenant on rabat en
partie, méme publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en
désaccord avec le caractére de I'humanité ; on affirme secrétement en partie
ce que publiquement on nie. Aussi l'insuffisance et la fausseté se rencontrent-
elles partout. Voila pourquoi le temps nouveau parait si petit a coté de
l'ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des grands traits
caractéristiques de I'humanité.

La nature est plus aristocratique que tout ce que l'on connait sur la terre.
Car chaque différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans
I'Inde, établissent entre les hommes, est petite en comparaison de la distance
que la nature a irrévocablement établie sous le rapport moral et intellectuel; et
dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix mille plébéiens pour
un noble, des millions de ces gens-la pour un prince; quant a la grande masse,
elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la canaille.

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils,
aussi peu que ceux des gouvernements, se méler a la racaille ; et plus ils sont
haut, plus ils doivent vivre a part et rester inaccessibles.

On pourrait méme considérer ces différences de rang amenées par les
institutions humaines, en quelque sorte comme une parodie ou un faux
remplacement des différences naturelles. En effet, les signes extérieurs des
premieres, comme les témoignages de respect d'une part et les marques de
supériorité¢ d'autre part, ne peuvent convenir et étre appliqués sérieusemeut

qu'a l'aristocratie naturelle [ﬂ, tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie
humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par
rapport a celle-1a ce qu'est le clinquant a l'or, un roi de théatre a un roi
véritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est d'ailleurs reconnue



volontiers par les hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de
rang naturelle. Chacun est prét a reconnaitre l'autre pour plus distingué¢ ou
plus riche que soi, et en conséquence a le veénérer, mais la différence
infiniment plus grande que la nature a mise irrévocablement entre les
hommes, personne ne veut la reconnaitre. En matiere d'intelligence, de
jugement, de perspicacité, chacun se juge I'égal de l'autre. Aussi, dans la
société, sont-ce précisément les meilleurs qui ont le désavantage. Voila
pourquoi ils évitent cette société.

Ce ne serait peut-&tre pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter
le contraste entre l'aristocratie naturelle et l'aristocratie humaine. Par
exemple, un prince avec toutes les marques distinctives de son rang et une
physionomie du dernier ordre, en conversation avec un homme dont la figure
révelerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait revétu de
haillons.

Une amélioration radicale de la société humaine, et, par 1a, des conditions
humaines en geénéral, ne pourrait se produire d'une maniere durable, que si
I'on réglait la liste des rangs positive et conventionnelle d'apres la nature.
Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations les plus viles, les soudras se
consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias a la haute
industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient hommes d'Etat, généraux et
princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les
brahmines. Tandis qu'aujourd'hui la liste conventionnelle des rangs est bien
rarement en accord avec la liste naturelle, ou plutdt est fréquemment en
opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait enfin une vita vitalis.
Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait nécessaire que
chaque enfant choisit sa vocation non d'aprés l'état de ses parents, mais
d'aprées I'avis d'un profond connaisseur des hommes.

Agir par instinct, c'est 1a un acte que 1'idée du but ne précede pas, comme
pour tout autre acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la
regle a priori d'un acte dont le but peut étre inconnu, vu que I'idée de celui-ci
n'est pas nécessaire pour parvenir a lui. Par contre, l'acte raisonnable ou
intelligent obéit a une regle que l'intelligence, conformément a 1'idée d'un but,

a trouvée elle-méme. Aussi cette régle peut-clle étre erronée, taudis que

I'instinct est infaillible =



Il y a donc trois especes d'a priori donnés :

1° La raison théorique, c'est-a-dire les conditions de la possibilité de toute
expérience ;

2° L'instinct, reégle pour atteindre un but inconnu favorable a mon
existence matérielle;

3° La loi morale, regle d'une action sans but.

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'aprés une régle
conformément a une idée de but;

2° L'acte instinctif, d'apres une régle sans idée de but;
3° L'acte moral, d'apres une regle sans but.

De méme que la raison théorique est I'ensemble des regles conformément
auxquelles doit se dérouler toute ma connaissance, c'est-a-dire tout le monde
expérimental, ainsi l'instinct est 1'ensemble des régles d'aprés lesquelles
doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne survient. Aussi le nom de
raison pratique me semble-t-il le mieux approprié¢ a l'instinct : car ce nom
détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience.

La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de
vue de l'instinct, de la conscience meilleure, qui git au dela de toute
expérience, c'est-a-dire de toute raison, aussi bien théorique que pratique
(instinct). Elle n'a rien a faire avec celle-ci, excepté quand, par suite de son
union mystérieuse avec elle en un seul/ individu, elles se rencontrent toutes
deux, ce qui laisse a l'individu le choix d'étre ou raison, ou conscience
meilleure.

Veut-il étre raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme
raison pratique, un coquin.

Veut-il étre conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement



de plus sur lui, car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous
pouvons donc seulement dire ce qui se passe dans celui-ci, en ne parlant que
négativement de la conscience meilleure. La raison éprouve donc alors un
trouble : nous la voyons écartée comme théorique, et remplacée par le génie;
nous la voyons écartée comme pratique, et remplacée par la vertu. La
conscience meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont 1a que des

divisions de la raison 3. Si l'individu se place encore au point de vue du
choix, la conscience meilleure lui apparait du c6té ou elle a écarté la raison
pratique (vulgo, l'instinct) comme loi impérative, comme obligation. Elle lui
apparait, ai-je dit, c'est-a-dire qu'elle regoit cette forme dans la raison
théorique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la
conscience meilleure veut €carter la raison théorique, elle n'apparait pas a
celle-ci, parce que, des qu'elle se manifeste ici, la raison théorique se trouve
subordonnée et ne sert plus que celle-1a. Voila pourquoi le génie ne peut
jamais rendre compte de ses propres ceuvres.

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : audienda et altera
pars, ne peut pas valoir; c'est-a-dire que la sensualité et I'égoisme n'ont pas le
droit de se faire entendre. Ce principe sera plutot, dés que la volonté pure se
sera exprimée : nec audienda altera pars.

Au sujet de la miseére humaine, il y a deux dispositions opposées de notre
ame.

Dans l'une, la misere humaine nous affecte directement, elle se prend a
notre propre personne, a notre propre volonté, qui veut violemment et
toujours est brisée, ce qui précisément constitue la souffrance. La
conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et toutes les passions,
c'est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en
plus fort atteint sa fin seulement la ou la volonté se détourne et est remplacée
par une complete résignation, c'est-a-dire par la délivrance. Celui qui se
trouve en plein dans la disposition décrite, verra avec envie le bonheur des
autres, et sans sympathie leurs souffrances.

Dans la disposition opposée a celle-ci, la misére humaine se présente a
nous seulement comme connaissance, c'est-a-dire directement. La
contemplation de la souffrance des autres est prédominante, et détourne notre



attention de notre propre souffrance. Dans la personne des autres nous
percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le
résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, 1'amour des
hommes. Toute envie a disparu, et nous sommes heureux de constater, a sa
place, chez ces hommes torturés, un Iéger adoucissement, une 1égere joie.

Il y a de méme, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines,
deux dispositions opposées.

Dans l'une, nous percevons directement la méchanceté chez les autres. De
la naissent I'indignation, la haine et le mépris de 1'humanité.

Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-
mémes. De 1a nait I'humilité, et méme la contrition.

Pour juger la valeur morale de I'homme, il est trés important de savoir
lesquelles de ces quatre dispositions prédominent en lui par couples (a savoir
une de chaque division). Dans les tres excellents caracteres, c'est la seconde
de la premicre division et la seconde de la suivante qui prédomineront.

De méme que le corps humain le plus beau recele dans son intérieur des
ordures et des odeurs méphitiques, le plus noble caractére a des traits
méchants, et le plus grand génie des traces de petitesse et de folie.

Toutes les regles générales sur I'hnomme et les prescriptions a son usage ne
sont pas suffisantes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une
nature tout a fait ou a peu pres semblable chez tous les hommes, point de vue
qu'a méme établi expressément la philosophie d'Helvétius. Or, la diversité
originelle des individus sous le rapport intellectuel et moral, est
incommensurable.

La question de la réalité¢ de la morale est celle-ci : Y a-t-il véritablement
un principe fondé, opposé au principe de lI'égoisme ?

Puisque 1'égoisme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le
principe opposé devrait étendre ce souci a tous les autres individus.



La racine du méchant caractere et du bon consiste, autant que nous
pouvons la suivre par la connaissance, en ce que la conception du monde
extérieur et particulicrement des étres animée, selon qu'ils sont plus
semblables au propre « moi » de l'individu, est accompagnée, dans le
méchant caractere, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractére, - nous supposons le bon caractere, comme le
mauvais, développé a un haut degré, - la base fondamentale de cette
conception est au contraire un: « Moi ! moi ! moi ! » constamment senti, d'ou
résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions secourables a leur
¢gard, et en méme temps disposition d’ame gaie, rassurée, tranquillisée. C'est
la disposition contraire qui accompagne le caractére méchant.

Mais tout ceci n'est que le phénomene, quoique saisi a la racine. Ici se
présente le plus difficile de tous les problémes : d'ou vient, étant données
I'identité et I'unité métaphysique de la volonté comme chose en soi, 1'énorme
diversité des caracteres ? la méchanceté diabolique de 1'un ? la bonté d'autant
plus surprenante de l'autre ? Par quoi ceux-la ont-ils €té Tibere, Caligula,
Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc.
D'ou provient une diversité semblable dans les especes animales ? méme chez
les individus des races animales supérieures ? La méchanceté de la race
féline, développée le plus fortement chez le tigre ? La malice perfide du
singe ? La bonté, la fidélit¢, I'amour du chien ? de I'¢léphant ? etc. Le
principe de la méchanceté est manifestement le méme chez 1'animal que chez
I'homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficult¢ du probleme, en remarquant
que toute cette diversit¢é ne concerne finalement que le degré, et que les
inclinations fondamentales, les instincts fondamentaux existent au complet
dans tout €tre vivant, mais seulement a un degré et en rapports trés différents.
Cela toutefois ne suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement l'intellect et son rapport avec
la volonté. L'intellect, toutefois, n'est nullement en rapport direct avec la
bonté du caractere. Nous pouvons, il est vrai, dans l'intellect méme,
distinguer de nouveau l'intelligence comme conception de rapports d'aprés le
principe de la raison, et la connaissance apparentée au génie, indépendante de



cette loi, le principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui congoit
aussi les idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais 1'explication a ce
sujet laisse aussi beaucoup encore a désirer. « Les beaux esprits sont rarement
de belles ames », a remarqué justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus
lI'inverse. Bacon de Vérulam, qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu'un
grand esprit, €tait un coquin.

J'ai allégué comme principium individuationis le temps et I'espace, vu que
la multiplicit¢ des choses homogenes n'est possible que par eux. Mais la
multiplicité est aussi hétérogene ; elle et la diversité ne sont pas seulement
quantitatives, elles sont aussi qualitatives. D'ou provient la derni¢re, surtout
au point de vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute opposée a
celle de Leibnitz, quand il établit son identitas indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison premicre dans le cerveau et le
systéme nerveux, et, par 1a, est un peu moins obscure : intellect et cerveau
sont appropriés aux besoins de I'animal, par conséquent a sa volonté. Chez
I'homme seul se trouve parfois, par exception, un excédent, qui, lorsqu'il est
fort, donne le génie.

Mais la diversité¢ éthique semble provenir directement de la volonte.
Autrement elle ne serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la
volonté sont réunis seulement dans 1'individu. La volonté est hors du temps,
¢ternelle, et le caractére est inné, donc sorti de cette éternité ;
conseéquemment, on ne peut l'expliquer par rien d'immanent.

Peut-étre, apres moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abime.

C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les
blessures de la conscience sont incurables ; les souffrances qu'elles infligent
ne s'apaisent pas peu a peu, comme les autres. Au contraire, une mauvaise
action continue a oppresser la conscience, au bout d'un grand nombre
d'années, avec la méme force que lorsqu'elle €tait récente.

Comme le caractére est inné, que les actions sont seulement ses
manifestations, que 1'occasion de grands méfaits ne se présente pas souvent,
qu'on recule devant des raisons opposées, que nos sentiments se révelent a



nous-mémes par des desirs, des idées, des affects qui restent inconnus pour
les autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'a un certain point une
mauvaise conscience innee, sans avoir commis de grandes méchancetés.

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant
comme un €tre dans le temps, en croyant étre devenu et devoir passer,
ressemble a un individu qui, debout sur le rivage, regarde les flots et
s'imagine nager lui-méme, tandis que ceux-ci restent immobiles; et cependant
il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent.

De méme que nous n'entendons d'un orchestre qui se prépare a jouer une
superbe musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles
des morceaux qui commencent, mais ne s'achévent pas, bref, des notes
composites de tout genre, ainsi, dans la vie, transparaissent seulement des
fragments, de faibles accords, des commencements et des échantillons
inachevés de félicité, d'état satisfait, apais€, riche en soi, qui se manifeste
hors de la confusion de 1'ensemble.

Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre entame, il doit
l'abandonner, car ce morceau n'est pas a sa place ; ce n'est pas le vrai
morceau, le grand et beau morceau qui doit venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d'autres, qui se sont
donnés au diable. La seule chose fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne
parlent que de quelques individus, alors que nous sommes tous dans le méme
cas et avons conclu le méme pacte. Nous vivons, peinons horriblement pour
maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre la sentence du juge et
l'exécution du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit néanmoins
finir par étre pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ;
pour tout cela, nous sommes soumis a la mort, qui n'est pas une plaisanterie,
mais une douloureuse certitude ; elle est réellement la mort pour tous les étres
terrestres, pour nous comme pour les animaux, pour les animaux comme pour
les plantes, comme pour tout état de la matiere. Il en est ainsi, et la
conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune
consolation. En revanche aussi, les tourments éternels apres la mort sont une
chose dépourvue de sens, aussi bien que la vie éternelle : car l'essence du
temps, du principe méme de la raison, dont le temps n'est qu'une forme, est



précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que tout est
passager, que rien ne dure. « La substance persiste », disent quelques-uns.
Mais Kant leur répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un
phénomene ». Il veut dire : elle n'est que notre représentation, comme toute
chose connaissable ; et nous ne sommes ni une substance, ni des substances.

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en
so1, mais seulement son phénomene.

Je ne puis m'empécher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un
ton assuré et hardi la continuation, a travers I'éternité, de leur misérable
individualité. Que sont-ils autre chose, eu effet, que les pierres a face
humaine emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos dévorer, tandis que
seul le vrai et immortel Zeus, a 1'abri des atteintes de celui-ci, grandit pour
régner éternellement ?

L'unique témoin des mouvements et des pensées les plus secrets de
I'homme, c'est la conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre,
et il le sait ; et c'est peut-€tre ce qui le pousse avant tout a croire qu'il y a
encore un autre témoin de ses mouvements et de ses pensées les plus secrets.

L'homme est une médaille ou est gravé d'un coté : « Moins que rien », et,
de l'autre : « Tout en tout ».

De méme, tout est matiere, et en méme temps tout est esprit. (Volonte et
représentation.)

De méme, ai-je toujours €té et serai-je toujours ; et en meéme temps je suis
éphémere comme la fleur des champs.

De méme, la seule chose vraiment persistante est la matiére ; et, en méme
temps, seulement la forme. La scolastique forma dat esse rei doit étre

modifiée ainsi : (rei) dat forma essentiam, materia existentiam.

De méme, il n'existe en réalité que les idées; et, en méme temps,
seulement les individus. (Réalisme, nominalisme.)

De méme, le dieu de la mort, Yama, a deux visages : 1'un féroce, 'autre



infiniment aimable.

Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie
philosophie seule est en état de donner la solution.

Si l'esprit de 1'espece qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idées
claires, au lieu de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de
leur dialogue amoureux, qui actuellement ne parle, en images romanesques et
en paraboles idéales, que de sentiments €ternels d'aspiration démesurée, de
¢ternelle, et qui celebre en métaphores hyperboliques les perles des dents de
la déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albatre de
son sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se
traduirait a peu pres en ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu a la génération future,
et je crois que tu pourrais lui octroyer ce qui me manque.

CHLOE. - J'ai la méme intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce
que je n'ai pas. Voyons un peu.

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force musculaire; tu n'as
ni I’une ni l'autre.

CHLOE. - Je lui donne une chair opulente et de trés petits pieds; tu n'as ni
l'une ni les autres.

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas.
CHLOE. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond.
DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin.

CHLOE. - Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d'ame, qu'il ne pourrait
tenir de toi.



CHLOE. - Je lui donne un front haut et bien modelé, l'esprit et
I'intelligence, qu'il ne pourrait tenir de toi.

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voila ce qu'il regoit
de nous deux. Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en
perfection I'individu futur. Aussi je te désire plus que toute autre femme.

CHLOE. - Et moi aussi je te désire.

Plus on a d'esprit, plus I'individualité est déterminée; plus sont déterminées
aussi, par conséquent, les exigences relatives a l'individualité de l'autre sexe
répondant a celle-ci. D'ou 1l suit que les individus spirituels sont
particuliérement appropriés a I'amour passionné.

Par un veeu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle
négation de la volonté de vivre, I'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu
dans l'existence, est supprime.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de 1'illusion qui limite
l'existence a la propre personne. Il I'étend a 'amas d'hommes de sa patrie (et
par la a I'espace) dans lequel il continue a vivre.

Il en est de méme a l'occasion de chaque sacrifice fait dans I'intérét des
autres : on ¢largit son existence jusqu'a l'espece, - quoique, pour l'instant,
seulement a une partie de cette espece, celle qu'on a précisément sous les
yeux. La négation de la volonté de vivre provient en tout premier lieu de
I'espece. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci,
tiennent-ils les bonnes ceuvres, et plus encore les cérémonies religieuses, pour
inutiles et indifférentes.

Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout a fait analogues aux
feux follets. Ils produisent la plus vive illusion. Qu'on les suive, ils nous
conduisent dans le marécage, et s'évanouissent.

‘H atalovelo g fdoviig,
(L'illusion du plaisir).



Les illusions que nous apprétent les désirs érotiques sont comparables a
certaines statues qui, par suite de 1'endroit ou elles se dressent, sont destinées
a n'étre vues que de face; alors elles sont belles, tandis que, de dos, elles
offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de 1'amour. Tant que nous
I'avons en perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis de
volupté ; mais quand il est passé et que nous le contemplons par derriere, il se
montre comme une chose futile, insignifiante, méme répugnante.



SUR L’EDUCATION

D'aprés la nature de notre intellect, les idées doivent naitre, par
abstraction, de nos perceptions ; celles-ci doivent donc étre antérieures a
celles-la. Quand cette marche est réellement suivie, comme c'est le cas chez
celut qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre que sa propre expeérience,
I'homme sait parfaitement quelles sont les perceptions qui se trouvent sous
chacune de ses idées et que celles-ci représentent; il connait exactement les
unes et les autres, et il les applique avec justesse a tout ce qui se présente a
lui. Nous pouvons donner a cette marche le nom d'éducation naturelle.

Au contraire, dans [I'éducation artificielle, les racontages, les
enseignements et les lectures bourrent la téte de notions, avant 1'existence de
tout contact un peu sérieux avec le monde visible. On compte que
I'expérience amenera plus tard les perceptions qui confirmeront toutes ces
notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées a faux, et, en
conséquence, les choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un
faux jour, manié€s de travers. Il advient ainsi que I'éducation produit des tétes
biscornues. Voila comment, dans notre jeunesse, apres avoir beaucoup appris
et lu, nous entrons souvent dans le monde d'un air a la fois niais et drole, et
nous y montrons tantot inquiets, tantot présomptueux. C'est que nous avons la
cervelle pleine de notions que nous nous efforcons maintenant d'appliquer,
mais que nous appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce usteron

[56] . Y , ,
proteron qui, par un proced¢ directement opposé¢ au développement

naturel de notre esprit, place les notions avant les perceptions. Les
¢ducateurs, en effet, au lieu de reconnaitre chez I'enfant les facultés elles-
mémes, de les juger et de songer a les développer, ne s'appliquent qu'a lui
bourrer la téte d'idées étrangeres et toutes faites. Il s'agit plus tard de corriger
par une longue expérience tous ces jugements nés d'une fausse application
des notions ; et cela réussit rarement. Voila pourquoi si peu de lettrés
possedent le sain bon sens qu'on trouve si fréquemment chez les illettrés.



Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de 1'éducation serait
d'entreprendre par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable
de toute éducation. Il faut avant tout, pour cela, qu'en chaque chose la
perception précede la notion, la notion étroite la notion plus large, et que
I'enseignement tout entier s'effectue dans I'ordre présupposé par les notions
des choses. Dés qu'un anneau manque a cette chaine, il en résulte des notions
défectueuses, qui amenent des notions fausses, puis, a la fin, une vue du
monde viciée individuellement, comme presque chacun la promene
longtemps dans sa téte, et la plupart des gens, toujours. Celui qui s'examine
lui-méme découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes choses
et de maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un age
trés mar, et parfois soudainement. C'est qu'il y avait jusque-la, dans sa
connaissance du monde, un point obscur produit par une lacune de 1'objet au
temps de sa premicre éducation, que celle-ci ait été artificielle, donnée par les
hommes, ou simplement naturelle, basée sur l'expérience individuelle.

On devrait donc chercher a établir logiquement la série naturelle des
connaissances, pour initier ensuite méthodiquement, d'apres elle, les enfants
aux choses et aux rapports du monde, sans laisser entrer dans leurs tétes des
sornettes dont souvent ils ne parviennent pas a se débarrasser. Il faudrait
avant tout veiller a ce que les enfants n'emploient pas de mots auxquels ils

n'associent aucune notion claire ©. Mais le point capital serait toujours que
les perceptions précédassent les notions, au lieu de l'inverse, comme c'est le
cas aussi habituel que regrettable, analogue a celui de I'enfant qui vient au
monde les jambes les premicres, ou du vers qui étale d'abord sa rime. Alors
que l'esprit de I'enfant est tout a fait dépourvu de perceptions, on lui inculque
déja des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet appareil tout
préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences,
tandis qu'il devrait déduire celles-1a de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non comparable en brieveté et en
rapidité a la notion abstraite qui vient bien vite a bout de tout; aussi ne
rectifiera-t-elle que tardivement, ou peut-€tre jamais, ces notions précongues.
Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des choses contredit 1'idée qu'il
s'est faite de celles-ci, il rejettera pour l'instant cette évidence comme
insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne
prétend pas qua sa notion précongue subisse un démenti. Ainsi il advient que



beaucoup d'étres humains trainent avec eux toute leur vie un tas de sornettes,
de caprices, de fantaisies, d'imaginations et de préjugés qui vont jusqu'a
I'idée. fixe. Ils n'ont jamais essay€ de tirer a leur propre usage des notions
approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils ont recu leurs idées
toutes faites ; voila ce qui les rend, eux et tant d'autres, si plats, si terre a terre.
Aussi conviendrait-il de maintenir dans I'enfance, pour remédier a ce danger,
la marche naturelle de 1'éducation appuyée sur la connaissance. Aucune
notion ne devrait €tre inculquée autrement que par la perception, tout au
moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un petit nombre
de notions, mais approfondies et exactes. Il apprendrait a juger les choses
d'apres sa propre mesure, et non d'apres celle des autres. Puis 1l échapperait a
mille caprices et a mille préjugés dont l'extirpation exige la meilleure partie
de I'expérience et de 1'école de la vie subséquentes. Son esprit s'habituerait
pour toujours a la profondeur, a la clarté¢, au jugement personnel et a
I'indépendance.

Les enfants devraient d'ailleurs connaitre la vie, sous chaque rapport,
d'abord par 1'original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de
se hater de ne leur donner que des livres, il faudrait les initier par degrés aux
choses et aux circonstances humaines. Qu'on prenne soin avant tout de leur
inculquer une conception nette de la réalité et de les amener a toujours puiser
directement leurs notions dans le monde réel et a les former d'apres cette
réalité ; mais qu'ils n'aillent pas les chercher ailleurs, dans les livres, les
contes, les discours d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la
réalité. Cela reviendrait a dire que, la téte pleine de chimeres, ils
concevraient, d'une part, faussement celle-ci, s'efforceraient inutilement,
d'autre part, de la modeler d'apreés ces chimeres, et tomberaient dans des
erreurs théoriques ou méme pratiques. Car, on aurait peine a croire quel mal
font les chiméres implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent.
L'éducation postérieure, qui nous vient du monde et de la vie réelle, doit étre
principalement consacrée a leur extirpation. C'est le sens d'une réponse
d'Antisthéne, qu'enregistre Diogéne Laerce (Vies des philosophes, liv. 1V,
chap. VII) :

£t HEaLg TL TV Palb|uatiy dvayualoTow, £Qn, « TO MaMa ATONAB &y »,

(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :



c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). !

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général indéracinables,
et que le jugement ne mirit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux
enfants jusqu'a seize ans toutes les €tudes qui peuvent contenir une grande
somme d'erreurs, philosophie, religion, vues générales de toute nature, et ne
leur laisser cultiver que les maticres ou les erreurs sont impossibles, comme
les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences
naturelles, 1'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir
accessibles a chaque age et que celui-ci peut comprendre. L'enfance et la
jeunesse sont le temps propre a recueillir des faits et a apprendre les détails
spécialement et a fond ; par contre, le jugement en général doit rester encore
en suspens, et les explications ultimes doivent €tre ajournées. Il faut laisser
reposer le jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se garder
d'anticiper son action, en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient a
jamais.

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande force et sa
plus grande ténacité, c'est a elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le
plus grand soin, apres des réflexions scrupuleuses. Les choses qu'on a bien
apprises dans la jeunesse ne s'oubliant jamais, on devrait s'efforcer de tirer de
cette disposition précieuse le plus grand profit possible. Si nous nous
rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire les
personnes que nous avons connues dans les douze premieres années de notre
vie; combien sont indélebiles les €venements de ce temps-la et la majeure
partie des choses que nous avons alors faites, entendues, apprises, c'est une
idée toute naturelle de fonder 1'éducation sur cette réceptivité et cette ténacité
de l'esprit juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérit¢ méthodique et
systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés.

Mais les années de jeunesse accordées a I'homme sont courtes, et la
capacité¢ de la mémoire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le
mieux serait donc de remplir celle-ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de
plus important en tout ordre de choses, en excluant tout le reste. Ce sont les
cerveaux les plus capables et les maitres en chaque spécialité qui devraient
entreprendre un jour ce choix, et 1'établir aprés mire réflexion. Il devrait



s'appuyer sur l'examen de ce qui est nécessaire a 'homme en geénéral, et a
chaque métier en particulier. Les connaissances de la premiere espece
devraient €tre ensuite partagées en cours gradués, ou encyclopédies, adaptés
au degré de culture générale qu'on est en droit d'attendre de chacun, dans les
conditions ou il est placé ; ces cours partiraient de 1'enseignement primaire
indispensable, et s'étendraient jusqu'a tous les objets traités en philosophie.
Quant aux connaissances de la seconde espece, elles resteraient au choix des
vrais maitres en chaque branche. Le tout donnerait un canon spécial de
I'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, il est vrai, d'étre révisé tous les
dix ans. Ces arrangements auraient pour conséquence d'utiliser de la maniere
la plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de fournir une
base excellente au jugement qui se développera plus tard.

La maturité de la connaissance, c'est-a-dire la perfection a laquelle celle-ci
peut atteindre en chaque individu, consiste en l'existence d'une
correspondance exacte entre toutes ses notions abstraites et ses perceptions.
Cela signifie que chacune de ses notions repose, directement ou
indirectement, sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle
valeur; et aussi qu'elle est apte a placer chaque perception qui se présente
sous la notion exacte qui lui appartient. La maturit¢ est l'ccuvre de
I'expérience seule, et par conséquent du temps. Comme nous acquérons le
plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos connaissances
abstraites, les premiéres par la voie naturelle, les secondes par les bons et
mauvais enseignements et par les communications des autres, i1l y a
d'ordinaire dans la jeunesse peu d'accord et d'union entre nos notions, fixées
par de simples mots, et notre connaissance réelle, obtenue par la perception.
C'est seulement au fur et a mesure que celles-1a et celle-ci se rapprochent, et
se corrigent mutuellement; ce n'est toutefois que quand leur union est tout a
fait complete, que la connaissance est mire. Cette maturité¢ est absolument
indépendante d'une autre espéce de perfection, celle plus ou moins grande des
facultés d'un chacun. Cette derniere perfection repose non sur la cohésion de
la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, mais sur le degré
d'intensité de toutes deux.

Pour l'homme pratique, 1'étude la plus utile est l'acquisition d'une
connaissance exacte et approfondie du train des choses de ce monde. Mais
cette étude est aussi la plus pénible, puisqu'on peut la prolonger jusqu'a un



age trés avance€, sans jamais arriver au bout; tandis que, en matiere de
sciences, on possede deés la jeunesse les données les plus importantes.
L'enfant et 1'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les
premieres et les plus dures legons a subir; mais il arrive souvent que méme
I'homme mir a encore beaucoup a apprendre.

Cette difficult¢ déja grande en elle-méme est encore doublée par les
romans, qui représentent un €tat de choses et un cours d'événements humains
n'existant pas dans la réalit€. Or, la jeunesse accepte ces idées-la avec sa
crédulité habituelle, et elles deviennent une part de son esprit. Ainsi, a la
place d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de fausses
présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'a 1'école de
'expérience elle-méme, et fait apparaitre ses enseignements sous un faux
jour. Si, auparavant, le jeune homme marchait dans les téncbres, il est
maintenant égaré encore par des feux-follets. La jeune fille I'est souvent
encore plus. Les romans ont créé chez eux toute une fausse vue de 1'existence
et éveillé des attentes qui ne peuvent éEtre remplies. Ceci exerce tres
fréquemment la plus facheuse influence sur leur vie entiere. A ce point de
vue, ceux qui dans leur jeunesse n'ont pas trouvé le temps ou l'occasion de
lire des romans, comme les ouvriers, par exemple, ont un avantage décidé. Il
y a peu de romans a excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet
opposé¢. Citons au premier rang Gil Blas et les autres ceuvres de Le Sage (ou
plutdt leurs originaux espagnols), puis le Vicaire de Wakefield, et une partie
des romans de Walter Scott. Don Quichotte peut étre regardé comme une
démonstration satirique en regle de 'erreur a laquelle je fais ici allusion.



OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES

Chaque animal, et spécialement I'homme, a besoin, pour pouvoir exister et
prospérer dans le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa
volonté et son intellect. Plus la nature les aura établies d'une facon exacte et
juste, plus sa course a travers le monde sera légere, assurée, agréable. En
attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit déja a le
protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude
entre les limites de 1'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme
valable est la suivante : l'intellect ayant.pour destination d'éclairer et de
guider les pas de la volonté, plus I'impulsion intime d'une volonté sera
violente, impétueuse et passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint sera
accompli et clair. Il en est ainsi pour que la violence de la volonté et de
l'effort, 'ardeur des passions, 1'impétuosité des affects n'égarent pas I'homme,
ou ne l'entrainent pas a des actions inconsiderées, mauvaises, périlleuses : ce
qui résulterait infailliblement d'une volonté violente associée a un faible
intellect. D'autre part, un caractere flegmatique, c'est-a-dire une volonté faible
et molle, peut se tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée
a besoin d'un intellect modéré. En général, une disproportion entre la volonté
et I'intellect, c’est-a-dire chaque €cart de la proportion normale indiquée, tend
a rendre I'homme malheureux; et le méme fait se produit, si la disproportion
est renversée. Ainsi le développement anormal et trop puissant de l'intellect,
et sa prédominance tout a fait disproportionnée sur la volonté, qui constituent
l'essence du genie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins
de la vie, mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la
jeunesse, l'excessive énergie avec laquelle on congoit le monde objectif,
accompagnée par une vive fantaisie et dépourvue d'expérience, rend la téte
accessible aux idées exagérées et méme aux chimeéres; d'ou résulte un
caractere excentrique, et méme fantasque. Et si, plus tard, apres les legons de
I'expérience, cet état d'esprit a disparu, le génie, dans le monde ordinaire et
dans la vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi completement



chez lui, ne prendra jamais aussi nettement position et ne cheminera aussi a
l'aise, que la téte normale ; il commettra méme plutét souvent d'étranges
meéprises. Car 'homme ordinaire se sent si parfaitement chez lui dans le
cercle étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne peut y avoir prise sur
lui, et sa connaissance reste toujours fidele a son but originel, qui est de servir
la volonté ; cette connaissance s'applique donc constamment a ce but, sans
jamais extravaguer. Le génie, au contraire, ainsi que je 1'ai démontré autre
part, est au fond un monstrum per excessum ; juste comme, a rebours,
I'homme passionné et violent, dépourvu d'intelligence, le barbare sans
cervelle, est un monstrum per defectum.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout étre vivant,
se manifeste de la facon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le
plus nettement observer, chez les animaux supérieurs, c'est-a-dire les plus
intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle n’apparait pas encore nettement,
elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus, c'est-a-dire chez
I'homme, a la raison est associ¢e la réflexion, et a celle-ci la faculté de
dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans
les explosions des affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque.
C'est pourquoi la passion, chaque fois qu'elle éléve la voix, trouve créance,
quelle que soit sa nature, et avec raison. Pour la méme cause, les passions
sont le théme principal des poetes et le cheval de parade des comédiens. La
manifestation de la volonté de vivre explique aussi le plaisir que nous causent
les chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naiveté de tous leurs
actes qui nous charme tant.

Quelle jouissance particulicre n'éprouvons-nous pas a voir n'importe quel
animal vaquer librement a sa besogne, s'enquéter de sa nourriture, soigner ses
petits, s'associer a des compagnons de son espece, etc., en restant absolument
ce qu'il est et peut €tre ! Ne fit-ce qu'un petit oiseau, je puis le suivre de 1'ceil
longtemps avec plaisir. Il en est de méme d'un rat d'eau, d'une grenouille, et,
micux encore, dun hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous
goltons une satisfaction a voir devant nous notre propre €tre si simplifié.

Il y a seulement une créature menteuse : l'homme. Chaque autre créature



est vraie et sincere, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme
elle se sent. Une expression emblématique ou allégorique de cette différence
fondamentale, c'est que tous les animaux se manifestent sous leur forme
naturelle; cela contribue beaucoup a l'impression si heureuse que cause leur
vue. Elle fait toujours battre mon cceur de joie, surtout si ce sont des animaux
en libert¢. L'homme, au contraire, par son vétement, est devenu une
caricature, un monstre; son aspect, déja repoussant pour ce motif, I'est plus
encore par la paleur qui ne lui est pas naturelle, comme par toutes les suites
répugnantes qu'amenent l'usage contre nature de la viande, les boissons
spiritueuses, les exces et les maladies. L'homme se tient 1a comme une tache
dans la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du
vétement, qu'ils le restreignaient a sa plus juste mesure.

L'angoisse morale occasionne des battements de cceur, et les battements de
coeur occasionnent l'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de 1'ame ont
une action déprimante sur les fonctions de la vie et les rouages de
I'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang, des sécrétions, de la
digestion. Des causes physiques paralysent-elles au contraire ou
désorganisent-elles d'une facon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du
ceeur, des intestins, de la veine porte, des vésicules séminales, on voit
s'ensuivre les préoccupations, les caprices et les chagrins sans objet, c'est-a-
dire I'é¢tat qu'on nomme hypocondrie. De méme, par exemple, la colere se
manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes violents; mais ces
manifestations physiques accroissent de leur coté cette passion, ou la
déchainent a la moindre occasion. Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci
confirme ma doctrine de l'unité et de l'identité¢ de la volonté avec le corps ;
doctrine d'apres laquelle le corps n'est autre chose que la volonté elle-méme
se représentant dans la perception du cerveau, envisagée sous le rapport de
l'espace.

Maints actes attribués a la force de I'habitude reposent plutot sur la
constance et l'immuabilité du caractére originel et inné; en vertu de ces
conditions, dans les circonstances analogues nous faisons toujours la méme
chose, qui se produit par conséquent avec la méme nécessité la premicre fois
que la centieme. La véritable force de I'habitude, au contraire, repose sur
lI'indolence, qui veut épargner a l'intellect et a la volonté le travail, la
difficulté, et aussi le danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en



conséquence faire aujourd'hui ce que nous avons déja fait hier et cent fois, en
sachant que 1'on atteint ainsi son but.

Mais la vérit¢ de ce fait a des racines plus profondes; car on peut
'expliquer d'une fagon plus précise qu'il n'apparait au premier aspect. La
force d'inertie appliquée aux corps qui ne peuvent &tre mus que par des
moyens meécaniques, devient force d'habitude quand elle est appliquée aux
corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par
pure habitude s'effectuent en réalité sans motif individuel, isol¢é, spécialement
propre a ce cas; aussi ne pensons-nous pas en réalit¢ a elles. Ce sont
seulement les premicres actions, passées en habitude, qui ont eu un motif; le
contre-effet secondaire de ce motif est 1'habitude actuelle, qui suffit a
permettre a l'action de continuer. C'est ainsi qu'un corps, mis en mouvement
par une poussée, n'a pas besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son
mouvement; si rien n'arréte celui-ci, il se poursuivra a jamais. La méme regle
s'applique aux animaux : leur dressage est une habitude imposée. Le cheval
traine tranquillement sa voiture, sans y étre contraint; ce mouvement qu'il
execute est l'effet des coups de fouet qui I'y forcerent au début; cet effet s'est
perpétué sous forme d'habitude, conformément a la loi de I'inertie. Tout ceci
est réellement plus quune simple comparaison. C'est déja l'identité de la
volonté a des degrés trés différents de son objectivation, en vertu desquels la
méme loi du mouvement prend des formes si différentes.

Viva muchos anos ! C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre
on a coutume de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par
la connaissance qu'on a de la vie, mais au contraire par la connaissance qu'on
a de I'homme d'apres sa nature : la volonté de vivre.

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui aprés sa
mort, et qui s'éleve chez les grands ambitieux jusqu'a l'aspiration a la gloire
posthume, me semble né de l'attachement a la vie. Quand on voit qu'il faut
dire adieu a l'existence réelle, on s'accroche a la seule existence encore
possible, quoique uniquement idéale, c'est-a-dire a une ombre.

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons;
nous sommes impatients d'en finir, et heureux d'en avoir fini. C'est seulement
la fin générale, la fin de toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi



¢loignée que possible.

Chaque séparation donne un avant-golt de la mort, et chaque nouvelle
rencontre un avant-gott de la résurrection. Ceci explique que méme des gens
indifférents les uns aux autres se réjouissent tellement, quand, au bout de
vingt ou trente ans, ils se retrouvent ensemble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du
sentiment qu'en chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de
propre a lui seul, et, par conséquent, d'absolument irréparable. Omne
individuum ineffabile. Ceci s'applique méme a l'animal. C'est ce qu'ont pu
constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et
recu son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, méme longtemps apres, la mort de nos
ennemis et de nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis :
c'est quand nous voudrions les avoir pour témoins de nos brillants succes.

Que l'annonce soudaine d'un événement tres heureux puisse facilement
provoquer la mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur
dépendent seulement du rapport proportionnel entre nos exigences et notre
situation matérielle. En conséquence, les biens que nous possédons, ou
sommes sirs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce que
toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de
supprimer la douleur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est
réellement positive et sentie directement. Avec la possession, ou la certitude
de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immeédiatement et augmentent nos
désirs d'une possession nouvelle et de perspectives plus larges. Mais si l'esprit
est déprimé par une infortune continuelle, et nos exigences rabaissées a un
minimum, les événements heureux imprévus ne trouvent pas de terrain ou
prendre pied. N'étant neutralisés par aucune exigence antérieure, ils agissent
maintenant d'une manicre qui semble positive, et, par conséquent, avec toute
leur force; ils peuvent ainsi briser I'ame, c'est-a-dire devenir mortels. De la les
précautions connues que l'on prend pour annoncer un €vénement heureux.
D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaitre peu a
peu et seulement par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une
aspiration, perd la force de son effet, et laisse place a plus encore. On pourrait



donc dire que notre estomac n'a pas de fond pour le bonheur, mais qu'il a une
entrée étroite. Cela ne s'applique pas de méme aux ¢vénements malheureux
soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup
plus rarement mortels. Si la crainte, en matiére d'événements heureux, ne
rend pas un service analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus
enclins a l'espérance qu'a l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent
d'eux-mémes vers la lumicre et non vers les ténebres.

Esperes, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais
peut-&tre pas un seul homme n'est-il affranchi de cette folie du cceur, qui
deérange pour l'intellect l'estimation exacte de la probabilité a un degré tel,
qu'il en vient a regarder une chance sur mille comme un cas trés possible. Et
cependant un événement malheureux sans espoir ressemble a la mort

brusque, tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est
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comme la mort a la suite d'une lente torture u.

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot
« désespéré ». Il est naturel pour 'homme de croire ce qu'il désire, et de le
croire parce qu'il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa nature
vient a étre déracinée par des coups durs et répétés du destin, et s'il en arrive a
croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et que ce qu'il désire
n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans 1'état
qu'on a nomm¢ le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas
toujours la faute de notre jugement; la raison doit en étre cherchée d'ordinaire
dans cette remarque de Bacon, que intellectus luminis sicci non est, sed
recipit infusionem a voluntate et affectibus; a notre insu, en effet, nous
sommes, des le commencement, influencés pour eux ou contre eux par des
bagatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas
aux qualités que nous découvrons réellement chez eux, mais concluons de
celles-ci a d'autres que nous regardons comme inséparables de celles-1a, ou
incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, nous concluons de la générosité
a la justice; de la piété a I'honnéteté; du mensonge a la tromperie; de la
tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte a beaucoup d'erreurs, par suite,
d'une part, de 1'étrangeté des caractéres humains, de l'autre, de 1'étroitesse de
notre point de vue. Sans doute, le caractére est toujours conséquent et



cohérent, mais les racines de toutes ses qualités sont trop profondes pour
qu'on puisse décider, d'apres des faits isoles, lesquelles, dans un cas donng,
peuvent ou non exister ensemble.

Le mot personne, employé dans toutes les langues européennes pour
désigner l'individu humain, est inconsciemment caractéristique; car persona
signifie a proprement parler un masque de comédien. Or, nul étre humain ne
se montre tel qu'il est, mais chacun porte un masque et joue un role.

Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend
insipide pour les gens intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent
beaucoup d'agrément.

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir
pour nous des résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de
ce qui pourrait nous rendre ridicules. C'est qu'ici I'effet suit de prés la cause.

Une injustice subie déchaine chez I'homme naturel une soif ardente de
vengeance, et 1'on a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est
confirmé par les nombreux sacrifices faits simplement pour la gotter, et sans
intention aucune d'obtenir une réparation. La perspective certaine d'une
vengeance raffinée, imaginée a son heure supréme, adoucit pour le centaure
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Nessus I'amertume de la mort =~ . La méme 1dée, présentés sous une forme

plus moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti @,

Les deux sceurs, qui a €té traduite en trois langues. Walter Scott exprime en
paroles aussi justes qu'énergiques le penchant de 'homme a la vengeance :

« Revenge is the sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in
hell M »

Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la
vengeance.

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou
le destin, ne sont pas aussi douloureuses, ceeteris paribus, que celles qui nous
sont infligées par l'arbitraire des autres. Cela provient de ce que nous
regardons la nature et le destin comme les maitres originels du monde, et



comprenons que les coups qu'ils nous ont port€és peuvent étre également
portés a tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de ces sources,
déplorons-nous plus le sort commun de I'humanité que notre propre sort. Au
contraire, les souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition
amere, d'une nature toute spéciale, a la douleur ou au tort causés : elles
impliquent la conscience de la supériorité d'autrui, soit en force, soit en ruse,
vis-a-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut étre réparé par un
dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition amere :
« Il me faut subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort méme,
ne peut €tre neutralisée que par la vengeance. En causant de notre cot€¢ du
dommage, par force ou par ruse, a celui qui nous a nui, nous montrons notre
supériorité¢ sur lui et annulons par 1a la preuve de la sienne. Cela donne a
I'ame la satisfaction a laquelle elle aspirait. En conséquence, la ou il y a
beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance.
Mais chaque désir accompli occasionne plus ou moins de désillusion, et cela
est vrai aussi de la vengeance. Le plaisir que nous en attendions nous est le
plus souvent empoisonné par la piti€. Oui, la vengeance qu'on a exercée
dechirera ensuite fréquemment le cceur et torturera la conscience. Son motif
n'agissait plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchancete.

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir.
Car celle-1a a devant elle I'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-
ci, le passé irrévocablement ferme.

La patience - patienta en latin, mais particuliecrement le sufrimiento
espagnol - vient du mot souffrir; elle indique par conséquent passivite, le
contraire de l'activite de I'esprit, avec laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle
est difficilement compatible. La patience est la vertu innée des flegmatiques,
comme celle des gens dont I'esprit est indolent ou pauvre, et des femmes. Que
néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que le monde est
tristement fait.

L'argent est la félicit¢ humaine in abstracto; de sorte que celui qui n'est
plus capable d'en jouir in concreto; lui donne tout son ceeur.

La base de I'entétement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la
connaissance:



La morosité et la mélancolie sont fort ¢loignées l'une de l'autre. Il y a
beaucoup moins loin de la gaiet¢ a 1a mélancolie, que de la morosité a celle-
cl..

La mélancolie attire; la morosité repousse.

L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des
choses présentes; elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans
motifs au sujet de malheurs imaginaires dans 1'avenir; elle nous tourmente
encore par des reproches immeérités sur nos actions dans le passé.

L'effet le plus direct de 1'hypocondrie, c'est de rechercher constamment des
motifs d'irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide
intérieure, a laquelle se joint souvent un trouble intérieur qui provient du
tempérament. Quand tous deux atteignent le plus haut degré, le résultat est le
suicide.

J'ai cité, dans mon chapitre sur I’Ethique, ce vers de Juvénal :

: .. [62]
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit ire

Je vais l'expliquer plus en détail.

La colére provoque immédiatement un mirage consistant en un
agrandissement monstrueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la
cause qui lui a donné naissance. Or, ce mirage a son tour accroit la colere, et,
en vertu de cette colere accrue, s'agrandit encore lui-méme. Ainsi s'augmente
continuellement I'action réciproque, jusqu'a ce qu'elle aboutisse au furor
brevis.

Les personnes vives, dés qu'elles commencent a s'irriter, devraient
chercher a prendre sur elles de prévenir cette « fureur bréve », de fagon a n'y
plus penser pour le moment. Si, en effet, la chose leur revient a I'esprit une
heure apres, elle sera loin de leur paraitre aussi grave, et bientot peut-étre ils



l'envisageront comme insignifiante.

La haine concerne le cceur; le mepris, la téte. Le « moi » n'a aucun des
deux en son pouvoir. Son cceur est immuable et est ml par des motifs, et sa
téte juge d'apres des regles invariables et des faits objectifs. Le « moi » est

simplement I'union de ce cceur avec cette téte, le ZE0VHe

Haine et mépris sont en antagonisme décid¢ et s'excluent. Mainte haine n'a
méme d'autre source que le respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui.
D'autre part, si I'on voulait hair tous les misérables coquins, on aurait fort a
faire. On peut les hair a son aise en bloc. Le véritable mépris, qui est I'envers
du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien apparaitre. Celui
qui laisse apparaitre son mépris donne en effet déja par la une marque de
quelque estime, en voulant faire savoir a 'autre le peu de cas qu'il fait de lui;
il trahit ainsi de la haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le
véritable mépris, au contraire, est 1a pure conviction du manque de valeur de
l'autre; il est compatible avec les égards et les ménagements, par lesquels on
¢vite, pour son propre repos et pour sa propre sécurité, d'exaspérer celui qu'on
méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris froid et
sincere vienne une fois a se manifester, il y sera répondu par la haine la plus
sanglante, vu l'impossibilit¢ ou est l'individu meépris¢ d'y faire la méme
réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un €tat d'esprit désagréable, y
produira, méme s'il est trés insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est
préjudiciable a la conception claire et objective des choses et des
circonstances. Toutes nos idées en subissent l'action, de méme qu'un objet
trés petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature notre champ
visuel.

Ce qui rend les hommes durs de cceur, c'est que chacun croit avoir assez a
supporter avec ses propres peines, ou du moins se 1'imagine. Aussi un €tat de
bonheur inaccoutumé a-t-il pour effet de développer chez la plupart des étres
humains des sentiments de sympathie et de bienfaisance. Mais un état de
bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent 'effet contraire. Il les
rend si étrangers a la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De la
vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches.



Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons a
la fagon dont ils épient et espionnent les actions des autres, c'est le pole de la
vie opposé a la souffrance, - I'ennui; quoique I'envie contribue souvent aussi a
cette curiosité.

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincéres envers une
personne, n'a qu'a prendre garde a l'impression qu'une lettre de cette
personne, arrivée tout a coup par la poste, produit sur lui a premicre vue.

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en méme temps
quelque chose, et qu'en conséquence nous nous réjouissons et nous attristons
en méme temps du méme événement. Si nous devons, par exemple, subir sur
n'importe quel terrain une épreuve décisive de laquelle il est trés important
pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en méme
temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous l'attendons,
que ce moment est ajourne, cela nous réjouira et nous affligera a la fois; car la
chose, d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage un instant. Il
en est de méme quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne
vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité sur nous : un plus
fort, mais ¢éloigné, - le désir de soutenir I'épreuve, d'arriver a une solution; et
un plus faible, mais rapproché, le désir d'étre laiss€ pour l'instant en repos, et
conseéquemment en jouissance ultérieure de 1'avantage que 1'état d'incertitude
bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse possible. Il se produit donc ici au
moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ visuel, un objet
petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais €¢loigné.

La raison aussi a droit a étre qualifiée de prophete : elle nous présente en
effet I'avenir, comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se préte
donc par la a nous tenir en bride, quand les appétits de la volupté, les
transports de la colere ou les incitations de la cupidité veulent nous induire a
des actes que nous regretterions plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent étre
comparés, quant a leur sens et a leur connexion véritables, a une mosaique



grossiere. Tant qu'on la regarde de tout pres, on ne reconnait pas tres bien les
objets représentés et 'on ne se rend compte ni de leur importance ni de leur
beauté; ce n'est qu'a quelque distance que 1'une et l'autre apparaissent. De
méme, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements
importants de notre propre vie ni pendant qu'ils se déroulent, ni un peu plus
tard, mais seulement assez longtemps apres.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de
I'imagination ? ou parce que l'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou
parce que les passions doivent étre refroidies ? ou parce que 1'école de
l'expérience mirit seule notre jugement ? Peut-€tre pour toutes ces raisons a
la fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumiere ne se fait souvent dans
notre esprit sur les actions des autres, parfois méme sur les notres, qu'apres de
nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans
I'histoire.

Il en est de I'¢tat du bonheur humain comme le plus souvent de certains
groupes d'arbres. Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de
tout pres, cette beauté disparait. On ne sait pas ce qu'elle est devenue, et I'on
se trouve entre des arbres. Voila d'ou vient que nous envions si souvent la
situation d'autrui.

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas
exactement notre figure, et ne pouvons nous représenter a notre imagination
notre propre personne, comme nous faisons pour toute personne connue ?
Une difficulté qui s'oppose, dés le premier pas, au ¥V&8 o€tV (connais-toi
tol-méme).

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais
dans le miroir que le regard droit et immobile, ce qui fait que le jeu si
important des yeux, et avec lui la véritable caractéristique de la face, sont a
peu pres completement perdus. A cette impossibilité physique semble aussi
se joindre une impossibilité éthique de nature analogue. On ne peut jeter sur
sa propre image, dans un miroir, un regard éfranger, condition nécessaire
pour se voir soi-méme objectivement. Ce regard repose en effet, en dernicre
analyse, sur 1'égoisme moral, avec son « non moi » profondément senti ; et
ceux-ci sont indispensables pour percevoir au point de vue purement objectif



et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui seul laisse apparaitre le
tableau fidele et vrai. Au lieu de cela, 1'égoisme en question nous murmure
constamment, a l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est
pas un autre, mais moi-méme », qui a l'effet préventif d'un noli me tangere, et
met obstacle a la vue purement objective, qui ne parait pas possible sans un
grain de malice.

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et pour agir,
tant qu'une occasion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit
pas avec quelle impétuosité et quel vacarme 1'eau tranquille et unie de 1'étang
se precipite soudainement du rocher, ou comme elle est capable de jaillir en
haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupgonne la chaleur latente dans
l'eau glacée.

L'existence inconsciente n'a de réalité que pour les autres étres dans la
conscience desquels elle se représente ; la réalité directe résulte de la
conscience propre. Par conséquent, I'existence individuelle réelle de I'hnomme
réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci, comme telle, est
nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la
sphere et de la matiere de l'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de la
conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc étre envisagés comme
les degrés de réalit¢ de l'existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de
conscience claire de sa propre existence et de celle d'autrui, sont peut-étre,
dans la race humaine elle-méme, émoussés de nombreuses facons, selon la
mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et
des loisirs réservés a la pensée.

Quant a la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est
assez difficile d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considere
dans leur ensemble et qu'on ne les examine pas en détail ; car cette diversité
ne peut étre embrassée de loin, et elle n'est pas non plus aussi distincte
extérieurement que les différences de développement, de loisir et
d'occupation. Mais, pour s'en tenir a celles-ci, il faut avouer que tel homme a
un degre d'existence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois
autant.

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l'existence n'est souvent que d'un



degré supérieure a celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on
examine seulement le cours de la vie d'un portefaix de Naples ou de Venise.
(Dans le Nord, la préoccupation de I'hiver rend de¢ja 'homme plus réfléchi et
plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre force, pourvoyant par
le travail aux nécessités du jour, méme de I'heure, beaucoup de fatigues,
agitation constante, miscres infinies, nul souci du lendemain, repos
bienfaisant succédant a 1'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas
un instant pour penser, jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une
nourriture supportable, et, pour finir, comme ¢lément métaphysique, une
couche d'épaisse superstition religieuse : en résume, donc, un genre de vie
passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce réve agit¢ et confus
constitue l'existence de nombreux millions d'étres humains. Ils connaissent
uniquement en vue de leur volonté présente ;. ils ne réfléchissent pas a la
connexion de leur existence, a plus forte raison a celle de l'existence méme;
ils sont en quelque sorte 1a sans vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du
prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de 'esclave, se rapproche-
t-elle déja beaucoup plus que la nétre de celle de 1'animal qui est limité tout
entier au présent; mais, pour cette raison méme, elle est moins douloureuse.
Oui, toute jouissance, en vertu de sa nature, €tant négative, c'est-a-dire
consistant dans l'affranchissement d'un besoin ou d'une peine, la succession
alternative et rapide des miseres actuelles, avec leur terminaison, qui
accompagne constamment le travail du prolétaire et s'affirme en dernier lieu
par le repos et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source
perpétuelle de jouissance, dont porte témoignage certain la gaieté qui se lit
infiniment plus fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui des
riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie a spéculer,
exécute avec prudence des projets trés audacieux, fonde sa maison, pourvoit
aux besoins de sa femme, de ses enfants et de ses descendants, et prend aussi
une part active a la chose publique : il est manifestement beaucoup plus
conscient que le précédent, c'est-a-dire que son existence a un plus haut degré
de realité.

Puis voyez I'érudit, qui €tudie, par exemple, I'histoire du passé. Celui-ci est
déja pleinement conscient de l'existence, il s'éléve au-dessus du temps ou il
vit, au-dessus de sa propre personne : il médite sur le cours des choses de ce



monde.

Et finalement le poete, ou méme le philosophe, chez lequel la réflexion a
atteint le degré ou, non satisfait de scruter un phénoméne quelconque de
I'existence, il s'arréte étonné devant 1'existence méme, devant ce formidable
sphinx, et la prends pour sujet de son probléme. La conscience a grandi en lui
jusqu'au degré de clarté ou elle est devenue conscience universelle; la
représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service
de la volonté, et offre a son esprit un monde dont l'activité sollicite bien
plutot son enquéte et son examen que sa sympathie. Et si les degrés de la
conscience sont les degrés de la réalité¢, la phrase par laquelle nous
nommerons un tel homme « I'étre le plus réel de tous », aura un sens et une
signification.

Entre les extrémes esquissés ici, avec les points intermédiaires, on pourra
assigner a chacun sa place.

Ce vers d'Ovide :

[63]

Pronaque cum spectent animalia cetera terram ,

ne s'applique en réalité, au sens physique, qu'aux animaux ; mais, au sens
figuré et intellectuel, il s'applique malheureusement aussi a la plupart des
hommes. Toutes leurs Idées, pensées et aspirations sont tendues vers la
jouissance et le bien-€tre matériels, ou vers I’intérét personnel, dont la sphere
renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur importance que de leurs
rapports avec celui-ci ; ils ne s'élévent pas plus haut. C'est ce que témoignent
non seulement leur maniére de vivre et leur conversation, mais leur seul
aspect, leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout
chez eux crie : in terram prona ! Ce n'est donc pas a eux, mais seulement aux
natures nobles et bien dou€es, aux hommes qui pensent et s'interrogent
véritablement, qui apparaissent comme des exceptions parmi leur race, que
s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, ccelumque tueri



. . [64]
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots
« non commun », « extraordinaire », « distingué », des expressions
d'approbation ? Pourquoi tout ce qui est commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun a toute
I'espece, c'est-a-dire ce qui est inné en elle. Voila pourquoi celui qui n'a pas
d'autres qualités que celles de I'espéce humaine, est un « homme commun ».
« Homme ordinaire » est une expression beaucoup plus douce et qui concerne
davantage l'intellectualité, tandis qu' « homme commun » concerne plutét le
moral.

Quelle valeur peut bien avoir un étre qui n'est rien de plus que des millions
de son espece ? Des millions ? Bien plutét une infinit€, un nombre
incommensurable d'étres que la nature fait jaillir éternellement, in seecula
seeculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité du forgeron dont le
marteau fait voler de toutes parts des étincelles.

Il devient méme évident qu'un étre qui n'a pas d'autres qualités que celles
de l'espece, n'a pas non plus de droits a une autre existence qu'a celle de
l'espece et qui est conditionnée par elle.

J'ai expliqué plus d'une fois que, tandis que les animaux ont seulement le
caractere générique, I'homme, lui seul, a le caractere individuel proprement
dit. Néanmoins, chez le plus grand nombre, il n'y a en réalit¢ qu'une petite
part d'individualité; ils se laissent presque tous classifier. Ce sont des

especes ] Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies, sont
ceux de l'espece entiere, en tout cas de la classe d'hommes a laquelle ils
appartiennent, et voila pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tir¢ a des
milliers d'exemplaires. On peut prévoir aussi a l'avance, en général, ce qu'ils
diront et feront. IlIs n'ont pas d'empreinte propre : c'est une marchandise de
fabrique.

De méme que leur étre, leur existence aussi ne doit-elle pas étre absorbée
dans celle de l'espece ? La malédiction du caractére commun rabaisse



I'homme, sous ce rapport, au niveau de I'animal.

Il va de soi que tout ce qui est €leve, grand, noble par nature, restera a
1'état 1solé¢ dans un monde ou l'on n'a pu trouver, pour désigner ce qui est bas
et méprisable, une expression meilleure que celle indiquée par moi comme
généralement employée : « commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matiere commune de tous les
étres, 1'¢élément courant des choses ; nous la possédons par conséquent en
commun avec tous les hommes et avec chacun, méme avec les animaux, et a
un degré plus bas encore. En elle, a ce point de vue, nous sommes donc
¢gaux a chacun ; car toute chose prise dans son ensemble ou en détail, est
emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui éleve un étre au-dessus
d'un étre, un homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle
seule, autant que possible, devrait-elle apparaitre dans nos manifestations.
Car la volonté, propriét€¢ absolument commune a tous, est aussi « le
commun ». Toute affirmation, violente de sa part est en conséquence
« commune ». Elle nous rabaisse jusqu'a n'étre qu'un exemplaire de 'espece,
car nous ne montrons ensuite que le caractere de celle-ci. Il convient donc
d'appliquer le mot « commun » a la colére, a la joie démesurée, a la haine, a
la crainte, bref, a tout affect, c'est-a-dire a tout mouvement de la volonté qui
devient assez fort pour faire prédominer incontestablement la connaissance
dans la conscience, et faire apparaitre I'hnomme plus comme un étre voulant
que comme un étre connaissant. Livré a un tel affect, le plus grand génie
devient semblable au fils le plus vulgaire de la terre. Celui, au contraire, qui
veut €tre « non commun », c'est-a-dire grand, ne doit jamais laisser les
mouvements de la volonté s'emparer completement de sa conscience, quelque
sollicitation qu'il éprouve a ce sujet. I lui faut, par exemple, pouvoir entendre
les autres émettre leurs opinions détestables, sans qu'il sente les siennes
atteintes par ce fait. Oui, il n'y a pas de marque plus assurée de grandeur que
de laisser émettre, sans y attacher d'importance, des propos blessants ou
offensants, qu'on impute tout bonnement, comme quantit¢ d'autres erreurs, a
la débile connaissance du discoureur, et que 1'on se contente de percevorr,
sans qu'ils vous touchent. C'est en ce sens qu'il faut entendre ce mot de
Gracian : « El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que es

hombre » [i].



Conformément a ce qui vient d'étre dit, on doit cacher sa volonté, comme
ses parties génitales, quoique l'une et les autres soient la racine de notre étre.
On ne doit laisser voir que la connaissance, comme son visage, sous peine de
devenir commun.

Méme dans le drame, qui a proprement pour théme les passions et les
affects, tous deux produisent facilement une impression commune. C'est ce
que l'on constate tout spécialement chez les tragiques frangais, qui ne se
proposent pas de but plus ¢levé que la représentation des passions, et
cherchent a dissimuler la banalit¢ du fait tant6t derriecre un pathos
ridiculement enfl¢, tantot derriere des pointes €pigrammatiques. La célebre

MUe Rachel, dans le role de Marie Stuart M, quand elle invectiva la reine
Elizabeth, me fit songer, si excellent que fit son jeu, & une harengere. La
scene finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce qu'elle a de
sublime, c'est-a-dire de vraiment tragique, chose dont les Francais n'ont
aucune idée. Ce méme role fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par
I'italienne Ristori. C'est qu'ltaliens et Allemands, en deépit de grandes
différences sous beaucoup de rapports, ont le méme sentiment pour ce qu'il y
a d'intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur ce point avec les
Frangais, qui sont absolument dénués de ce sentiment : lacune qu'ils
trahissent en tout. La noblesse, c'est-a-dire le « non commun », voire le
sublime, est aussi introduite dans le drame, avant tout par la connaissance, en
opposition a la volonté. La connaissance plane en effet librement sur tous ces
mouvements de la volonté et les prend méme pour matiecre de ses
considérations, comme le fait voir particuliecrement Shakespeare, surtout dans
Hamlet. Et, quand la connaissance s'¢leve au point ou disparait pour elle
I'inutilité de toute volonté et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit
elle-méme, alors seulement le drame devient vraiment tragique, par
conséquent véritablement sublime, et atteint son but supréme.

Selon que I'énergie de l'intellect est tendue ou relachée, la vie apparait a
celui-ci toute différente. Dans le dernier cas, elle apparait si courte, si
fugitive, que rien de ce qui y advient ne mérite de nous émouvoir, et que tout
semble sans importance, méme le plaisir, la richesse, la gloire; tellement sans
importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible qu'on ait
beaucoup perdu. Dans le premier cas, a 'opposé, la vie apparait si longue, si
importante, tellement tout en tout, si sé€rieuse et si difficile, que nous nous



¢langons sur elle de toute notre ame, pour participer a ses bienfaits, disputer
ses récompenses et nous les assurer, et exécuter nos projets. Ce second point
de vue est celui qu'on nomme immanent; c'est celui auquel songe Gracian,

- .. [68 : :
quand il parle de tomar muy de veras et vivir O8] e premier point de vue, au

. . . . [69
contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide : non est tanti
L'expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure :

olide T térv dvBpodmvow dflov ol pey dAng omoudhig [70]

La premicre disposition d'esprit résulte de ce que la connaissance a pris la
suprématie dans la conscience, ou, s'affranchissant du pur service de la
volonte, elle saisit objectivement le phénoméne de la vie, et ne peut manquer
alors de voir clairement la futilit¢ et le néant de celle-ci. Dans la seconde
disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance n'est 1a que
pour ¢clairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme est grand, ou
petit, selon que prédomine chez lui I'une ou l'autre maniére d'envisager la vie.

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde.
Ceci est aussi inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue
physique l'illusion qu'a l'horizon le ciel touche la terre. Mais une des
conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge avec sa mesure, qui
le plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer par
la; comme aussi chacun nous préte sa petitesse, fiction qui est admise une
fois pour toutes.

Il y a quelques idées qui existent trés rarement d'une fagon claire et
déterminée dans une téte, et ne prolongent leur existence que par leur nom;
celui-ci n'indique en réalité que la place d'une telle idée, et, sans lui, elles se
perdraient a tout jamais. L'idée de sagesse, par exemple, est de ce genre.
Combien elle est vague dans presque toutes les tétes ! On peut se référer sur
ce point aux explications des philosophes.

La « sagesse » me parait indiquer non seulement la perfection théorique,
mais aussi la perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et
accomplie des choses, dans I'ensemble et en général, qui a si complétement



pénétré I'homme, qu'elle se manifeste aussi dans sa conduite, dont elle est la
regle en toute circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans I'homme,
agit comme tel, de méme que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a
pénétré par la conscience y est devenu une représentation; par suite, la
manifestation de cette conscience est en une certaine mesure la
communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités
vraies et ¢éprouvées du caractere et de l'esprit sont originellement
inconscientes, et ce n'est que comme telles qu'elles produisent une profonde
impression. Tout ce qui, sous ce rapport, est conscient, est déja corrigé et
voulu, dégénere par conséquent déja en affectation, c'est-a-dire est une
tromperie. Ce que 'homme accomplit inconsciemment ne lui coflite aucune
peine, et aucune peine ne peut y suppléer. C'est la le caractere des
conceptions originelles qui constituent le fond et le noyau de toutes les
créations véritables. Voila pourquoi ce qui est inné est seul authentique et
valable. Ceux qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre d'idées,
action, littérature, art, suivre les régles sans les connaitre.

Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie
qu'a ce qu'elle posséde un sourire agréable, qui lui conquiert les coeurs.
Cependant ceux-ci feraient mieux de se tenir sur leurs gardes, et de se

rappeler, d'aprés la table mnémonique d'Hamlet, that one rnay smile, and

smile, and be a villain [7_1].

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guere difficulté
d'avouer leurs défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les
considérent comme une chose qu'ils ont payée, ou sont méme d'avis que ces
faiblesses leur font moins honte qu'eux. mémes ne leur font honneur. C'est
particuliecrement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs
éminentes qualités, qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme I'a

: . 72
dit George Sand, « chacun a les défauts de ses vertus L2l

Par contre, 1l y a des gens de bon caractére et de téte irréprochable qui,
loin d'avouer leurs rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se
montrent trés susceptibles a toute allusion a leur sujet. La raison en est que,



tout leur meérite consistant en l'absence de defauts et d'imperfections, ils se
sentent amoindris par la révélation de chaque défectuosité.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de I'honnéteté; chez
les gens brillamment doués, elle est de I'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué
et la conscience non dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant a

ceux-ci que la modestie sied a ceux-la. Valeére-Maxime cite a ce sujet

L : N !
d'intéressants exemples, sous sa rubrique : De fiducia sui 1

Méme en aptitude au dressage, I'homme dépasse tous les animaux. Les
musulmans sont dressés a prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La
Mecque; ils le font invariablement. Les chrétiens sont dressés a faire en
certaines occasions le signe de la croix, a s'incliner, etc. La religion, en
somme, est le chef-d'ceuvre par excellence du dressage, le dressage de la
pensée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop
tot. Il n'est pas d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la
téte de tous les hommes, si 1'on commengcait a la leur inculquer avant leur
sixieme année, en la leur répétant constamment et sur un ton convaincu. Le
dressage de 1'homme, comme celui des animaux, ne réussit parfaitement que
dans la premicre jeunesse.

Les nobles sont dressés a ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, a
croire en tout sé€rieux et en toute rigueur au code grotesque de I'honneur
chevaleresque, a le sceller, le cas échéant, par leur mort, et a considérer le roi
comme veritablement un étre d'espece supérieure. Nos témoignages de
politesse et nos compliments, particuliecrement nos attentions respectueuses
envers les dames, reposent sur le dressage; de méme, notre estime pour la
naissance, la situation, les titres; de méme aussi le déplaisir que nous font
éprouver, suivant leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les
Anglais sont dressés a considérer comme un crime digne de mort 1'imputation
de manque de gentilhommerie et plus encore celle de mensonge; les Francais,
celle de lacheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beaucoup de
gens sont dressés a une honnéteté invariable en une chose, tandis que dans
toutes les autres ils n'en montrent pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent
pas d'argent, mais dérobent tout ce qui peut leur procurer indirectement une
satisfaction. Maint marchand trompe sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il
ne ferait certainement pas.



Le médecin voit 'homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa
méchanceté ; le théologien, dans toute sa sottise.

Il y a dans ma téte un parti d'opposition constant qui s'€¢léve apres coup
contre tout ce que j'ai fait ou résolu, méme a la suite de sérieuses réflexions,
sans néanmoins avoir pour cela chaque fois raison. Ce parti d'opposition n'est
probablement qu'une forme de 1'esprit d'examen susceptible de rectification,
mais i1l m'adresse souvent des reproches immérités. Je soupgonne que plus
d'un autre est aussi dans le méme cas; quel est celui qui ne doit pas se dire, en
effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te

. ,  [74]
Conatus non paniteat, votique peracti

Celui-la a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est
assez forte pour n'avoir pas besoin chaque fois de I'excitation des sens, en vue
d'agir.

Conformément a ce principe, I'imagination est d'autant plus active que les
sens nous apportent moins d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en
prison, soit dans une chambre ou vous retient la maladie), le silence, le
crépuscule, I'obscurité sont favorables a son activité; sous l'influence de ces
conditions, elle se met spontanément en jeu. A l'opposé, quand l'intuition
recoit beaucoup de maticre réelle du dehors, comme en voyage, dans le
tumulte du monde, par une claire matinée, 1'imagination chome, et, méme
sollicitée, n'entre pas en activité; elle se rend compte que ce n'est pas son
heure.

Cependant I'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir regu
beaucoup de maticre du monde extérieur; lui seul, en effet, peut
'approvisionner. Mais 1l en est de la nourriture de l'imagination comme de
celle du corps : quand celui-ci a recu du dehors beaucoup de nourriture qu'il
doit digérer, c'est alors qu'il devient le plus incapable d'activité, et chome
volontiers. C'est pourtant cette nourriture, a laquelle il est redevable de toutes



ses forces, qu'il sécrete plus tard, quand le moment est venu.

L'opinion obéit a la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le
centre de gravité d'un coté, elle doit le dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est
qu'avec le temps qu'elle trouve le vrai point de repos et demeure stationnaire.

L'¢loignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi
ses défauts et ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante
ou dans la chambre obscure, tout se montre beaucoup plus beau que dans la
réalité. Le pass€ agit de méme dans le temps. Les sceénes et les événements
reculés, avec leurs acteurs, se présentent au souvenir sous l'aspect le plus
aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent,
qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux.

Et, dans I'espace, de petits objets, vus de pres, .paraissent grands; vus de
trés pres, ils couvrent méme tout le champ de notre vision; mais, dés que
nous nous ¢loignons un peu, ils deviennent petits et invisibles. De méme,
dans le temps, les petits événements et accidents quotidiens de notre vie, tant
qu'ils sont 1a devant nous, nous paraissent grands, importants, considérables,
et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais des
que l'infatigable torrent du temps les a seulement un peu ¢loignés de nous, ils
deviennent insignifiants, sans importance, et sont bientot oubliés. C'est leur
seul rapprochement qui faisait leur grandeur.

La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections
de la volonte, elles ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire,
et nous ne pouvons pas les rappeler elles-mémes, comme qui dirait les
renouveler; ce sont seulement les représentations dont elles étaient
accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout
nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par
la ce qu'elles ont été. Voila pourquoi notre souvenir des joies et des
souffrances est toujours incomplet, et que, une fois passées, elles nous sont
indifférentes. Il est inutile de chercher parfois a rafraichir les plaisirs ou les
douleurs du passé. Leur essence proprement dite git dans la volonté. Mais
celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une
fonction de l'intellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de
simples représentations : chose dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que,



dans les mauvais jours, nous puissions nous représenter trés vivement les
jours heureux disparus; et que, par contre, dans les bons jours, nous ne nous
retracions plus les mauvais que d'une fagon tres incomplete et effacee.

Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, I'enchevétrement et la confusion
des choses apprises, mais non I'encombrement proprement dit. Ses facultés ne
sont pas diminuées de ce fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a
modelé successivement la terre glaise ne diminuent I'aptitude de celle-ci a de
nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant, plus un
homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps pour trouver
ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit
rechercher dans un énorme magasin la marchandise qu'on lui demande; ou, a
proprement parler, il a évaporé, parmi tant d'idées qui étaient a sa disposition,
précisément celle qui, par suite d'un exercice antérieur, 1'amene a la chose
réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient ou l'on garde les objets,
mais simplement une faculté servant a l'exercice des forces intellectuelles.
Aussi le cerveau possede-t-il toutes ses connaissances seulement pofentid,
jamais actu. Je renvoie a ce sujet au § 45 de ma dissertation sur La quadruple
racine du principe de la raison suffisante.

Parfois ma mémoire s'obstine a ne pas reproduire un mot d'une langue
étrangere, ou un nom, ou un terme d'art que je connais pourtant trés bien.
Apres que je me suis plus ou moins longtemps inutilement tourmenté a leur
sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une heure ou deux, rarement
davantage, parfois cependant au bout de quatre a six semaines, le mot
cherché m'arrive si soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre,
que je pourrais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon
ensuite de fixer ce mot par un moyen mnémonique, jusqu'a ce qu'il s'imprime
de nouveau dans la mémoire.) Aprés avoir fréquemment observé, en m'en
¢tonnant, ce phénomene depuis de longues années, j'en suis arrivé a trouver
vraisemblable l'explication suivante : a la suite de la pénible recherche
inutile, ma volonté conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant
dans l'intellect. Plus tard, quand, dans le cours et le jeu de mes idées, se
présente par hasard un mot commencant par les mémes lettres ou ressemblant
a celui-1a, le surveillant s'élance, complete le mot cherché, dont il s'empare
brusquement et qu'il raméne en triomphe, sans que je sache ou et comment il
I'a fait prisonnier; aussi semble-t-il avoir ét¢ murmuré. C'est le cas de 1'enfant



qui ne peut pas prononcer un vocable. Le maitre finit par lui en indiquer la
premiere et méme la seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procedé
¢choue, il faut bien chercher le mot méethodiquement, a travers toutes les
lettres de 1'alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les
simples notions. Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus
facilement les langues que les autres. Ils associent immeédiatement au mot
nouveau l'image intuitive de la chose; tandis que les autres y associent
seulement le mot équivalent de leur propre langue.

On doit chercher a ramener autant que possible & une image intuitive ce
qu'on veut incorporer a la mémoire, soit indirectement, ou comme exemple
de la chose, ou comme simple comparaison, analogie, et n'importe quoi
d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se fixe beaucoup plus solidement que
ce qui n'est pensé qu'in abstracto, ou que les simples mots. Voila pourquoi
nous retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce que
nous avons lu.

Le nom mnémonique convient moins a l'art de transformer artificiellement
la mémoire indirecte en mémoire directe, qu'a une théorie systématique de
celle-ci, qui exposerait toutes ses particularités et les dériverait de sa nature
essentielle, et ensuite les unes des autres.

On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la
journee.

Notre mémoire ressemble a un crible qui, avec le temps et par l'usage,
retient de moins en moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus
vite s'échappe de notre mémoire ce que nous lui confions désormais. Elle
conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous étions jeunes. Les
souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus
loin, et le sont d'autant moins qu'ils se rapprochent davantage du présent; de

sorte que sa mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte (T€7FUS),

Il y a dans la vie des moments ou sans cause extérieure particuliere, plutot
par un accroissement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement



explicable d'une maniere physiologique, les choses ambiantes et le présent
prennent un degré de clarté plus élevé et rare; il résulte de la que ces
moments restent gravés d'une fagon indélébile dans la mémoire et se
conservent dans toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle
raison, ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ceux-la
précisément s'imposent. C'est probablement par pur hasard, comme les
exemplaires de races animales compleétement disparues que contiennent les
bancs de pierres, ou comme les insectes €crasés entre les pages d'un livre. Les
souvenirs de cette espece, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables.

Il advient parfois, sans cause apparente, que des scenes depuis longtemps
oubliées se présentent soudainement et vivement a notre souvenir. Cela peut
provenir, en beaucoup de cas, de ce que nous venons de sentir, maintenant
comme jadis, une légere odeur a peine perceptible. Les odeurs, on le sait,
¢veillent avec une facilité toute particuliere le souvenir, et le nexus idearum
n’a besoin en toute occasion que d'une incitation tres faible. Soit dit en
passant, I'ceil est la sens de l'intelligence, l'oreille le sens de la raison, et
I'odorat le sens de la mémoire, comme nous le voyons ici. Le toucher et le
golt sont des réalistes attachés au contact, sans coté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légeére ivresse renforce
souvent beaucoup le souvenir des temps et des événements passés, de
manicre qu'on se rappelle toutes leurs circonstances plus complétement qu'on
n'aurait pu le faire a I'état de sobriété. Par contre, le souvenir de ce que I'on a
dit ou fait pendant l'ivresse méme est plus incomplet qu'en temps ordinaire;
apres une forte ivresse, il n'existe méme plus. L'ivresse renforce donc le
souvenir, mais ne lui apporte qu'un faible aliment.

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités
intellectuelles, c'est qu'elle est la seule qui puisse étre exercée aussi a l'aide
d'une machine. On se sert déja beaucoup, en Angleterre, par commodité, de
machines a calculer. Or, toute analysis finitorum et infinitorum se ramene
finalement au calcul. On peut mesurer d'aprés cela le « profond sens

mathématique », qu'a d¢ja raillé Lichtenberg 2 11 a dit en effet a ce sujet :
« Les mathématiciens de profession, appuyés sur la naiveté enfantine des
autres hommes, se sont acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup
de ressemblance avec celle de sainteté que s'arrogent les théologiens ».



En régle générale, les gens d'un treés grand talent s'entendront mieux avec
les hommes d'une intelligence extrémement limitée, qu'avec ceux d'une
intelligence ordinaire. C'est pour la méme raison que le despote et la plebe,
les grands-parents et les petits-enfants sont des alliés naturels.

Les hommes ont besoin d'une activité extérieure, parce qu'ils sont
dépourvus d'une activité intérieure. Mais quand celle-ci existe, celle-la
produit plutdt une perturbation tres désagréable, et méme souvent exécrée. La
premicre raison explique aussi l'agitation et la passion des voyages sans but
des gens désceuvres. Ce qui les chasse ainsi a travers le monde, c'est le méme
ennui qui, a la maison, les réunit et les presse en tas, dune facon vraiment
risible a voir.

Cette vérité me fut confirmée un jour d'une fagon exquise par un inconnu
d'une cinquantaine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant
deux ans dans les contrées étrangeres les plus lointaines. Comme je
remarquais qu'il avait di subir a cette occasion de grandes fatigues, de
grandes privations et de grands dangers, il me fit immédiatement et sans
préambule, mais en avancant des enthymemes, la réponse excessivement
naive que voici : « Je ne me suis pas ennuy¢ un seul instant ».

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent
pas rire seuls, et méme cela leur parait fou. Le rire ne serait-il donc qu'un
signal pour les autres et un simple signe, comme le mot ? Manque général
d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness, sottise,
avenoBnota sal Beadqruc buyiic  (hépétude et lourdeur d'ame), comme dit
Theéophraste (Caracteres, chap. XXVII), voila ce qui les empéche de rire
quand 1ls sont seuls. Les animaux ne rient ni seuls ni en sociéte.

Un homme de cette espece ayant surpris Myson le misanthrope a rire tout
seul, lui demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul »,
répondit-il.

Celui qui, avec un tempeérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait
un fou avec un tempérament sanguin.



Les gens qui ne vont pas au théatre ressemblent a celui qui fait sa toilette
sans miroir; mais celui-la agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans
recourir aux conseils d'un ami. Un homme peut avoir en effet en toutes
choses le jugement le plus juste et le plus net, sauf dans ses propres affaires;
car ici la volonté dérange aussitot le concept de l'intellect. Voila pourquot il
faut consulter les autres, pour la méme raison qu'un médecin, qui soigne tout
le monde, ne se soigne pas lui-méme, et fait appeler un confrere.

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute conversation
vive, est une langue a soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots;
¢tant indépendante de ceux-ci, elle est la mémo chez toutes les nations,
quoique chacune en fasse usage en proportion de sa vivacité. Il en est méme
quelques-unes, comme la nation italienne, par exemple, ou elle s'augmente de
certains gestes purement conventionnels qui n'ont par conséquent qu'une
valeur locale.

L'usage universel de la gesticulation est analogue a celui de la logique et
de la grammaire, car elle exprime simplement la forme, et non la maticre de
la conversation. Elle se distingue cependant de la logique et de la grammaire,
en ce qu'elle se rapporte non seulement au coté intellectuel, mais aussi au
coté moral, c'est-a-dire aux mouvements de la volonté. Elle accompagne ainsi
la conversation, comme une basse correctement progressive accompagne la
mélodie, et sert, de méme que cette basse, a renforcer 'effet. Le caractere le
plus intéressant de la gesticulation, c'est que, deés que la parole prend la méme
forme, 1l y a répétition des mémes gestes. Il en est ainsi, quelque différente
que puisse étre la maticre, c'est-a-dire la circonstance. De sorte que je puis
trées bien comprendre la signification générale, c'est-a-dire simplement
formelle et typique d'une conversation animée, en regardant par la fenétre,
sans entendre un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle,
argumente, expose ses raisons, puis les résume, insiste, tire une conclusion
victorieuse; ou bien elle rapporte quelque tort qu'on lui a causé, dépeint au vif
et sur un ton d'accusation la dureté de cceur et la sottise de ses adversaires; ou
bien elle raconte comment elle a imagin¢€ un plan superbe dont elle décrit le
succes, a moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n'ait pas réussi,
par la faute du hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en
question; ou bien enfin elle narre qu'elle a vu clair a temps dans les
machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits ou en usant de sa force, les a



déjouces et a puni leurs auteurs; et mille autres choses semblables. Mais, ce
que la gesticulation seule m'apporte en realite, c'est la maticre essentielle -
morale ou intellectuelle - de la parole in abstracto. La quintescence, la vraie
substance de celle-ci demeure identique au milieu des sujets les plus
différents et aussi de la maticre la plus différente, et se comporte a 1'égard de
celle-ci comme la notion a 1'égard des individus.

Le coté le plus intéressant et le plus amusant de la chose est, comme il a
¢té dit, la complete identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mémes
circonstances, méme si ces gestes sont employé€s par les personnes les plus
différentes; juste comme les mots d'une langue sont les mémes dans la
bouche de chacun, et ne subissent que les petites modifications résultant de la
prononciation ou de 1'éducation. Et cependant ces formes persistantes et
universellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat
d'une convention; elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la
nature, bien qu'elles puissent étre fortifiées par l'imitation et I'habitude.
L'acteur et l'orateur, celui-ci a un degré moindre, doivent, on le sait, ¢tudier
soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans
'observation et 1'imitation. Il est en effet difficile de ramener cette matiere a
des regles abstraites, si I'on en excepte quelques principes tout a fait
généraux, comme celui-ci, par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot,
mais il doit plutdt le précéder immeédiatement, pour l'annoncer et provoquer
ainsi l'attention.

Les Anglais ont un meépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils
regardent comme une chose indigne et commune; mais je vois simplement en
cela I'un des sots préjuges de la pruderie anglaise. 11 s'agit en effet du langage
que la nature donne a chacun et que chacun comprend. Aussi, le supprimer et
l'interdire sans autre forme de proces, uniquement pour I'amour de I'illustre
« gentlemanry », me semble chose scabreuse.
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1]
« De quoi s’enorgueillit ’homme, don’t la conception est une faute, la naissance une douleur, la vie

une fatigue, et qui est voué a la mort ! »

Krishna Migra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de [’idée. Drame théologico-
philosophique, traduit du sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par Rosenkranz
(1842).

: Geulinex (Arnold), né a Anvers en 1624, mort a Leyde on 1669, fut professeur de philosophie et de
théologie protestante dans cette dernicre ville. Il a publié divers ouvrages €crits en latin : Saturnalia,
Logica, Tvobu ceavtov, sive Ethica, Compendium physicum, Metaphysica vera, Collegium
oratorium, etc., dont les plus remarquables sont posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien qui
a de la profondeur et de I'originalité, mais que la gloire de Spinoza et de Malebranche rejeta dans la
pénombre. De nos jours on a commencé a lui faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a donné
une édition de ses ceuvres : Opera philosophica, La Haye, 1891-1893, 3 vol. (Le trad.)

« Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est étre vaillant que de ne
pas la montrer, et c’est ce qui constitue la bravoure ».

« Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ».

« L’homme dur donne plus que ’homme nu ».

EeEE E

Allusion au Diable boiteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis Perez de
Guevara. C’est Lesage seul qui a donné le nom d” « Asmodée » a son diable. L auteur espagnol ne
nomme jamais celui-ci que « el Cozuelo ». (Le trad.)

« Dont le dieu supréme a créé les entrailles du meilleur limon ».

Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans 1’ouvrage de Mac Leod, Travels in Eastern
Africa, Londres, 1880, 2 vol., qui enregistre la cruauté inouie, froidement calculée, vraiment
diabolique, avec laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le Mozambique.

goy .o . : . .
« Simince que soit ’occasion, elle suffit a la colere ».

11
] Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de 1’Iliade (chant XVIII, 109-110) :

« Qui, plus douce encore que le miel, qui coule avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des
hommes comme une vapeur. » (Le trad.)

12
1] « La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes aiment rapidement, mais ils

détestent longuement ».

Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né a Ville-d’Avray (d’autres disent a Bordeaux) en 1816,
entra en 1849 au miinistére des Affaires étrangéres, et fut successivement secrétaire d’ambassade a
Berne, a Hanovre, a Francfort, ministre en Perse de 1802 a 1864, en Gréce de 1864 a 1868, au
Brésil, puis en Suéde, de 1872 a 1877. Aprés sa mise a la retraite, il s’établit & Rome, et mourrut en
1882 a Turin. Le comte de Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages sont en général
remarquables : ils embrassent les genres les plus divers, depuis 1’étude des caractéres cunéiformes et
I’histoire des civilisations jusqu’au roman et a la poésie. Son livre le plus important est 1’Essai su
I’inégalité des races humaines (1853) : ¢’est la base de tous les travaux de ’auteur, et la théorie qui



en fait le fond — celle de 1’anthropologie des diverses nationalité — se retrouve jusque dans son grand
poéme d’Amadis; ¢’est en méme temps le point de départ de la nouvelle école ethnologique. 11 est
intéressant de constater que les Allemands se sont de bonne heure occupés des travaux du comte de
Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il n’est guére connu en France que des érudits, qu’ils lui
consacrent des €tudes sérieuses et traduisent ses ceuvres jusque dans des collections populaires a trés
bon marché. Il y a évidemment une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué et
quelques-unes des idées actuellement a I’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le trad.)

[14]

[15]

En francais dans le texte.

Egalement en frangais.

[16]

[17]

Den Neld wirst nimmer du vers6hnen :
So magst du ihn geirost verh6hnen.
Dein Gliick, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden :
Magst drum an seiner Qual dich weiden.

Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les éternités,
roule I’dme a travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire
impatiemment a échapper. (Le trad.)

L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq Tischbein, les deux oncles et les trois
neveux. Celui dont il s'agit ici, Wilhelm, né a Hayna en 1751, mort & Eutin en 1829, est le plus
connu. On l'appelle « le Napolitain », parce qu'il habita longtemps Naples. Eleve de Raphaél Mengs,
il s'éleva peu a peu de la pure virtnosité de son maitre a I'art classique proprement dit, et finit méme
par aller jusqu'au réalisme. Son tableau le plus célebre est Gaethe sur les ruines de Rome, qui se
trouve a I’institut artistique de Stddel, a Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm
Tischbein fut jusqu'a sa mort I'ami intime de 1'auteur de Faust, qui parle plus d'une fois de lui.

Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie en 1817. C'est I'année suivante
que Walter Scott publia le roman trés dramatique que lui avait inspiré la disparition de l'antique
gedle écossaise, ou s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action se passe on 1736. (Le
trad.)

[20]

[22]

« Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ».

« Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;
Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ».
Cherubinischer Wandersmann, livre 1.
8.

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pelerin chérubique, naquit a Breslau en 1624,
abjura en 1653 le protestantisme pour se faire catholique, occasion a laquelle il prit le nom
d'Angelus (I'ange de Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, en 1677. Il poursuivit de sa haine
acharnée et infatigable ses anciens coreligionnaires, contre lesquels il ne publia pas moins de
cinquante-cinq pamphlets. Angelua Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee, l'auteur du Trutz
Nachtigall (En dépit du rossignol), 1'un des deux principaux représentants de la poésie mystique au

XVII® siécle allemand. Le second est d'ailleurs de beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et
de l'imagination, tandis que la maniére de celui-la, toute pénétrée d'un panthéisme incohérent,
dégénere trop souvent en fadeur sentimentale. (Le trad.)

Maker est 1'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots composés :
watchmaker, shoemaker = Uhrmacher, Schuhmacher, etc. Or, l'expression : QOur maker (en
francais : notre faiseur) remplace trés souvent et trés volontiers, dans les écrits, sermons, et la vie



courante de 1'Angleterre, le mot Dieu : chose que je prie de remarquer, comme trés caractéristique
pour la conception religieuse anglaise. Apres cela, comment le brahmane, élevé dans la doctrine du
Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de zéle avec lui, comment enfin le peuple indou tout
entier, pénétré de la croyance a la métempsycose et de la rémunération en dérivant, qui influencent
chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu'on veut leur imposer, c'est ce que le
lecteur instruit comprendra facilement.

Passer de I'¢ternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espére la
délivrance, a ce maker du néant, c'est 1a une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux
Indous que le monde et I'homme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce a juste titre que le
noble auteur du livre cité dit : « Les efforts des missionnaires resteront stériles; nul Indou
respectable ne cédera jamais a leurs exhortations » (p. 15). « Espérer que les Indous, pénétrés par les
doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et existent, les abandonneront jamais pour
embrasser la manicre de voir chrétienne, est, d'apreés moi, une espérance vaine » (p. 50). « Et quand
le synode entier de I'Eglise anglaise s'attellerait & cette tache, il ne réussirait pas, & moins que ce ne
soit par la violence absolue, a convertir un homme sur mille, parmi l'immense population indous »
(p- 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, c'est ce dont témoigne, quarante et
un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans le Times du 6 novembre 1849, et écrite
par un homme qui a vécu longtemps dans I'Inde. On y lit entre autres choses : « Je ne connais pas un
seul exemple d'un indou dont nous puissions nous faire honneur, qui se soit converti au
christianisme; pas un seul cas ou celui-ci n'aurait ét¢ un reproche pour la croyance embrassée, un
avertissement pour la croyance abjurée. Les prosélytes qu'on a faits jusqu'a présent, si peu nombreux
qu'ils soient, ont donc tout bonnement servi a détourner les autres de suivre leur exemple ». Les
assertions de cette lettre ayant été contestées, elles furent confirmées par une seconde lettre, signée
Sepahee, publi¢e dans le Times du 20 novembre, ou on lit : « J'ai servi plus de douze ans dans la
présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai jamais vu un seul individu qui se
soit converti, méme en apparence de l'indouesme ou de l'islamisme a la religion protestante. Je
partage donc complétement l'avis de Civis, et je crois que presque tous les officiers de l'armée
pourraient apporter un témoignage semblable. » Cette lettre aussi a fait 1'objet de vives contestations;
mais je crois que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs
cousins; ce sont en tout cas de trés pieux contradicteurs. En admettant méme que tout ce qu'ils
alléguent ne soit pas dénué¢ de fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux garants impartiaux
que j'ai cités. Car 1'habit rouge, en Angleterre, m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout
ce qui y est dit en faveur de 1'Eglise, cet asile si riche et si commode des jeunes fils sans fortune de
l'aristocratie, m'est par le fait méme suspect.

[23] : .
Sultan de Perse et premier empereur musulman de I'Inde, né & Ghazna, dans la Perse orientale

(967-1030). Les avis sont partagés a son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les
historiens le regardent en général comme un bon roi et un vaillant héros, malgré sa manie des
conquétes. Le pocte national de la Perse, Firdousi, a fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh :
« Grace a ta justice de ce prince, le loup et I'agneau venaient s’abreuver ensemble dans ses Etats; et
a peine les enfants avaient-ils suc¢ le lait de leurs méres, qu’ils pronongaient le nom de Mahmoud ».
(Le trad.)

24
24] En francais dans le texte.

25
uHanuman, le fils du Vent, est le singe héroique qui joue un si grand réle dans le Ramayana. On l'a

rapproché du prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la poésie et de 1'art indous, et
c'est en souvenir de ce glorieux ancétre qu'aujourd'hui encore les singes sont si vénérés dans I'Inde et
vivent en liberté autour des sanctuaires de Vishnou.

[26] . . . . . .
« Avec I’aide des dieux, le lache méme peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte d’obtenir

cette gloire, méme sans eux. »



! Als Lehrer geht ihr hin :

Als Schiiler kommi ihr wieder.
Von dem umschlei’rteu Sinn
Fiel dort die Decke nieder.

[28] : . .
« Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les meeurs ».

29
Si les mémes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mémes événeéments, il ne se

passerait jamais cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, a faire les mémes choses qu'a
présent ». Machiavel semble cependant s'étre souvenu ici d'un passage de saint Augustin. De civitate
Dei, livre XII, chap. XIII.

Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie I’existence par soi-méme, et qui ne

peut étre dit par conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systémes matérialistes, de la matiére ».
(Le trad.)

L’imitation et I’habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes.

32
132] « On n’apprend pas a vouloir ».

[33] .
En francais dans le texte.
« Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ».
« Combien il est préférable de subir un maitre, que de vivre pauvre en qualité d’homme libre ! »
[36] : : .
« Un seul conseil sage I’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ».
Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of Fashion.
[38] ,
« Les arts amollissent les mceurs ».
39

Stobée dit, Florilege, t. 11, p. 201, édit. citée :
(C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cinq jours
d’anarchie, afin que le peuple pit apprécier le bienfait d’un roi et de la loi).

Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui puissent
s’appliquer a 1’idée en jeu :
Les Travaux et les Jours, vers 254-258.

(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est
auguste et respectée parmi les habitants de 1’Olympe.
Si quelqu’un lui fait injure et I’insulte, aussitot elle va
s’asseoir pres de son pere : elle se plaint a lui de la
malice des hommes et demande vengeance). (Le
trad.)

« Donne-moi un levier ».
Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il faut un seul chef, un seul roi ».

Le roi Jean, acte 111, scéne 1.

EEEE

Voir Jean Nieuhoff, L ’Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers ['empereur
de la Chine (traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV.



[45]

Brave chevalier allemand, qui avait mis son €pée au service de I’empereur Louis et de son fils, le
margrave de Brandebourg. Les Wittelsbach I’opposérent a I’empereur Charles IV et I’élurent, non
empereur, mais roi des Romains, a Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne put toutefois résister a son
rival, qui le vainquit a Eltville, et il abdiqua le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il
mourut trois semaines apres, le 14 juin, peut-étre empoisonné, a 1’age de quarante-cing ans. I1 fut
inhumé dans la cathédrale de Francfort, ou 1’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et
dorée. (Letrad.)

[46]

On sait que ce surnom de « Michel » personnifie 1’ancienne lourdeur er 1’ex-bonhomie
nonchalante et peu pratique des Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme
« John Bull » personnifie les Anglais, et « Jonhatan » les Américains du Nord. (Le trad.)

Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans.

C’est 1a une théorie chére a notre philosophe et qu’il développe longuement dans le Monde comme
volonté et comme représentation (Supplément au livre 11, chap. XLIII). Il affirme non seulement
que les penchants, les aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce qu’était le pere, mais il prétend
déterminer, dans la transmission des qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le pére
fournit I’élément primordial et fondamental de tout étre vivant, le besoin d’agir, la volonté; la mére,
I’intelligence, faculté d’ailleurs secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans
I’histoire des faits qui semblent étayer sa théorie. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai frére de
Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et j’incline a mettre Vespasien au rang des maris
trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions hasardées, est curieux et instructif. (Le
trad.)

[49]

« Tu sais quelle &me renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours a augmenter les domaines
de celui dont elle devient I’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, s’efface, et
jamais elle ne d’informe de ceux qui lui ont été si chers. »

Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitot dans la maison, fut pour
Phronime (fille du premier mariage) une maratre, la maltraitant et toujours machinant quelque chose
contre elle : finalement, elle I’accusa d’impudicité, et se fit croire de son mari ». Celui-ci obtint par
serment d’un marchand, son hdte, la promesse qu’il jetterait la jeune fille a la mer; mais le
marchand, pour satisfaire au serment que le roi lui avait arraché par surprise, mit a la voile, et, en
pleine mer, attacha Phronime avec des cébles, la jeta dans les flots, I’en retira et la conduisit chez
lui.(Le trad.)

[51]

Moise (livre 1V, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. II) nous donne un exemple instructif des
procédés de « la population définitive de la terre », en nous montrant comment des hordes errantes
venues du dehors cherchaient a refouler des peuples établis qui possédaient un bon sol. Le dernier
acte de ce genre fut I’ « émigration », ou plutot la conquéte de I’ Amérique, le refoulement, qui dure
toujours, des sauvages de I’amérique, et aussi de ceux de 1’ Australie.

Le role des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui des Romains, quand ils
prirent possession de I’Italie, est au fond le méme : celui d’un peuple immigré qui combat
constamment ses anciens voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est que les Romains
sont allés infiniment plus loin dans cette voie que le juifs.

[52]

En francais dans le texte.

Ils doivent méme dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer
bien autre chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont
manifestement pas été imaginés.



54
124] Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un

mélange de la conscience meilleure avec 1’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit
aussi antiphilosophique que Jacobi.
(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.)

Voir, sur Papriorité¢ de I’instinct, Platon dans son Philebe. Elle lui apparait comme le souvenir

d’une chose qu’on a pas encore éprouvée. De méme, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour
lui un souvenir : il n’a pas d’autre mot pour exprimer 1’a priori avant toute expérience.

[56] : . .
Confusion de I’antérieur et du postérieur

La plupart des enfants ont déja la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les
apprendre par cceur, afin de se tirer d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de chercher a
comprendre les choses. Cette tendance subsiste par la suite et fait que le savoir de beaucoup de gens
instruits n’est qu’un simple verbiage.

[58] : : :
L’ Espérance est un état auquel tout notre étre, c’est-a-dire volonté et intellect : celle-1a, en désirant

son objet : celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et
plus faible celle du premier, et mieux 1’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, ¢’est le contraire.

o] o : o
Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la fléche que lui avait lancée Hercule,

donna a D¢janire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son
époux, s’il devenait infidéle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances
tellement atroces, qu’il y mit fin en se précipitant sur le bicher qu’il avait préparé de ses propres
mains sur le mont (Eta ? (Le trad.)

Bertolotti (Davide), né a Milan, fut poéte tragique et lyrique, nouvelliste, historien, biographe,
auteur de guides de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de ’Empire au régne de
Louis-Philippe. La nouvelle a laquelle fait allusion Schopenhauer a été traduite en frangais, sous ce
titre : L’Indienne, ou les funestes effets de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles,
1824, Paris, in-12. (Le trad.)

[61] o :

« La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ».
62] Voir plus haut.
[63] : .

« Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre... »

[64]

« ...(Ie fils de Japhet) donna a I’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de
lever ses regards vers les astres ».

Ovide, Métamorphoses, livre 1, chapitre I°r.

65
(6] En francais dans le texte.

66
Lee] « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». (Voir, sur
Gracian, Ecrivains et style, note de la page 153).
[67] : : o :
Dans la tragédie de Schiller, ou peut-&tre dans I’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. (Le trad.)

68
« Prendre trés au sérieux la vie ».

69
169] « Cela n’a pas grande importance ».



« Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »

« On peut sourire, sourire encore, et étre un coquin ».

5 EE

En francais dans le texte.

Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. C’est au chap. VII du livre IIT que
se trouvent ces exemples, qui mettent en scéne les Scipions, Licinius, Crassus, Caton I’ancien,
I’orateur Antoine, le poéte Accius, et beaucoup d’autres, Romains et Grecs. (Le trad.)

[74] : . .
« Quel projet congois-tu d’une fagon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la

réussite de ton désir ? »
Juvénal, Satire X, vers 5-6.

75
(3] Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime a citer, et dont nous

avons dit un mot dans la Préface d’Ecrivains et style, page 18.(Le trad.)
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